Ficción interdisciplinaria

Clase final

2026-04-18T08:17:00.000-07:00

Cuando abrí los ojos no sabía la hora. Me quedé en la cama con la vista clavada en el cielo raso. El yeso blanco del techo tenía rugosidades que nunca había notado, puntos negros de humedad, huellas de moscas, un agujero muy chiquito y sobrantes de pintura en los ángulos. Detalles que hacían que eso no fuera una masa recta de yeso blanco sino una especie de gigante hielo irregular.

Decepcionado por la ausencia de perfección del techo, di vueltas un par de veces para ver si me dormía pero no. Despertaba. Mejor dicho, algo no me dejaba dormir. Supongo que sería eso que los adultos llaman ansiedad. Yo no sé qué es la ansiedad. Pero con esa palabra justificás todo: no estudié porque me puse ansioso, estaba tan ansioso que me puse a estudiar; no dormí por la ansiedad, me quedé dormido por la ansiedad; y podría seguir pero creo que se entiende la idea. Ni la ruidosa lustradora de parquet, ni los rayos de sol, ni los caniches de mamá, ni el canal de noticias de papá, nada de eso me perturbaba. Lo que me sacaba del sueño era la ansiedad porlas vacaciones.

Porque las vacaciones no son cualquier cosa, implican un cambio absoluto de un día para otro; de repente te acostás tarde y dormís hasta el mediodía. Está bien, supongo que eso le pasa a la mayoría de las personas. Pero mis vacaciones son distintas a las de los demás, por ejemplo, por el regalo de navidad de mis viejos y el viaje a la playa que hacemos todos los años. A lo mejor algo de eso explica mi ansiedad.

Lo raro era que yo sabía la nota. O al menos que me la llevaba. Pero tenía un poco de esperanza. La profesora entregó uno por uno los exámenes. Coty le discutió, pero los argumentos fueron en vano, tenía matemática directo en diciembre. Santiago dio un grito de alegría, gracias a ese último diez sólo se llevaba física y geografía, por ende, ya había pasado de año. Lara y Mica se sonrieron, no supe por qué ya que a ellas siempre les iba bien, por más que se sacaran un uno seguro que matemática la aprobaban. Pedro, el que siempre andaba con un dedo en la nariz, se agarró la cabeza al ver su examen. Pato dijo “ya fue” al darse cuenta que se la llevaba a diciembre. Yo no hice nada ante el cinco que me decía que en el inicio de mis vacaciones estudiaría matemáticas y que mi mamá y mi papá me darían un sermón, y luego seguirían en la suya como si nada: una con los caniches y el otro con el teléfono haciendo negocios.

Después de la entrega de notas, tuvimos la última clase de educación física. A los empujones, nos amontonamos en el gimnasio. El lugar no tenía nada de gimnasio. No había máquinas ni pesas; menos aún espejos donde posar como fisicoculturista. Sino que se trataba de un enorme galpón con aros de básquet y arcos de fútbol. El piso era de cemento alisado y tenía pintadas las líneas del ampo de juego. Según Pedro estaban torcidas y desproporcionadas.

Después de dar vueltas, hacer jueguitos, lanzar al aro y reírse con los tres o cuatro alumnos de siempre, el profe, vestido con relucientes ropas deportivas, tiró una pelota en medio del gimnasio y dijo lo que para mí sería una sentencia:

—Chicos, hoy como es el último día vamos a hacer como si fuera hora libre. Jueguen a lo que quieran.

Pedro no venía a Educación física. Se quedaba en el aula estudiando para las materias flojas. Eso era una fortuna para él y la ruina para mí: su ausencia me dejaba como único blanco de todas las burlas.

Mis compañeros armaron equipos de fútbol y yo quedé en uno de los grupos. Fue extraño que me eligieran tan rápido. Aunque más raro me resultó mi sensación: por un lado quería irme, no estar en un lugar en la que siempre la pasaba mal; al mismo tiempo quería jugar con ellos, hacer un gol el último día y que de repente todos, inclusive yo, descubriéramos una habilidad hasta el momento desconocida, que me felicitaran, abrazaran y convertirme así en ídolo escolar.

Me paré contra un rincón, cerca de la pared del gimnasio que hacía de límite a la cancha de fútbol. Ese gimnasio era tan absurdo que la línea divisoria de la cancha rozaba la pared. Supongo que los arquitectos que diseñaron la escuela eran un tanto redundantes. Seguía con mis ideas sobre estar o no ahí, cuando de repente la primera pelota del partido vino hacia mí. Eso sí que nunca pasaba. Me llamó la atención que a uno de mis competitivos compañeros se le ocurriera que yo con la pelota haría algo productivo. A lo mejor era la oportunidad para sorprenderlos, hacer un gol épico en venganza por las cargadas del año entero. Sin embargo, fue todo tan rápido que ni alcancé a tocarla; Pato y Nico se me tiraron encima y reboté contra la pared. Sentí mi cabeza chocar con el suelo y atiné a poner mis manos, lo cual evitó que el golpe fuera mayor. Temí una fractura en el brazo izquierdo. Lo moví y noté que, más allá del dolor, estaba bien. El profe gritó ¡Despacio, jueguen despacio! Mis compañeros rieron. Al igual que en todo el año, víctima de mis compañeros de curso.

En el aula, las risas y burlas seguían; la única que me preguntó cómo estaba fue Lara. También pidió que ya no me molestaran. Les dijo que eran unos tarados. Mica, su amiga, aprobaba con la cabeza pero ocultaba la risa ante las ocurrencias de quienes se burlaban de mí. Todo sucedió en segundos. Entró la profesora de Historia y Lara se sentó rápido junto a Mica en su banco. Se dijeron por lo bajo algo que nunca oí. Yo me quedé con la vista puesta en la pared. No sé qué pensaba, supongo que en las vacaciones.

No entendía por qué íbamos a la escuela; cualquier cosa la podías aprender por internet. Wikipedia sabía más que todos mis profesores juntos. Los tutoriales en Youtube eran más didácticos que el plantel docente completo. En cualquier red social un chico como yo podía relacionarse con gente sin que nadie lo molestara. Pero por una especie de inmenso complot se había decidido que teníamos que ir a la escuela y aguantar lo que sea.

Pedro, mi compañero de banco, me interrumpió:

—La culpa es tuya, no podés dejar que te traten así. Sos un chabón re grandote, si les das una piña a cualquiera de ellos lo dejás tirado y no te joden más. Y si yo ando con vos, y me siento con vos, a mí tampoco me van a molestar. Dale, meteles una piña a cada uno y nos salvamos.

La profesora pidió silencio. Escuché que uno de mis compañeros decía “callate comemoco”. Pedro hizo caso y comenzó a hurgar en su nariz en busca de sus propias secreciones, las cuales pegaba debajo de la mesa. Durante el año había armado una bola que todos los días alimentaba. Ese era uno de los secretos que me había confiado, de esos que nadie tenía que enterarse. Pero a esa altura del año, su bola de mocos no me interesaba. La clase de Historia menos aún. A lo que sí di importancia fue a su sugerencia; Pedro tenía razón: yo era el más grande de toda la clase y por ende podría con cualquiera. Pero imaginarme frente a Pato, a Nico, a Santiago, o al que sea, me paralizaba. No lo podía ni pensar.

Es verdad. No podría identificar una sola cosa como lo peor de la escuela. Había tanto: despertarse temprano, las calificaciones injustas en los exámenes, mis compañeros marcando mis errores con un rodillazo en el estómago. La única diferente era Lara; siempre fue compasiva conmigo.

Pasaron unos días en los que dormí más de la cuenta. Jugué con una vieja Playstation, que para ese entonces muy bien no andaba. Me mensajeaba con Pedro, pero su teléfono no funcionaba bien así que cada respuesta suya tenía una demora insoportable. Él me contaba de las materias a rendir en marzo, de su miedo a que los granos de su nariz no fueran acné sino algo más grave, de una serie nueva y de algunos juegos que se había bajado pero que eran incompatibles con mi Play. Le escribí a Lara una vez preguntándole sobre matemática y me dijo que en verano ya no se acordaba nada de la escuela, y que tuviera suerte en el examen. Al darse cuenta que no hacía nada con matemáticas, mi mamá intervino.

Luego de retos y sermones, mi mamá me mandó con una vecina que estudiaba matemática en la universidad. Yo la conocía de siempre, pero sólo de verla pasar por la calle. Apenas un hola le habría dicho alguna vez. No, seguro fue ella quien me lo dijo.

Andy, así se llamaba, tendría unos veintitrés años y le brillaban los ojos ante mis aciertos en los ejercicios. Durante veinte días fui tres veces por semana a su casa. Las clases duraban dos horas. En ese lapso su madre limpiaba intentando no hacer ruido, aunque siempre le pasaba algo: se le caía una escoba, se chocaba con un balde, o alguna cosa chillaba. Cuando sucedía eso, Andy reía y me pedía perdón. Yo me distraía un poco y volvía a los ejercicios sintiendo pena por su madre. La mujer quería hacer todo bien, pero cuanto más esfuerzo peor era. Como el techo de mi pieza: intentaba ser correcto pero una mancha lo interrumpía.

Con Andy hacíamos un recreo donde ella me contaba de la facultad; le gustaba pero era difícil, tenía amigas con quienes estudiar y su sueño era dar clases e investigar y cosas así. Yo me quedaba en silencio y de reojo le miraba el escote. Su vida era mucho más interesante que la mía. Si hacía todos los ejercicios era para que le brillaran los ojos. Supongo que eso garantizó que me sacara un seis en el examen, estuviera libre de matemáticas y de la escuela por unos meses y pueda ilusionarme con el regalo de navidad.

Las luces de la casa estaban encendidas. El arbolito de navidad acompañaba. La mesa, en mitad del living, para doce personas. Un centro de mesa que mamá y la tía Laura hicieron a base de piedras de colores y cactus. Nunca les dije que para mí esa cosa era horrible. Más tarde, con un poco de alcohol encima, alguno de mis tíos seguramente se los dijo. En grupos de tres o cuatro los invitados hablaban; todos al mismo tiempo. Yo quería entender algo, participar de alguna conversación, pero al final me dediqué a comer todo lo que encontré en la mesa.

Mientras mis primos más grandes armaban una barra de tragos en el living, papá me llamó. Fuimos a la cocina con la excusa de buscar hielo. Mis tías discutían si ya estaba listo la pavita que se cocinaba en el horno.

Papá eludió a todos los que rondaban la cocina y, mientras abríamos el freezer, me dijo con tono de juez que lee una cadena perpetua:

—Te tengo que contar algo. Compré una casa en la costa, es el regalo de navidad para la familia. La casa es chiquita pero linda, te va a gustar. Así que de ahora en más las vacaciones van a ser ahí. Ya le dije a tu mamá. Así que ni bien termine de cerrar un negocio, nos vamos.

Me quedé callado. Cargué hielo en un bowl metálico. Papá siguió: el viaje sería de no más de tres horas, la pasaríamos bien, cosas así. Una vez que alcanzamos a los bármanes, se alejó. Miré cómo se movía; esas reuniones le hacían bien: no negociaba, sólo se dedicaba a ser él mismo, hacía chistes, hablaba de cualquier cosa, se divertía. Me alegró verlo contento.

En el momento de los regalos, agradecí a cada integrante de la familia, especialmente a mis viejos. La Play nueva estaba buenísima. Pedía ser usada, así que esa noche no dormí. Me encerré en mi pieza y le mandé una foto del regalo a Pedro. Me respondió con emojis de sorpresa. Me recomendó algunos juegos que usé hasta que me venció el sueño. Ya habría tiempo para experimentar con esa Play.

La casa estaba a cuadra y media de unos médanos que tapaban la playa. La entrada estaba cubierta por piedras blancas; en todos lados había arena. Unas plantas delimitaban el camino hasta la puerta de acceso. Por la calle pasaba gente en bici, motos, cuatriciclos. Muy pocos autos, la mayoría estacionados. En el aire, una especie de bullicio: gente hablando, viento de mar, el ruido del oleaje, vendedores ambulantes y cosas así.

La casa era un chalet a dos aguas con un patio largo al fondo. Sobre una medianera había unas flores medias amarronadas por la arena y, del otro lado, un deck con parrilla. Entre las flores y el deck, césped cortado al ras. Al fondo del patio caía el sol y unas ligustrinas podadas prolijamente daban algo de sombra.

Entrar fue decepcionante. Me imaginé corriendo muebles, dando mi opinión sobre dónde ubicar el sillón, señalando la mejor pared para colgar la foto familiar, pero no, nada de eso: papá ya se había encargado de todo. La empresa del flete había ordenado nuestra casa. Era como el decorado de una película, la típica casa de vacaciones de una familia.

Papá y mamá seguían con una discusión iniciada en el viaje. Conecté la Play nueva. Compré más juegos online y empecé. Todos eran como la casa: buenos gráficos, excelente sonido pero la acción no era real. Hasta que adquirí el “Final Class”. El juego no tenía mucha historia; había que matar profesores y compañeros de clase con cualquier elemento disponible en el aula. Lo interesante del juego era que con el celular te sacabas una selfie y el “Final Class” transfería a la pantalla tus patrones, rasgos faciales y todo tipo de datos biométricos. De repente, el protagonista del juego eras vos. Así que ahí estaba yo, en medio de una clase matando profesores y alumnos. El juego era tan vicio que no sé cuánto tiempo estuve jugando. Sé que me dormí en el sillón, enroscado con los caniches de mamá.

Me despertó la voz de papá. Ya era la mañana. Papá discutía en el celular sus negocios. Fue raro verme en la tele durmiendo sobre un banco escolar, como si la noche la hubiese pasado dentro del juego. Me refregué los ojos y noté que tele y Play estaban apagadas.

Cuando mamá me vio en el sillón dijo que no podía estar encerrado todo el día, que habían comprado la casa para que yo estuviera conectado con la naturaleza y no sé qué más. Papá aún seguía con el teléfono cuando agarré un paquete de galletitas. Me puse los auriculares y salí caminando hacia la playa.

Era una mañana fresca. Un viento frío venía desde el mar. No parecía verano. En la costa, las gaviotas o no sé qué bicho volador chillaban buscando comida: se lanzaban hacia la arena y agarraban lo que la gente había tirado el día anterior. Unos tipos, a los gritos, descargaban de un tráiler un bote para meterlo en el agua. En un bar bajaban gaseosas, aguas, cervezas y esas cosas. Si bien era temprano, ya se oía el rumor de los vendedores ambulantes que ofrecían churros para el desayuno de los turistas en sus casas y departamentos. Pero a mí eso no me importaba. Sólo me llamaba la atención una pequeña humareda detrás de un médano. Así que encaré hacia allí. Hasta que plaf, un golpe sacudió mi cabeza.

—Ey, ¿querés jugar al vóley? —me preguntó un chico.

—No, gracias —respondí.

—Por lo menos alcanzame la pelota.

El chico y la chica que lo acompañaban rieron. Yo miré en la arena la pelota de vóley con la que me habían pegado.

—Basta, no lo molestes —dijo la chica. Fue a buscar la pelota y se me acercó—. Hola, me llamo Maia. Vení con nosotros, dale.

—Bueno, está bien. ¿Querés galletitas? —dije y los otros dos rieron y se tiraron encima del paquete.

—¿Qué escuchabas? —preguntó el más alto, que se llamaba Enzo.

—Metal, Slipknot —respondí.

Los tres rieron e hicieron chistes de que yo seguro era un metalero que comía pollitos crudos, había matado a mi abuela y la tenía enterrada en el patio de mi casa.

Luego de caminar un rato largo por la playa paramos a jugar

al vóley. Nunca llegaba a responder los tiros que me lanzaban. Más de una vez caí a la arena sin siquiera tocar la pelota. Los tres se reían, pero era distinto al colegio. No eran burlas, sino que disfrutaban junto a mí. De hecho, a mí también me resultaba graciosa mi torpeza.

Cansados del vóley, Enzo y Alan, así se llamaba el otro chico, dijeron que tenían hambre y que irían por unos sánguches a un almacén más alejado de la costa porque ahí eran más baratos. Nos invitaron a que los acompañemos. Maia dijo que no. Me extrañó su sonrisa, que enseguida contagió a los otros dos. Más raro aún era que una chica prefiriera quedarse conmigo.

Nos sentamos a la orilla de un médano. Me preguntó sobre Buenos Aires. Le conté un poco de mi vida allá, obviando el bullying escolar, aunque supongo que lo intuía. Le dije de la casa nueva, dónde estaba, que podía ir cuando quisiera, que escucharíamos música o jugaríamos a la Play. Dijo que por mi bien podíamos hacer de todo menos jugar al vóley. Se rió mucho de su comentario, tanto que me contagió. Le conté de los caniches pero creo mucho no me escuchó. Enseguida me interrumpió para decirme que su sueño era mudarse a la Capital y ser cantante. Le pedí que cantara para mí y luego de unos titubeos comenzó su recital. Se paró, moviendo su cabeza de un lado al otro y su pelo bailó una melodía. Ni bien entonó la primera estrofa identifiqué que a Maia le gustaban las mismas canciones que a Lara: un pop latino romántico de cantantes con autotune. No me importaba: su voz me llegaba como una caricia. Hasta que de repente, calló.

—¿Y? —dijo—. ¿No me aplaudís?

Me paré y agité las palmas, hasta intenté una especie de silbido. Ella sonrió, miró el cielo y dijo:

—Tengo calor. ¿Y si nos metemos al agua?

Yo en realidad tenía un poco de frío, todavía estaba algo nublado, pero me metí igual. Enzo y Alan se habían ido hacía como una hora. No quedaba ni una galletita en el paquete y yo ya tenía hambre de vuelta. Pero nada de eso me importó porque me gustaba mucho estar con Maia. No sé si sería por el salitre del mar o qué, pero vi en sus ojos el mismo brillo que en los de Andy.

Dentro del agua ella me empujó y yo la salpiqué. Nos tiramos de cabeza en la rompiente un par de veces. Intentó enseñarme a nadar pero ni la plancha me salía. Nos reímos de vuelta de mi torpeza. Así que le hice caballito hasta que una ola nos tiró y saboreamos agua salada.

Cuando salimos del agua me dijo:

—¿Sabés qué? Menos mal que no fuimos con Enzo y Alan. Ellos son buenos pibes pero son amigos de mi novio, bah, mi ex novio. Anoche hicieron una fiesta atrás de los médanos y nos peleamos. Hicimos una fogata y todo, hasta hace un rato todavía se veía el humo. La estábamos pasando re bien, había un montón de amigos, pero él mandó cualquiera. Estaba re fumado. Supongo que ya se le pasó, ahora debe estar trabajando.

Hizo un silencio con la mirada detenida en el lugar donde más temprano yo había visto el humo: el lugar de la fiesta y de la pelea con ese novio.

—¿Qué te hizo? —le pregunté.

—Nada, nada. No importa. Supongo que pavadas porque estaba fumado. Es bueno, pero a veces se saca. Y yo me cansé de que se saque así de la nada. No puede tratarme mal, ¿quién se piensa que soy yo?

—Más vale, nadie te puede tratar mal.

—Si yo no me hago respetar por lo que valgo, nadie lo va a hacer por mí.

Mucho no le entendía, pero alentaba para que siguiera hablando así averiguaba la historia con ese novio.

—Además —continuó— no podés pretender que todo el mundo sea como vos querés que sea. Él es bueno, pero a veces es un tarado. ¿Quién se cree que es para tratarme como una puta que anda calentando a sus amigos?

—¿Eso te dijo?

—Sí. ¿Y él qué? Bien que se hace el lindo con las turistas del hotelucho ese en el que trabaja.

—Cualquiera, se fue al carajo.

—Él es buen pibe, pero se pasa con el faso y dice cosas que después se arrepiente. Es como que se vuelve tóxico. Como que estás re bien con él y de repente salta con cosas así. Además era una fiesta. A mí, te digo la verdad, me arruinó la noche.

—Bueno, ya fue, olvidate —ya me había cansado de que me hablara del novio—. Además ahora estamos acá, disfrutando el día. Te sacaste de encima a un tarado.

Hicimos un breve silencio. Yo miré para otro lado. No sé por qué pero la mención de su ex hacía que me fuera difícil sostenerle la mirada. Me daba bronca, enojo.

—Tengo frío —agregó.

Maia se envolvió con mi remera. Nos sentamos otra vez en el pie del médano. Apoyó su cabeza sobre mis piernas y se quedó dormida, o al menos cerró los ojos. Así que sin más que hacer, revisé mi celular. Pedro me contaba de un forúnculo por el cual tenía que ir al médico. Mamá reclamaba mi presencia en la nueva casa. Pensé: a la mañana no me quería encerrado y ahora me quiere ahí dentro. Como el celular estaba conectado a la Play, vi que el “Final Class” requería actualizarse. Le di aceptar. De repente sentí vibrar mi cuerpo; todo a mi alrededor se pixeló; pestañeé. El mundo volvió a la normalidad. Miré a Maia y recordé las veces que soñé estar así con Lara. Sentí bronca hacia los compañeros que se reían de mí. Quise matar a la profesora de Lengua y su análisis morfológico y sintáctico que nunca entendía. Así que mientras me enfocaba en mis odios y mi celular, no me di cuenta que Enzo y Alan se acercaban. Estaban acompañados.

—¿Qué hacés con este gordo, Maia?

Ella se despertó de su siesta, achinó sus ojos y miró hacia los chicos, que reían. Yo me levanté con la respiración agitada y el cuerpo latiendo fuerte.

—No tengo por qué darte explicaciones —le respondió—. Sos un boludo, lo nuestro se terminó. Anoche mandaste cualquiera.

—Y vos gordo rajá de acá, no te hagas el vivo con mi novia o te destrozo.

Enzo y Alan reían y arengaban al muchacho.

—No le digas así, no podés tratar mal a la gente. ¿Quién te pensás que sos, Joaquín? Te re fumaste con estos tarados de vuelta—agregó Maia. La sentí con la misma fuerza que Lara cuando me defendía. Sólo que esta vez yo no me iba a quedar callado como si nada.

—Eso flaco, pará, dejala tranquila, ya fue —intervine mientras apretaba mi puño derecho.

—Uh, pintó el metalero —dijo Alan y Enzo largó una gran carcajada.

—¿De dónde carajo saliste bola de grasa? Volvé con las ballenas, gil. No te metas en esto o la vas a pasar muy mal. Andá porteñito, que mami y papi te deben estar buscan...

Antes que terminara la frase le acerté una piña en la cara. Cayó a la arena. En ese instante, Enzo y Alan se me tiraron encima y de repente me sentí aturdido por sus trompadas. Ya en el suelo, me agarraron de los brazos. Vi cómo el novio de Maia se levantaba y venía hacia mí pese a que la chica quería frenarlo. Sentí una patada en la cabeza y algo así como que Maia le prometía volver con él si me dejaba tranquilo. Así que, dolorido y confuso, quedé recostado en esa playa. Maia y su novio se fueron secundados por Enzo y Alan, que no paraban de reír.

Mareado, con sangre y arena en la boca, vi cómo el sol seguía sin aparecer. Las nubes, arriba, gruesas. Las gaviotas daban vueltas alrededor de una lancha con pescadores. Imaginé que era la misma que un rato antes habían bajado del tráiler. El agua iba hasta la costa y retornaba al mar. Me levanté y fui por mis cosas. Vi mi remera mojada por el cuerpo de Maia. Las zapatillas, los auriculares y el celular se los habían llevado.

Caminé descalzo por la calle de la costanera. Eran cerca de las tres de la tarde, más gente rondaba la costa y varios se animaban a meterse al agua. Delante de mí dos policías conversaban. Quise decirles del robo pero ¿para qué? No tenía ningún dato certero de ellos. Ni sus nombres parecían verdaderos, incluso el de Maia. Sentía que los cuatro se habían complotado para reírse de mí, robarme y humillarme.

Cuando llegué a la casa nueva, los caniches me recibieron con sus típicos ladridos. Mamá y papá no estaban así que me di una ducha, busqué comida y conecté la Play. Fui derecho al “Final Class”. Si bien ya no tenía el celular, el juego retenía mis datos biométricos por lo tanto de repente aparecí en medio de una clase. Enseguida le clavé una lapicera en el cuello a una compañera. Luego a otro alumno le partí una silla en la cabeza. Ataqué a la profesora con un globo terráqueo. Tiré el escritorio sobre otros dos chicos y salté sobre ellos clavándoles útiles en el cuello. Me sentía poderoso, nada me podía parar. Seguía atinando golpes y matando a quien tuviera cerca, como si fueran Enzo, Alan, el novio e inclusive Maia. Un portazo detuvo mi matanza.

—Por fin apareciste, no sabíamos dónde estabas. Nos tenías preocupados. No podés irte así como si nada. Quedate tranquilo que ya te hago algo de comer.

Quise responderle a mamá pero alguien de la clase me golpeó por la espalda así que seguí peleando. Cada tanto oía a mis padres hablar entre sí cuando mi papá dejaba el teléfono. Quería decirles algo, pero una fuerza me retenía. Por alguna razón estaba preso dentro del juego.

Las horas pasaron y noté que mis compañeros de clase se apagaban. Como si el juego dejara de funcionar. Cada uno se aislaba y quedaba sin acción. Como muñecos con los cuales nadie juega. En cambio, yo me seguía moviendo. Cada tanto notaba algo fuera de la pantalla, como pequeños flashes: me veía a mí mismo sentado, sin hacer nada, con las sombras de papá y mamá dando vueltas a mí alrededor. De alguna forma, esas siluetas de mis padres se fueron haciendo cada vez más constantes. No podía sacarles los ojos de encima. Eran lo único que me importaba. Verles sus sombras en acción. Seguirles el ritmo en su ir y venir de aquí para allá. Como las olas del mar.

Mamá atendió al golpe de la puerta. La vi. Era Maia. Había traído mi celular. Dijo algo como que estaba tirado en la vereda, y preguntaba si era de alguien de la casa. Mi mamá le dijo que sí, le agradeció mucho. Maia se fue. No supe cómo interpretar su aparición. ¿Un gesto de cariño? ¿Remordimiento por dejarme así tirado? ¿Una excusa para seguir riéndose de mí?

Yo sólo quería salir de la pantalla y decirles a mis papás lo que había pasado. Pero no pude. Seguía atrapado en el juego. De reojo, noté que Maia al irse miró dentro de la casa, como buscándome. Eso me desesperó. Quise moverme pero me atinaron un nuevo golpe. El juego arrancaba otra vez.

Entre Fito y Diego, las biopics

2023-06-01T05:53:00.003-07:00

Mientras miraba la serie El amor después del amor en mi cabeza había un contrapunto con escenas de la serie Maradona: sueño bendito. Algunas escenas se distorsionaban, se mezclaban, como si las señales de Netflix y Prime Video hicieran un crossover. Me recordaba a mí mismo que eran series distintas, personajes diferentes, con historias singulares, a quienes yo conocía de antemano. Y ese último punto, el de conocerlos de antemano, es el que me lleva hacia estas líneas.

Maradona y Fito Páez son personajes que, para los nacidos en los ochenta, son re contra mil conocidos. Quién más quién menos, los hemos visto en la televisión jugando al fútbol, tocando el piano o lo que sea. Pero, también, en entrevistas. Y ahí fuimos descubriendo características de ellos, de su vida personal, anécdotas. Y algo de eso nos atraía, de saber la intimidad de personas extraordinarias. Descubrir que sus vidas tenían momentos ordinarios era una forma de acercarnos, compartir algo, aunque sea mínimo, con un tipo que hacía cosas que vos jamás podrías igualar.

Y ahí El amor después del amor y Maradona: sueño bendito tienen un gran problema, que intentaremos pensarlo si no es el gran problema de toda biopic. Por lo menos en estos dos casos que nos convoca los distintos episodios están basados en anécdotas que fueron contadas quizá adelante de Fantino, o Badía, o por Valdano o por Cóppola, o en el programa de Susana. Es decir, ya sabemos la historia, además con un extra que es el de haber sido contadas por los protagonistas en primera persona. Ahí ubicaremos el problema principal: cómo traducir a un guión y luego a una escena actuada aquello que escuchamos más de una vez.

Por otro lado, es interesante preguntarse por qué queremos ver una serie construida a partir de anécdotas ya conocidas. Me responderán que son vidas extraordinarias, increíbles. Puede ser, pero insisto, ya las conocemos, sabemos de esas cualidades. Recuerdo que Emmanuele Carrérre escribe en su libro Limónov:

“Limónov, en cambio, fue un gamberro en Ucrania; ídolo del underground soviético; mendigo y después ayuda de cámara de un multimillonario de Manhattan; escritor de moda en París; soldado perdido en los Balcanes; y ahora, en el inmenso desmadre del poscomunismo, viejo jefe carismático de un partido de jóvenes desesperados. Él mismo se ve como un héroe y se le puede considerar un canalla: me reservo la opinión sobre este punto. Pero lo que pensé, después de haberme parecido meramente divertida la anécdota de los lavabos de Sarátov, es que su vida novelesca y peligrosa decía algo. No sólo sobre él, Limónov, no sólo sobre Rusia, sino sobre la historia de todos nosotros desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.”

Es decir, para Carrére lo fundamental no es la vida interesante y novelesca de Limónov, sino eso de que hable de todos nosotros. La anécdota personal tiene valor en caso de que sea universalizable. Los historiales de Freud tienen algo de eso, ya que al rescatar la singularidad de sus pacientes, Freud encuentra ciertas leyes universales. Un individuo es todos los demás. Lo único convive con lo general, se retroalimentan. En una partícula está el universo y sus leyes físicas, el tiempo, el espacio, la genética, la historia del Big Bang.

En tal sentido creo que el posible fracaso de una biopic radica no sólo en la dificultad de transmitir algo cuyos protagonistas ya transmitieron, sino en detenerse en la anécdota de seres extraordinarios. Si la biopic no puede mostrarnos en la historia de un personaje algo propio, algo que hable de todos nosotros, está condenada al fracaso. Tengo expectativas con la película Oppenheimer de Nolan, pronta a estrenarse. Ya que Nolan logró contar de otro modo una historia que ya conocíamos mediante su film Dunkerke, donde ya no hubo un protagonista, sino más bien seres anónimos, como vos y yo, teniendo un lugar importante en la historia de la humanidad.

Una muy subjetiva reivindicación del colectivo

2023-01-18T14:09:00.005-08:00

En tiempos de argentinismos intensos (La argentinidad al palo, cantaría la Bersuit), quisiera comentar algunas sensaciones sobre los colectivos, ómnibus, autobuses, o como quieran llamarlo. Sensaciones meramente individuales, vale aclararlo. Según el mito, el colectivo es un invento argentino, lo cual engorda a ese nacionalista dentro nuestro que, luego de ganar un mundial, es inmenso. El orgullo por tal invención encuentra, como podríamos adivinar, contradicciones que niegan al nacionalismo exacerbado: que va lleno de gente, que no cumple con los horarios, que aumenta el precio del pasaje, que funcionan mal y otras quejas justificadas sobre un servicio de trasporte público que no cumple con las expectativas de sus usuarios. Quizá en otras partes del mundo haya un mejor funcionamiento. Acaso el colectivo ideal existe en un hipotético primer mundo. No lo sé, pero puedo decirles que he escuchado –y vivido– todas estas injusticias arriba de un colectivo. Y, por lo tanto, podría argüir en contra del uso de este medio de transporte: una noble invención deformada, profanada de tal modo que hoy ya no tiene nada de bueno. Sin embargo, voy a rescatar un punto muy subjetivo por el cual el colectivo sigue siendo mi medio de transporte preferido.

Hace unos días, en un colectivo, Elena, con modismos propios de sus cuatro años, me preguntó por qué el colectivo no deja a cada pasajero donde esa persona quiera, en vez de bajarlo en paradas determinadas. Esa pregunta bien podría pensarse como algo propio de su infancia, que a sus cuatro años aún no ha incorporado todas las normas de la vida social, ya que eso que le pide a un bondi bien lo cumple el taxi o el remise. Sin embargo, en sus dichos hay algo que merece la pena ser pensado e, incluso, considero que su pregunta precipita la conclusión de éstas líneas: cómo se mezcla el mundo social –el colectivo– con el individual –el destino de cada pasajero–. Veamos.

Empecemos por lo que encuentro en la biblioteca. En la literatura de viajes, al menos las de mis libros, son mayoritarios los barcos y trenes, quizá en un segundo lugar los automóviles. El barco y el tren ganan en romanticismo; los autos, en aventura. La presencia de la carretera, como destino en sí mismo, pareciera imponerse: andar por sobre la llegada. En cambio el colectivo (tanto el de corta como de larga distancia) tiene un lugar marginal, insisto, al menos en mi biblioteca.

Al primer autor que llego es a Cortázar. En Bestiario (1951) aparece el cuento Ómnibus. Allí Clara sube a su colectivo en Villa del parque (barrio en que vive) para ir hacia lo de su amiga Ana. Pero dentro todos los pasajeros llevan flores ya que van al cementerio de la Chacarita. A ella la discriminan por no tener flores. Hasta que logra bajarse con un muchacho. Quizá Ómnibus sea el cuento más costumbrista en Bestiario, pero la sola mención al cementerio otorga un clima donde el terror se mete en una escena cotidiana: Clara viajando en colectivo. Y el realismo se pone en jaque no con elementos externos a los personajes, sino con sensaciones: el colectivero y los pasajeros se sienten muertos. Esto de ciertas sensaciones de unos personajes que, en un viaje en ómnibus, implica la distorsión de la realidad, Cortázar la retoma en el cuento El perseguidor, publicado en 1959 en Las armas secretas. En un viaje en ómnibus, durante una noche parisina, Charly Parker se duerme. Al despertar cree que trascurrieron horas, cuando en realidad sólo fue un instante.

Me gusta mucho esta idea de que un ómnibus implique una posible distorsión del tiempo. Hipoteticemos que un viaje en colectivo es ir a otro ritmo, distinto al de una caminata o al de una motocicleta o al de un auto. Retomaremos más adelante esta idea.

Algo del colectivo como escenario propicio a la distorsión de la dimensión temporal, también aparece en Pablito clavó un clavito de Mariana Enríquez (en Los peligros de fumar en la cama, 2009). Allí un guía turístico, de esos que andan en buses de dos pisos en Buenos Aires, retorna al principio de siglo XX con una referencia a la historia de El petiso orejudo.

A quien también encuentro en la biblioteca es a Gandolfo con su libro Ómnibus (2006). Aquí lo principal no es la ficción, sino más bien el ensayo. La idea del libro surge a partir de sus viajes entre Buenos Aires y Rosario y, fundamentalmente, de la lectura del ensayo de George Perec ¿Aproximación a qué?, de 1973. Allí Perec reivindica lo trivial, lo cotidiano, lo de todos los días a diferencia de la prensa que se ocuparía de los grandes temas. Por lo tanto, Gandolfo va a dejarse llevar en reflexiones (¿cercanas a la asociación libre en el psicoanálisis?) durante esos viajes en ómnibus, un evento perteneciente a su cotidianidad. Notemos que el colectivo no tiene aires románticos, ni una invitación a la aventura, es algo que está ahí, próximo, de todos los días. Sin embargo, Gandolfo, gracias al viaje en Ómnibus, se deja llevar por su prosa, y realiza comentarios literarios, reflexiones acerca de su propia historia, inventa ficciones; en fin, un libro con el destino de durar el tiempo exacto de un viaje entre Buenos Aires y Rosario.

¿Es autobombo que cite El flaco que quería ser Perón (2018)? Disculpen la autorreferencia, pero en un colectivo, en la estación terminal, inicia y finaliza la novela. No sé porqué lo hice así. Luego de re leer estas líneas me pregunto si en esa historia no estaba reivindicando mis momentos (con audiculares o con libros) sentado en el asiento de un ómnibus.

Eso y nada más. A veces me pregunto qué hubiese sido de un Gulliver o un Homero, o de un Phileas Fogg en caso de haber tenido disponibles pasajes en ómnibus. ¿Y si Dante entrara en un bus con semi cama al infierno?

Me parecen muy pocas referencias, pero creo que todas me dejan algo, ciertas vibraciones en el cuerpo de un significado ya presente en la pregunta de Elena. El colectivo es la cotidianidad, lo urbano, el todo los días, la rutina, los horarios preestablecidos. No obstante, hay en el viaje en ómnibus la apertura hacia un mundo en que todo puede distorsionarse: las sensaciones individuales, el tiempo, las digresiones intelectuales, la propia historia. Retengamos esta asociación entre ómnibus y distorsión.

Tengo muchos recuerdos en colectivos. Haberme quedado dormido y pasarme de parada, escribir frases absurdas con marcador en los respaldos, conocer alguna chica durante algún intento amoroso cercano a la adolescencia, muchos casettes escuchados en walkman (pese a ser de esa generación, no tuve disckman) e infinidades de libros leídos en sus asientos o, a veces, parado. Esa fue mi manera de subjetivar mis viajes en colectivo. Porque, en definitiva, el ómnibus es algo que iguala, va de un lugar determinado a otro y las personas se bajan en sitios prefijados. Todo encaja como en una línea de montaje. A veces viajo y miro los rostros de quienes me rodean y me incomoda compartir un lugar con gente de quién no sé absolutamente nada. Me pregunto si al viaje en colectivo le sacarán el jugo como yo, o serán de esas personas a quienes sólo les importa el lugar al cual quieren llegar, que no disfrutan el viaje en sí mismo.

Vuelvo a la pregunta de Elena: por qué le colectivero no deja a la persona donde cada uno quiere. Me respondo a mí mismo: porque el mundo es eso, un viaje en colectivo con destinos comunes, espacios compartidos que, en el mejor de los casos, pintaremos con algo propio. Por eso reivindico, pese a todas sus falencias, el viaje en colectivo: es ahí donde soy parte de un todo pero de una forma completamente individual.

Listo para una nueva desilusión

2021-12-27T14:14:00.002-08:00

Se estrenó la nueva película de Matrix. Aún no la vi pero ya coordiné con amigos para ir al cine. La sensación que tengo es rara, pues por un lado me ilusiona una nueva historia de la saga, aunque también tengo la casi certeza de tropezar con una misma piedra.

El adolescente que fui allá por el 99 salió del cine desconfiando de todo lo que había alrededor. Tenía una sensación de duda sobre cualquier cosa. Matrix lo había hecho. Esa realidad, hasta el momento tan evidente, me mostraba su costado más incierto. Los sentidos eran falibles. La verdad, arena en la mano. Luego vendrían Platón, Descartes, Freud, Borges y, especialmente, la ciencia ficción dándole un nuevo sentido a Matrix y a esa sensación de una realidad no tan objetiva. Ya que la realidad se convertía en una construcción no desde una conexión a una computadora, sino más bien desde lugares sociales, subjetivos y demás. Por ende, si había una, también había otras realidades posibles. Por lo tanto creo que Matrix es la película más importante en mi vida.

Notarán que estoy hablando de Matrix. No de la trilogía. Ya que estos dilemas respecto a la realidad no estaban presentes ni en la segunda ni tercera película. O, acaso, a cuenta gotas. The Matrix Reloaded y The Matrix Revolutions eran historias, con inicios, desarrollos y finales, quizá con argumentos que podían gustar más o menos. Pero no implicaban la posibilidad de cambiarle el mundo a una persona. Quizá los hermanos (en aquel tiempo eran hermanos) Wachowski habían dejado la vara muy alta. Eso sucede. La opera prima de Orson Welles fue Citizen Kane, acaso una de las mejores de la historia del cine. ¿Cómo habrá sido para Welles proponerse una nueva película? Re leí a Borges en el orden cronológico en que él escribió, y la diferencia entre sus últimas obras y las de las décadas del cuarenta y cincuenta son notorias. Pero eso no hace que sus últimos libros sean malos, sino en todo caso la inevitable comparación con el brillante primer Borges le resta puntos. A lo mejor algo de eso pasó con la segunda y tercera película de Matrix, tan sólo una vara muy alta.

¿A qué voy con esto? A que una gran película deja abierta que todo lo que venga a posteriori desilusione. Hay notables excepciones, como El padrino o Terminator, cuyas segundas versiones son superiores, al menos desde mi punto de vista. Pero la desilusión es un fantasma presente cada vez que algo brillante sucede. El tiempo lineal tiene esa desventaja, la comparación con lo anterior. Quizá a modo nostálgico, el pasado se vuelve algo inalcanzable, como diría Proust, un paraíso perdido.

Sin embargo, aún a sabiendas de eso que nos previene, insistimos en que lo que venga sea mejor. Le exigimos a un escritor que su nuevo libro supere al anterior. A lo mejor, y a sabiendas de que el futuro puede ser decepcionante, tengamos el derecho de ilusionarnos, de inventarnos un mundo donde otra realidad sea posible, pese a evidencias contrarias. Ir en búsqueda de un paraíso perdido. Quizá por eso ya coordiné con amigos para ir a ver la nueva película de Matrix. Acaso nada de lo que pienso sea cierto, y las hermanas Wachowski hayan preparado una película donde pueda dudar hasta de mis sensaciones más internas, como la certeza de estar listo para una nueva desilusión.

Los spoilers y yo

2021-09-15T19:27:00.005-07:00

Hay una tendencia a sobrevalorar los finales de las historias mediante la negación de los llamados spoilers. Definimos spoiler como la explicación de alguna parte de una obra artísitca, especialmente los finales, evitando la supuesta sorpresa por lo que iría a pasar. Spoilemos este pequeño e insignificante artículo, ya que reivindicaremos a los spoiler dado que entenderemos al arte como un proceso y no un resultado final.

En primer lugar la molestia por el spoiler se basa en una concepción artística centrada en que lo importante es cómo termina algo, su final. Pareciera que podemos contar sin mayores recaudos el inicio de una novela, incluso recuperar de manera exacta sus palabras, o explicar detalles de la trama, posibles significados de los conflictos desarrollados en el nudo de la historia, con la única condición de detenernos en el desenlace. Allí, en el término de una novela cualquiera, el amigo spoiler debiera frenar sus comentarios. No le podemos permitir, según estas convenciones, que nos adelante el final. Ahora bien, yo me pregunto ¿acaso el arte sólo es el final? ¿Lo único valedero, eso que estamos obligados a ocultar, sólo se encuentra en el remate último de la historia? Esa concepción refuta a la obra artística, a una novela por ejemplo, como un todo. Si se puede contar su inicio y se esconde el final, se dictamina entonces que el principio no tiene tanto valor y que el enigma, su misterio, sólo se haya en las últimas palabras.

Me gusta pensar al arte como un todo. Desde mi punto de vista tiene valor fundamental en un novela tanto la primera palabra como la última. El autor escribe, corrige, edita desde el inicio hasta el final. Su preocupación está en cada una de las palabras, hay un búsqueda por el significante exacto, por el que resuene de una forma particular, el que otorgue una determinada música. Por lo tanto si podemos spoilear el comienzo, también podemos hacerlo con la consumación de la historia. En especial si necesitamos hablar de ese final. Porque a quienes nos gusta comentar algo literario, algo artístico, lo hacemos dado que algún fragmento de esa obra nos despertó una idea, un recuerdo, o algo nuevo en una cadena asociativa. Y para sostener esas ideas que en nuestras cabezas aparecieron, necesitamos mencionar a la obra artística en cuestión. Y, dado las ideas surgidas, quizá contar un final, spoilear un final, sea irremediable. Por ejemplo, cómo pensar algo de la tragedia de Edipo, en especial la mirada ante el horror del incesto, si no hacemos mención a que el héroe se arranca los ojos.

Por otro lado hay algo en torno a la concepción del tiempo en esta tendencia anti spoiler. Es decir, la idea de que el final es el último punto de una novela, o cuando las luces se apagan el cine, implica pensar al tiempo como lineal. Concepción cuestionable desde múltiples disciplinas; escapa a los fines de este humilde blog desarrollar dichos cuestionamientos. Baste seguir con Edipo Rey de Sófocles para ejemplificar algo de esto. La idea de esa tragedia griega es que, inevitablemente, se va a cumplir la predicción de los dioses, la cual Edipo no podrá evitar. Es lo que se llama fatalidad, el destino. Cortázar nombra a la fatalidad como uno de los temas universales de la literatura. Esta idea del destino implica una concepción diferente del tiempo. Porque el futuro condiciona al pasado. Dado que más adelante se va a cumplir el designio de los dioses, entonces el pasado va a ser de una determinada forma. Es decir el futuro está antes que el pasado.

La idea de spoilear no se lleva muy bien con estas concepciones del tiempo no lineal. Ejemplifiquémoslo con la película Memento del año 2000 dirigida por Chritopher Nolan. Memento inicia por el final. Ya que la historia avanza mediante explicaciones de lo que ya sabemos que ocurrió. Es decir, Nolan nos spoilea el final. Es una concepción de tiempo no lineal, donde lo que viene después es lo anterior, el futuro cuenta el pasado. De tal manera nos encontramos con lo absurdo que sería spoilear el final de Memento.

Por lo dicho pienso que cuando es necesario debemos spoilear el final de lo que sea. Desde este pequeño blog se reivindica a los spoilers, en especial cuando el objetivo es argumentar una idea surgida a partir de esa actividad inútil pero necesaria llamada arte.

CHEF LITERARIO: Receta de Los preparados de Sebastián Chilano

2021-04-28T16:10:00.001-07:00

Volvemos a presentar la combinación de ciertos ingredientes mínimos que hacen posible un libro. En esta ocasión será la receta de Los preparados de Sebastián Chilano.

Los preparados es una novela compuesta de doscientas cincuenta páginas, dividas en doce capítulos, dentro de las cuales hay más subdivisiones. Publicada en 2020 por la editorial Obloshka, la podemos conseguir en cualquier librería.

Cabe destacar que el autor de este plato es Sebastián Chilano. A quien ya hemos conocido con novelas como Ningún otro cielo, En tres noches la eternidad, Méndez o Tan lejos que es mentiras. Por lo tanto sus libros ya tienen un sabor propio. Las recetas de Chilano tienen un toque especial que convierten sus libros en platos de autor.

Veamos cómo es la receta de este bocatto di cardinale.

En un bol mezclar:

- Una novela fragmentada

- Un ensayo-ficción

Luego incorporar:

- 500 gramos de las vivencias de un médico ante la muerte de pacientes junto a un espíritu crítico de la profesión

- 800 gramos de secretos familiares

- 1 litro de la muerte en la literatura

- Condimentar con ídolos musicales de los noventa

Agregar pizcas de reflexiones filosóficas en torno a la significación de la muerte, y por lo tanto también la vida

La combinación exacta de estos ingredientes convierten a Los preparados en un libro que transforma una vida privada en un hecho literario. Y esto es gracias a la pluma de Chilano que, como decíamos, ya otorga a sus platos literarios sabores propios. Chilano escribe platos de autor, con gustos que nos dejan sabores contradictorios: la poesía de su prosa, y una historia que, por más personal que sea, interroga y afecta a nuestra propia vida.

Opinión, no datos

2021-02-22T18:16:00.004-08:00

Cada vez escucho y/o leo más seguido la frase “datos, no opinión”, como garantía de cierta objetividad. Periodistas, economistas, intelectuales y tanto más ponen el acento en la transmisión de datos en desmedro de cualquier tipo de opinión. Me pregunto por qué de la desvalorización de las opiniones, y si acaso creemos que los datos por sí solos dicen algo.

Quizá estas palabras tengan el único objetivo de reivindicar a la opinión, y por ende reivindicarme a mí mismo. Ya que soy una especie de opinólogo, que habla sobre cualquier tema. Doy mi opinión donde sea sobre fútbol, política, historia, cine y tantos temas más. Lo disfruto. Y a decir verdad, en general no tengo datos. Pero sí me esfuerzo por sostener con argumentos lógicos y coherentes lo que digo. En su mayoría no lo logro, pero me esfuerzo. De hecho todo este blog está armado en base a opiniones y muy pocos datos.

Para pensar estas cuestiones lo primero que se me ocurre es el VAR, o árbitro asistente de video. Sabemos de qué se trata. Se juega el partido de fútbol, un árbitro está en la cancha impartiendo justicia. Y otros, con cámaras de video, que pueden retroceder cuantas veces se les de la gana, informan si algo de lo observado viola las reglas del fútbol. Hasta ahí suena bien, cuántos errores podrían evitarse con sólo mirar el videíto, el cual sería una cosa así como el dato puro. Pero después pasan cosas como en el partido de la selección argentina frente a Paraguay, en la cual un gol de Messi fue anulado ya que un minuto antes, en un rincón muy alejado del arco donde se hace un gol, un argentino había cometido una infracción que se pudo ver gracias a un análisis minucioso de los videos del VAR. Era verdad, el argentino había cometido una infracción en el inicio, lejano, de la jugada. El dato lo corroboraba. Pero me pregunto, ¿ese dato no implicaba la posibilidad de una interpretación? ¿Una opinión que considerara que más allá de las frías reglas de juego, a lo mejor cobrar ese fault desvirtuaba el sentido mismo del fútbol? Otra actuación del VAR le quitó un gol a River en la semifinal de la Copa Libertadores, ya que cobró un fuera de juego. Después de ver varias veces el video, notabas una pequeña parte del cuerpo del delantero en off side. Por ende el dato que llevaba a la invalidación del gol era correcto. Ahora, ¿quién dice que ese jugador estaba buscando sacar tajada de su posición adelantada? Si un video lo tenés que mirar veinte veces para asegurarte del off side, ¿vale cobrar esa infracción?

La pretendida objetividad buscada mediante el VAR cae en saco roto si se piensa que con mirar un video basta. Hay algo de la interpretación necesaria para comprender lo que sucedió allí. De la opinión fundada, con argumentos. El dato puro no dice nada. La interpretación del árbitro es la que dará consistencia al dato observable del video, y si eso es repudiable o no de acuerdo a la interpretación que haga o no de las reglas del fútbol.

Decir datos, no opinión es mostrar la falta cometida y decir ah, fue fault. Pero eso desconoce que alguien debe interpretar ese dato. Contextualizar.

Que alguien haya leído un libro por semana desde el comienzo del año significa que hasta hoy leyó 9 libros. Ese es un dato, no una opinión. Ahora bien, ¿qué interpretación hace de esos libros?, ¿qué le quedó en su cabeza de cada uno?, ¿cuál lo conmovió?, ¿cuál preferiría haber tirado por la ventana? Las respuestas a esas preguntas hacen una opinión. No hay ningún dato ahí, nada objetivo, sin embargo ¿no es acaso la opinión de esos nueve libros lo fundamental, lo más interesante?

Todo fenómeno puede ser analizado desde distintos puntos de vista. ¿Qué variables, por ejemplo, influyen en la constitución de un modelo económico? Seguramente habrá cuestiones sociales, geopolíticas, culturales, de política interna y muchas más. Por lo tanto, para abordarlo se necesitarán especialistas en cada tema: sociólogos, economistas, psicólogos sociales, historiadores, antropólogos, politólogos y tantos más. Cada uno tomará algún dato para explicar el porqué del tal o cual modelo económico. Sin embargo por sí solo ningún especialista podrá entender cabalmente tal fenómeno. En su conjunto, en la combinación de los distintos datos a lo mejor tengan una aproximación. Pero en todo caso, la suma de los elementos tendrá sentido a partir de una interpretación. Habrá un salto cualitativo dado por una opinión.

Interpretación y opinión no son sinónimos. La interpretación es darle sentido a distintos hechos de acuerdo a algún método. Es una especie de traducción. EL psicoanalista pide asociaciones a su paciente a partir del relato del sueño y así interpreta las causas inconscientes de ese contenido onírico. La opinión, en cambio, se acerca más a la idea subjetiva que nos hacemos sobre la realidad. De ese modo pareciera que se puede opinar por opinar, total son posiciones subjetivas y ya. Pero como decíamos anteriormente la opinión más valedera es cuando la fundamentamos y, más allá de los datos, tenemos argumentos para defender una opinión. Creo que esa es la forma de no caer en una opinología fast food del todo vale. Opiná, dale, pero argumentá tus opiniones. Y si tenés que seleccionar datos para sostener tus opiniones, elegí bien.

En tal sentido no puedo dejar de reivindicar a la opinión como lo fundamental para pensar lo que sucede a mí alrededor. No hay datos que por sí solos tengan valor, sino opiniones e interpretaciones. Datos que selecciono y otros que dejo pasar. Pero el sentido estará dado por una opinión. Por eso sostengo que el dato en sí mismo no implica ninguna objetivad. Hay que sincerarse y reconocernos como dadores de opiniones. Opinión, no dato.

CHEF LITERARIO: Receta de Ultra/Tumba de Leonardo Oyola

2020-11-09T13:33:00.000-08:00

Volvemos con las recetas del Chef literario, esta vez para conocer los ingredientes de Ultra/Tumba, el último libro de Leonardo Oyola. Ultra/Tumba fue editado en este 2020 por Literatura Random House y consta de 134 páginas. Cabe destacar que Oyola ya hizo degustar a nuestros paladares literarios con novelas como Kryptonita y Chamamé, entre otras.

Así que sin más, veamos la receta…

Un bol lleno de un ambiente de una cárcel de mujeres.

Dos cucharadas con una historia de amor entre una oficial y una de las presas.

1 pizca de amor entre una interna y un tipo que está libre.

Dos cucharaditas con escenas de agresión sexual.

Una taza con un motín violento.

500 gramos de enfrentamientos entre grupos de carcelarias.

1 kilo de un ritual místico que revive a muertas al mejor estilo zombie.

Batir heroísmo, traiciones y amistades.

300 centímetros cúbicos de peleas violentas.

Una pizca de reflexiones sobre la libertad y el institucionalismo en lugares de encierro.

Condimentar con mucho lenguaje tumbero, marginal, el cual usan tanto los personajes como el narrador omnisciente de la novela.

En definitiva, Ultra/Tumba es un plato que se consume rápido, pero por momentos difícil de digerir ya que sus temas son de un mundo marginal que muchos esquivan. Oyola no, ya que pone sobre la mesa el dolor y sufrimiento, las esperanzas y alegrías que pueden haber en una cárcel de mujeres. Quizá, por momentos, el lector encuentre agotador tanto uso de lenguaje tumbero. Pero si no se detiene en ese detalle, estoy seguro que va a degustar un libro cuyos sabores intensos no nos pasarán desapercibidos.

Chef literario: Recetas del libro Exhalación, de Ted Chiang

2020-10-23T12:13:00.005-07:00

Esta es la receta del libro Exhalación de Ted Chiang que publiqué en la revista Leemos. Ojalá lo disfruten

http://www.revistaleemos.com/chef-literario-recetas-del-libro-exhalacion-de-ted-chiang/

El fútbol sin público y eso de la otredad

2020-09-30T19:12:00.004-07:00

Volvió el fútbol. Ya hace unos meses la pelota rueda por Europa, en algunos lugares de América también y ahora los argentinos podemos ver equipos de nuestro país jugando la Copa Libertadores. Con una particularidad: la ausencia de público en los estadios. Aclaro esto de los estadios porque los hinchas resulta que sí estamos, pero frente a la pantalla de un televisor, una computadora, una tablet, un Smartphone o lo que sea. No hay público en las canchas pero cada vez existen mayor cantidad de dispositivos para ver un partidito. Pero no hay público. La idea de estas líneas es aclarar algunas ideas que venían dando vueltas por mi cabeza respecto a la ausencia de hinchadas en las canchas.

Desde hace unos años, las tribunas se convirtieron en parte del show. El hincha argentino, el hincha caracterizado, dejó de ser un espectador que alentaba a su equipo. Ahora es parte de ese espectáculo, un protagonismo que se juega en canciones, coloridos y esas cosas. De hecho, hay hinchadas que ofrecen sus servicios a turistas para que asistan a la cancha con ellos cantando en la tribuna popular. Y algo de esto pasa no sólo acá, en otras partes del mundo las gradas muestran enormes banderas y hasta coreografías que las convierten en más que atractivas para un espectador cualquiera. Más de una vez me he encontrado en una cancha atendiendo la arenga que baja de las gradas y no a los veintidós muchachones detrás de la pelotita. Dicen que cuando un encuentro se pone aburrido enseguida los hinchas hacen la ola. En fin, de lo que se trata, creo, es que el hincha ya no soportó más estar en segundo plano, el de un anonimato total y pasó a ser parte de ese show.

Es decir, en un determinado momento (para mí no es claro cuándo, supongo que los noventa, aunque la ola data de los ochenta) un límite comenzó a borrarse. Los hinchas, las hinchadas, no toleraron más el anonimato, saltaron al centro del escenario. Y ahí se juega algo de lo que es una otredad. El otro es un concepto fundamental en cualquier rama del pensamiento. Cada corriente, desde la filosofía, la política, la sociología, la antropología, el psicoanálisis, la literatura y tantos más, le da determinada significación. Pero en definitiva, con diferentes matices y cualidades, se trata de la diferencia entre el yo y el otro, aunque esta distinción tarde o temprano se vuelve confusa y los límites dejan de ser tan claros: Yo es otro diría Rimbaud. ¿Y qué tiene que ver esto con el fútbol?

Pues creo que futbolista e hincha en algún momento se divorciaron. Y no sólo me refiero a los millones que cosechan unos y las limosnas que en general reciben los otros. Sino más bien a la profesionalización del fútbol, a esta idea de una habilidad que permite acceder a un mundo que para la mayoría de los mortales está vedado. Dice Galeano en El fútbol a sol y sombra que él imaginaba a los futbolistas como tipos que eran completamente felices. Insisto, no por el dinero en sí sino por la posibilidad de estar todo el día jugando a la pelota. Y creo que esa era la ilusión fundamental de nosotros los hinchas: observar la habilidad de un tipo que era feliz. La felicidad marcaba una otredad: los otros eran los felices.

Pero esta distinción mostró ser un tanto engañosa. No sé si sería por el fútbol mezquino, los empates en 0 como los que abundaron en el mundial de 1990 o qué, pero en las cachas los hinchas sentimos la necesidad de expresarnos, de mostrar nuestras pasiones, nuestras angustias y alegrías de un modo hasta artístico, que llamara la atención. Y el espectador pasó a ser protagonista. Un protagonista masivo, anónimo, del cual no sabemos nombres ni apellidos ni trayectorias ni nada. A diferencia del habilidoso que gambetea o el picapiedra que lesiona.

Entonces pienso que lo que abruma, incomoda e incluso oprime de los estadios sin público por la pandemia, es que otra vez los simples mortales que no le pegamos bien a la pelotita volvimos a ser meros espectadores. Delante de una pantalla nuestras frustraciones, angustias y alegrías nos hacen de vuelta un otro que ya no forma parte de ese mundo de ilusiones llamado fútbol. La felicidad de vuelta es algo que no poseemos, sino que está lejos ahí entre esos otros que se supone hacen lo que quieren.

De otro planeta

2020-09-15T14:54:00.000-07:00

Pequeña participación en la Ronda Literaria Abierta Internacional

Fantasía y rock nacional

2020-09-14T07:50:00.000-07:00

Texto originalmente publicado en La Bruma

A veces, sin darnos cuenta, lo fantástico se nos cuela en lo cotidiano: en una conversación casual, en un chiste espontáneo, en una publicidad de la tele, o en esas canciones que, si bien no escuchamos a diario, conocemos de memoria, de las que podemos tararear desde el primer acorde hasta el último. De eso se trata el presente artículo, de un pequeño catálogo, para nada exhaustivo, de canciones de rock nacional que cuentan historias fantásticas o que de algún modo hacen referencias al respecto.

Estoy seguro que a los amables lectores se les ocurrirán un sinfín más, así que dejo abierta la posibilidad de sumar nuevos temas.

Si hablamos de rock, la referencia al diablo tiene que estar en algún lado. Citemos al menos dos casos. Encuentro con el diablo[1] de Seru Giran nos cuenta la historia de un protagonista sorprendido ante el lugar donde encuentra a la Bestia, y nos describe a un Diablo seguro de sí mismo, que no duda, alegre, sin aparentes conflictos, a diferencia del protagonista (y a lo mejor de la mayoría de los humanos) quien no sabe qué responderle a este Señor. Sorpresa también se lleva el protagonista de La balada del Diablo y la Muerte[2] (La Renga) al encontrarse a estos amigos en una esquina de su barrio. El Diablo de La Renga es uno que nos termina inspirando cierta lástima, o incluso empatía (Simpaty for the Evil dirían los Rolling Stones).

Dice La Renga: “más miedo que ellos dos me daba el propio ser humano”, “el Diablo y la Muerte se me fueron amigando”. Diablo y Muerte pierden su perfil maligno, y en algún sentido se humanizan.

Sentimientos humanos también rodean a la Parca en Canción para mi muerte[3] de Sui Generis, donde el protagonista espera a su hora final como si de una especie de novia se tratara.

Sui Generis también tiene en su haber El show de los muertos[4] donde, más allá de las connotaciones socio políticas e históricas que influyen en la canción, hay una especie de coleccionista de cadáveres que ofrece mostrárnoslos.

Otra versión de la muerte aparece en Amanece en la ruta[5] de Suéter. Mejor dicho, esta canción se trata de la historia de un protagonista que gradualmente se va anoticiando de que abandona la vida, que muere.

En esa misma canción (Amanece en la ruta) surge la dificultad para distinguir los sueños, lo onírico, de la realidad. Algo de ese a veces confuso límite entre fantasía y realidad lo encontramos también en Imágenes paganas[6] de Virus, donde a partir de un ritual gitano algo que parece de otro tiempo invade la consciencia del protagonista. En esta temática nos podemos dar el lujo de ubicar a dos íconos de nuestro rock: Charly García y El Flaco Spinetta. El del bigote bicolor nos ofrece Influencia[7], una canción donde algo identificable condiciona las acciones del protagonista: ¿será acaso una referencia de García a El Horla de Maupussant? El Flaco, en su época de Almendra, nos regala Figuración[8], un tema que nos interroga acerca de qué pasaría con el mundo, con los que nos rodean, si nuestro cuerpo se desfigurara.

Antes hablábamos de muerte. Nada más cercana a ella que los fantasmas. En Azafata del tren fantasma[9] Spinetta nos relata una historia de poder, traición y avaricia. Alguien que sufre por su condición es el protagonista de El fantasma de Canterville[10] de Sui Generis (clara referencia a la novela de Oscar Wilde). El fantasma[11] de Árbol es uno que si bien evidentemente extraña varias cosas terrenales, no da la impresión de un ser sufriente sino más bien alguien que acepta su condición espectral.

Hoy suelen escribirse bastantes libros encuadrados en el género denominado Fantasy. Quizás allí podríamos situar La leyenda del Hada y el Mago[12] de Rata Blanca, donde la combinación siempre efectiva de amor y muerte aparece de lleno.

Nada más fantástico que un buen engendro. Ahí hallamos Algo flota en la laguna[13] de Pescado Rabioso, donde una especie de monstruo amorfo enloquece a quienes pasan cerca. Hablando de monstruos no podemos dejar de lado a un Nosferatu. Charly García suma a su producción Vampiro[14], una poesía que entremezcla deseos tan intensos como peligrosos, y un protagonista que trata de eludir tales anhelos.

Ya dentro de la ciencia ficción, y siguiendo con Spinetta, hallamos viajes en el espacio. Gabinetes espaciales[15] nos ofrece una especie de sitio vacacional donde los humanos observan distintas vistas del cosmos, donde el placer está al alcance de la mano. Distinto es el caso de El anillo del Capitán Beto[16] donde el piloto en cuestión vive la contradicción entre su grandeza profesional por un lado y por otro la soledad, la nostalgia, la angustia.

Los alienígenas también tienen su espacio en el rock nacional. Fabio Zerpa tiene razón[17] de Calamaro nos informa de la certeza de marcianos en el planeta, donde el algún punto se nos relata la contradicción entre si los aliens “están copando el mundo a traición” o si “los extraterrestres deben venir en son de paz”. En Radio Venus[18] de Los helicópteros una pareja recibe en la radio de su auto una interferencia con mensajes de un venuzino que solicita ayuda ante un ataque de no sabemos quién, el cual habría destruido a su especie. En la pareja podemos ver la mezcla de sentimientos ante la insólita revelación: ella tiene miedo y quiere huir y él anhela responder al llamado y ayudar de alguna manera al venuzino.

Referencia cinematográfica hacia un clásico de ciencia ficción la hallamos en Uno, dos ¡ultraviolento![19] de Los violadores, que abren y cierran dicho tema con una versión de la Novena sinfonía de Beethoven, aquella música que gustaba oír a Alex en La naranja mecánica. También Patricio Rey y los redonditos de ricota nos citan en Fusilados por la cruz roja[20] a una película del género: “te encanará un Robocop sin ley”.

Si hablamos de ciencia ficción y rock, no podemos evadir lo post apocalíptico. Y si juntamos un post apocalipsis con el rock, podríamos hacer un especial sobre Pappo. Citemos al menos tres ejemplos. Pantalla del mundo nuevo[21] (si bien no es de su autoría, pertenece a Riff, una banda imposible de pensarse sin El Carpo) nos cuenta un futuro de una ciudad ultramoderna que puede ser sitiada por humanos disidentes que viven fuera de la metrópoli. El ex-terminador[22] es una historia de una especie de androide que espera una orden para destruir, intuimos, a la humanidad. El tercer ejemplo de Pappo es más bien fantástico que de ciencia ficción, pero también nos habla de la destrucción del mundo: La espada sagrada[23], donde una especie de hijo de Dios termina destruyéndolo todo.

Hablando de Dios, algunos ateos asentarían en este catálogo al disco La Biblia de Vox Dei, como una producción fantástica. Pero seguro que más de un creyente no lo consideraría así. Por ende, dejo a consideración del lector tal clasificación.

Hasta aquí el pequeño catálogo. Como dije al principio, seguramente quedan muchas canciones más que podríamos incluir, inclusive en el rock más allá de nuestra frontera. Pero, siendo sincero, no se me ocurren más.

Insisto, la idea es reconocer la existencia de lo fantástico y la ciencia ficción en diversos ámbitos más allá de una novela, un comic o una película. En este caso, en una canci

[1] Del disco Bicicleta de Seru Giran (1980). Compositores: Charly García y David Lebón

[2] Del disco Despedazado en mil partes (1996). Compositor: Gustavo Nápoli

[3] Del disco Vida (1972). Compositor: Charly García

[4] Del disco Pequeñas anécdotas sobre las instituciones (1974). Compositor: Charly García

[5] Del disco Lluvia de gallinas (1984). Compositor: Miguel Zavaleta

[6] Del disco Virus Vivo 1 (1985). Compositor: Federico Moura; Daniel Sbarra; Roberto Jacobi; Enrique Mugetti

[7] Del disco Influencia (2002). Compositor: Charly García

[8] Del disco Almendra (1969). Compositor: Luis A. Spinetta

[9] Del disco Invisible (1974). Compositor: Luis A. Spinettta

[10] Del disco El fantasma de Canterville (1976). Compositor: Charly García

[11] Del disco Guau! (2004). Compositor: Eduardo Schmidt

[12] Del disco Magos, espinas y rosas (1990). Compositores: Walter y Rosana Giardino

[13] Del disco Desatormentándonos (1972). Compositores: Luis A. Spinetta y Osvaldo Frascino

[14] Del disco Tango 4 (1991). Compositor: Charly García

[15] Del disco Almendra (1968). Compositor: Luis A. Spinetta

[16] Del disco El jardín de los presentes (1976). Compositor: Luis A. Spinetta

[17] Del disco Hotel Calamaro (1984). Compositor: Andrés Calamaro

[18] Del disco Música Pep (1982). Compositor: Uki Goñi

[19] Del disco Y ahora qué pasa, eh? (1985). Compositor: Esteban Cavanna

[20] Del disco La mosca y la sopa (1991). Compositores: Sky Belinson y El Indio Solari

[21] Del disco Contenidos (1982). Compositor: Michael Peyronel

[22] Del disco Riff VII (1985). Compositor: Pappo y Vitico

[23] Del disco Riff VII (1985). Compositor: Pappo, Vitico y Oscar Moro

Ted Chiang: el escritor detrás de La llegada

2020-09-14T06:34:00.006-07:00

Texto originalmente publicado en Corriendo la voz el 20 de junio de 2018

La llegada -película dirigida por Denis Villeneuve y escrita por Eric Heisserer– se estrenó en 2016. Pero, ¿Cuál es el libro que dio origen a esta producción? ¿Quién es el autor detrás de esta historia sobre una lingüista que debe comunicarse con alienígenas?

Como mencionábamos, la película gira en torno a Louise Banks, una lingüista contratada por el gobierno norteamericano para establecer canales de comunicación con unos alienígenas recién llegados a la Tierra. La llegada muestra enseguida su solidez argumentativa, desde la historia personal de Banks, pasando por la rigurosidad científica de los temas abordados, hasta la poética en cada escena. Tan así que algunos críticos encuentran una continuidad con clásicos de la ciencia ficción como 2001: Una odisea en el espacio.

Así como en el film mencionado la pluma que estaba detrás era la de Arthur C. Clarke, muchos se preguntaron quién era el autor del libro que inspiraba a La llegada. Más de uno lo googleó, fue a la librería amiga y se anotició de que allí nada tenían de Ted Chiang, el escritor de la nouvelle La historia de tu vida, en la que se basa la película de 2016. ¿Cómo puede ser que no esté en las librerías argentinas?

Llegué a Chiang mediante un archivo en PDF, gracias a Francisco Costantini (editor de Letra sudaca). Corría el 2013 y yo escribía un cuento (Las bitácoras clínicas de Brian Golsky, el cual está en mi libro Carne de Aleph). Cuando se lo pasé a Costantini, me sugirió leer justamente La historia de tu vida. Pero ya que estaba, leí toda la compilación de Chiang que incluye ocho relatos bajo ese título. Una compilación que, de entrada, te sumerge en una ficción especulativa, con permanentes giros y torciones en las historias. Y, además, un cuantioso cuidado por el lenguaje.

Las historias funcionan, entretienen y generan muchos interrogantes al mismo tiempo que están bien escritas. Sin el ánimo de un compulsivo spoileador, veamos de qué se trata La historia de tu vida.

El primer relato es La torre de Babilonia, escrito en 1990. Aquí los ambientes y los giros en la historia nos remiten a autores como Kafka y Borges. El relato piensa cómo habrá sido la vida de los constructores de la afamada torre: sus vínculos, la ingeniería que usaron. En este primer relato, encontraremos algo que Chiang utilizará en más de una oportunidad: los mitos religiosos son puntos de partida para transformarlos mediante la ciencia sin descuidar nunca la historia de cada personaje.

Dividido entre cero es la segunda historia de la compilación y data de 1991. Aquí nos encontramos ante una falla, una ecuación matemática que se transforma en un arma de destrucción masiva para la subjetividad de la protagonista.

En Comprende, de 1991, Chiang piensa a la inteligencia y de alguna forma intuye hacia dónde se dirigen las futuras investigaciones en esta materia. El relato gira sobre una medicación que super potencia la inteligencia de un sujeto mediante la capacidad de generar nuevos y más grandes patrones de entendimiento. Pero el relato interroga sobre qué pasaría si dos sujetos así se encontraran.

El cuarto relato es el que da nombre a la compilación y está fechado en 1998. Con clara referencia a Borges y a la teoría de la relatividad, Chiang indaga sobre el tiempo. Lejos de considerarlo como una categoría apriorística kantiana, unos alienígenas nos traen un tiempo sin pasado ni presente ni futuro, sino que se encuentra todo junto y a la vez.

La siguiente historia es La evolución de la ciencia humana del 2000. Escrito en un formato de papers científicos, la sociedad de este relato ha llegado a un conocimiento total. Ya se puede saber todo. Ahora bien, Chiang nos interroga sobre si podríamos vivir en un mundo así.

En Setenta y dos letras del 2000, otra vez ciencia y religión confluyen. En este caso, la cábala junto a un complejo procedimiento técnico generan la fabricación en serie de golems.

En El infierno es la ausencia de Dios de 2001, asistimos a un mundo donde las creaciones judeico-cristianas intervienen de manera directa en la vida de las personas. Chiang aquí utiliza de modo literal a La Biblia, para escribir una sátira sobre la religión.

El relato final del compilado es ¿Te gusta lo que ves? Documental de 2002. La premisa que inicia la historia es ¿y si no existiera la belleza? ¿Cómo viviríamos si, gracias a una intervención en nuestro cerebro, se borrara el concepto de belleza física? Más allá de la historia, así como lo hiciera en La evolución de la ciencia humana, aquí presenciamos cómo Chiang puede escribir un relato con un formato diferente al del cuento clásico, en este caso el de un documental.

Sé que tiene algunas otras cosas escritas; no mucho, es cierto. Dicen que es un escritor de ratos libres. Pero ya ha cosechado cuatro premios Nebula y cuatro Hugo, entre otros. Un reconocimiento no por la extensión de su obra, sino por su calidad. A veces, menos es más. Pese a ese reconocimiento, el tipo no está en nuestras librerías. Chiang parece destinado a los confines del universo digital. Pero, ¿por qué?

Parece que, salvo notables excepciones (por ejemplo Random House, la colección Pulp de Interzona, Gabinetes espaciales de Letra Sudaca, Ayarmanont y alguna otra, aunque no mucho más), las editoriales argentinas no suelen publicar ciencia ficción. A lo mejor, aún persiste el prejuicio de que es literatura menor. Quizá a modo inconsciente. Cómo si autores de la talla de Lem, Clarke o el mismo Chiang no bastaran para desterrar tal mito. Quizá se deba a otra cosa al menos para mí incierta. La realidad es que la ciencia ficción no abunda entre editores argentinos. Y eso, desde mi punto de vista, nos priva de la genialidad de uno de los mejores escritores de nuestro tiempo.

Así que amigos y amigas lectores, si quieren descubrir al cerebro detrás de La llegada, a buscar. Ted Chiang los espera.

Nosotros y Las primas de Villaguay

2020-09-14T06:31:00.001-07:00

Texto originalmente publicado en Corriendo la voz el 23 de marzo de 2018

Siempre me sorprendieron los diarios íntimos. Historias que prescinden de lectores. En algún punto desafían esa especie de máxima que dice que lo que se escribe recién está terminado cuando otro lo lee. En el diario íntimo no hay un otro lector. El escritor no necesita personajes con las cuales uno pueda empatizar, ni buscar temas universales que a todos nos lleguen de alguna forma. No, el diario íntimo es bien individual.

Sin embargo, cada tanto pasa que alguien lee un diario íntimo. Y en ocasiones, eso que debía estar bajo secreto, esa historia individual destinada tan sólo a su escritor, pasa a ser de otro. Y así a veces nos anoticiamos que aquello que considerábamos meramente individual, no lo es, sino que la historia de ese diario íntimo pertenece a una especie de historia de la humanidad. Lo individual también forma parte de lo colectivo. Quizás eso haya pasado con El diario de Ana Frank. Y a lo mejor eso suceda con Las Primas de Villaguay de Carolina Bugnone.

Acompasados por una prosa que no deja de ser poética, las historias de Las Primas de Villaguay se dividen en cuarenta y cuatro relatos cortos. Sin embargo, son una sola historia. Pero también, cuarenta millones. Las Primas de Villaguay se inscriben en el contexto del retorno a la democracia, pero visto desde los ojos de una niña. Una niña que vive con temores, incertidumbres y tristezas a todo lo que circula a su alrededor. Desde una inocencia que abruma y, por momentos, hasta asfixia, nuestra protagonista nos invita a su mundo infantil. Un universo lleno de nostalgias, temores y esperanzas.

Las Primas de Villaguay logra convertir la historia de una nena en la historia de todos. Es decir, algo intrascendente para la vida política de un país, una historia pequeña y diminuta como lo es una niña en una ciudad chica como Villaguay se transforma, a partir de la habilidad de Carolina Bugnone, en trazos en los cuales nos podemos encontrar con facilidad: familiares desaparecidos, primeros enamoramientos, películas en un cine, siestas, intrépidas salidas con amigos, la muerte, el extrañar a los que se van a estudiar. Recuerdo que algo de estas sensaciones tuve al leer en mi adolescencia La Casa de los Espíritus de Isabel Allende. Me sorprendía cómo en la historia de una familia podía condensarse la historia de un país. Aún tengo en mi memoria que luego de leer la novela de Allende recorría las anécdotas y relatos de mi familia y las encontraba coherentes con lo que pasaba en el país a nivel socio económico: la parejita que venía del interior a trabajar en la Capital, los empleos, los gustos musicales, las ropas en las fotos, todo cerraba. La historia de mi familia también era la historia de la Argentina.

El filósofo Michel Foucault habla de la microfísica del poder. Según Foucault el poder no sólo se ejerce en grandes decisiones, sino también en las relaciones humanas, en lo cotidiano, en el todos los días. Por ejemplo, en la computadora en que escribo esta reseña están agrupadas todas las pujas de poder que existen en la actualidad: la expansión mundial del neoliberalismo mediante empresas transnacionales, los salarios de los obreros que fabricaron cada uno de estos componentes, las reivindicaciones de los empleados de la compañía eléctrica privatizada en los 90, la forma en que se distribuyó la electricidad en este país, los ajustes tarifarios a los servicios que realiza este gobierno, la historia de la palabra escrita… y así podría seguir. La Primas de Villaguay es un libro foucaultiano. En esas mínimas historias que guían la vida de una niña en la década del 80, están todos los entramados y debates de esa época. Debates que perduran hasta hoy: libertad o libertinaje; los desaparecidos dónde están; quiénes fueron los represores de los setenta. Pero también hay otras preguntas que se desprenden del libro; interrogantes ya no dependientes de un contexto socio político, sino más bien aquellos que siempre hacen a la constitución de una persona: qué es la vida, qué es la muerte; qué es el amor; cuándo termina la infancia; qué hacer frente a la tristeza.

Las Primas de Villaguay es una novela de microrrelatos independientes, pero abrochados en el cordel del patio de una casa. La poesía del libro hace a cada palabra, cada punto, cada espacio. Las Primas de Villaguay nos mete en historias cotidianas. Y allí, en dichas historias, Carolina Bugnone juega con nosotros y su poesía: nos conmueve, nos interroga, nos afecta de diversas formas. Las Primas de Villaguay es un libro que merece ser leído.

Robert A. Heinlein: entre el fascismo y la libertad sexual

2020-09-14T05:58:00.000-07:00

Texto originalmente publicado en Corriendo la voz el 28 de diciembre de 2017

En los 80′ la editorial Hyspamerica, mediante la española Ediciones Orbis, lanzó una colección llamada Biblioteca de Ciencia Ficción. Muchos de esos libros ya son clásicos del género. Algunos se consiguen en ferias o en librerías de usados. No obstante, más de uno se transformó en verdadero objeto de culto y colección. Ese es el caso de Tropas del Espacio y Forastero en Tierra Extraña de Robert A. Heinlein.

Heinlein ya era un autor reconocido en el ámbito de la ciencia ficción, especialmente en Estados Unidos, su país de origen. En 1956, su novela Estrella Doble había sido premiada con un Hugo, máximo galardón en este género literario. Repetiría tal logro en 1960, 1962 y 1967. En este artículo prescindiremos de dos de sus obras premiadas: Estrella Doble (1956) y La Luna es una cruel amante (1967). En cambio, nos detendremos en las novelas premiadas en 1960 y 1962. Hablamos de Tropas del Espacio (1960) y Forastero en Tierra Extraña (1962).

Dos novelas polémicas, controversiales, difíciles de digerir e incluso, a simple vista, contradictorias entre sí. Inclusive, parecen de autores diferentes. Hagamos un contrapunto entre ambas para ver a dónde nos llevan.

Por un lado, Tropas del Espacio cuenta la carrera militar de Jhonnie Ricco dentro de la Infantería Móvil, una unidad militar futurista que combate en el espacio mediante un gigante exoesqueleto comandado a propulsión. En 1997, Paul Verhoeven adaptó la novela a una versión para el cine. En las salas argentinas los espectadores festejaban ya que los enemigos de la Tierra hacían estallar a la mismísima Buenos Aires.

Los críticos de Tropas del Espacio arguyen que Heinlein utiliza a la novela para defender su ideología promilitarista, el castigo físico como medio de educación para los niños, la inutilidad de la democracia, el fascismo e incluso el racismo. Tal así que Tropas del Espacio es un libro recomendado entre los aspirantes al ejército norteamericano.

Veamos, por ejemplo, como el profesor Dubois, una especie de mentor de nuestro protagonista Jhonnie Ricco, defiende las diferentes tesis en las cuales se sustenta esa sociedad tan controversial.

Sobre la violencia, Dubois dice:

“La violencia, la fuerza bruta, ha arreglado más cosas en la historia que cualquier otro factor”.

Y es más, así defiende la violencia en la educación:

“No comprendo esas objeciones al castigo “cruel y extraordinario”. Aunque un juez haya de ser benévolo en sus propósitos, su sentencia ha de hacer que el criminal sufra o no hay castigo, y el dolor es el mecanismo básico, innato en nosotros merced a millones de años de evolución, que nos salvaguarda al avisarnos de que algo amenaza a nuestra supervivencia. ¿Por qué ha de negarse la sociedad a utilizar un mecanismo de supervivencia tan altamente perfeccionado?”.

También Dubois argumenta a favor de la guerra:

“El destino más noble al que un hombre puede aspirar consiste en poner su cuerpo mortal entre su amado hogar y la desolación de la guerra”.

En esta sociedad, existe el voto calificado. La ciudadanía que habilita el derecho al sufragio se logra gracias al haber formado parte de algún servicio militar. Veamos qué arguye Dubois al respecto:

“Hay una antigua canción que asegura que “las mejores cosas de la vida son gratuitas”. ¡No es cierto! ¡Es totalmente falso! Ésa fue la falacia trágica que produjo la decadencia y el colapso de las democracias del siglo XX. Esos nobles experimentos fallaron porque se había hecho creer a la gente que podían votar para pedir lo que querían, y conseguirlo sin esfuerzo, sin sudor, sin lágrimas”.

“La libertad jamás es inalienable; debe redimirse con regularidad con sangre de los patriotas, o se pierde para siempre”.

“Las democracias sin límites eran inestables porque sus ciudadanos no eran responsables de su manera de ejercer su autoridad soberana (…) No se hacían intentos para decidir si un votante era socialmente responsable al extremo de su autoridad literalmente ilimitada (…)».

«(…) Exigimos que toda persona que desee ejercer el control sobre el estado ponga en peligro su propia vida, y la pierda si es necesario, para salvar la vida del estado (…)».

Supongo que ya tenemos un panorama de por qué fue tan criticada esta novela. Son ideas como mínimo controversiales.

***

Desde un punto de vista muy distinto, Forastero en Tierra Extraña también invita a la controversia. Esta novela no tuvo gran recepción en el público habitué a la ciencia ficción. Había temas allí que no eran los comunes en el género. Incluso, recibió duras críticas desde órganos gubernamentales. Fue prohibido por muchas dictaduras latinoamericanas y en España fue censurada. De hecho, fue el movimiento hippie y el flower power el que salvó a la novela del olvido, transformándola en un referente contracultural de la época. Veamos por qué.

El protagonista de la novela es Mike, un joven terrícola – hijo de los primeros exploradores enviados a Marte – que nació en Marte y fue criado por la sociedad del planeta rojo. Sin embargo, una vez obtenida su adultez, Mike viaja a la Tierra. Luego de un proceso de adaptación y de choque de paradigmas culturales, Mike funda una especie de religión que desafía a los pilares en los cuales se sostiene nuestra sociedad. Tan así, por ejemplo, que la frase que caracteriza a Mike y a sus seguidores es «Tú eres Dios». Dios ya no es un ser creador, único, omnipotente y Verdad absoluta, sino que todos somos Dios al mismo tiempo; la palabra, la verdad, está distribuida entre todo: “(Mike) predica que todas las criaturas vivas son Dios, colectivamente”.

Por otro lado, en el Nido (lugar de la iglesia), se cultiva una especie de amor libre: “Desvergonzados cambios de pareja, vida comunal y código anarquista… todo».

“Ese pobre suplente marciano afirma que el sexo debería ser un medio para el fin de la felicidad. Ben, lo peor que tiene la cuestión sexual es que la utilizamos para fastidiarnos los unos a los otros. Jamás debería hacer daño a nadie; debería proporcionar dicha, o, por lo menos, placer».

“Ahora llega Mike y dice: ´No es necesario que desees a mi esposa… ¡amala! Su amor no conoce límites, lo tenemos todo por ganar… y nada por perder, excepto el miedo, el pecado, el odio y la envidia'».

Así Mike y sus discípulos viven esta “libertad sexual”: “Ese ‘acercamiento’ mediante la unión sexual, esa pluralidad de la unidad, lógicamente no deja sitio para la monogamia. Puesto que ese congreso de intercambio sexual compartido por todos es básico en su credo».

Mediante una especie de autodisciplina que enseña Mike, pareciera que hasta los mismos pilares económicos del capitalismo podrían derrumbarse: “¿Cómo va a dar lecciones una maestra a unos chiquillos que saben más que ella? ¿Qué será de los médicos cuando todo el mundo esté completamente sano? ¿Qué pasará con las industrias textiles y del vestido cuando la ropa no sea necesaria (…) y a nadie le importa un comino que le vean desnudo?”.

También la disciplina de Mike parece que impactará en la maternidad y la sexualidad femenina: “¿Qué será de esa industria (la de los anticonceptivos) (…) cuando una hembra conciba sólo mediante un acto de voluntad, cuando esté inmunizada contra las enfermedades (…) desee el coito con una vehemencia que Cleopatra jamás pudo soñar… pero que cualquier macho que pretenda violarla por la fuerza caiga fulminado automáticamente si esa mujer absorbe que no es bueno el intercambio sexual con dicho individuo? ¿Cuándo se vean libres de culpa y temor… pero invulnerables?”.

Creo que estas citas dejan en claro la propuesta de Forastero en tierra extraña. Una sociedad de libertad sexual, sin ataduras morales ni materiales, donde hasta las mismas bases del capitalismo se ven conmovidas. Opino que se evidencia por qué el libro tuvo tan buen recibimiento entre el movimiento del flower power sesentista, pero tanta censura de parte de las dictaduras militares hispanoamericanas.

Fuente: https://galaxypress.com/robert-a-heinlein-the-conspiracy-for-a-better-world/

Entonces, por un lado, tenemos fascismo, voto calificado, la violencia como forma de educación y promilitarismo; y por el otro, libertad sexual, colectivismo, derrumbe capitalista y anti armamentismo. De un lado del ring, la recomendación de los marines norteamericanos; del otro, un referente contracultural de los sesenta. Menudo problema si consideramos que estas son ideas salidas de un solo escritor: Robert A. Heinlein.

No obstante, más allá de las historias y su estilo literario, Heinlein lleva al límite todo tipo de argumentos para cuestionar nuestras propias certezas ideológicas. Heinlein, visto en esta perspectiva, no se queda con una idea y ya, sino que la explora al máximo. Argumenta y contra argumenta, nos incomoda, nos expulsa de nuestra zona de confort intelectual. Pienso que con Heinlein no se trata de ser fascista o hippie, sino de cuestionar los pilares de nuestra sociedad, los cimientos de aquello que nos atraviesa y, en algún sentido, hasta nos da forma. Heinlein, con personajes como Mike o Dubois, destruye el molde que la cultura utiliza para transformarnos en lo que somos.

Poe y una especie de extrañeza familiar

2020-09-14T05:53:00.000-07:00

Texto originalmente publicado en Corriendo la voz el 2 de diciembre de 2017

Cuando yo era adolescente no existía la literatura infanto-juvenil. Hoy vas a una librería y ves un montón de chicos y chicas de 13 o 14 años revisando libros. Vendrán, quizás, los pruritos de la literatura a criticar la calidad de dicha literatura. A lo mejor, tengan razón. Pero esa cantidad de pibes detrás de un libro es un motor que, auguro, llevará a un desarrollo muy positivo de la literatura, con más lectores y nuevos escritores. Insisto, en mi adolescencia eso no pasaba. Corrían los dorados noventa -antes de la masificación del género young-adult con Harry Potter– y si te gustaba leer, te la tenías que rebuscar entre libros para niños y niñas como Elije tu propia aventura, o arriesgarte a crecer entre hombres de barbas y mujeres adultas que leían cosas serias.

Ese riesgo fue el que yo tomé. Mi literatura infanto juvenil fue Cortázar, Borges, Phillip Dick, Asimov, García Márquez y, especialmente, un señor llamado Edgar Allan Poe. Lo primero que leí de él fue El escarabajo de oro y otros relatos, y quedé impactado. Había allí una posibilidad de trasladarme a otro tiempo y lugar de una manera muy sencilla: las descripciones en esa compilación de relatos no abundaban en detalles innecesarios, sino que con muy pocas oraciones me sentía en el siglo XIX de Estados Unidos. Por otro lado, mi sensación era que al final de cada uno de sus relatos se resignificaba toda la historia. Misterios que se resolvían en unas líneas finales, pero que ya estaban prefigurados desde el inicio del mismo cuento. Sí, El escarabajo dorado y otros relatos fue un camino de ida.

Desde aquella primera lectura de un jovencito con remera de Los Redondos y morral estilo hippie pasaron muchas cosas hasta hoy. Sin embargo, Poe siempre está. Cuando escribo, cuando leo autores contemporáneos, siento que la influencia de Poe está viva, que pese a los años transcurridos desde su muerte en 1849 su estilo se hace una y otra vez presente de alguna misteriosa forma. De allí, desprendo la obvia pregunta de ¿por qué? Interrogante que motiva este escrito.

Dicen los que saben que el estilo de Poe es, fundamentalmente, gótico, pero apuntalado en lo psicológico del personaje. Es decir, que mediante la inclusión del factor psicológico, Poe revolucionó al cuento de terror. Agregan también que creó el policial y el cuento corto.

Más allá de lo que digan los expertos, quisiera centrarme en esta sensación que los relatos de Poe siempre me produjeron. Me refiero a una especie de extraña familiaridad. Tomemos por caso el relato William Wilson. Allí entramos a la historia de un jovencito cuya vida es bastante normal, de hecho hasta parece feliz. Sin embargo, determinados hechos poco éticos de nuestro protagonista hacen que la historia vaya tornándose más espesa, incluso cruel. Gradualmente, Poe nos saca de un territorio cómodo, zona de confort que le dicen, y nos deposita en un mundo de pesadillas cada vez más torturantes. No obstante, esas pesadillas tienen también el peso de lo familiar: en eso terrible que vive William Wilson reconocemos algo nuestro, encontramos una especie de monstruo dormido que nos habita. Y si bien menciono uno solo de los relatos de Poe, coincidiremos que algo de ese estilo es permanente en su obra.

Es ahí donde encuentro que la literatura actual está bajo influencia de Poe. Por lo menos la que a mí me gusta leer. Esas historias que trastocan la realidad y nos producen cierta extrañeza. La extrañeza de lo propio, eso que ocultamos de nosotros mismos, ese terror psicológico que no vienen de ningún monstruo sino que habita en nosotros, en nuestra propia vida. Llámenla fantástica, terror, realismo mágico, ciencia ficción, drama, pongánle la etiqueta que quieran. Pero cuando el arte se expresa de forma contundente, te afecta de alguna manera, te llega, te conmueve ideas, sentimientos, hasta al cuerpo mismo afecta. Y eso creo es el legado de Poe. Libros que cerrás, puntos finales de un relato que sin embargo no son tales, sino que te conmueven de tal forma que te generan, justamente, una sensación de extrañeza por lo propio, una especie de ajenidad interna. Cuando leo un libro que algo de eso me provoca, creánme que, otra vez, soy ese jovenzuelo en la biblioteca municipal buscando nueva literatura y encontrando a Edgar Allan Poe.

La mirada de la viejita

2020-08-26T10:44:00.001-07:00

Enorme placer por el video que hizo Patricia Bruno a partir de un pequeño texto mío. La pueden seguir en Instagram como @patriciabruno_f

Asociación libre post vacaciones

2020-02-17T16:50:00.000-08:00

Hoy volví a trabajar. Una casualidad llevó a que gran parte de estos quince días de vacaciones yo estuviera sin teléfono, sin internet. La experiencia fue extraña. No revisar a cada rato redes sociales. Obviar noticias a las que en otro momento hubiese dado atención. Sentarme a mirar la nada. Jugar con mis hijas sin interferencia tecnológica. No estar preocupado por la batería del teléfono. El celular, símbolo epocal de mi rutina, vacacionaba.

Pero ese paraíso anti tecnológico enseguida mostró sus fracturas. Se me imponía la sensación de estar perdiéndome algo importante: un comentario de un grupo de whatsapp, el saludo de algún amigo que hace mucho que no veo, la conexión con los seres queridos que están un poco más lejos. Es así que me pregunto ¿qué relación existe entre teléfonos celulares y vacaciones?, ¿qué lugar en nuestra rutina tienen estos aparatos telefónicos?, y, fundamentalmente, ¿cómo entrar y salir de ellos sin morir en el intento?

En El malestar en la cultura Freud agradece al progreso de la tecnología ya que ahora puede comunicarse con amigos que están lejos, ya sea mediante telégrafo o teléfono. Pero, paradójicamente, reconoce que si no fuera por el progreso tecnológico, aún tendría a sus amigos con él pues no habría ni barcos, ni aviones que los hubiesen alejado. Ese desarrollo tecnológico así como permite mantener el contacto, también en un punto es una fuente de sufrimiento ya que aleja y separa.

En El señor de las moscas de William Golding, un avión cae en una isla desierta y sus únicos sobrevivientes son unos niños de una escuela británica. En esta isla desconectada del mundo adulto y tecnológico, son los mismos niños, con sus inocencias y maldades, ambiciones e impulsos, quienes tratan de armar una sociedad, la cual cada vez se vuelva más salvaje. En Muerte en Venecia de Thomas Mann, un escritor busca la inspiración perdida en un hotel de lujo en Venecia. En La gaviota de Anton Chéjov, un escritor prepara su próxima novela en una casona de campo en la que varias personas veranean, mostrándonos lo paradojal de un ambiente festivo con personajes que en el desarrollo de la historia cada vez se encuentran más solos.

Esas son las tres novelas que recuerdo se contextúan en vacaciones. Hay más, seguro, pero no las tengo presentes. Me queda la sensación que en todos hay una búsqueda. En Golding la búsqueda de algo que regule los impulsos más salvajes; en Mann, un musa; en Chéjov, la tensión entre buscar la soledad y buscar a los otros. ¿Podremos concluir entonces que las vacaciones son una búsqueda?

Me animo a decir que el celular simboliza la rutina. Muchos lo usamos como despertador, tenemos los datos de la gente que nos rodea y los que están lejos. Allí, en algún punto, viven las personas con quienes nos comunicamos. Gran parte de las noticias nos llegan por ese artefacto. Nos enfadamos con los comentarios de personas que ni conocemos. La mayor parte de nuestro entretenimiento está mediado por el teléfono. Por medio de él organizamos reuniones, eventos y tantas cosas más. Hay un emoji para cada una de nuestras sensaciones. Es un monolito sobre el cual circulan muchas de nuestras rutinas diarias.

En tal sentido creo que vacacionar implica salir de algo de esa rutina. No hablo de la rutina telefónica. Sino en todo caso de la cotidianidad que hace ruido e interferencia permanente. El teléfono, insisto, en algún punto simboliza una obstrucción con sensaciones más profundas, esas que nos dan sentido. Conectarte con preguntas que hacen a tu propio ser, a tus propios deseos. Vacacionar no es viajar a la playa, a la montaña o salir de mochilero. Vacacionar es detener los atascos que impiden pensarte, sentirte. El trabajo, la inflación, los impuestos, una inversión económica, los turnos médicos, los horarios estrictos, el estacionamiento medido, entregar informes en tiempo y forma, rendir un examen, son ruidos diarios que no te dejan escuchar. Y también pueden serlo las notificaciones del celular. Si pudiéramos aislar esos ruidos, saldría otra música, la de nuestros deseos e impulsos más genuinos, la de las palabras, diálogos y preguntas que hacen a nuestra historia, a nuestro presente y futuro.

A lo mejor vacacionar, salir de la rutina, acallar los ruidos molestos, sea algo más diario. En mi caso cuando estoy con mis hijas, quienes le dan sentido a mis deseos. O cuando agarro un libro, o intento escribir unas líneas. En fin, todo el mundo sabe cuál es la rutina que le interfiere. Y quizá la búsqueda vacacional de la que hablábamos sea justamente esa: cómo salir de la rutina, cómo callar esos sonidos tan fastidiosos que no nos dejan escucharnos. Ahora bien, ¿todo el mundo sabe cuál es la música que se pierde? Vos que leés esta asociación libre, en tu fuero íntimo, ¿sabés que significa vacacionar? ¿Cuáles son las preguntas y deseos, impulsos y sensaciones a los que darías lugar si no fuera por la rutina?

Che, regalen libros

2019-11-03T19:15:00.001-08:00

Estos días tuve la suerte de que me regalaran libros. De esos que te sorprenden, que si los viera en una librería, leería al menos la contratapa y figurarían entre mis pendientes. Así que al tenerlos en mi mano, me emocioné. Una emoción que no tenía que ver sólo con el afecto hacia quien hizo el regalo, ni con la llegada de un objeto deseado. El fin de estas líneas es explorar las raíces de estas sensaciones.

Regalar un libro no es cualquier cosa. Se basa en una acción múltiple. Por un lado implica una apuesta de que a la persona a la cual le vas a obsequiar el libro la conocés tanto como para elegirle algo que le puede interesar. Y ese algo son palabras dispersas, significantes inútiles que lo tocarán, le llegarán. De alguna forma le estás diciendo al otro, yo sé de vos, te entiendo. Pero es un conocimiento al menos parcial, o (disculpen el abuso de términos psicoanalíticos) un conocimiento que implica a la falta. Pues con un libro regalado te estoy diciendo yo sé de vos, pero hay algo que no sé. Al menos no sé si ese libro lo tenés en tu biblioteca, o si ya lo has leído. Y esa falta permite la existencia del obsequio, ya que te entrego un misterio, el de un libro qué desconozco qué impacto tendrá en vos.

Y por otro lado, está la cuestión de que uno en el obsequio del libro entrega algo propio. Pues en la elección del libro a regalar, uno también se reconoce. Después de revisar varios stands de libros, no elegimos cualquier cosa. Entre varias opciones, siempre seleccionás el que esté un poquito más cerca a vos, a tus gustos, a tus creencias, a tus prioridades o lo que sea. Es decir, al regalar un libro nos ofrecemos como obsequio hacia la otra persona.

Mientras escribo estas ideas un tanto sueltas, cruza por mi mente el recuerdo de esa frase de Borges que dice: “De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de su voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación:”

¿Por qué habrá venido esa cita a mí? A lo mejor sea porque quien regala un libro, te obsequia al menos la posibilidad de imaginar y de que algo nuevo quede en tu memoria.

Emocionarme ante un regalo de libros entonces creo que tiene que ver con que el otro se animó a conocerme y entregarme algo de su propia vida. Y, al mismo tiempo, me habilitó un camino apto para que mi memoria y mi imaginación rueden, se muevan. Así que che, regalen libros.

Sergio Denis y cómo escaparle al misticismo

2019-08-27T13:56:00.002-07:00

Hay cierta información que me pasa de largo. Me nefrega. Por ejemplo el chusmerío de la tele. Las noticias del corazón que le dicen. De hecho, no tengo idea cómo alguien se entera si una bailarina se peleó con no sé quién en el programa de Tinelli. Supongo que mirando su programa. En fin…
(Aclaro que para mí Tinelli sigue siendo el cabezón hincha de San Lorenzo que le entra un alfajor entero en la boca).
Pero cada tanto algo de eso que pasa de largo, se apodera de mis sentidos. Creo que eso sucedió con Sergio Denis. Mis conjeturas me pusieron al borde del insomnio. Hasta que mi ya tradicional mecanismo de defensa de intelectualización se impuso, y mis párpados cedieron.
Al parecer hace unos años Denis estuvo sin signos vitales por 17 minutos. Hasta que lo re animaron. A partir de ese hecho, el tipo recorrió los medios contando su experiencia. Una especie de Víctor Sueiro. Ni el primero ni el último, claramente. Pero más allá de eso, lo llamativo vino apres coup. Pero hace ya unos meses Sergio se cayó de un escenario a una especie de fosa y hoy está en terapia intensiva, con un coma inducido, luchando por vivir, como se dice.
Todo parece un accidente más, hasta que de modo retroactivo escuchamos al mismo Sergio Denis decir que aquella vez que estuvo 17 minutos sin signos vitales él vio algo así como su muerte en la cual caía desde una tarima a un pozo.
Un argumento digno de un Lovecraft que alienta a las versiones espiritistas y metafísicas que piensan a la muerte como el pasaje a otro plano, o la vida más allá de la muerte, o el ánima, o el alma o cosas así. Ellos así podrían encontrar en Denis, una confirmación de su tesis.
Es cierto, la idea es tentadora. Es decir, materialistas, científicos habrían estado equivocados. La ciencia no puede explicar esto. Es el alma, ánima, espíritu o lo que sea. Y a lo mejor tengan razón: la ciencia no puede explicarlo.
En esta especie de paradoja respecto a la vida, la muerte y el más allá, luego de darle vuelta en mi cabeza con algunas lecturas, llegué a ciertas hipótesis para nada concluyentes. Los invito a que sigan ese recorrido conmigo:
* Que el tipo haya perdido sus signos vitales por 17 minutos y que tenga visiones al respecto no implican garantía objetiva de nada. Ahora, que esas visiones impliquen de un modo en apariencia tan directo a un accidente que podría ser letal, tiene que despertarnos la atención. Es decir, aceptemos que hay algo que no sabemos. Un punto ciego que no necesariamente tenemos que cubrir con hipótesis metafísicas. Mantengamos la tensión de la duda.
* Si Denis vio su muerte en esa especie de ensoñación, entonces hay algo de la lectura del futuro en el asunto. ¿Será acaso que hay un destino trazado, por lo menos en lo referido a nuestra muerte? O tal vez, hipotetizemos, Denis hubiese cambiado su trágico destino si hubiese comprendido cabalmente el mensaje. A lo mejor un sueño no sólo sea el cumplimiento disfrazado de un deseo (versión freudiana del sueño) sino que también implicaría una especie de premonición. Así lo creían los egipcios, los espartanos y algunos romanos, por ejemplo. Ellos hablaban de dioses que se comunicaban por medio de los sueños. Por el momento, en estas misceláneas reflexivas, prescindiremos de los dioses.
* La muerte. Insisto, los metafísicos encontrarán en Denis la prueba sobre la vida más allá de la muerte. Pero si un metafísico actual descubriera que el concepto científico de la muerte va variando de acuerdo a la época, a lo mejor se le quemarían los papeles. La ciencia en algún momento consideró al latido del corazón como la última prueba de vida: es decir, no te la latía el cuore, pues moriste. Más en la antigüedad, veían a la respiración como lo más importante: ah, no respirás, chau. Recién a mediados del siglo XX, el encéfalo pasa a ser lo relevante. Es decir, hoy te morís cuando tu encéfalo ya no funciona de modo irreversible. Entonces, ¿qué nos hace suponer que en el futuro ese concepto de muerte no varíe? Quizá, desde ese punto de vista histórico, Sergio Denis estuvo muerto 17 minutos sólo para los instrumentos de evaluación y paradigma científicos actuales.
* Se me ocurre que la sinestesia tiene aquí algo que ver. La sinestesia, uno de los grandes misterios de la ciencia, consiste en un cambio en los sentidos. Por ejemplo, el sujeto sinestésico puede oír colores o ver música. He visto a niños con sinestesia oler, con ojos vendados, el color de objetos. De ahí se desprenden varias preguntas. ¿Será acaso que los colores tienen determinado aroma que sólo el sinestésico conoce? Hipotetizemos que los objetos, las cosas, poseen cualidades que escapan a nuestra percepción. ¿Será entonces que nuestra percepción podría ampliarse? Sabemos, por ejemplo, que el oído humano sólo capta sonidos entre un estrecho margen de decibeles. Entonces, hay sonidos que se escapan. Lo mismo con la luz: sólo observamos algunos rayos de los que emite el sol; por ende existe todo un espectro invisible que no vemos. ¿Acaso nunca vieron a un perro ladrarle a la nada misma? ¿Alguien alguna vez vio a la materia oscura? Es decir, hay sonidos que no oímos, rayos solares que no vemos, y, teniendo en cuenta a la sinestesia, cualidades que ni siquiera sospechamos. ¿Por qué entonces no pensar algo así respecto a las vivencias de Denis?

Todo este rodeo para preguntarnos por qué la necesidad de hipótesis anti materialistas y metafísicas respecto a la vida y a la muerte.
Quizá porque necesitamos certezas ante el océano de las dudas. Es más fácil zanjar las problemáticas apelando al más allá, a la vida en otro plano y la famosa mar en coche. Estudiar, investigar no siempre nos quita las dudas. En todo caso nos aleja de certezas absolutas y nos abre nuevas preguntas. Cuanto más sabemos, menos certezas poseemos.
Quizá esa sea la cuestión. Lo que vivió Sergio Denis nos puede habilitar preguntas y muy pocas respuestas. Nos puede alejar de dogmas y verdades absolutas. Pero para eso tendremos que soportar la tensión del desconocimiento. Más fácil es apelar a ideas metafísicas. La complejidad está en vivir sin saberlo todo respecto de la misma vida.

La claudicación de un padre

2019-07-14T17:47:00.001-07:00

Mirá que la pelié. Llegué primero y ocupé las mejores posiciones. Cubrí todos los flancos con las armas indicadas para ese momento iniciático: Nirvana for baby, Stones for baby, Ramones for baby, Led Zeppelin for baby y un montón de mis bandas preferidas for baby. A los tres años Sofi ya identificaba con los primeros acordes Eti Leda, Ana no duerme y Bajan. Para esa altura coreábmos canciones de Los Heavysaurios mientras simulábamos una especie de pogo al grito de Quiero leche. La victoria estaba ahí, se la saboreaba. Sin embargo hoy reconozco que subestimé a mi eenemigo.
Este sábado a la mañana, mientras el desayuno se estiraba en la cama, Sofía pidió ver algo en Netflix. Propuse distintas opciones pero ella sólo quería una cosa: Soy Luna. Así que no sin cierta reticencia acepté la propuesta. Creo que mi mandíbula cayó al suelo cuando la vi bailar una insípida coreografía, junto a otros insípidos adolescentes con peinados prolijamente desprolijos que incitaban desde la pantalla cantar letras vacías y huecas. La protagonista, esta Soy Luna, es una jovencita que canta y baila en patines sus pericias teenagers por ser aceptada por chicas rubias, simpáticas y con plata y muchachitos atléticos y con ropa planchada que no corresponden su amor. Lo vomitivo no sólo queda ahí sino que el panorama apocalíptico se completa con el pop berreta y artificial que canta nuestra Soy Luna.
Y así caí en la cuenta que algo de lo que yo le quería transmitir, algo que yo le milité desde muy chica, moría. Un enemigo me atacaba por donde yo no lo esperaba. ¿Habrá sido un movimiento de tenazas como el de Hitler con Francia? ¿O el inesperado cruce de Los Andes por parte de San Martín? ¿O una especie de desembarco en Normandía? No lo sé, si ni siquiera sé la identidad de mi enemigo.
Podría mencionar a la cultura. O a la posmodernidad. O a la producción de subjetividad neoliberal. O al debilitamiento de la figura del padre. O teorizar vaya a saber qué.
En Carta al padre Kafka se dedica a reprocharle a su viejo su hipocresía y descalificación permanente. En Hamlet el padre es un fantasma con sed de justicia, o venganza. Para Borges su padre entrañaba una estirpe guerrera y valiente que él no poseía. En La uruguaya de Mairal, la paternidad agota, cansa, hasta es cuestionada. Y así podría seguir enumerando casos literarios sobre la paternidad. Pero me da la impresión que el conflicto siempre está dado porque en ese vínculo entre padres e hijos hay algo incontrolable, impredecible. Y ese, creo, fue mi error.
Así que si lo pienso en serio, mi enemigo fui yo mismo. Ya que en definitiva no pude aceptar que incluso en la paternidad hay algo que no tiene que ver ni con padre ni con hijo. Querramos o no formamos parte de algo que está más allá de nosotros, de nuestras intenciones. Hay un mundo que hace que los hijos, por más marcas que arrastremos de nuestros padres, seamos distintos y hagamos caminos al caminar, al soltar la mano. Supongo que Soy Luna es eso, una posibilidad para que Sofi encuentre sus placeres musicales y yo disfrute los mío. Mi claudicación, en una de esas, sea la condición necesaria para que ella se invente caminos musicales más genuinos, más propios.
Eso sí, ahora será Elena quien tendrá que bancarse esa música que reemplaza tradicionales canciones de cuna.

El bar

2016-06-28T07:18:00.000-07:00

Se podría recurrir a ingenuas comparaciones y absurdas analogías, como que de levantar la quiniela pasaron al diezmo y la limosna; o que de la ginebra y el licor Legui fueron a bendecir el vino para la misa; o que del pool, el sapo y el truco se deslizaron hacia el bautismo y la comunión.

Pero insisto, sería ingenuo, superfluo y carente de la metaforización buscada.

¿Cómo es que el lugar que las viejas del barrio odiaban, porque al pasar les gritaban pavadas injuriosas, se convirtió en un lugar por ellas mismas venerado a la hora de juntar ropas para los pobres?

Aunque si uno lo piensa bien, el verdadero odio de las viejas provenía de que el bar les quitaba a sus maridos. Los tipos volvían de laburar en el campo y no querían escuchar las pavadas de la novela de turno de Andrea del Boca o las quejas de las maestras por los traviesos hijos. Entonces ahí se construía la verdadera misión del bar, opción evitativa frente a los malestares diarios, escape de posibles querellas maritales, lugar de adormecimiento de frustraciones, hipnótico sitio ante las pequeñas y cotidianas tragedias griegas.

Pero un día algo comenzó a cambiar. Los borrachos apuñalados, los tragos fiados, las mujeres que de vez en cuando ofrecían sexualidad, las sillas que al volar rompían algún vidrio, los piropos ordinarios, la ilusión de los nenes de algún día estar ahí jugando un torneo de pool, el hombre con sombrero y la mujer con su sinuosa y provocativa figura que indicaban los baños, el aroma a tabaco, todo eso y tantas otras cosas más algún día dejaron de existir.

Corrían los noventa, y entre tanta persiana que se bajaba y tanta chimenea fabril que ya no largaba humo, el bar cerró definitivamente sus puertas. Qué habrá sido del cuaderno de los fiados, nunca se sabrá.

La situación fue demasiada similar a esa represión originaria de la que habla Sigmund Freud en su texto La Represión, según la cual algo intolerable es expulsado de la conciencia, algo que resulta en algún punto peligroso, y así funda a lo inconsciente que constantemente ejercerá una fuerza de atracción para nuevos impulsos que vayan surgiendo. El bar, en cierto sentido, era algo no aceptado por la moral imperante del barrio, no lo querían pero sin embargo ahí lo tenían. Eso que no querían, eso que el bar representaba, un día fue expulsado de la escena cotidiana y así se inventó un inconsciente barrial. Sobre el bar recayó una verdadera represión originaria.

Pero como todo lo que cierra deja alguna grieta para que se vuelva a abrir, un día a alguien se le ocurrió que en el barrio faltaban sotanas. Una doña pensó que muchos niños tenían que viajar hasta no sé dónde para tomar la comunión, que si alguien necesitaba un consejo serio y responsable de un cura debía tomar un colectivo, que al barrio no llegaba Caritas. Y otra vieja se acordó que ese edificio donde otrora se había erigido el bar, ahora se encontraba abandonado, a la deriva del Señor. Y no fue difícil que la diócesis viera allí un lugar disponible para una sucursal del mercado de almas.

Y de un día para el otro, sí, nadie se dio cuenta, había jóvenes entusiastas armados con crucifijos y biblias convocando a los niños a cursos de catequesis; púberes muchachones con guitarras criollas preparando actividades recreativas en la plaza; de repente se organizaban bingos a beneficios de no sé qué pavada; de improviso te decían las viejas que traigas tus antiguas vestimentas para un ropero comunitario; carteles con Cristos en todas las almacenes.

Y el día tan esperado, el día de la mismísima apertura, llegó. No se de cuán lejos vino gente. Ya no estaban solos las viejas del barrio y los incautos niños ahora ya enrolados en la catequesis, sino que se encontraban acompañados por un gran paisaje de fe y devoción. Con sus coloridos trajes llegaban bolivianos que vivían en los campos de alrededor; tipos comprometidos con la causa del Vaticano de barrios distantes; viejos borrachos con lustrados zapatos arrastrados hasta allí por sus esposas; autos último modelo de ninguna manera diseñados para las calles empedradas y poseadas del barrio; gentiles y siempre serviles monjas con rosarios en las manos; algún que otro pibe con cara de buen tipo y una guitarra en el hombro junto a una novia, que más que novia parecía una fría compañerita de juegos sin mucho roce corporal; fotógrafos buscando la primicia para la gacetilla de la diócesis; inevitables vendedores ambulantes poco interesados en la palabra divina.

Y sin demorarse, él bajó de su vehículo. Un pelirrojo con barba y anteojos, mirada serena y sonrisa encantadora, algún que otro anillo en un dedo, rodeado de gentío devoto, y con obvia sotana. El barrio ya tenía un cura. Y el bar ya era una parroquia. Dios tenía su casa en lo que había sido la morada de lo inmoral.

Siguiendo con Freud y su texto La Represión de 1915, podríamos decir que allí nos encontramos con el segundo momento llamado represión propiamente dicha, o represión secundaria, donde se desplaza y se mantiene en el inconsciente eso intolerable que hablábamos en la represión originaria, todo gracias a la fuerza ejercida desde ese inconsciente fundado en ese primer momento. Y eso se hizo con el bar, se lo tapó, se lo ocultó, se lo quiso convertir en otra cosa, pasó a ser parte de ese inconsciente barrial del que en párrafos anteriores hablábamos, y todo lo que a ello se pudiera asociar tenía el destino de ser reprimido en dicho inconsciente barrial.

El sacerdote comenzó su misa, diciendo las mismas cosas que dicen siempre, que San Mateo hizo no se qué cosa, y que Jesús dijo tal otra, y que el amor y qué se yo, pero sin embargo no podía capturar de una manera total el interés de los presentes, especialmente el de las viejas. La atención del público no podía dirigirse al cien por ciento a las religiosas palabras. Algo hacía que sus ojos de vez en cuando se desviaran hacia un rincón, y aunque pareciera contradictorio, esto pasaba con mayor intensidad entre las viejas promotoras de la parroquia.

Era notorio que luchaban contra un impulso más fuerte que ellas mismas. Seguro que recurrían a las palabras del cura para protegerse de ese demonio que les brotaba. Impulsos cada vez más profundos que les tocaban deseos inconfesables, deseos tan físicamente placenteros que merecían ser reprimidos y castigados con la fuerza de la moral católica.

¿Pero qué miraban esas viejas comesantos? Las puertas del baño les ponían en evidencia lo obvio. Todo el salón había sido decorado para la ocasión, con cruces de diversos colores; Cristos crucificados; vírgenes con caras de buena gente; velas encendidas; flores donadas por los japoneses de campos cercanos; confesionarios en los que había cola para entrar; altares esperando bodas. Pero en dicho escenario religioso había algo en franca contradicción con el detallismo evangelizante.

Ahí estaban las sinuosas figuras que indicaban los orinales; formas en posición tan eminentemente erótica; con su imagen desbordando sexualidad; mostrando esas partes del cuerpo que seguramente el cura preferiría tapar, y esas figuras se erguían por sobre las cabezas de los presentes, y dichas figuras hacían desear a las viejas aquellas extravagancias antiparroquias que se habían desplegado en ese mismo edificio cuando bar.

Algo que no debía estar, estaba sin embargo allí.. Y ese algo era lo que la parroquia y sus moralizantes palabras querían desterrar del barrio. A alguien se le había escapado un pequeño pero incisivo pormenor. Lo que debía ser reprimido, olvidado y escondido decía presente mediante el signo de indicación del lugar para depositar los desechos corporales. La sexualidad y el bar debían ser un desecho, pero seguían allí. El bar resistía a las intentonas apostólicas romanas de prohibir lo que meses atrás en ese edificio hubiese estado permitido. Y sigamos con Freud, y encontremos el tercer momento de la represión, el retorno de lo reprimido, donde lo reprimido en los momentos anteriores hace valer su efectividad psíquica, ya que empuja hacia lo consciente, buscando algún tipo de satisfacción mediante los llamados retoños de lo reprimido. Y ahí estaban los signos del baño del bar, como retoños de lo reprimido, logrando su satisfacción en esa primera misa.

En ese lugar, algo ya no estaba; y sin embargo seguía estando. Y las viejas se ruborizaban. Nunca sabremos si en realidad el rubor se debía a la vergüenza o, como la mayoría sospechábamos, el color rojizo de sus rostros tenía que ver con que aquello que tanto odiaban era lo que en verdad tanto deseaban.

Pincelasos de un recital infantil: Adriana y el cumpleaños del Sapo Poing Poing

2015-11-21T10:14:00.000-08:00

Estuve en el recital de Los Redondos, el del quilombo acá en Mar del Plata. Sobreviví a Pappo y a su guitarra bajo una descomunal tormenta eléctrica en una playa del sur. Igual suerte corrí en festivales punk, heavies y en inseguros antros con bandas locales. Pero del único recital del que no salí inmune fue uno de Adriana.

INGRESO
Llegué con mi hija a la fila, algo así como 150 metros rodeados de entusiastas vendedores de peluches de los personajes creados por la mismísima Adriana: Timoteo, un perro celeste, con la nariz roja como la de un borracho; Michu Michu, un gato amarillo con manchas celestes; Lolo, un loro rojo, sí, aunque usted no lo crea, un loro rojo; y el agasajado Sapito Poing Poing.
Todo padre que se digne de tal a esta altura ya tiene que saber sobre una orden judicial que impide a la susodicha Adriana cantar la canción del Sapo Pepe. Por esa prohibición, la artista creó a este intitulado Sapo Poing Poing, que hasta tiene su propia canción, y que básicamente es igual al famoso Pepe, solo que no tiene el nombre estampado en su remera roja (la creatividad artística llevada a su máxima expresión). El asunto judicial es más o menos así: parece que esta Adriana se hizo muy conocida con el Sapo Pepe, una canción hasta ese momento cantada mayoritariamente por maestras jardineras. Pero parece que el Sapo Pepe tenía una autora que enseguida hizo valer sus derechos y (no se bien cómo) le prohibió a esta Adriana seguir con el afamado Pepe. Desde que me enteré de esta historia me divierto imaginándome la cara del juez al leer las fojas de las causa, los fiscales revisando jurisprudencia sobre sapos, el secretario redactando oficios, ¿habrán llamado testigos? Sí, ya se, me divierto con cada pavada.
En fin, ahí estábamos con mi hija en la cola para el teatro, una fila prolija y ordenada. Rodeados de gente un tanto particular: una madre que con su hija de 4 o 5 años compartían mismo peinado, mismas trenzas, mismos colores de ropa; un padre que con una mano aprisionaba a su hijo y con la otra mano él mismo se aprisionaba a la pantalla táctil de su smartphone; otro que tomaba lección a su hijo sobre las letras de las canciones y lo arengaba a que baile durante el show.
Llegamos a la entrada. Y el orden inicial se fue al diablo. De repente, padres tironeando a sus hijos se nos adelantaban como autos en un peaje a la salida de Capital a las seis de la tarde. Afortunadamente todas las entradas eran numeradas, así que, pese a los colados, conseguimos nuestros lugares.

"QUÉ COMIENCE ESTE SHOW"
Mucha música, coreografías bien ensayadas, aplausos varios: Adriana salió a escena. Todos los chicos cantaban, gritaban, bailaban... Stop, paren un segundo: ¿Todos los chicos cantaban, gritaban, bailaban?
En un principio pensé que sí, pero con el correr del show afine mis sentidos (por lo menos oído y vista) y entonces descubrí que los gritos desaforados de ¡ADRIANAAAA!, los cantos desafinados, aunque bien memorizados, provenían más bien del público adulto. Los chicos disfrutaban el show, claro que sí, pero a su manera: miraban sentados, parados, con algunos de los peluches que vendían afuera. Pero la pasión por Adriana provenía fundamentalmente de muchas de las madres allí presentes: las que sabían las letras, las correos, festejaban cada ocurrencia de la cantante, gritaban por los personajes. Y en ese momento imaginé a cada una de esas madres como frustradas paquitas de Xuxa. Seguro que a sus ocho años bailaron con blancas y altas botas hasta la rodillas frente al espejo canciones como Chingolele. Más de una fue fanática de todas las producciones de Crís Morena. Nobleza obliga aclarar que muchos padres protagonizaron tales vergonzosos actos, pero mayoritariamente el público adulto era femenino. Espero que yo, sin darme cuenta, no haya bailado las coreos de Timoteo o Michu Michu ayudando al desarrollo de esas dantescas escenas.

LA SALIDA
Irse fue aliviador, no por el fin de una música que definitivamente no era de mi agrado, o por alejarme de tales espécimenes adultos, sino por la alegría de mi hija.
Pasaron como quince días del recital y las escenas traumáticas siguen invadiendo mi consciencia. Después de ningún recital me pasó algo así. Incluso en la calle, en el colectivo o en la cola del súper tarareo en mi cabeza alguna canción de Adriana. ¿Por qué nunca te quedan en la cabeza canciones como Stairway to heaven o The man who sold the world, sino Mi amiga Pepa o Saco una manito?
¿Pero saben qué? Más allá de eso volvería a vivir tan duro concierto, tan difícil público, tan solo para que mi hija disfrute como aquel día.