Flores Granda

Julieta Marchant, obrera de la palabra

2012-02-14T19:00:00.002-05:00

¿Cómo nace un poema de Julieta Marchant?

Hacer un poema es partir de una imagen, seguir el hilo e impregnar el trabajo de lecturas que enriquezcan mi obra. Escribo poemas con calma, sin prisa. No ando desesperada de publicar. Hay temporadas en las que no sale la escritura, entonces, espero. Entre periodos de pausa y trabajo, armo poemas. Escribir es un hábito que se cultiva con disciplina, por eso me gusta corregir y ser paciente. Leo lo que escribo en voz alta, hasta captar el sonido de la música. Escucho mi propia voz hasta saber si se adapta a un poema o no.

¿Qué opinas de la poesía instantánea?

Escribir no convierte al poeta en un iluminado. Es un trabajo serio con el lenguaje: es el encanto de la edición. Corregir y corregir hasta que las palabras tomen cuerpo. No descuidar detalles; no creer como en el siglo XIX del romanticismo, que todo es inspiración. No me gusta forzar mis palabras. Les doy tiempo para que maduren. El poema no surge instantáneamente, sino, antes bien, como producto del esmero. Cuando surge de la nada, me parece sospechoso e impostor.

¿Qué lees ahora?

El libro del desasosiego, de Fernando Pessoa; Poemas póstumos, de Paul Celan; Cámara lúcida, de Roland Barthes. También alterno con el aporte teórico de Walter Benjamin, y debido al trabajo editorial, leo publicaciones actuales de crónica, periodismo, ensayo y poesía.

Háblanos de tu trabajo como editora.

En la edición caí por azar. Pulir el lenguaje, trabajarlo es el encanto de la edición, por eso me sentí atraída. Cuatro años llevo con la revista Grifo en Chile. Trabajo ahí con ensayos, crónica y periodismo, con autores reconocidos como Piglia, Moreno y otros iconos. También colaboro con Box en Argentina. Y, bueno, en Cuadro de Tiza, que es un proyecto más pequeño, con poetas. Lo malo de este último aspecto es que rechazan las correcciones que se hacen a sus textos. No son abiertos a la edición, así que es más difícil trabajar con ellos.

¿Cuál es la diferencia que ves entre trabajar con autores de renombre que con desconocidos poetas?

Creo que es una cuestión de ego. Los grandes escritores tienen más humildad. Debido a su amplia trayectoria, han recibido a lo largo de su carrera críticas, están acostumbrados. Los jóvenes poetas, no. Se molestan cuando les sugiero cambios.

¿Qué opinas de la poesía actual?

No soy muy fan de la poesía chilena. Es muy banal, igual que en Argentina ahora. Algo que está muy en boga es contar los rollos personales, como si la poesía fuera un diario confesional. A mí, como editora, no me interesa si tu chico no te da bola, sino que comuniques algo. Poesía, para mí, es conmoción, algo que te lleva a la reflexión, que te hace pensar y que es compromiso con la realidad. Una escritura que es ególatra no atrapa y no dice nada. Por otro lado, están los que juegan mucho con el lenguaje, pero no dicen nada, o los que construyen en forma perfecta un poema, pero son fríos.

¿Qué es un buen poema?

Aquel que te hace pensar. En mis escritos me preocupo de investigar, de leer, de alimentarme de lecturas. Soy bastante de oído, escucho mi ritmo y me gusta ahondar en temas, investigarlos. También la música ayuda bastante en la construcción de mis escritos. Escucho Beethoven, Eric Satie y a varios pianistas.

¿Qué no harías como artista?

Autopromocionarme. En Chile hay muchos poetas que se preocupan más por ir a la tele, aparecer en radios y en festivales, que en escribir. Cuando un artista está dedicado a su obra, no necesita hacer farándula.

Fuente: .laprensa.com.bo

Roncagliolo habla sobre amante de Garcia Lorca

2012-02-14T18:46:00.002-05:00

La leyenda de Lorca y su muerte no tienen fin; todavía no se sabe donde están sus restos y ahora el redescubrimiento, por el escritor peruano Santiago Roncagliolo, de Enrique Amorín, un millonario que fue amante del poeta cuando estuvo en Uruguay, deja en el aire si este pudo robar su cadáver.

Una apasionante historia que Roncagliolo (Lima, 1975) ha plasmado en "El amante uruguayo. Una historia real", publicado por editorial Alcalá; una monumental investigación por el Buenos Aires de los años treinta, la guerra civil española y el París de posguerra, y por la historia de los máximos creadores del siglo XX, como Picasso, Chaplin, Neruda o Borges.

Se trata de una investigación que empezó con el interrogante de saber si sería verdad que Amorín, un escritor seductor, comunista, homosexual casado, y uruguayo y argentino a partes iguales, había robado el cadáver de Lorca, como él mismo dijo tras haber hecho en un homenaje en 1953 en Salto, a orillas del río que separa Uruguay de Argentina ante multitud de gente, para enterrar una caja blanca -que se supone que contenía sus huesos- y levantar un monumento al poeta.

"Cuarenta y ocho años después, el monumento y su misterioso contenido siguen ahí, intactos", dice a Efe Roncagliolo, "pero nadie quiere decir ni una palabra sobre si es verdad o no".

Cierta o no, la historia le pareció fascinante al escritor peruano porque, a raíz de la misma, descubrió que detrás existía un personaje de novela total, y se puso en marcha para investigar todo su legado.

Continúa...

Aniuta - Antón Chejov

2012-02-12T20:55:00.000-05:00

Por la peor habitación del detestable Hotel Lisboa paseábase infatigablemente el estudiante de tercer año de Medicina, Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenía la garganta seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empañaba la nieve congelada, estaba sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco años, muy delgada, muy pálida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la habitación no estaba aún arreglada. La cama hallábase deshecha, y se veían, esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincón había un lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada.

–El pulmón se divide en tres partes –recitaba Klochkov–. La parte superior llega hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpó el pecho.

–Las costillas están dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un piano –continuó– Para no errar en los cálculos, conviene orientarse sobre un esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpió la costura, se quitó el corpiño y se acercó. Klochkov se sentó ante ella, frunció las cejas y empezó a palpar las costillas de la muchacha.

–La primera costilla –observó– es difícil de tocar. Está detrás de la clavícula... Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estás delgada, y, sin embargo, no es fácil orientarse sobre tu tórax... ¿Qué te pasa?

–¡Tiene usted los dedos tan fríos!...

–¡Bah! No te morirás... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, así las confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogió un pedazo de carboncillo y trazó en el pecho de Aniuta unas cuantas líneas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

–¡Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levántate.

La muchacha se levantó y Klochkov empezó a golpearle con el dedo en las costillas. Estaba tan absorto en la operación, que no advertía que los labios, la nariz y las manos de Aniuta se habían puesto azules de frío. Ella, sin embargo, no se movía, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me estoy quieta –pensaba– no saldrá bien de los exámenes.»

–¡Si, ahora todo está claro! –dijo por fin él, cesando de golpear–. Siéntate y no borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capítulo del pulmón. Y comenzó de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el tórax, parecía tatuada. La pobre temblaba de frío y pensaba. Solía hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jóvenes con quienes había vivido en los últimos seis o siete años. Todos sus amigos anteriores habían ya acabado sus estudios universitarios, habían ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habían olvidado hacía tiempo. Uno de ellas vivía en París, otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto había llegado a catedrático. Klochkov no tardaría en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazón se hallaba en la miseria. No tenían ni azúcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podía su labor para llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azúcar.

–¿Se puede? –preguntaron detrás de la puerta.

Aniuta se echó a toda prisa un chal sobre los hombros. Entró el pintor Fetisov.

–Vengo a pedirle a usted un favor –le dijo a Klochkov–. ¿Tendría usted la bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y necesito una modelo.

–¡Con mucho gusto! –contestó Klochkov–. ¡Anda, Aniuta!

–¿Cree usted que es un placer para mí? –murmuró ella.

–¡Pero mujer! –exclamó Klochkov–. Es por el arte... Bien puedes hacer ese pequeño sacrificio.

Aniuta comenzó a vestirse.

–¿Qué cuadro es ése? –preguntó el estudiante.

–Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que cambiar todos los días de modelo. Ayer se me presentó una con las piernas azules. «¿Por qué tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y me contestó: «Llevo unas medias que se destiñen...» Usted siempre a vueltas con la Medicina, ¿eh? ¡Qué paciencia! Yo no podría...

–La Medicina exige un trabajo serio.

–Es verdad... Perdóneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. ¡Que sucio está esto!

–¿Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda más que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy decorosamente.

–Tiene usted razón; pero... podría usted vivir con un poco de limpieza. Un hombre de cierta cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama deshecha, los platos sucios...

–¡Es verdad! –balbuceó confuso Klochkov–. Aniuta está hoy tan ocupada que no ha tenido tiempo de arreglar la habitación.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendió en el sofá y siguió estudiando; mas no tardó en quedarse dormido y no se despertó hasta una hora después. La siesta le había puesto de mal humor. Recordó las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintió una especie de repulsión. En un porvenir próximo recibiría a los enfermos en su lujoso gabinete, comería y tomaría el té en un comedor amplio y bien amueblado, en compañía de su mujer, a quien respetaría todo el mundo...; pero, a la sazón..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el suelo... ¡Qué asco! Aniuta, por su parte, no embellecía mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidió separarse de ella en seguida, a todo trance. ¡Estaba ya hasta la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitándose el abrigo, se levantó y le dijo con acento solemne:

–Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo ni quiero ya vivir contigo.

Aniuta venía del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto tiempo había acentuado la demacración de su rostro. Miró a Klochkov sin decir nada, temblándole los labios.

–Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Tú, que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te harás cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvió su labor en un periódico, cogió las agujas, el hilo...

–Esto es de usted –dijo, apartando unos cuantos terrones de azúcar.

Y se volvió de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.

–Pero ¿por qué lloras? –preguntó el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitación, añadió con cierto embarazo:

–¡Tiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separación es inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvió hacia él, con el envoltorio bajo el brazo, dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lástima...

«Podría tenerla –pensó– una semana más conmigo. ¡Sí, que se quede! Dentro de una semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritó con tono severo:

–Bueno; ¿qué haces ahí como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. ¡Quédate si quieres!

Aniuta se quitó el abrigo sin decir palabra, se sonó, suspiró, y con tácitos pasos se dirigió a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogió su libro de medicina y empezó de nuevo a estudiar en voz alta, paseándose por el aposento.

«El pulmón se divide en tres partes. La parte superior...»

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

–¡Grigory, tráeme el samovar!

¿Sobre qué debo escribir?

2012-02-11T20:20:00.002-05:00

Por Ralph Flecher

No soy gran creyente de "titulares" de una historia. Creo que las mejores ideas viven dentro de ti. Tu reto es sacarlos. Es la única escritura que puedes hacer. Pero todos los escritores se atascan de vez en cuando, por lo que he incluido algunas ideas para poner en marcha tu imaginación.

Puedes tratar de escribir sobre:

Una historia familiar.
Una tradición particular de tu familia.
Un artefacto (punta de flecha, anillo, antigüedad, etc.) Los objetos importantes en nuestras vidas a menudo proporcionan excelente material para escribir.
Un lugar especial: habitación especial, buhardilla con chimenea, el interior de un árbol, un armario de miedo. Podrías empezar por dibujar rápidamente un mapa de una casa llena de recuerdos. Marcar los cuartos donde ocurrió algo importante para ti.
Hermano, hermana, o pariente especial. Recuerda: piensa en pequeño. Céntrate en un aspecto de esa persona, o en una experiencia que tuviste con él o ella.
Tu lugar en la familia. ¿Eres el más antiguo en tu familia? ¿El más joven? ¿Eres un hijo de en medio? ¿Un hijo único? ¿Fuiste aceptado?
El mejor amigo. (¿Alguna vez tú y el se metieron en problemas?)
Movimientos. ¿Has dejado atrás a tu mejor amigo cuando te mudaste de tu antigua casa?
Una situación desastrosa que tuviste en el campo o en unas vacaciones en familia.
Corte de pelo horrible (o alguna experiencia humillante de otro tipo)
Una lesión. ¿Alguna vez tuviste que ir al hospital?
Importante: Tu primer día en la escuela, la primera vez que montaste un vehículo de dos ruedas, etc.
Mascota favorita, o una mascota que alguna vez tuviste.
Cuando tu familia cambió de lugar: tu hermano fue a la universidad, la abuela vino a vivir contigo, etc.
Lo que es para ti (o solía ser) el miedo.
Una cosa que jamás quieres hacer otra vez.

7 razones por las que te bloqueas a la hora de escribir

2012-02-10T00:02:00.002-05:00

Las razones del bloqueo del escritor pueden ser muchas y muy variadas, pero en mi experiencia he encontrado 7 que, estoy seguro, son las más importantes. Una vez que las identifiqué, fui capaz de hallar las soluciones necesarias y pude así superar mis miedos a la hora de enfrentarme al papel.

Te bloqueas porque:

1.- No lees lo suficiente. He descubierto que cuando dejo de leer, digamos dos o tres días consecutivos, me es más difícil plasmar en el papel las ideas. Por lo tanto, el escritor no debe dejar de leer un solo día. En mi caso me he puesto como meta leer (muy atentamente) por lo menos una hora por día.

2.- No lees libros de autoayuda y desarrollo personal. Los libros de este rubro están llenos de ideas motivadoras e inspiradoras. Por ejemplo: en uno de ellos encontré que para poder escribir bien debes entender que no se nace genio. El genio, como todo en la vida, se cultiva, se trabaja, se mejora. Por tanto, si quiero ser mejor escritor, debo trabajar. En otro libro hallé que nosotros no podemos cambiar nuestro pasado pero sí nuestro futuro. ¿Cómo cambio mi futuro? Pues nuestro futuro como escritores lo modelamos cada vez que escribimos. Escribe mucho y serás un escritor brillantes. No escribas y serás uno del montón.

3.- No atiendes a la máxima de "Primero lo primero". Antes de que comprendiera este principio escribía luego de haberme preparado el desayuno, de meterme a la ducha, de limpiar la casa, de ordenar mis documentos, de atender a mis familiares, de... Entonces, gracias a un libro de autoayuda entendí que debía hacer primero lo primero, es decir, me levanto de la cama, bebo un vaso de agua y me siento frente a la computadora.

4.- No buscas el espacio ni el momento adecuado. Créeme, por mucho que ames a los tuyos (padres, esposa, hijos, hermanos), éstos pueden ser un obstáculo grande en tu carrera de escritor. Mi consejo es que te levantes temprano, cuando la casa está en silencio. O que escribas bien entrada la noche, cuando todos duermen. Si no eres capaz de buscar un lugar tranquilo, no podrás avanzar. Yo aprendí esto a punta de ensayo y error. Otra alternativa es hablar con ellos, explicarles que has tomado en serio la carrera de escritor y pedirles que no te interrumpan de tal hora a tal hora.

5.- No te gusta escribir. Tal vez te has inmiscuido en el campo de la escritura por mero interés económico. Si ese es tu caso, te convedría vender zapatos, camisas, perfumes o lo que sea. La escritura no es lo tuyo.

6.- No tienes paciencia. Quieres ver tu libro ya mismo. No deseas esperar. Eres de los que no conciben la idea de aguardar seis meses o un año para ver el producto de tu esfuerzo. Pues, déjame recordarte lo que afirmaba Flaubert: "El genio es una larga paciencia".

7.- No has planeado bien tu novela o cuento. Esta es una de la razones principales por las que la mayoría de escritores se paralizan. Otra vez, esto lo aprendí equivocándome, haciendo un alto y volviendo a comenzar. En este caso, debes tener la paciencia necesaria para planificar bien tu novela o cuento. Para esto aconsejo escribir tu historia en diez líneas (capítulos), luego amplía cada uno de ellos en un máximo de media cuartilla. Enseguida lee el resultado una y otra vez, añádele ideas, mejóralo, debes saber en todo momento qué ocurrirá, hasta el final. Una vez tenga el esquema, empieza a escribir. Verás como fluye tu escritura.

Cómo escribe Guillermo Samperio

2012-02-07T21:14:00.001-05:00

Nació en México, D.F., en 1948. Desde hace más de veinte años imparte talleres literarios. Su obra es abundante y variada. Ha recibido cuantiosos premios por su obra a nivel nacional e internacional.

¿Por qué escribes?

En principio, yo me pienso como artista. A partir de ahí, en mi juventud, intenté la música y las artes plásticas, hasta que me decidí por la escritura. Yo heredé la fuerza creativa de mi padre, que fue músico y compositor. Pienso que soy artista y que escribo para devolverle al mundo parte de lo que ese mundo me ha dado a carretadas.

¿Para quién escribes?

No escribo para nadie en específico, pero entiendo bien que cuando el texto se va escribiendo él ya va buscando a sus lectores. Soy consciente de que cuando escribo no debo meterme en el territorio del lector, es decir entre texto y lector existe una una frontera invisible que el escritor debe respetar. Me refiero a no escribir cosas que el lector va a deducir por sí mismo, sin ayuda del texto.

Para ti, ¿escribir es una profesión, un oficio o una afición?

Es una combinación del oficio y el profesionalismo. En lo que se refiere al oficio, necesito trabajar los textos como si fueran un objeto artesanal, pero para potenciar la fuerza expresiva del escrito necesito estar al día, profesionalmente, de lo que se está escribiendo en el mundo con el fin de acercarme a mayores y novedosos recursos literarios.

¿Cómo relacionas la escritura con la lectura?

Aunque se dan casos de escritores naturales (en el sentido de que no han leído), es ineludible no sólo aprender a escribir leyendo, sino también analizar a profundidad las obras que lees para recoger de ellas el mejor aprendizaje para la futura escritura.

Al escribir, ¿piensas en el lector?

No. Pienso en que el texto me salga lo mejor posible, que se parezca lo más posible a sí mismo; es decir entender sus mandatos dramáticos y adecuarlos lo mejor posible al texto mismo.

¿Tienes algún método para escribir?

Escribo de manera irreflexiva porque entiendo que los textos se prefiguran dentro de uno y lo importante es hacer contacto con ellos. El escritor cubano José Lezama Lima decía que el escritor anda vagando en silencio, sin escribir, hasta que en un momento dado se topa con lo que él llamó "dinámica oscura", la cual se encuentra dentro del escritor. La ventaja de esta dinámica oscura, según Lezama, es que cuando entras en contacto con ella, encuentras ya un universo de lenguaje, las imágenes y las formas literarias, todo prefigurado. Al momento de la escritura en sentido estricto yo le llamo figuración. En cuanto tengo la primera versión del texto, lo leo y veo sus fallas, y lo rescribo de inmediato. Luego lo dejo descansar un par de meses, con lo cual tomo distancia emotiva de él y lo vuelvo a rescribir. Hay textos que requieren más de tres rescrituras.

Para escribir, ¿tienes algún horario o rutina?

Puedo escribir a cualquier hora del día, pero por razones laborales no me queda de otra que escribir por las noches. En el momento de escribir, me abstraigo del mundo, así que a mi lado dos personas se pueden estar liando a golpes y yo no me doy cuenta; estoy viviendo el texto.

¿Haces manuscritos o trabajas en computadora?

Antes escribía en libretas, pero cuando aparecieron las computadoras las adopté. En la actualidad, no puedo escribir más que en computadora. Para las correcciones son una maravilla.

¿A quién se parecen los personajes de tus textos?

A ellos mismos. Bueno, a veces, tomo modelos de la realidad.

¿Hay algún episodio o persona de la vida real que tuviste que escribir sobre éste?

Sí. Tengo en cuento que se titula "Oh, aquella mujer", la cual lleva por sobrenombre La Mujer Mamazota. Era una secretaria que trabajaba enfrente de mí, hasta que me convencí de que debía hacerle un cuento.

¿Escribir es una forma de conocimiento?

Así es. Yo entiendo la escritura como un sondeo en la existencia, es un proceso de indagación.

¿Crees en la inspiración?

No, porque los textos se prefiguran dentro del escritor como decía Lezama. Cero que el escritor es un cazador de maravillas que habitan dentro de él. Lo que es importante es darte cuenta cuándo un tema es bueno para escribirse y cuándo no.

Algunos afirman que escribir es doloroso, ¿lo es para ti?

En mi primera época, la escritura era muy angustiante para mí. Después descubrí que me sentía culpable escribiendo porque mi familia se había opuesto a que yo escribiera (querían que fuera comerciante). Cuando me di cuenta de este sentimiento de culpabilidad, cambié mi manera de sentir y, hoy en día, cuando escribo es un placer, un juego.

¿Cuándo descubriste que eras escritor? ¿Cómo escribiste tus primeros textos?

Desde los catorce años yo escribía canciones. Luego de la temporada de artes plásticas y trompeta, retomé aquella escritura y empecé a escribir poemas muy largos, que en realidad contenían una anécdota, una historia, medio épicos, y entonces decidí pasarlos, traducirlos, a prosa narrativa y de ahí surgieron mis primeros cuentos. Pero sólo me acepté como escritor hasta después de mi tercer libro, debido a la culpa que cargaba.

¿Cuáles han sido o son tus grandes problemas en la escritura?

En los años setenta, los escritores del boom agotaron todas las técnicas de escritura. De pronto me vi sin recursos literarios novedosos. Pero se me ocurrió que acudiendo a las formas de la música, la danza-teatro y el cine, podía traducir dichas formas a la escritura. De esa manera he ido resolviendo ese gran problema.

¿Te ha sido fácil dominar la gramática?

Para nada. Cuando empecé a escribir, lo hacía con faltas de ortografía y de sintaxis. Mi exmujer era la que me corregía los textos. Pero luego me vi en la necesidad de estudiar la gramática de Henríquez Ureña y otros libros de estilística.

Cuando estás en el proceso de escribir, ¿te retroalimenta la lectura de otros autores?

Desde luego. Hay libros que cuando vas a la mitad de ellos, ya te arden las manos por ir a escribir tus textos. Me ha sucedido con Cortázar, Gombrowicz, Arlt, Girondo, Sabines, entre otros más.

Una vez que tu texto está terminado, ¿lo revisas?, ¿se lo das a leer a otros? ¿Qué piensas de la autocorrección?

Autocorrijo mucho. Cuando termino un libro, se lo doy a leer a tres amigos y luego incorporo la mayoría de sus sugerencias, aunque ha habido veces en que no doy a leer nada. Algo importante para mí es escuchar los textos que escribo por voz de otra persona. Yo no publico ningún libro si no he tenido un control estricto sobre cada sílaba del mismo.

¿Cuál crees que sea la utilidad de los talleres de escritura?

Debido a que un Kafka o Joyce no se dan en racimos, los talleres literarios son un perfecto mecanismo para que el escritor joven pueda potenciar su escritura, pues dentro de un taller te das cuenta de tus aciertos y de tus errores. De alguna manera, tu texto se transforma en una suerte de texto colectivo. Como dice el lugar común: dos cabezas piensan más que una.

Si estuvieras en una isla desierta, ¿qué libro te gustaría que te acompañara?

Las mil y una noches

¿Qué opinas de la relectura?

Es muy importante porque después de unos diez años te das cuenta no sólo qué autor que te gustaba ya no te gusta, sino también qué influencias literarias y de vida tuviste de ellos. Entonces, puedes corregir el camino de la escritura y de la existencia.

¿Cuál es tu experiencia más afortunada con la escritura?, ¿cuál es la más desafortunada?

La afortunada es escribir cuentos que nunca te imaginabas que iban a ser lo más antologados y traducidos. La desafortunada, son los textos abortados porque perdiste tiempo.

¿Nos quisieras hablar libremente de tu obra? ¿Qué libros escritos por ti son tus favoritos y por qué?

En general, mis libros son como mis hijos y, como tales, los quiero a todos. Aunque tengo debilidad por una novela que se titula Ventriloquía inalámbrica (Grupo Editorial Océno-México) que me llevó diez años escribirla y que no ha sido del todo bien comprendida.

¿Deseas agregar algo a esta entrevista, o dar un mensaje a los jóvenes?

A los jóvenes les quiero recomendar que sean aliados de la cultura y el arte. La razón se debe a que estos ámbitos no sólo los hacen crecer espiritual y emocionalmente, sino porque les ayudan a sublimar sus problemas, a hacer catarsis de situaciones muy íntimas. Si la sociedad fuera perfecta y armónica, viviríamos, por decirlo así, ya de manera estética. Pero da la casualidad que vivimos en sociedades enfermas, que nos dañan. El arte y la cultura son un alivio, una medicina.

Cómo escribe JK Rowling

2012-02-05T23:19:00.000-05:00

JK Rowling es la escritora inglesa creadora de la saga de Harry Potter, siete novelas que la han convertido en una de las autoras que más libros vende en el mundo. Su ascenso a la fama y la fortuna es inspirador. Esta autora ha vendido más de 450 millones de libros, que han sido traducidos a 67 idiomas. Su último libro, Harry Potter y las reliquias de la muerte, ha sido el libro que más rápido se ha vendido. A la edad de 46 años, su fortuna se estima en más de mil millones de dólares y Forbes la ha nombrado la “primera persona en convertirse en millonaria, tan solo por escribir libros”.

¿Querías ser escritora cuando eras pequeña?

Sí, quise ser escritora desde que era muy pequeña. Inglés fue siempre mi asignatura favorita en la escuela

¿Cuántos años tenías cuando empezaste a escribir? ¿Cuál fue tu primer libro?

El primer libro que terminé de escribir lo escribí cuando tenía más o menos seis años. Trataba sobre un conejo llamado Conejo. Muy imaginativo. Estuve escribiendo continuamente desde aquella vez.

¿Por qué quisiste ser escritora?

Si alguien me preguntara sobre mi receta de la felicidad, el primer paso sería encontrar lo que más te gusta en el mundo y el segundo sería encontrar a alguien que te pague por hacerlo. Me considero muy afortunada porque puedo vivir de la escritura.

¿Cuánto tardas en escribir un libro?

Mi último libro, Harry Potter y el Prisionero de Azkaban, me costó escribir un año, lo que me parece muy

rápido. Si puedo acabar el cuarto libro en el verano, que es mi meta, sería el libro que menos tardé en escribir.

¿De dónde te vienen las ideas de Harry Potter?

No sé de donde vienen, y no quiero saberlo. No me gustaría nada saber que tengo una pequeña arruga en mi cerebro que hace que yo piense en andenes del tren invisibles.

¿De dónde sacaste los nombres de los personajes?

Inventé la mayor parte de los nombres, pero también colecciono nombres raros. Algunos los saqué de de santos medievales, mapas, diccionarios, plantas, memorias de guerras, y personas que me encontré.

¿Están tus personajes basados en gente que conozcas?

Algunos sí, pero tengo que ser muy cuidadosa con lo que diga sobre esto. Generalmente, un personaje real me hace pensar en un personaje, pero los cambio un poco. Snape y Lockhart son una versión exagerada de personas que yo conozco. Hermione es como yo cuando era una niña, pero más lista.

¿Están las historias basadas en tu vida o en gente que conozcas?

No he basado los libros de Harry Potter en mi vida, pero los sentimientos de algunos momentos míos sí. Cuando leí el capítulo sobre el Espejo de Oesed, vi que Harry siente lo mismo con sus padres muertos que yo cuando murió mi madre (Murió cuando JK tenía 25 años de esclerosis)

¿De dónde te vino la idea del Quidditch?

Inventé el Quidditch una noche que estaba en una habitación muy pequeña en el Hotel Bounrville en Didsbury, Manchester. Quería hacer un deporte para magos, y siempre soñé con ver un deporte en el que hubiera más de una pelota en juego al mismo tiempo. El deporte Muggle que más me gusta es el baloncesto. Me divertí mucho inventando las reglas del Quidditch y las anoté en un bloc de notas. Luego completé las relgas con dibujos y probé con varios nombres antes de quedarme con Snitch, Bludgers y Quaffle.

¿Qué ingredientes crees que necesitan los libros de Harry?

Yo nunca pensé en ingredientes, pero si tuviera que decir alguno sería humor, personas fuertes y un buen argumento. Cosas que a mí me divierten. Ah, olvidaba el miedo, nunca quise que la gente tuviera miedo, pero

tuve que hacerlo para que la trama se mantuviera.

¿Escribes a mano o a máquina?

Me gusta escribir a mano. Normalmente uso boli y papel. Exactamente prefiero escribir con un bolígrafo negro en vez de uno azul. Pero a veces no dispongo de block de notas y tengo que escrbir en cualquier lado. Los nombres de las casas de Hogwarts fueron escritos en la parte de detrás de una bolsa de vomitar de un avión. Eso sí, vacía.

¿Qué libros te divierte leer?

Mi escritora favorita es Jane Austen y leí todos sus libros muchísimas veces. Mi escritor, que viva,

favorito, es Roddy Doyle, de quien pienso que es un genio. Me parece que ellos y yo hacemos cosas semejantes: personajes con mucho carácter y mucha psicología. Y por supesto, ellos son divertidos.

¿Qué libros leías cuando eras pequeña? ¿Han influenciado tu escritura?

Es muy difícil hablar sobre las influencias. Todo lo que has visto, sentido, leído u oído forma una pequeña parte de tus ideas. Hay tres libros que leí de pequeña se quedaron en mi memoria. Uno es The Little White Horse (El caballo pequeño y blanco) de Elizabeth Goudge, el cual fue probablmente mi libro favorito cuando era más joven. El segundo es Manxmouse de Paul Gallico, que no es el libro más famoso de Gallico, pero a mí me encnató. El tercero es Grimble, de Clement Freud. Grimble es uno de los libros más divertidos que he leído en mi vida, y Grimble mismo, que es un niño pequeño, es un personaje fabuloso. Me gustó ver la película de Grimble. Me parece que estos libros están fuera de edición, así que a todos los editores que lean esto les digo: ¿podrían re-publicarlos para que mucha otra gente los pueda leer?

¿Cuándo empezaste a escribir? ¿Qué pasó al intentar publicar el primer libro?

Empecé a escribir a los seis años, es un vicio. La publicación del primer libro tuve que conseguirla con

persistencia, porque muchos editores no lo aceptaron.

¿En algún momento de escritura te "Atascaste"?

Me "Atasqué" mientras escribía Harry Potter 2. Después de toda la publicidad que hice del primer libro me paralicé. Pero después me recuperé.

¿De dónde te vienen las ideas?

De donde yo quiera que vengan. A veces vienen simplemente (como si fuera magia) y a veces me tengo que sentar y pensar durante bastante tiempo. De dónde vino la idea de Harry Potter actualmente no te lo puedo decir porque no lo sé. Estaba viajando en un tren desde Manchester hasta Londres y de repente me apareció la idea.

¿Cuánto tiempo llevas escribiendo?

Toda mi vida. Escribí dos novelas antes de Harry Potter, pero no publiqué ninguna.

¿Cuáles son tus escritores favoritos?

Mi escritor favorito es Jane Austen, pero cuando era joven me gustaba Paul Gallico.

¿Qué crees que deben de hacer los nuevos escritores?

Los nuevos escritores deben leer mucho y deben resignarse al hecho de que van a gastar muchos árboles para editar sus libros y también deben de divertirse escribiendo.

¿Cuánto tiempo tardaste en escribir Harry Potter?

Entre la idea de Harry Potter y la publicación pasaron cinco años, pero durante ese tiempo he planificado los otros libros.

¿Cuánto tiempo te lleva escribir un libro de Harry Potter?

Depende. Tardé un año en escribir el libro que menos tiempo me llevó.

¿Escribes en cafeterías, o vas a plazas públicas para que la gente no sepa en dónde estás y te moleste?

Yo siempre he escrito en cafeterías, pero voy a uno diferente cada vez

¿Cómo se te ocurrió Harry Potter?

Yo estaba cogiendo un tren de Manchester a Londres y la idea de Harry me vino a la cabeza. En ese momento tuve solamente la idea de un niño que no sabía que era un mago y la escuela de magos lo llamaba para que se incorporara.

¿Qué le dices a los niños que quieran ser escritores?

Lo más importante es leer lo máximo que puedas, como yo hice. Eso te enseñará como escribir correctamente y ampliará tu vocabulario. ¡Y es muy divertido! Y además, empezar escribiendo sobre las cosas que sabes -tus experiencias, tus sentimientso. Eso es lo que yo hago.

Cómo escribe Augusto Monterroso

2012-02-04T18:22:00.001-05:00

Por Yolanda Sassoon

Narrador y ensayista guatemalteco. Nació en Tegucigalpa en 1921 en Tegucigalpa, capital de Honduras, sin embargo, a los quince años su familia se estableció en Guatemala. Desde 1944 vive en nuestro país, al que se trasladó por motivos políticos.

Publicó sus primeros textos Obras completas (y otros cuentos) en 1959; se trata de una colección de historias en las que se perfilan los rasgos fundamentales de lo que será su narrativa. Su prosa es concisa, sencilla y accesible que abarca géneros como la parodia, la fábula y el ensayo. Los demás títulos de su producción, caracterizada siempre por la brevedad, son: La oveja negra y demás fábulas (1969), Movimiento perpetuo (1972) o la novela Lo demás es silencio (1978). También inclasificables, aunque más próximos al área de la reflexión literaria, no exenta de creatividad y fantasía, son los textos: La letra e: fragmentos de un diario (1987), Viaje al centro de la fábula (conversaciones, 1981) o La palabra mágica (1983). Publicó con la escritora Bárbara Jacobs: Antología del cuento triste (1992). En 1999 publicó su colección de ensayos La vaca.

Su cuento “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” está considerada como el relato más breve de la literatura universal. Ha sido galardonado con el premio Villaurrutia en 1975, y en 1988, con la condecoración del Águila Azteca.

En 1996 se le otorgó el Premio Juan Rulfo de narrativa y reunió en el volumen Cuentos, fábulas y lo demás es silencio, el conjunto de su obra de ficción. En octubre de este año recibió el premio Príncipe de Asturias en España.

Augusto Monterroso está considerado como una de las máximas figuras de lal literatura hispanoamericana, y su obra ha sido traducida a varios idiomas.

¿Cómo nace o surge su escritura en el momento que se pone a escribir?

No podría decirlo con precisión porque tengo mucho tiempo de estar escribiendo. Cuando me pongo a escribir algo, ya sé lo que quiero decir, ya tengo más o menos claro qué es lo que voy a expresar; el problema que se presenta es el de la forma y del género que se trate: un cuento, una novela. Cuando ya tengo la idea, es cuestión de escribir la primera frase, de dejar correr la pluma, esa frase jala a las demás.

¿Para usted escribir es o fue una necesidad?

Cuando era muy joven primero imité a otros autores; después fueron intentos, hasta que llegué a cierta formación de escritor. Al publicar mi primer cuento me di cuenta de que podía, y me lancé como pude, con cierta timidez, sin experiencia, pero sabiendo ya que sentía una vocación. Fue entonces cuando se volvió una necesidad. Me lancé al agua cuando tenía como veintidós años y entonces vino una necesidad de seguir escribiendo, de aprender el oficio.

El oficio de escritor es muy complicado; requiere no sólo de la imaginación, porque la imaginación está libre para lo que se nos ocurra, pero si queremos convertirla en obra de arte como es la literatura, ya el problema comienza por el oficio. Es decir, por el estudio del lenguaje, de la gramática, de saber combinar las palabras de la mejor manera posible, porque no se trata sólo de aprender a redactar. El problema del escritor es hacer una obra de arte, porque escribir es indiscutiblemente un arte. Se empieza y no se termina nunca de escribir, de aprender. Lo que parece un trabajo muy arduo: el estudio de la gramática (y dentro de ella, de la sintaxis y de cada una de las partes que la forman), se convierte en algo muy agradable que uno busca; no es que se lo esté imponiendo, uno quiere aprender cada vez más para hacer mejor su trabajo, y eso se convierte en un placer, en una forma de vida incluso.

Así con gusto y con trabajo, escribo. Es apasionante, como la vida.

Cuándo usted escribe, ¿piensa en el lector?

Sí, yo soy de los que escriben para los lectores; siempre estoy pensando en el otro. Usted me pregunta si tengo cierta figura a la que me estoy dirigiendo, pero no. Cuando empecé pensaba en lectoresposibles que generalmente estaban muertos, como Cervantes, Góngora... Eso no me ayudaba, más bien me aterraba, y creo que aterra a cualquiera. Entonces me puse a pensar en los lectores que andan en la calle, gente común y corriente; también en quienes saben mucho de literatura: a esa mezcla dirijo mis textos.

¿Cómo relaciona la lectura con la escritura?

Creo que van juntas; para mí primero fue la lectura; claro, estaba en la escuela primaria y prefería las clases de literatura, ya como vocación. Imitaba los textos de las lecturas escolares y así comenzaron a relacionarse a mi vida. Mi primer oficio es de lector, cuando no escribo estoy leyendo, pero la escritura es un arte ¿no?, por eso el escritor es inquieto: busca la pintura, busca la música, busca las otras artes para enriquecer su escritura. Lo mismo debe de pasar con los músicos: se alimentan con las otras artes... hay grandes músicos que son grandes lectores. De todo se alimenta uno, ya no digamos de la vida...

¿Tiene algún método para escribir?

No, me siento a escribir lo que ya he pensado en determinado género.

¿Cuenta con alguna rutina u horario para escribir?

No, no los tengo. Nunca pude disciplinarme en el sentido en que otros han podido hacerlo. Yo no, no puedo, soy muy inquieto. Entonces escribo media hora y me pongo nervioso: salgo, doy una vuelta, voy a un mercado o a la calle; regreso y empiezo de nuevo, pero no disciplinadamente. Tampoco escribo todos los días.

¿Escribe de manera manuscrita?

Sí, desgraciadamente para mí, la computadora llegó demasiado tarde.

¿A quién se parecen los personajes de sus textos?

No sé, creo que se parecen a los personajes que están dentro de mi cabeza.

¿Hay algún episodio o persona de la vida real que lo haya impulsado a escribir? Tal vez una anécdota...

Sí, primero fue un profesor de cuarto de primaria. Teníamos un libro que se llamaba Libro de Lecturas. Todavía lo tengo...Ese libro traía textos muy serios porque en ese tiempo a los niños no se les daban las cosas adaptadas a su edad, sino que se les daban los textos tal y como los había escrito el autor. Así que yo leí en ese libro poemas traducidos de autores franceses en sus versiones reales. El profesor se dio cuenta de que a mí me interesaba muchísimo la poesía y los textos literarios. Entonces me animaba a seguir por ese camino: es el recuerdo más lejano que tengo de alguien que me haya impulsado. Después pasaron los años... yo era muy pobre, y cuando tenía dieciocho años y trabajaba en una carnicería: entre reses y entre cuartos de reses, ahí me encontré a otra persona que se dio cuenta de mis aficiones literarias. Me impulsó no sólo a leer, también a escribir, lo cual él alimentaba recomendándome autores y regalándome obras de Shakespeare, de Víctor Hugo... Fue para mí un mentor, como se decía antes. Fue una gran suerte haberlo encontrado, donde menos podía esperarse: en una carnicería.

¿Cree usted en la inspiración?

Sí, ese tema que siempre anda por ahí: si el escritor debe esperar la inspiración o debe ponerse a hacer lo suyo como una disciplina, y que finalmente de esa disciplina y de ese trabajo va a salir la obra. Creo en la inspiración, pero evidentemente también creo en el trabajo. La inspiración de que se me ocurra algo, de que venga una idea, ¡ahí se puede quedar si no la convierto en algo concreto a base de trabajo! Hay hasta dichos sobre eso: hay los que dicen que es 5% de inspiración y 95% de transpiración.

Hay otra cosa que quiero decirle: Yo nunca tomé la literatura como profesión, sino como afición: no quiero, ni quise convertirme nunca en un fabricante de textos literarios.

¿Escribir es para usted gozoso?, ¿doloroso? ¿Cómo es para usted esa experiencia?

Las emociones cuando uno escribe son gozosas y son dolorosas. Son gozosas si a uno le está saliendo bien lo que se ha propuesto, son dolorosas cuando no sucede eso. Es muy raro, aun cuando se sea muy buen escritor, que se escriba de corrido, sin problemas que a veces es muy difícil resolver.., pero en el momento que se solucionan es algo muy gozoso. En otro sentido podemos encontrar lo gozoso o lo doloroso. En una narración, ya sea cuento o novela, siempre se está tratando con personajes humanos. Es muy interesante lo que usted me preguntó porque puede ser muy doloroso si lo que está tratando es doloroso para el personaje que está creando. ¿Qué le quiero decir con eso? Que si sufre el personaje del cuento o de la novela, el escritor debe sufrir también con él; y en ese sentido puede ser sumamente doloroso para el escritor que se mete verdaderamente en los sufrimientos que está describiendo. Es decir, si el personaje llora, el autor tiene que llorar también con él. Si eso no sucede, no se vale. Si el escritor no adopta esos sufrimientos, está mintiendo... El escritor debe hacer que el lector o destinatario final también sienta todo eso.

En sus inicios como escritor ¿cómo fue resolviendo sus problemas con la escritura?

Los resolví estudiando. Cuando me dí cuenta de que quería ser escritor, lo primero que hice fue estudiar el idioma leyendo a los clásicos españoles, donde suponía que estaba mejor expresado nuestro idioma. ¿Qué hice? Cuando salía del trabajo me iba a la biblioteca a leer. Necesitaba una base, así que leí a los escritores españoles del Siglo de Oro: Cervantes, Quevedo, Lope de Vega... A quien no tiene la vocación de escritor, la gramática se le hace muy difícil; o la consulta de diccionarios; pero es necesario conocer el bien primario, que son las palabras.

¿Cuál es su libro favorito?

Sé cual es, pero me parece que eso lo debe de decir todo el mundo...Como obra cumbre, cómo lo máximo que se ha escrito en su género es El Quijote evidentemente; pero no suena bien decir eso, no sé por qué... Es la primera novela moderna en español. Siento que ese es mi libro favorito...

Maestro Monterroso, ¿cuando escribe lo retroalimenta la lectura de otros autores?

Siempre se está uno retroalimentando. En este oficio, la escritura y la lectura van muy unidos. Al leer uno se está alimentando, y aquí viene otra cosa: que la lectura por sí sola no es suficiente. Uno puede volverse “un ratón de biblioteca”: alguien que vive en un mundo aparte o que no vive en este mundo. El escritor debe conocer también a las personas. Leer, leer y leer solamente no convierte a nadie en un gran escritor. También tiene que vivir. Uno puede ser mejor escritor si uno ha vivido el amor y el odio; ha vivido aventuras, ha pasado necesidades, ha sido feliz en la vida real; no en la de la ficción.

¿Qué piensa de la autocorrección?

Esa pregunta es muy interesante... Mi experiencia en ese sentido es la de un escritor solitario. Nunca pasé mis textos a otras personas para que me aconsejaran, para que los corrigieran... no por otra cosa, sino por timidez. Fui siempre muy tímido, me lanzaba solo al agua, por eso he aprendido a corregirme a mí mismo, lo hago muchísimo. Un texto mío no aparece como estaba en la primera versión, sino que ha sido objeto de mucha corrección y eso es inevitable,¿no? No es que no se pueda pedir ayuda. Aquí viene algo que descubrí en mucho tiempo de práctica y es que para quitarse el miedo a escribir, lo mejor es pensar que lo que uno está escribiendo es un borrador, que va a pasar por otra revisión, que lo va a convertir en un segundo borrador, y luego un tercero.., y puede haber veinte, hasta que a base de ajustes el texto quede como el ideal que uno tenía al principio. Hay mucha gente que está en contra, he tenido alumnos que me decían: “Pero entonces, la espontaneidad...¿qué pasa con la espontaneidad?, ¿dónde queda? No es cuestión de espontaneidad, sino de trabajo y de ajustar el producto al sueño que se tiene. ¿Verdad?

¿Qué opina de la relectura?

Tengo muy buena opinión de la relectura. Los libros deben ser escritos para ser releídos. El ideal de un escritor es que sus libros sean releídos, una vez aunque sea, pero si puede ser tres o más... eso es algo que se gana; quiere decir que el libro es rico y hay cosas que el lector no vió la primera vez. Bueno, eso pasa con los clásicos, son libros que uno está releyendo siempre. En cambio, esos libros que se venden por millares actualmente no admiten relecturas.

Si es tan amable de hablarnos libremente de su obra, y dentro de ésta, ¿cuáles son sus libros favoritos?

Entre mis libros no tengo uno que considere favorito. No tengo forma de compararlos entre ellos. Todos son diferentes: uno es una novela, y el otro un libros de ensayos... Todo lo que he escrito me gusta, lo digo sin falsa modestia; lo publiqué porque me gustaba.

Maestro, ya esta es la última pregunta: ¿le gustaría decir algo a los jóvenes, algo en cuanto a la lectura, a la escritura...?

Todo aquel que tenga la oportunidad, la suerte de leer, tiene una riqueza muy grande. El simple goce lo está formando a uno, y también le está dando armas para toda la vida. En cuanto a la escritura, eso ya es otra cosa.., depende de una vocación. No se puede forzar. El que quiera ser escritor va a sentir dentro de él la necesidad de expresarse, de decir lo que siente o lo que piensa. Debe sentir que es una vocación, que es un llamado.., pero hay otra cosa también: no es sólo la vocación, la persona debe saber si tiene el talento, porque escribir es un arte. Eso vale para pintores, para músicos... Si no tiene talento puede pasarse toda la vida en algo que no era su vocación, pues la equivocó. ¿Qué hacer entonces? Bueno, eso cada quién lo debe resolver.

Cómo escribe John Grisham

2012-02-01T22:04:00.000-05:00

John Ray Grisham (Jonesboro, Arkansas, Estados Unidos, 8 de febrero de 1955) es un escritor estadounidense conocido por sus thrillers judiciales, de cuyas obras se han vendido más de 250 millones de ejemplares en todo el mundo.

¿Cómo se gesta una novela?

Siempre estoy a la caza de ideas, porque no trabajo nunca en un solo libro, sino en varios a la vez. Aparte de la novela que esté escribiendo en un momento dado, voy dando forma en mi cabeza a las dos siguientes, de modo que el proceso de gestación de un libro empieza mucho antes de que llegue el momento de ponerme a escribirlo. En cuanto tengo la idea del libro, empiezo a organizar el argumento. Antes de escribir la primera palabra sé perfectamente todo lo que va a pasar. Luego viene un periodo que puede durar meses, durante el cual me dedico a documentarme a fondo sobre el tema, hasta que por fin llega el momento de escribir la novela, cosa que me lleva entre cuatro y seis meses. Los preliminares pueden variar, pero el grueso del libro lo remato en 90 días.

¿Cómo desarrolla su proceso de escritura?

Cronológicamente, el plan es siempre el mismo, y sigue de cerca el curso de las estaciones del año. A finales de la primavera tengo una idea bastante clara de cómo va a ser la historia, y entonces empiezo a escribir, primero sólo un poco, una página al día, a veces dos; luego voy aumentando, hasta llegar a tres o cuatro páginas diarias. Cuando llega el verano, como ahora, entro en velocidad de crucero, y trabajo más horas. En estos momentos estoy sacando un promedio de cinco a siete páginas por día. Mantengo el ritmo a todo agosto, hasta que pongo fin al libro. A mediados de septiembre habré terminado la novela que tengo entre manos ahora mismo. Después de limpiar el manuscrito, lo dejo reposar, y antes de enviarlo a la imprenta, a primeros de diciembre, le echo un último vistazo. El 27 de enero estará en todas las librerías del país y esa misma noche quedaré para cenar con mi editor y con mi agente para fijar la fecha de publicación de la siguiente novela, que según mis cálculos será en febrero de 2010. Es un ritual que nunca falla.

Describa su rutina de escritor

Me levanto muy temprano, a las seis de la mañana. Me tomo un café muy cargado y me encierro en mi despacho. Vivo en el campo, a quince millas al sur de Charlottesville, y tengo una oficina sin teléfono ni fax ni Internet, nada, silencio total. A las siete de la mañana estoy escribiendo a toda máquina. Con los años he aprendido que cuando rindo mejor es entre las siete y las diez de la mañana. Ésas son las mejores horas del día para mí y procuro aprovecharlas sin interrupciones. A partir de las diez, mi mente empieza a divagar; a las once ya voy casi sin gas. Es rarísimo que la sesión de escritura se prolongue hasta mediodía. Dicho así no parece que sea una jornada de trabajo muy dura, pero escribir de manera ininterrumpida durante cuatro o cinco horas es agotador. Al final de una sesión de escritura dura estoy física y mentalmente extenuado. Cuando acabo vengo en coche a Charlottesville, almuerzo en algún restaurante cerca del despacho y, una vez aquí, me ocupo de las cuestiones organizativas. Aquí es donde concedo mis entrevistas, hago reuniones, me ocupo de la correspondencia y hablo por teléfono con Nueva York. A media tarde me voy a casa y hago ejercicio, una sesión bastante rigurosa: levanto pesas, o salgo a correr, o a nadar, o juego a squash, durante una hora, más o menos. El resto del tiempo se lo dedico a mi familia.

¿Y el descanso?

No me puedo permitir parar, se iría todo inmediatamente al traste. En el negocio del entretenimiento y en el mundo de la cultura popular, todo va por ciclos, ya se trate de cine, de música o de deporte. Son ciclos bastante amplios, pero no se sabe cuánto pueden durar. Eso es particularmente cierto en el caso de la ficción. No me siento presionado. Nadie me obliga a escribir un libro al año. Tengo un contrato que me obliga a escribir creo que son dos o tres libros durante los próximos cinco años, de modo que no hay presión contractual que me obligue a producir al ritmo que lo hago, pero es algo que me impongo, por tres razones: si no escribiera, no sabría qué hacer con mi tiempo; además, me divierte inmensamente hacerlo, y por último, mis libros siguen siendo inmensamente populares. Si, por las razones que fuera, las cosas dejaran de ser así, dejaría inmediatamente de escribir.

Fuente: El País

Consejo práctico para adquirir estilo al escribir

2012-01-31T13:38:00.000-05:00

Por Mario Vargas Llosa. Fragmento de Cartas a un joven novelista.

...ya que no se puede ser un novelista sin tener un estilo coherente y necesario y usted quiere serlo, busque y encuentre su estilo. Lea muchísimo, porque es imposible tener un lenguaje rico, desenvuelto, sin leer abundante y buena literatura, y trate, en la medida de sus fuerzas, ya que ello no es tan fácil, de no imitar los estilos de los novelistas que más admira y que le han enseñado a amar la literatura. Imítelos en todo lo demás: en su dedicación, en su disciplina, en sus manías, y haga suyas, si las siente lícitas, sus convicciones. Pero trate de evitar reproducir mecánicamente las figuras y maneras de su escritura, pues, si usted no consigue elaborar un estilo personal, el que conviene más que ningún otro a aquello que quiere usted contar, sus historias difícilmente llegarán a embeberse del poder de persuasión que las haga vivir.

Buscar y encontrar el estilo propio es posible. Lea usted la primera y la segunda novela de Faulkner. Verá que entre la mediocre Mosquitos (Mosquitoes) y la notable Banderas sobre el polvo (Flags in the dust), la primera versión de Sartoris, el escritor sureño encontró su estilo, ese laberíntico y majestuoso lenguaje entre religioso, mítico y épico capaz de animar la saga de Yoknapatawpha. Flaubert también buscó y encontró el suyo entre su primera versión de La tentación de San Antonio, de prosa torrencial, desmoronada, de lirismo romántico, y Madame Bovary, donde aquel desmelenamiento estilístico fue sometido a una severísima purga, y toda la exuberancia emocional y lírica que había en él fue reprimida sin contemplaciones, en pos de una «ilusión de realidad» que, en efecto, conseguiría de manera inigualable en los cinco años de trabajo sobrehumano que le tomó escribir su primera obra maestra. No sé si usted sabe que Flaubert tenía, respecto del estilo, una teoría: la del mot juste. La palabra justa era aquella —única— que podía expresar cabalmente la idea. La obligación del escritor era encontrarla. ¿Cómo sabía cuándo la había encontrado? Se lo decía el oído: la palabra era justa cuando sonaba bien. Aquel ajuste perfecto entre forma y fondo —entre palabra e idea— se traducía en armonía musical, por eso, Flaubert sometía todas sus frases a la prueba de «la gueulade» (de la chillería o vocerío). Salía a leer en voz alta lo que había escrito, en una pequeña alameda de tilos que todavía existe en lo que fue su casita de Croisset: la allée des gueulades (la alameda del vocerío). Allí leía a voz en cuello lo que había escrito y el oído le decía si había acertado o debía seguir buscando los vocablos y frases hasta alcanzar aquella perfección artística que persiguió con tenacidad fanática hasta que la alcanzó.

Carlos Fuentes, palabras de oro

2012-01-29T18:06:00.001-05:00

Sobre su edad (84 años)...

"No es que me mantenga joven. Es que soy joven".

Sobre la soledad...

“Escribir es el arte más solitario. Siempre estás solo. No es como la música, el cine, el teatro. Aquí estás solo”.

Sobre cuánto escribe...

“Escribo todos los días de 8 a 1 de la tarde. También escribo de noche. Escribo lo que no había pensado. Difícil encontrar un tono en la escritura. No hay un secreto. Mientras más escribas, descubrirás que la realidad es siempre superior a la imaginación y la imaginación busca rebasar la realidad. Son dos contrincantes poderosos. La imaginación te dice: Dame más. Todo el tiempo me pasa que un personaje hace exactamente lo contrario de lo que había previsto. Cada personaje tiene vuelo propio. Y cada libro se hace con la imaginación del escritor, pero también con sus sueños, olvidos, preocupaciones. Lo que hemos querido ser aparece en la escritura, pero también lo que no soñamos ser. Y aparece un criminal en una historia. Son los misterios de la escritura. La literatura no la rebasa nada. Permanece por siempre. Como el Quijote”.

Sobre la literatura latinoamericana...

“La literatura latinoamericana del Siglo XXI tiene rumbo propio, la de siglos anteriores partía de modelos europeos. Allí tenemos a Borges, a Machado de Asís, Carpentier, Juan Carlos Onetti, para citar algunos. Somos herederos de la literatura de siglos pasados. La irrupción de la literatura latinoamericana del Boom, con Julio Cortázar, José Donoso, García Márquez, fue una liberación de la escritura. Escribíamos lo que no se había dicho. Pero hoy lo que veo es una diversidad formidable. Sí: Felisberto Hernández, es uno de los grandes narradores de principios de Siglo XX, no se le nombra mucho, pero es uno de los grandes creadores. Hay escritores que rebasan su propia persona, como el francés Louis- Ferdinand Céline, un escritor perverso. Otros que son modestos y fenómenos públicos como Jean Cocteau. Me pregunta usted por Julio Cortázar. Para mí era un ser bueno. Difícil encontrar un hombre bueno como él”.

Sobre Cien años de Soledad...

“...tuve el privilegio de leer Cien años de soledad, de García Márquez, antes de ser publicado. Poseo siete u ocho cartas de Gabriel, muy lúcidas y largas, en donde me iba contando cómo escribía la novela”.

Doris Lessing, sobre el arte de escribir

2012-01-29T15:06:00.000-05:00

¿Desde cuándo escribe...?

Siempre escribí, desde muy chica. Publiqué mi primer trabajo a los siete años. No creo que en nuestra cultura sea infrecuente que los chicos escriban. Creo que lo único raro en mi caso es que aún hoy lo hago todos los días. Idealmente cada mañana, aunque siempre hay problemas que solucionar de la vida cotidiana y ya no tengo tanta energía como antes.

Sobre la inspiración...

En general no tengo inspiración. La historia de "Las abuelas", por ejemplo, me la contó alguien que pensó que yo estaría interesada, y así me sucede frecuentemente. Es que uno está escuchando historias todo el tiempo y el chimento siempre fue una gran fuente para los escritores. No los chimentos de los famosos, al estilo de la revista Hola, porque allí los que publican son demasiado comunes, uno no leería de tal y cual actriz que se acuesta con el hijo de su amiga que a la vez se acuesta con su hijo, como en mi cuento. Pero sí uso chismes del tipo de los que circulan entre amigos. Y los diarios, claro, siempre son una fuente importante.

¿Cómo escribe...?

A los escritores se les suele preguntar: ¿Cómo escribes? ¿Con un procesador de texto? ¿Con máquina de escribir eléctrica? ¿Con pluma de ganso? ¿Con caracteres caligráficos? Sin embargo, la pregunta fundamental es: "¿Has encontrado un espacio, ese espacio vacío, que debe rodearte cuando escribes?". A ese espacio, que es una forma de escuchar, de prestar atención, llegarán las palabras, las palabras que pronunciarán tus personajes, las ideas: la inspiración. Si un determinado escritor no logra encontrar este espacio, entonces los poemas y los cuentos podrían nacer muertos. Cuando los escritores conversan entre sí, sus preguntas se relacionan siempre con este espacio, este otro tiempo. "¿Lo has encontrado? ¿Lo conservas?"

¿Qué hace un narrador... cuando narra?

El narrador vive dentro de todos nosotros. El creador de historias siempre va con nosotros. Supongamos que nuestro mundo padeciera una guerra, los horrores que todos podemos imaginar con facilidad. Supongamos que las inundaciones anegaran nuestras ciudades, que el nivel de los mares se elevara…, el narrador sobrevivirá, porque nuestra imaginación nos determina, nos sustenta, nos crea: para bien o para mal y para siempre. Nuestros cuentos, el narrador, nos recrearán cuando estemos desgarrados, heridos, e incluso destruidos. El narrador, el creador de sueños, el inventor de mitos es nuestro fénix, nuestra mejor expresión, cuando nuestra creatividad alcanza su punto máximo.

Cómo escriben los grandes escritores (Parte II)

2012-01-28T16:03:00.000-05:00

Abelardo Castillo

Era 1966 y Alfredo Alcón ensayaba su personaje de Edgar Allan Poe para la interpretación de Israfel, la obra de Abelardo Castillo sobre la vida del autor de "Los crímenes de la calle Morgue", en el Teatro San Martín. En pleno delirium tremens, Poe (Alcón), debía hacer rodar una moneda por el escenario luego de recitar un parlamento sobre las ratas. Pero, en lugar de echarla a rodar, hizo como si la arrojara al público. Ese gesto fuera de libreto tuvo un efecto "místico" sobre Castillo, quien, sentado en el fondo de la sala, sintió que esa moneda imaginaria surcaba el aire y lo golpeaba la frente. De inmediato, decidió incluir esa acción en la pieza.

"Alfredo casi se muere. No podía entenderlo. Pero después, cuando se estrenó la obra con ese gesto incorporado, a las mujeres se les caía la cartera del regazo y había tipos que se iban para atrás. ¡Y no tiraba nada! ¡No había ninguna moneda! Lo interesante es que eso no era lo que escribí yo sino lo que inventó Alfredo", cuenta Castillo acerca del efecto benéfico de ciertas "erratas" que surgen durante el proceso de creación de un texto literario.

El autor de El que tiene sed escribe por las noches en cuadernos cuadriculados que confecciona él mismo, preferentemente con lápiz (odia los bolígrafos), sobre su escritorio y rodeado de cientos de libros. Sólo cuando el texto está avanzado, lo pasa a la computadora. "Mi realidad entera sucede a la noche. Y no me refiero a la hora. Para mí, la noche puede ser artificial. La ventana de mi escritorio está siempre cerrada y yo escribo con luz de lámpara, aunque sean las dos de la tarde", dice.

A pesar de haber dedicado su vida a la literatura, Castillo nunca se pensó a sí mismo como un escritor profesional. "Creo que la palabra profesión está prohibida en algunas disciplinas. Van Gogh no era un buen profesional, era un buen pintor, pero era lo menos profesional del mundo."

Es capaz de escribir durante horas, "incluso días", aunque luego deba "tirar a la basura" buena parte de lo producido. "He llegado a escribir dieciocho horas seguidas. Tengo tendencia a escribir de un tirón, por lo menos hasta el lugar donde sé que se ha resuelto el problema literario. Eso puede llevarme un día, diez horas o lo que fuere. El otro Judas, por ejemplo, lo escribí en una noche, después de haberlo pensado durante más de un año."

Entre sus secretos menos conocidos a la hora de encarar el oficio, se cuenta un extraño rechazo por la letra "a". "Siento aversión por esa letra, que es la letra de mi nombre. Es muy difícil que encuentres un texto mío que empiece con una ´a´, o una ´A´ mayúscula luego de un punto. Soy capaz de dar vueltas buscando una solución verbal a un párrafo que empieza con esa letra", dijo.

El hombre que soñó con ser un poeta maldito y brillante, morir joven y dejar una obra genial detrás de sí asegura que escogió la prosa a los 22 años, luego de haber destinado al fuego más mil poemas, tras descubrir que no sería el poeta que quería ser. "Cuando escribo poesía, me importa un comino el lector -dice-. Pero cuando escribo prosa, se me impone la necesidad de comunicar algo. No te olvides de que yo soy cuentista y autor dramático y que, por lo tanto, debo apegarme a un plan. El cuentista en serio (no el escritor que escribe cuentos) conoce de antemano lo que va a ocurrir y, cuando escribe, es como si lo estuviera dictando."

Pablo De Santis

Hacia 1984, cuando Juan Sasturain era jefe de redacción de la revista Fierro, un chico de 21 años ganó el premio del concurso al mejor guión de historieta. El galardón, módico, consistía en una máquina de escribir y una lámpara de escritorio, además de la posibilidad de comenzar a trabajar para la revista. "Ésa fue la primera vez que gané dinero con mi escritura de ficción -recuerda Pablo de Santis-. Además, empecé a hacer historietas con el dibujante Max Cachimba, que era el que había ganado en la categoría de dibujo. Max tenía 15 años y las historietas que hacíamos nos las pagaban."

Más de 25 años después y con los premios Konex de Platino y Planeta-Casa de América de su haber, el autor de El enigma de París confiesa que escribe cuando puede. "Escribo en casa y en el estudio. La primera versión la hago a mano y bastante rápido. A veces me tomo menos de un mes, pero es sólo un boceto", cuenta. Para la primera versión de sus ficciones, De Santis prefiere trabajar en cuadernos escolares Laprida, Rivadavia o Gloria. Y, a contramano de Alan Pauls y Martín Caparrós, quienes sólo usan estilográficas con fuente de tinta, no tienen ninguna preferencia especial en ese aspecto. "Uso lo primero que encuentro en casa", dijo. En la segunda versión, De Santis trabaja en computadora y con letra Courier New, tamaño 12.

El autor de El calígrafo de Voltaire es de los que trazan un plan de la historia que va a narrar. "Necesito conocer la estructura para poder ir después por otro camino. Si uno va en auto y sabe adónde va, puede charlar o escuchar música. Pero si uno se pierde, no puede relajarse ni tampoco atender lo que hay alrededor." Como Marguerite Duras, De Santis considera que la escritura es un ejercicio que no se limita al momento de la redacción: "Para mí es tan importante escribir como pensar la trama, la estructura y los personajes. Trato de pensar mucho antes de ponerme a escribir, y la escritura se alimenta de esas reflexiones".

La llegada de la computadora y el avance de la tecnología, asegura, han alterado la naturaleza de esos procesos de creación. "Antes de la computadora había una elaboración interna del texto mucho mayor. Cuando uno hacía una versión a máquina se parecía mucho más al texto definitivo. La computadora transformó mucho la forma de escribir. A lo mejor, una novela se escribía dos o tres veces. Pero ahora, ¿quién sabe cuántas veces fue corregida?"

Rodolfo Enrique Fogwill

Años atrás, Fogwill contó que había escrito Los pichiciegos en lo que tardan en consumirse dos días y medio y doce gramos de cocaína, a partir de un comentario de su madre sobre el hundimiento de un barco inglés, en Malvinas. La anécdota se hizo muy conocida. En una visita a su madre, ella le dijo: "¡Hundimos un barco!". Fogwill convirtió: Mamá hundió un barco. La frase dio origen a la novela.

Casi 30 años después, ya sin recurrir a los estimulantes ("cero absoluto, hace más de diez años que no me drogo"), Fogwill escribe entre las seis y las siete de la mañana ("cuando me despierta la vejiga") y no precisa más que treinta o cuarenta minutos para producir entre tres y cuatro carillas. "Me burlo de los que temen a la página en blanco. Antes que a la página en blanco, yo le temo a la página en negro, a preguntarme: ¿cómo pude haber escrito esta estupidez?"

No escribe a mano porque no entiende su letra y es un precursor entre los escritores argentinos que redactan en computadora. "Yo pude acceder a la máquina IBM con bochita en 1976, que para mí era como para otros tener una Mont Blanc. Me sentí globalizado. En 1979 tuve mi primer procesador de palabras. Y escribo en computadora desde que apareció la Commodore." Hoy utiliza una notebook y una configuración del procesador de palabras, por lo menos singular. "Trabajo con fondo oscuro, azul, en Word. En Linux, fondo negro y letra blanca. En Word, uso tipografía automática. Tamaño 10, formato Arial. La letra la ves blanca sobre azul." El uso intensivo de la computadora, sin embargo, le produce una curiosa reacción cutánea. "A pesar de que uso el fondo oscuro, cuando escribo me tengo que poner Bagovit A en la cara porque la luz de la pantalla te reseca la piel", dice.

En cuanto a la composición de la trama y de los personajes, Fogwill se declara un escéptico. "No existen los personajes. Invento en el momento. No soy de los que saben la última frase, ni soy de los que les ponen nombre a los personajes. Ahora todos tienen un nombre y un apellido. ¡¿Por qué no les ponen el DNI también?!" Tampoco le gusta la idea de redactar en las mesas de café. "Ése es un goce perverso y burgués del escritorzuelo", dice. Sin embargo, no necesita la comodidad y el silencio de un estudio para producir. "Puedo escribir en lugares públicos, como en aeropuertos o el Club Ciudad. Pero mi mejor cuento lo escribí en un barco. Cuando salió la Smith Corona a pila, me compré un transformador, la conecté en la batería del barco y escribí ?Muchacha punk? en la noche de Navidad de 1978."

Cómo escriben los grandes escritores (Parte I)

2012-01-26T23:06:00.000-05:00

Por Ezequiel Vinacour

Cada mañana, Jorge Luis Borges registraba sus sueños y luego utilizaba ese material para enriquecer sus ficciones.

Ernesto Sabato tenía el hábito de incendiar por la tarde lo que había producido hasta el mediodía. Y Carlos Fuentes contó que componía "mentalmente" sus seis o siete páginas diarias en un paseo que incluía la casa de Albert Einstein, la de Hermann Broch y la de Thomas Mann, en Princeton.

Pero de todas las historias sobre escritores a la hora de encarar la rutina del oficio, quizá la más singular pertenezca a Abelardo Castillo. Años atrás, el autor de Crónica de un iniciado sufría de una extraña afección: sentía que no podía ponerse a trabajar si antes no limpiaba su máquina de escribir. Para ello, tenía un pincelito especial para repasar los tipos y evitar que se empastaran. Su obstinación, a menudo, surtía efectos no deseados: como utilizaba querosene, los mecanismos muchas veces terminaban por ensuciarse y, al final de la tarea, no se podían usar.

"Cuando me quería acordar, habían pasado tres horas y no había escrito nada. Creo que estas costumbres pertenecen más a la zona de la demencia que a la zona ritual", dice Castillo, un poco en broma, a adncultura.

¿Cómo escriben los escritores? ¿Cuántas horas diarias trabajan? ¿En qué momento del día? ¿Qué estrategias prefieren para crear tramas y personajes? ¿Qué tipo de letra usan? Las respuestas a estas preguntas suelen estar confinadas al ámbito de las entrevistas y de las leyendas, antes que al de los estudios literarios. Sin embargo, aportan datos valiosos a la hora de trazar el perfil de un autor y abordar su obra. Dashiell Hammett, quien en su caótica etapa de Hollywood se había instalado en una suite del Beverly-Wilshire y recibía a sus pocas visitas vestido con una costosa bata con sus iniciales, solía decir que un hombre puede hacer con su vida lo que quiera, pero que la escritura tiene ciertos principios que deben respetarse. Puede discutirse si la vida de Hammett acabó con su escritura o si la escritura acabó con su vida. Lo único cierto, en todo caso, es que los escritores son animales de costumbres y que la mayoría de ellos tiene una debilidad por los rituales y la disciplina.

Hemingway, que en París era una fiesta dejó muchos consejos sobre el arte de escribir, dijo que se requiere disciplina para trabajar todas las mañanas y también para dejar de pensar en la obra al levantarse del escritorio, de modo que ésta se siga escribiendo sola en alguna parte de la mente. También recomendaba dejar de escribir cuando la historia fluía, de modo de poder retomarla sin inconvenientes a la mañana siguiente.

El escritor, fatalmente, se hace. Y en esa tarea, los ritos y los métodos ayudan. Así pensaba Faulkner, quien además tenía una áspera receta para cualquier aspirante a narrador. Según el autor de Luz de agosto, se requería un 99% de talento, 99% de disciplina y 99% de trabajo para lograrlo.

Claro que ese talento y esa disciplina, muchas veces, pueden parecerse al caos. Un buen ejemplo de ello es la anécdota de Antonio Dal Masetto durante el proceso de escritura de su novela Siempre es difícil volver a casa. Para producir esa obra, el escritor se propuso recopilar diálogos, apuntes de personajes y descripciones en servilletas de bares y papelitos sueltos, que fue acumulando en numerosas cajas de zapatos. Para imponerse un orden, dividió las cajas en tres grandes grupos: inicio, nudo y desenlace. Siguió así hasta que, en un momento dado, le puso punto final a esa tarea, se sentó frente a la máquina, vació las cajas y a partir del material acumulado redactó una página, un capítulo y, finalmente, el libro entero. "Es un método que no se lo recomiendo a nadie", bromeó después Dal Masetto en una entrevista.

Otro estadounidense que ha revelado algunas de sus costumbres más extrañas es Gay Talese. El autor de "Frank Sinatra está resfriado" confesó que su día de escritura no comienza en su escritorio, sino en el vestidor del cuarto piso de su casa. Allí, cada mañana se viste como si fuera un ejecutivo de Wall Street, con camisa y corbata. Cuando está listo, baja cinco plantas hasta su búnker, una antigua bodega sin puertas ni ventanas, en el sótano de su casa.

Una vez allí, se quita el traje y se pone un pantalón común y un suéter. Trabaja sin descanso hasta tener una página nueva sobre su escritorio. Una vez que ha consumado esa tarea, vuelve a vestirse como si fuese un banquero y sube a su casa para almorzar.

Detrás de escena, lejos de las interpretaciones académicas, algunos de los más destacados escritores argentinos le contaron a adncultura cómo enfrentan su trabajo, y cómo sus hábitos y sus rituales forman parte, también, de su estética. Hablaron de sus temores y de los fantasmas que los visitan con mayor frecuencia: el terror a la página en negro (la página llena de escritura inútil), el bloqueo de la creatividad, la soledad que rodea al oficio del escritor y el necesario equilibrio, siempre sordamente amenazado, entre la creación genuina y la escritura "por dinero".

Cómo ser perseverante

2012-01-25T13:02:00.000-05:00

LA VIDA NO ES SOLO SOÑAR Y EMPEZAR PROYECTOS, TAMBIÉN HAY QUE SER PERSEVERANTE E INSISTIR HASTA HACER REALIDAD LO QUE CADA UNO SE PROPONE.

Al estar visitando a una amiga tuve la oportunidad de presenciar en su vida cotidiana algo que me parece de gran valor. Su hija de 8 años estaba jugando con un rompecabezas del mapa del mundo. Mi amiga me contó que había empezado a jugar con este hace un par de días y cómo la niña le había comentado lo difícil que se le hacía poder armarlo. Después de un rato de verla jugar a la distancia, la niña se acerca y le comenta a su mamá: “mira, ya lo puedo hacer más rápido, antes me demoraba mucho, pero ahora ya no tanto”. La mamá prestándole toda su atención le responde: “muy bien, te felicito, ¿y que has aprendido con todo esto?”, a lo que para mi sorpresa la niña responde: “que al principio las cosas son difíciles, pero practicando se hacen fáciles”.

Fabulosa la reflexión que había hecho la niña y las conclusiones a las que había llegado. Aprendió que si dedicaba suficiente tiempo y esfuerzo iba a lograr su cometido. Y gran parte del mérito sin duda lo tiene la madre que la está educando en una de las virtudes más importantes para la vida, la perseverancia. La lección que le queda a esta criatura es una que la ayudará en el futuro en innumerables momentos de la vida, en los que sabrá que es a veces necesario esforzarse hasta poder alcanzar una meta. Y esta justamente es la definición que dan los diccionarios a la perseverancia “alcanzar lo propuesto y buscar soluciones a las dificultades que puedan surgir”.

Lo antes expuesto me sirve también para ilustrar que la perseverancia no es algo que se adquiere de la noche a la mañana. Es un aprendizaje, la adquisición de una habilidad. Es algo que se debe inculcar en los hijos desde que son pequeños y aprovechar las vivencias del día a día para ayudarlos a fortalecer esta virtud para que esta se convierta en parte de su ser. Así esto los ayudará a ser adultos constantes, que no se dejen vencer fácilmente ante la adversidad.

Que cómodo es asumir la posición de decir “no puedo” y esperar que otro resuelva las cosas por uno, pero ¿no es eso acaso huir de la responsabilidad? A veces por falta de tiempo y en el ajetreo del diario vivir, ante un “no puedo” escogemos resolver la situación haciendo nosotros lo que otro debería. Sin embargo, me pregunto si en esas ocasiones por ahorrar tiempo, no estamos perjudicando a ese otro en su crecimiento. No debemos olvidar que las personas que practican la perseverancia tienen más seguridad en si mismos, confían en que podrán asumir los retos y entonces se esfuerzan por lograrlo. La perseverancia es un esfuerzo continuo. Siempre es gratificante iniciar un proyecto en el que se pone gran ilusión, sueños y esperanzas. Ese proyecto puede ser iniciar una nueva empresa, un nuevo ciclo escolar, o la practica de algún deporte. Seria utópico pensar que no existirán resistencias y/o dificultades. En esta nueva experiencia podemos encontrarnos con exigencias agotadoras; entonces necesitamos tener la perseverancia bien asimilada para no ser derrotados y tener la satisfacción de haber luchado por llevar a cabo las actividades necesarias para alcanzar lo que nos propusimos. Cualquier meta que emprendamos, debe de estar acompañada de los medios que vamos a utilizar para conseguirla, y pensar qué nos hace falta para alcanzarla. Las herramientas que nos ayudan a concretar proyectos son sin duda muy variadas, pero cabe destacar los recursos del sujeto, es decir sus habilidades, conocimientos y el saber como aplicarlos de manera eficaz. De la misma manera son parte importante la fortaleza y la constancia. Para desarrollar la constancia o perseverancia y que esta sea parte nuestra hay ciertas indicaciones que es bueno tomar en cuenta y recordar, como por ejemplo:

• Ser constantes en nuestras actividades y prever los obstáculos.

• Tener firmeza en las dificultades y ser decididos en la búsqueda del bien.

• Enfrentar los retos sin miedo, con un compromiso pleno y decidido para cumplir con nuestra vocación.

• Aprender a valernos por nosotros mismos y trabajar con empeño para alcanzar nuestras metas.

• Estar conscientes de que nadie puede responder por nosotros.

• Transformar nuestros sueños, darles vida y luchar para convertirlos en realidad.

Thomas Carlyle, historiador y ensayista ingles en el siglo XIX anunciaba: “Si se siembra la semilla con fe y se cuida con perseverancia, sólo será cuestión de tiempo recoger sus frutos”. Y así es, la perseverancia requiere sentido común y pensar que tal vez no lo logremos de inmediato; sin embargo es importante volverlo a intentar, porque la perseverancia brinda estabilidad, confianza y es un signo de que estamos madurando o tomando conciencia de nuestra responsabilidad ante las cosas. Así necesitamos estar preparados para enfrentar los retos que el mundo actual presente, con un compromiso pleno y decidido para cumplir nuestra vocación con entrega y espíritu de servicio.

Cómo hacerse escritor famoso

2012-01-25T11:42:00.001-05:00

A la mayoría de los escritores les gustaría ser famosos y ganar mucho dinero, sobre todo, teniendo en cuenta que sus egos suelen ser muy grandes y hasta blindados. Lo malo, es que no saben qué hacer para conseguir el éxito. Todos aquellos que lo consiguieron, callan, aunque ahora ha llegado el momento de esclarecer en qué consiste ese éxito. Quiero dejar constancia que al menos un 10% de los escritores, hoy famosos, lo lograron sin recurrir a las estrategias siguientes. Hay acciones que conviene realizar y otras tantas, que es necesario evitar.

Lo que conviene hacer

Relacionarnos, buscar gente influyente dentro del mundo editorial que nos apadrine. Lo primero es conseguir que alguien nos presente, nos introduzca en esas fiestas en las que podremos ser presentados y conocer a mucha gente importante. En estos círculos conviene saber decir cosas amables, en el momento justo y a la persona adecuada. Pues bien, el aprendiz a famoso deberá reír chistes, los entienda o no. Sabrá entender la mentalidad de los que le pueden ayudar y ponerse de su parte. Deberá aprender a hablar de vinos y lugares de moda, sabrá ocultar su pensamiento y sincronizarse con el editor o personaje influyente del momento. Aparentará lo que previamente vea que a los demás les gusta, acomodará su personalidad a los gustos de sus anfitriones. Aunque piense que no, dirá que sí. Si logra todo esto, deberá prepararse para las esperas, ya que sus padrinos le harán esperar en la primera cita, aunque no tengan nada entre manos. Hacer esperar a los demás es para ellos un síntoma de poder y grandeza. Superada esta prueba, conviene que el futuro pluma de oro, aprenda a conocer publicidad y psicología, la mezcla de ambas es la verdadera llave al éxito. Nadie mejor que un publicista para hacernos ver, lo blanco negro, pulsando nuestros complejos, y el psicólogo aprovechando su conocimiento para tirar de los hilos de frustraciones escondidas y subconscientes retorcidos. No hacen falta hacer dos carreras, pero sí, entender de ambas un poco, ya que, a partir de ese momento, honores y fama están al alcance de tu mano.

Manos a la obra

Escribir un libro o novela, que haga creer al lector está frente a algo fuera de lo común, aunque luego se quede en poco. Los lectores no quedarán defraudados, porque ya se les ha acostumbrado a leer y no sacar nada en claro.

Interesa decir tonterías con palabras técnicas o rimbombantes, entonces, te considerarán inteligente.

Haz pasar defectos por virtudes, así, los lectores verán justificadas sus vidas y te cogerán aprecio, ayudándote a ser famoso, pues, cuantos más reconozcan que lo blanco es negro y lo alto bajo, mejor para ellos. Esto como ves, te dará publicidad.

Cuando al fin consigas introducirte en el mundo editorial, algún redactor o director te “aconsejará” alguna que otra cosa, para mejorar tu manera de escribir. Debes hacerle caso y aunque al final ni tú mismo reconozcas lo que has escrito, no importa, saldrá con tu firma y además, triunfarás, pues, el que te aconseja, no le gustaría que tus escritos fuesen rechazados, ya que los considera sus propios hijos.

Manda originales a editoriales comprometidas en política, arte, filosofía, pero, sin comprometerte, entonces te publicarán siguiendo su propia línea editorial.

Si tu manera de escribir, crees que es filosófica o de pensamiento profundo, contra más enrevesada sea la manera de escribir, mejor, así no te entenderán y creerán que eres un genio. También se puede dar el caso contrario, aunque para ello, necesitas una editorial que te lance con una publicidad que incida en tu gran conocimiento de la filosofía, entonces, podrás escribir nimiedades, de esas que todos los días se oyen por la calle o en tertulias de bar, y te admirarán. Sí, te admirarán, porque si tú eres un escritor reconocido por tu sabiduría, y ellos, los seres corrientes, te entienden con facilidad, sin duda, te elevarán, pues, cuanto más alto estés tu, más alto estarán ellos, que han comprendido tu mensaje.

Dentro de este palmarés de grandes escritores famosos y pensadores, tienes a Kant, Hegel, Roussell, Hüsserl, Sopenhauer, Bergson. Estos autores, mundialmente famosos, pocos los han leído sin verse obligados a ello por un examen, y los pocos que lo hicieron, no se enteraron, por eso, si tu les preguntas o les dices tal o cual cosa de sus libros, ellos asentirán, aunque te estés inventando todo. Conviene que sepas, que no importa ser buen escritor o tener lucidez, los escritores descritos no tenían ni lo uno ni lo otro, por eso te encuentras que cualquier novelista, es capaz de hacer una apreciación filosófica mucho más profunda y consistente que Kant, con palabras más sencillas y en menos espacio. Entérate ya, que fama y conocimiento no son lo mismo, sobre todo, en estos tiempos, donde un profesional del marketing, podría ser agente de imagen del propio AntiCristo y vendérnoslo, sin el Anti.

Escribe sobre temas que justifiquen la vida del ciudadano común, de tal manera que éste, no tenga necesidad de crecer interiormente y se sienta ya, al leerte, realizado como ser humano.

Describe las situaciones, de tal manera que lo accesorio, ocupe el 95% de tu obra, dejando para el final ese 5%, que podrás exponer de manera borrosa. Así el lector medio se sentirá en contacto contigo.

Date cuenta ya, que los lectores se hacen con el material que disponen más a mano, es decir, los libros que mejor se promocionan, y como la mayoría de éstos son malos, también lo serán sus lectores.

Lo que no hay que hacer

No escribas sobre temas que pasen desapercibidos, como la honradez, lealtad, dignidad, responsabilidad, etc.
No intentes transmitir la verdad y menos aún, con palabras sencillas, pues, hace a la gente pensar, y ahora no lee para eso.
No digas nunca que la mayoría se equivoca, una persona puede hacer una burrada, pero si la hacen todos, es un acto democráticamente aceptado.
No intentes convencer a los editores; ya están convencidos, la mejor obra para ellos, es la que más se vende.
No escribas sobre cosas que los lectores no saben, les ofende.

Adolfo Cabañero

Los inocentes

2012-01-23T05:37:00.000-05:00

—¡Ángel!

—¿Sí, madre?

—¿Ya has olvidado lo que te encargué anoche?

—¿Lo que me encargaste…?

—Lo de tu hermano.

—Ah, sí, mi hermano. Claro. No, no lo he olvidado, madre.

—Bueno, y qué esperas.

—Voy a su cuarto ahora mismo.

—No, a su cuarto no. Con el pretexto de cagar, el muy vivo se ha encerrado en el baño hace media hora. Ve y sácalo.

—Enseguida.

***

—¡Abre la puerta, animal!

—Espera.

—¡Te digo que la abras!

—Ya, pero… espera un ratito… me duele el estómago.

—¿Te duele el estómago? ¿Es que crees que soy imbécil? ¡Sal de una vez!

—Un segundito nada más.

***

—Mamá, aquí lo tienes, ¿qué hago con él?

—Llévatelo a la sala. Vamos a enseñarle lo que es bueno.

—Mamita, no, perdóname, perdóname. Que no me haga nada, me dolía la barriga.

—¡No hay perdón, so ladrón! Lo que has hecho, no se le hace a una madre. Vamos, Ángel, llévatelo.

—Ya oíste, sígueme.

—Oye, me estás apretando el brazo, me duele.

—Te digo que me sigas, idiota.

***

—Con que le robaste a mamá, ¿no?

—No, no lo hice.

—¿Quieres decir que mamá miente?

—No, yo no digo eso, sólo digo que no robé nada.

—¡Mamá dice que sí lo hiciste, ratero! ¡Toma! Esto te enseñará a no robar.

—¡Nooo! ¡No me pegues, con la manguera no! ¡Me duele, hermanito! ¡Me duele!

—¡Toma, ladrón! ¡Toma, ratero!

—¡Me duele, me duele! ¡No volveré a hacerlo! ¡Juro que no! ¡Perdón, perdón!

****

—¿Lo castigaste?

—Sí, madre. Ahí lo tienes.

—Oye, ratero, ponte de pie, ¿por qué estás echado en el piso? Te pareces a esos ladrones profesionales que se arrojan al suelo para evitar que los policías les den duro. ¡Párate, idiota!

—Ya oíste a mamá. Párate.

—No quiero pararme.

—¿Qué has dicho?

—¡Que no quiero pararme!

—¿Has oído eso, madre?

—Dale una más. Eres su hermano mayor. No dejes que te falte el respeto.

—¡Toma, maldito!

—¡Nooo! ¡Me duele, me duele!

—¡Toma, perro, toma, toma y toma!

—Mamita, mamita, dile que no me pegue, me duele. Dile que ya no. Perdón, perdón.

—Dale más, dale otra, para que nunca más se le ocurra meter la mano a mi cartera.

—¡Perdóoooon!

—Continúa dándole. Un poco más.

—¡Perdóoooon! Que ya no me pegue. Que ya no me pegue, mamita. He robado, sí, he robado, pero te pido perdón, te pido perdón. Además, yo no he robado solo, mamá.

—¿Cómo? ¿Qué dices? Ángel, detente un momento, deja que hable. Repite lo que has dicho, animal.

—Que yo no he robado solo, mamita.

—Entonces, ¿con quién has robado?

—Con él.

—¿Qué?

—Sí, con él, con Ángel. Me dijo que agarrara tu monedero. Saqué diez y él se quedó con ocho. Te lo juro, mamita, por diosito, él me dijo que lo hiciera.

—¿Es cierto eso, Ángel?

—Por supuesto que no, madre. Encima de ladrón, ahora se ha vuelto mentiroso. ¡Toma, desgraciado, toma, toma!

—¡Nooooooo! ¡Dueleeee!

Diez consejos para escritores adolescentes

2012-01-22T05:18:00.000-05:00

A menudo recibo correos electrónicos de adolescentes y jóvenes escritores en busca de consejo (o simplemente apoyo moral) en su escrito. Durante un tiempo he tenido un e-mail por el que les enviaba consejos genéricos, pero pensé que valdría la pena ampliar sobre eso y publicarlo aquí en el blog.

1.- Escribe todo el tiempo

Quizá ya lo hayas hecho, pero debes escribir más. Alguien dijo una vez que el primer millón de palabras escritas es sólo una práctica.

2.- No escribas todo el tiempo

No puedes escribir todo el tiempo y alejarte del mundo. Eso no sería suficiente. La escritura de ficción es en realidad una forma de periodismo. Puedes crear tus historias y tus personajes partiendo de tu imaginación, pero además debes alimentarte de las impresiones y experiencias del mundo que te rodea. Si no sales de tu habitación de vez en cuando y empiezas a vivir, ¿de dónde están viniendo las impresiones originales y las experiencias? Recuerda lo que Ezra Pound dijo: "La literatura es una noticia que permanece noticia". Así que sal y actúa como un periodista.

3.- Lee dentro de tu género

Mucha gente empieza a escribir porque hay un género en particular que disfrutan, ya sea de terror, crimen, ciencia ficción, romance o fantasía. Pero escribir dentro de un género es una gran manera de aprender, ya que y las normas y las estructuras a seguir son más estrictas. Lee completamente tu género, desde los pioneros hasta los últimos libros de bolsillo. Por lo tanto, si el género elegido es el horror, asegúrate de que hayas leído tanto lo último de Stephen King y las historias de fantasmas de Charles Dickens y James MR. Echa un vistazo a cualquier revista especializada, también.

4.- Lee fuera de tu género

Conseguir un buen conocimiento del desarrollo de tu género es una necesidad, pero es igualmente importante que leas otros libros también. Hay un montón de técnicas que hay que aprender de todos los rincones de la biblioteca, y que realmente va a abrir los ojos a todo un abanico de posibilidades. Tú podrías terminar de escribir en un género totalmente diferente, o puede que te encuentres volviendo a tu género preferido con una gran cantidad de nuevas ideas. Hay toda una serie de libros que todo escritor debería haber leído. Ve a tu biblioteca local, regístrate para obtener una tarjeta, y dile al bibliotecario que te presente a los clásicos principales de la ficción.

5.- Consigue un buen diccionario

Lo necesitas. En estos días, por lo general recomendamos el Diccionario Oxford de Inglés en el Reino Unido, o el New Oxford American Dictionary (Noad) en los EE.UU.

6.- Instálate en el largo plazo

Hay una razón por la que la escritura se ha considerado tradicionalmente como una profesión de una persona mayor. Y no tiene nada que ver con la discriminación por edad. Se trata simplemente de que se necesita mucho tiempo para leer todos los libros, hacer toda la práctica de la escritura, y adquirir la experiencia de vida que necesita para escribir algo realmente valioso. Así que prepárate para ver un montón de años antes de que estés sentado en la oficina de ese editor, y lo más importante, estate preparado para hacer un buen uso de ellos. Lo que nos lleva al siguiente punto...

7.- Elige un trabajo interesante

Tú realmente no vas a salir de la escuela, colegio o universidad y directamente encajar como un escritor a tiempo completo. No. Pasarán muchos años todavía. Pero incluso cuando publiques, lo más probable es que no vas a hacerte rico. Si bien hay personas que se ganan la vida escribiendo ficción, y si bien hay historias de seis y siete cifras, éstos son raros. Incluso si tú eres un gran escritor, es más probable que sea a partir de un avance mucho, mucho más lento. Así que piensa en cómo vas a ganar dinero durante ese tiempo. Elige una carrera que te va a estimular y mantener inspirado. Por ejemplo, los viajes son una gran inspiración, por lo que tal vez puedas encontrar algo que hacer que consiste en ver otras partes del mundo. Más de un escritor ha aprendido sobre la vida desde el interior de la capa de un médico, o puedes aprender mucho acerca de la naturaleza humana mediante el estudio de cómo nos hemos comportado durante siglos. Luego está el periodismo, lo que podría proporcionar una base de entrenamiento para sus habilidades de escritura.

8.- Aprende sobre el negocio

Puede que no sea hora de comenzar a presentar tu trabajo para su publicación, pero no hay nada de malo en saber un poco acerca de cómo funciona la industria editorial. Después de todo, hay un montón de gente sin escrúpulos y estafadores que están muy dispuestos a aprovecharse de los nuevos escritores inexpertos que no saben lo que hacen. Recoge algunos buenos libros sobre el tema, al igual que de Escritores y Artistas y empieza a leer algunos de los foros más populares de la escritura. Infórmate sobre los derechos de autor, cómo encontrar agentes de confianza y editores, y las importantes diferencias entre la edición, publicación de las subvenciones, y la autoedición.

9.- Únete a un grupo de escritores

Si bien es cierto que otras personas son a menudo irritantes e ignorantes, sus opiniones van a comenzar a ser importantes para ti, tarde o temprano. Después de todo, quieres que la gente lea tus libros, ¿no? Unirse a un grupo de escritores es una gran manera de probar tu ficción sobre otras personas y ver cómo responden a él. Es posible que haya grupos de escritores en tu escuela, la biblioteca local o centro comunitario. Si no puedes encontrar uno, habla con tu profesor de lengua o bibliotecario de la escuela (asumiendo que estás todavía en la escuela).

10.- Resiste la tentación de auto-publicación

Todos estos años de mejora de tus habilidades puede ser frustrante, y habrá momentos en los que estarás impaciente por ver tu nombre en la portada de un libro. La auto-publicación parece un precio más bajo cada año, pero resiste la tentación de publicar uno de tus libros de esta manera. Tú puedes estar orgulloso de su trabajo ahora, pero ¿cómo te sentirías al respecto después de cinco años en el futuro? ¿O diez? ¿O veinte? Probablemente va a ser muy incómodo. Recuerda que una vez que están ahí, incluso si los retiras de la venta, nunca van a desaparecer. Otra preocupación es que a los editores les gusta "descubrir" nuevos autores e introducirlos en el mundo. Vas a ser un prospecto menos tentador si ya tiene dos o tres libros dudosos abarrotados en los rincones más oscuros de la Internet.

thefictiondesk.com

Jota Kintana, datos sobre cómo escribe

2012-01-21T21:58:00.000-05:00

En una entrevista para el sitio web El Telégrafo, Jota Kintana, uno de los mejores poetas ecuatorianos de la actualidad, responde a distintos tópicos acerca de la literatura y la escritura.

A la pregunta de si la escritura y la literatura están relacionadas, responde que: "...íntimamente, como el lápiz y el papel". No se puede escribir sin haber leído mucho previamente, por lo menos yo".

Y cuando se le pregunta si hay algún método para escribir, duda de que se pueda usar la palabra método, pero sí tiene un proceso para escribir: "...nace con la generación de la idea de un poema. Las ideas vienen de fuentes muy variadas. Unas ideas surgen mientras leo a otros poetas, y hay poetas que por razones que desconozco me llegan más que otros y disparan ideas a mi cabeza. Supongo que es normal. Anoto las ideas en los mismos libros y luego las llevo a la computadora. Otras ideas, y estas son más difíciles porque requieren estar más atento a lo que me rodea, surgen de alguna conversación, de alguna situación que me ocurrió o pasó a alguien más; del periódico, incluso de frases espontáneas que escucho de otras personas, o hasta cuando estoy afeitándome".

No duda además en reconocer que fueron dos los hitos en su vida que lo empujaron al mundo de las letras. Relata así su experiencia: "El primero fue cuando mi padre me regaló, antes de irme a España, en el año 2000, donde viví cinco años con mi familia, una copia de “Romanza de las horas”, de Noboa y Caamaño, copia que venía con una dedicatoria de mi abuelo a mi padre, escrita en 1975, con la cual me di cuenta de que el poeta era mi pariente. Leí el libro con gran interés y sentí ganas de escribir, consciente ya que la métrica y las reglas rígidas no existían en la poesía desde hace muchas décadas. El segundo hito fue en 2002, cuando atravesaba un momento trascendente en mi vida, que escribí mi primer poema, “Enemigo fiel”, que consta en el libro “Tres whiskys para pasar la borrachera”.

Sobre el proceso de revisión de sus textos, afirma que es muy obsesivo: "Mientras no surge una inspiración para un poema nuevo, vuelvo a leer y releer los ya escritos. Cambio, añado o quito palabras. Borro o cambio versos enteros buscando el “menos es más”. Usualmente en el proceso acorto los poemas. También trato de expresarme de una manera propia y sin palabras innecesarias o rebuscadas, ya que siempre es una tentación enredar los poemas más de lo necesario. El primer “termómetro” es mi esposa, con quien comparto mis poemas".

Por último señala que no ha participado nunca en un taller literario, pero no por ello cree que no sean de mucha utilidad.

Cómo escribe Mario Vargas Llosa

2012-01-20T19:52:00.000-05:00

Ángel Esteban y Raúl Cremades (*)

Realizamos la siguiente entrevista el 20 de marzo de 2001, en la casa londinense de Mario. En una sala de estar muy bien decorada y de gran extensión, el escritor peruano nos recibió con una cordialidad que enseguida disipó nuestra timidez. Fruto de esta y otras entrevistas a numerosos autores contemporáneos de primera línea, la editorial Espasa-Calpe publicará el libro Cuando llegan las musas, donde todos ellos nos abren su intimidad y nos explican cómo trabajan y cómo empezaron a entusiasmarse con la literatura.

¿Cuál es tu lugar habitual de trabajo?

En Londres suelo trabajar en casa, por lo menos medio día, hasta las dos de la tarde. En las tardes voy a la biblioteca, a veces a la British Library (que es muy grande y tiene una fantástica colección), a veces a la London Library (algo más pequeña, privada, pero muy bien ubicada en el centro). Trabajo en bibliotecas desde que era estudiante. Allí voy a leer, investigar, pero también a escribir, para cambiar de ambiente, y porque en las bibliotecas hay silencio, una privacidad que se respeta y una atmósfera estimulante. Pero también hago un horario parecido en otros sitios en que vivo, como París, Madrid o Lima. De lunes a sábado escribo la novela en que estoy trabajando en ese momento y los domingos los dedico a los artículos.

Suelo cumplir un horario estricto: me levanto muy temprano, leo por la mañana una hora, luego hago algo de ejercicio, voy a caminar con mi mujer más o menos una hora en el parque, luego leo periódicos, pues me interesa saber qué pasa en el mundo. A continuación trabajo de corrido hasta las seis o las siete de la noche, y nunca escribo más tarde de esa hora. Trabajo arriba en mi escritorio, allí tengo muchos libros. En las bibliotecas no tengo lugar fijo, ocupo el que me dejan libre, pero no me importa. En la London Library hay algunos sitios más cómodos, unos sillones con tablero, pero son los más solicitados y siempre están ocupados desde que se abre la biblioteca por unos viejecitos muy simpáticos.

¿Qué objetos hay a tu alrededor mientras trabajas?

Depende de la novela que esté escribiendo: ahora mismo estoy con un tema histórico y necesito mucho material de investigación: tengo libros, folletos, fichas, cuadernos de notas. Como siempre estoy viajando, debo cargar con ese material, llevo lo indispensable, maletas, por eso quizá tengo la hernia. En verano sigo trabajando. En Marbella es muy grato y cómodo, tiene un buen clima, voy a una clínica de ayuno muy bonita, donde me someto a una purificación física, con dieta y control médico. Suelo llegar exhausto después de tantos viajes, meses de trabajo intenso, etcétera, y puedo escribir, aunque cuando ayuno no tengo la misma lucidez y concentración y el rendimiento intelectual disminuye. Procuro entonces hacer un trabajo más mecánico y fácil.

A la casa de Lima no he ido mucho durante la dictadura, pero ahora, que las cosas han cambiado, sí que voy de vez en cuando y también puedo trabajar con tranquilidad. Puedo ponerme a escribir en cualquier sitio, no tengo por qué estar en un lugar concreto. Es fundamental, nada más, que pueda mantener mi rutina y no tenga muchas interrupciones. Si debo salir unos días, es malísimo; no sólo dejo de trabajar: retrocedo. Volver a familiarizarme con lo que estaba haciendo me cuesta mucho, por eso trato de concentrar los viajes y salir cuando termino un capítulo o un libro. Así el viaje no me perturba.

¿Cuál es, entonces, tu método de trabajo?

Antes de comenzar a redactar hago muchos esquemas, sobre todo con las trayectorias de los personajes, y procuro tener una idea aproximada de cómo se van a ir cruzando y descruzando las trayectorias. Me lleva bastante tiempo organizar de modo general la estructura de la obra. Cuando tengo ese esquema, que es embrionario, me pongo a redactar y muchas veces lo modifico. Pero no comienzo a redactar hasta que no está el esquema. Luego, la estructura definitiva va saliendo en función del trabajo. De pronto descubres que un personaje empieza a crecer, que tiene unas posibilidades que vale la pena desarrollar; y en cambio otro personaje que pensabas que iba a ser principal de repente se despinta, se empobrece. Es el momento más interesante del proceso de creación; no se puede planear todo: hay un elemento espontáneo, intuitivo, que va operando, te hace descubrir posibilidades y a veces va modificando lo que tú habías planeado racionalmente. Es la parte más misteriosa e irracional, difícil de controlar.

Me fascina mucho la intervención en el trabajo creativo de toda esa veta irracional y oscura de la personalidad, que va filtrándose en el trabajo. Y en mi caso nunca es al principio: cuando tengo muy avanzado el proyecto voy descubriendo los elementos impremeditados. Al comienzo el trabajo es frío, tengo mucha inseguridad y además no veo cómo va a ser el desarrollo de la historia.

Trabajando, perseverando, va tomando forma, pero eso lo sé ahora, pues al principio de mi carrera literaria era muy inseguro, tenía una angustia enorme, una sensación de derrota. Hay días en que el trabajo me cansa, porque es muy aburrido, y detesto lo que estoy haciendo; pero los días buenos, cuando descubro detalles, siento que la historia avanza, me encuentro con unas posibilidades que me estimulan mucho. Son momentos de mucha exaltación, y de alguna manera compensan por la parte rutinaria del trabajo creativo, pues éste tiene mucho también de artesanal, mecánico, que requiere mucha disciplina y perseverancia. Pero los momentos ricos te desagravian por los rutinarios.

¿Crees en la inspiración?

Se puede hablar de inspiración, pero en mi caso es como una consecuencia del trabajo. El trabajo sistemático, disciplinado, en un momento dado produce esos estados de ánimo que se llaman inspiración, donde sientes una lucidez particular, una audacia para inventar, imaginar. Si yo hubiera esperado esos estados de trance, nunca hubiera escrito, pues me vienen como consecuencia el trabajo. Nunca he sentido la tentación de dejar de escribir, pues -como dijo Flaubert- para un escritor, al final o en un momento dado de su vida, escribir se convierte en su manera de vivir; se produce una identificación tal entre la vocación y la vida que ya no concebiría yo una vida distinta de la que llevo.

En un período de mi vida, cuando hice política, se produjo en cierta forma, por razones materiales, un pequeño abandono, pues no podía seguir el ritmo de escritura que había llevado hasta entonces; y eso supuso para mí una enorme angustia, sentir que me estaba traicionando a mí mismo, me sentía como extraño. Siempre me ha intrigado que algunos escritores como Rulfo o Ciro Alegría, luego de un período de mucha fecundidad, callaron como si hubieran perdido el pulso, la vocación. Rimbaud es el caso más famoso: siendo todavía muy joven deja de escribir, se dedica a otra cosa y desaparecen las huellas de su producción. Hay muchos casos. Me intriga, pues sé que no seré de ellos.

¿Cómo nacen las novelas?

La memoria es un factor muy importante en mi caso. Todas las novelas que he escrito, incluso las obras de teatro, han comenzado siempre por una experiencia de tipo personal, entendiendo experiencia en un sentido muy amplio, no solamente cosas vividas, pueden ser cosas leídas, oídas. La imaginación trabaja con ciertas imágenes de la memoria, almacenadas, que serán estímulo para la creación. Cuando decido escribir sobre un tema, en cierta medida ya he estado trabajando sobre él, a través de la memoria, la imaginación, quizá de un modo no muy consciente. Entonces empiezo a tomar notas, a documentarme sobre el tema, el ambiente, los personajes. Es un proceso que dura mucho tiempo. Nunca me pongo a escribir sobre lo primero que se me ocurre, tiene que pasar la prueba del tiempo, pues sé que cuando empiezo me va a tomar años, ya que la idea ha de estar sedimentada.

¿Has abandonado alguna obra después de comenzar?

Me ha pasado una vez con una obra de teatro sobre Santa Teresa. Me fascinó la biografía de Santa Teresa, la manera de describir las voces que escuchaba, las visiones; me pareció un material excelente para escribir un monólogo, para explicar el éxtasis y el contacto con lo sobrenatural. Pero después de mucho tiempo me di cuenta de que no era posible para mí: carecía de condiciones para realizar ese trabajo. En embrión sí he abandonado muchos proyectos, pero en medio solo éste.

Háblanos sobre tus lecturas.

Cuando empiezo cada trabajo tengo lecturas obligatorias; por ejemplo, ahora escribo sobre Flora Tristán y Gauguin [la novela se llamará El paraíso en la otra esquina], y eso me lleva leer cosas sobre el XIX peruano y el francés, para ambientarme de manera libre, no tanto por la fidelidad a la historia. Tengo una cierta propensión realista y necesito leer cosas concretas: qué se comía, qué se bebía, cómo vestían, qué tipo de diversiones tenían, cómo se transportaban... eso me ayuda mucho a sentir el personaje, sus movimientos, su idiosincrasia. Todo esto lo combino con lecturas literarias. Aprendí a leer en Cochabamba a los cinco años y fue un milagro descubrir cómo a través del hecho mágico que es la lectura uno podía vivir aventuras maravillosas, trasladarse en tiempo y espacio, vivir vidas extraordinarias. Es una sensación de milagro que he conservado cuando me encuentro con un libro que realmente me hechiza, me aísla. Es el placer supremo.

Cuando eres escritor o lector consumado ya eres más difícil de hechizar, pues conoces la cocina, todos los trucos. Así, cuando encuentras una novela que anula en ti la conciencia crítica, quiere decir que es muy buena y el placer es muchísimo mayor. Cuando eres más joven, eres más fácilmente seducido. Ahora he leído una novela de Coetze, el escritor sudafricano, que me sedujo desde el principio. La han traducido al español con el título de Desgracia.

¿Qué libros te dejaron una huella más profunda durante la infancia?

Leí desde el principio libros para niños, pero historias como Pinocho, y no dibujos animados o cómics. El primer autor de aventuras que me impactó fue Alejandro Dumas. Leí toda la serie de Dumas con fascinación. Viví más en el mundo de Dumas que en el real. Sobre todo Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, etcétera. Antes leí a Verne, Salgari. Y más tarde Victor Hugo: Los miserables fue un libro que me marcó profundamente. El cine también me gustó desde siempre y me gusta todavía, pero soy mucho menos riguroso que con la literatura: un libro malo no lo puedo leer. Cuando era joven, leía todo hasta el final aunque fuera malo. Ahora no lo puedo hacer: dejo los libros malos. La mala literatura me irrita, pero las malas películas las puedo ver, no me aburren, sólo detesto las pretenciosas; no me gusta el género policial en literatura, pero el cine policial, negro, me encanta; lo que menos me gusta tanto en cine como en literatura es la ciencia ficción.

¿Cuáles han sido tus influencias?

Lo que te gusta, preocupa, lo que queda en la memoria, ejerce influencia sobre tus temas. Las influencias más importantes son las que no resultan conscientes para ti, que operan como esquivando los controles, las censuras. La literatura está hecha de influencias, nadie escribe desde un vacío. Lo importante no son las influencias, sino el provecho que tú sacas de ellas. Algunas te anulan, otras te enriquecen, son fértiles. Hay a veces algún tipo de originalidad que es tan específica que anula, arrastra al discípulo y hace de él un epígono. Mis influencias han sido muchos autores de novelas de aventuras, pues en mi obra hay siempre la tentación, la búsqueda de la aventura, cuando no es pura aventura.

Entre los escritores modernos muchos: Sartre cuando yo era joven, más sus ensayos e ideas que sus novelas. Y aunque luego me distancié de sus ideas, algunas cosas suyas pienso que siguen siendo válidas: la literatura no es gratuita, no es sólo un ejercicio intelectual, deja una huella en la vida que influye a través de las conductas, de alguna manera ayuda a modelarte en parte. La literatura como mero entretenimiento no es válida. Todo influye, haciendo la vida más llevadera, más vivible que si no existiera.

También Faulkner y la generación perdida de los Estados Unidos, no sólo por ser un autor genial, sino porque el mundo que él inventó y los recursos técnicos eran tan útiles para el mundo latinoamericano, la historia latinoamericana, las circunstancias, con tantas coincidencias con el deep south, que era su material de trabajo, que esa influencia fue muy grande en mí. Recuerdo que fue el primer escritor que yo leí con lápiz y papel, deslumbrado por las estructuras, las técnicas, la manera de organizar el tiempo, los puntos de vista, cómo cruzaba los planos de espacio y de tiempo. Me mostró cómo la técnica podía ser un elemento esencial de la originalidad de la obra literaria. Es además un autor que nunca me ha decepcionado, al releerlo he vuelto a sentir el placer, la fascinación de la primera vez. Muchos otros fueron importantes: Malraux, La condición humana, sobre todo en mis primeras novelas. Y luego la novela del XIX, que sigue siendo para mí el modelo de la novela total, ambiciosa, que compite con la realidad.

¿Te ha estimulado el éxito para escribir?

Desde el punto de vista de la escritura no sé si influye, pero el éxito fue muy importante, pues me permitió tener una disponibilidad, una libertad para escribir. Cuando escribí las primeras novelas me ganaba la vida trabajando en empleos que me ocupaban mucho tiempo: primero el periodismo, luego enseñando, y esas actividades me tomaban no sólo mucho tiempo, sino energía, preocupación. Ahora, gracias al éxito puedo dedicarme casi full time a escribir y en ese sentido sí influye. Pero en mi trabajo mismo no creo que influya, pues el proceso de mis escritos es poco deliberado.

¿Qué pasos sigues cuando comienzas a redactar las ideas que ya has madurado?

Cuando escribo hago un esquema, hago fichas y luego empiezo a trabajar; después el trabajo hace pedazos el esquema, lo voy modificando mientras trabajo, pero el esquema inicial es fundamental, pues es el punto de partida para tener una mínima seguridad y no escribir con la impresión de dar palos de ciego, que es una sensación muy deprimente. Pero el esquema no es un corsé: de hecho, jamás respeto literalmente los esquemas. Corrijo mucho. Escribo el primer borrador, que siempre es muy caótico, a mano, y en ello invierto las dos primeras horas del día; luego paso al ordenador (antes a la máquina de escribir) esa información, pero lo que necesito es vencer la prueba de la primera redacción, el borrador. Es lo más difícil, lo que me cuesta más trabajo, más tiempo y esfuerzo, tengo que ser muy estricto y disciplinado. Cuando ya lo tengo (es un texto muy caótico, lleno de signos, señales, que nadie que no sea yo podría entenderlo, es un laberinto), el trabajo se convierte en algo más estimulante y entretenido, más fácil y placentero, y lo paso muy bien.

Un escritor mexicano amigo mío me dijo una vez que lo que a mí me gustaba era reescribir, no escribir, y tiene razón. Cuando ya poseo la primera versión y tengo la seguridad de que la novela está allí, que hay que desenterrarla, es cuando lo paso mejor, ahí puedo disfrutar, de manera descansada, sin la sensación de derrota; a veces corrijo hasta dos o tres veces la novela entera; el borrador es el material completo y sobre eso comienzo a trabajar, que generalmente significa reducir, eliminar, concentrar. No enseño nada hasta que está más o menos terminado. El producto final lo leen antes de ser publicado las personas que tengo más cerca: mi mujer, mi agente, mi editor y algunos amigos. Las sugerencias que me hacen, junto con mis propias postreras correcciones, pueden ser todavía tratadas e incluidas, ya que el proceso desde que se entrega el manuscrito hasta que se publica es largo. Yo mismo corrijo las pruebas porque es una última posibilidad de revisión del texto. Y todavía cuando sale publicado hay erratas a veces, por desgracia.

Cuando doy una novela para publicar es porque veo que ya está muy bien, aunque uno podría corregir toda la vida. Hay un personaje de una novela de Camus, La peste, que siempre está comenzando una novela, y nunca pasa de la primera página o frase, porque está continuamente corrigiendo lo poco que ha escrito. A veces es un peligro la búsqueda de la perfección absoluta, una primera frase puede escribirse de infinitas maneras diferentes. Uno no queda nunca totalmente satisfecho, pero hay que poner punto final alguna vez.

¿Qué opinión te merece la crítica?

Leo la crítica que se hace sobre mí. Hay una crítica interesante, que te descubre cosas, te enseña, pero otras críticas son meras reseñas. Por desgracia, la crítica -que para mí es un género creativo más que analítico- es cada vez peor, no es creativa, sino académica, ininteligible, vanidosa, oscura, que poco tiene que ver con la literatura: tiene que ver más con la lingüística, la semiótica. Otras veces es crítica superficial de reseña, no al servicio de la literatura, sino de las editoriales, y eso empobrece la tarea crítica. Pero ha habido críticos buenísimos.

Respeto a algunos críticos, no a todos, a veces ilustran algunos aspectos de mi creación, pero nunca su labor es decisoria: jamás la opinión de un crítico me ha llevado a cambiar mis ideas, mi modo de trabajar o de escoger temas o actitudes.

¿Cuál es tu relación con los lectores?

Esa relación no existe mientras escribes y luego es muy difícil. Lo más que sabes es si se lee o no, si se compra o no, lo cual es un indicio de lectura. Pero luego, lo que ocurre en esa intimidad que es la lectura, tan secreta, es muy difícil averiguarlo. Mi libro más vendido en el ámbito anglosajón es La tíaJulia y el escribidor, por ejemplo. Es una gran sorpresa, pues yo pensaba que era muy latinoamericano y no tan interesante para otras culturas.

¿Qué relación observas entre la vocación y el trabajo?

El escritor no es un género, es un individuo, un escritor necesita tiempo para escribir. No creo en el escritor que escribe por hobbie los domingos. Se necesita tiempo, hay que dedicarse de lleno si se quiere hacer una obra importante, trascendente, aunque muchos escritores no pueden hacerlo así. Recuerdo que en 1958 ya había tomado la decisión de ser escritor (no pensaba que pudiera llegar a vivir de eso) y decidí algo que me costó mucho: buscar un trabajo de modo que no me destruyera la vocación literaria, aunque no obtuviera una buena remuneración económica. La condición era que me dejara tiempo. Tuve la suerte de conseguir trabajos asequibles: primero enseñé en la escuela Berlitz de París y tenía mucho tiempo libre; luego en la Radio Televisión Francesa, donde trabajaba de noche y escribía de día; después en la Agencia France-Presse, donde tenía unas horas al día para escribir, y luego en la universidad, que tiene esa ventaja: no es un trabajo tan absorbente que no te deje tiempo para escribir. Lo fundamental para mí es que el trabajo para vivir no te quite energías, ilusiones y tiempo de escritura.

Supuesto el tiempo, ¿cuál es la receta para llegar a ser un buen escritor?

Hay sólo una: trabajar, entregarte en cuerpo y alma, con perseverancia, con rigor. En una labor creativa no hay garantías de que el trabajo llegue a ser premiado con el talento, por desgracia. Hay un factor de suerte, azar, y otro que es una cierta disposición innata, etcétera; pero lo cierto es que si no haces el esfuerzo, nunca lo vas a saber. Hay gente que se contenta con el primer éxito o que se desvirtúa; otros se duermen en los laureles o empiezan a buscar excusas; a veces el talento brota del esfuerzo. La gran ventaja del tra-bajo literario es que todo puede ser materia adecuada para la creación: las cosas buenas y malas, las facilidades y dificultades; es más, la literatura es muchas veces la gran revancha contra las adversidades y sinsabores de la vida.

¿Cómo concibes los títulos de tus obras?

Me cuesta mucho sacarlos, y trabajo mucho mejor cuando tengo un título bien conseguido, pues me da seguridad; cuando lo encuentro, me va bien; si no, es como modelar una figura decapitada. La ciudad y los perros me costó mucho. Incluso cuando estaba en pruebas seguía cambiándole el título: se iba a llamar Los impostores, La morada del héroe... y me daba cuenta de que no funcionaban. Es curioso que cuando encuentras un buen título eres consciente de que lo es y de que funciona. Sin embargo, en los personajes, los nombres me vienen con más facilidad. El título es complicado sobre todo cuando son varias historias entrecruzadas en una novela larga; pero cuando aparece, me ayuda mucho.

¿Qué piensas sobre la vocación?

Tiene algo de maravilloso, y es que su ejercicio es su mejor premio. Al final, cuando escribes (o pintas, o cantas o bailas) de un modo comprometido íntimamente, vocacional, descubres que lo más importante no son las consecuencias de lo que haces, lo más importante es hacerlo. Desde luego es mejor vender que no vender, ganar premios que no ganarlos, recibir comentarios a no recibirlos, pero en última instancia lo decisivo es que has pasado mucho tiempo entregado a un proyecto que salió de la nada, ha ido tomando cuerpo y ha alcanzado una forma de existencia, y que ya se ha independizado de ti, pero conserva algo tuyo. Es una operación misteriosa, como dar la vida, es la gran compensación de una vocación. Cuando terminas una obra, hay una especie de liberación acompañada de fatiga y una cierta nostalgia de que algo ha terminado, pues partir es morir un poquito, como decía Baudelaire. Yo lo que hago es comenzar inmediatamente otra cosa, para no seguir viviendo de lo anterior, de la reminiscencia.

Háblanos un poco ahora sobre tu trabajo con los artículos.

Es muy distinto. Como leo muchos periódicos constantemente, voy encontrando temas durante la semana. Si elijo uno bueno en los primeros días, es perfecto, porque así voy pensando cómo enfocarlo hasta el domingo, que es el día en que descanso de la novela y me dedico al periodismo. Generalmente he descubierto que es mejor concentrarse en una idea: si metes muchas el artículo fracasa y no interesa, es confuso, disuelto. El mejor artículo es el que puedes resumir en una idea. Los escribo directamente a ordenador. Si llego con la idea pensada, es muy fácil. Si no, me cuesta mucho y me quedo exhausto. Me gusta escribir artículos pues no me satisface la idea del escritor absolutamente centrado en un mundo ficcional, sin conexiones con la vida real. Aunque la literatura es lo que más me gusta, también quiero tener un pie en la realidad y la actualidad, lo que pasa fuera de los libros, lo político, social, entre otros. Los artículos son una manera de estar en el mundo y también de participar en el debate cultural, cívico, político. En el artículo parto de una anécdota, que luego desemboca en unas reflexiones. El artículo debe tener un anzuelo, un atractivo que vaya no tanto a la razón como a la curiosidad; así, una anécdota es muy eficaz para comenzar y enganchar al lector.

...

Después de casi dos horas de entrevista, agradecemos a Mario su amabilidad al recibirnos en su casa y dedicarnos tanto tiempo. Mientras bajamos para despedirnos de Patricia, comenta que, después de publicar Kathie y el hipopótamo, algunos amigos empezaron a regalarle figuras decorativas de diversos tamaños y la sala se fue llenando poco a poco de esos animales tan característicos, testigos de la génesis de más de una de sus grandes obras de teatro. Casi en la puerta nos cuenta, divertido, una última anécdota: hace poco recibió una carta de un estudiante alemán que aprendía español con ayuda de un diccionario. Estimulado por la lectura de Laciudad y los perros, le escribió la siguiente misiva: "Estimado señor: mucho bonito su libro leído he".

* Ángel Esteban y Raúl Cremades enseñan en las universidades de Granada y Alicante, España, respectivamente.

¿Por qué debes escribir todos los días?

2012-01-19T10:46:00.000-05:00

Existen muchas razones. Según mi experiencia, las principales son:

1. Mientras MÁS escribes, MEJOR escribes.

Piensa en un atleta que se prepara para una olimpiada. O en un equipo de fútbol que se alista para jugar su último partido en el mundial. ¿Acaso no practicarían a diario para conseguir su objetivo?

Además, tu mente es un músculo que sólo se desarrolla con la práctica.

Es como el malabarista. Al principio deja caer las argollas al piso. Después se vuelve experto. Mientras sus manos se mueven con habilidad y destreza, puede darse el lujo de dirigir la vista al público, de sonreír, de cerrar los ojos.

2. Terminar una obra lleva tiempo.

No puedes escribir un libro de un porrazo. Intentarlo equivaldría a lanzarse a una carrera de veinte kilómetros sin tregua. Así pues, la escritura de un libro requiere de mucha paciencia. Se avanza por etapas, capítulos, apartados.

Digamos que quieres escribir una novela de unas 400 páginas. Si escribes a razón de dos páginas por día, tardarás 200 días en completar el libro. Esto, en caso de no fallar un solo día. Ahora, la corrección del mismo puede consumir un tiempo similar. ¿Notas que necesitarás escribir a diario para no pasarte años y años escribiendo el mismo libro?

3. Te gusta escribir.

Esta razón sobra y basta para dar explicaciones de por qué debes escribir diariamente. Escribir no es una carga para ti. Cuando te "embotellas" en tu novela, continúas escribiendo: un poema, un artículo, un cuento, tu diario.Nada te detiene.

4. Te sientes bien contigo mismo.

Lógico. Cuando cumples con tus cuotas diarias de escritura, te das por satisfecho. Por el contrario, si fallas, te entran deseos de estrellarte la cabeza contra la pared. Ya sabes el viejo adagio: el trabajo dignifica al hombre.

5. Si no escribes no eres escritor.

Quizá seas sólo un lector y no un escritor. Tal vez seas un corrector o un soñador que sueña en convertirse en escritor. Recuerda; el inversionista invierte, el cocinero cocina, el panadero elabora panes, el escritor escribe.

6. Te has propuesto llegar a alguna parte.

No quieres ser un escritor de medio pelo. Quieres ser el mejor de todos los tiempos, estar a la altura de Cervantes, Shakespeare, Balzac, Shakespeare, etcétera. E incluso deseas superarlos. ¿Por qué no?

Y sólo hay una manera de lograrlo: escribiendo TODOS LOS DÍAS.

Y tú, ¿conoces alguna razón por la que un escritor debería hacerlo a diario?

Método de escritura de Antonio Lobo Antunes

2012-01-18T21:27:00.000-05:00

Uno de mis hábitos a la hora de sumergirme en la blogósfera consiste en leer entrevistas a escritores de todo el mundo, grandes o "pequeños". En ellas encuentro una idea, un tip, que puede ayudarme en mi carrera como escritor. Total, nunca lo sabremos todo. Así que hay que continuar aprendiendo.

En esta oportunidad, me encontré con el sitio Aporrea.org. En él, Ramón E. Azócar escribe un artículo sobre el escritor portugués Antonio Lobo Antunes. Luego de leer al detalle, rebuscando entre líneas, extraje estos datos, que, creo, son los más relevantes para mí. Y espero que para ti.

Según Lobo Antunes, desde sus siete años, cuando iba en un taxi, tuvo una revelación: “voy a ser escritor”; al llegar al sitio a donde se dirigía con su familia, comenzó a escribir de manera intuitiva y voraz.

Su manera de escribir es obstinante, impulsiva; corrige mucho, pero amparado en un criterio tenaz: “…la primera versión del libro que escribo es un montón de palabras, en la medida que voy puliendo y limpiando de frases inútiles el escrito, nace el libro que está, el que siempre estuvo pero que es mi tarea descubrir…”

Para Lobo Antunes, la eficacia de un escritor radica en no ceder a la tentación de una bella metáfora. Una bella imagen, una brillante pirueta verbal, puede ir el perjuicio del escrito.

“A mí ningún libro me ha sido dado, todos los he escrito con gran esfuerzo, siempre corrigiendo mucho. Sin embargo, también recuerdo un manuscrito de Cortázar en el que, en una página, no había una sola línea que no tuviera correcciones…”

Cómo mejorar mi escritura

2012-01-17T11:21:00.000-05:00

No existen atajos, ni saltos con garrocha. No existen los remedios milagrosos, las curas rápidas. Ya sabes, eso de que: "Logre tal o cual cosa en 10 días. Método infalible". Es como si se le dijeras a un hombre que quiere aprender a nadar: "Aprende con esta fórmula". No. Sólo aprenderá echándose a la piscina, sumergiéndose, moviendo las manos, los pies, aprendiendo por instinto, por error, unas veces tragando agua y otras golpeándose la cabeza contra el fondo. Luego, tras un lento proceso, habrá aprendido. Y quizá, si continúa practicando, sólo si continúa terco como un burro en el perfeccionamiento de su técnica, llegue a las olimpiadas.

Entonces, como ves, la clave radica en hacerlo, escribir y escribir, a diario, mejorar, equivocarse, volver a escribir... hasta el día de tu muerte.

Así se hizo Picasso, que pintó miles de cuadros hasta el fin de sus días. Así se hicieron todos los escritores.

Y si oyes por aquí y por allá la noticia de que tal escritor saltó a la fama "de la noche a la mañana", si escuchas eso, no te lo creas, no te lo vayas a creer por nada. Pues, ¿cómo sabes tú que no escribió antes, en la sombra, en el anonimato, cuando todavía no había llegado a la cúspide?

El genio, la perfección se logra trabajando, puliendo, insistiendo. Pero este proceso de pulimento se hace en secreto, en la soledad de tu habitación destartalada, en medio de las carencias, en medio de los problemas cotidianos, cuando tus hijos, tu pareja o tu esposa ponen trabas a tu sueños, cuando todo parece oponerse a tu meta, cuando crees que tus escritos no sirven para nada. No importa. Recuerda siempre lo que dicen los que llegaron a la cima: insiste, insiste.

Y es cierto, muchos son los que se embarcan en la carrera, hoy más que nunca, periodistas, hasta matemáticos, todos, por miles, en todos los países, pero incluso eso no importa. La cuestión es: de esos miles que empiezan, ¿cuántos persistirán hasta el final? ¿El 50%? No lo creo. La mayoría tirará la toalla, porque en muchos casos, sólo están metidos en la literatura para "probar suerte".

No los imites, estás en el oficio porque amas leer, porque no puedes concebir una vida sin libros, porque te has leído casi toda la biblioteca que hay en tu casa, porque uno de tus paraderos favoritos es la librería de la esquina, y te pasas allí cogiendo y viendo los libros aunque muchas veces no tienes dinero para comprarlos. Estás en esto porque eres de los que sueñan y de los que mientras sueñan, escriben, no importa cómo, dónde, a qué hora, no importa que tu hijo llore, que tu padre te regañe, que tus hermanos te digan que pierdes el tiempo, que tu pareja no te aliente, busca el aliento en ti. Todo eso les pasó a los grandes, e insistieron.

Otro dato. No menosprecies tus escritos, guárdalos, no los borres, son un tesoro, como las capas del subsuelo, abajo van quedando las antiguas y sobre ellas yacen las capas mejoradas, el manifiesto de tu lenta evolución.

Sólo persevera, persevera, y un día estarás en la cima.

Jordi Sierra i Fabra, el secreto del éxito

2012-01-17T10:55:00.000-05:00

Sin duda, uno de los mejores escritores de literatura juvenil e infantil contemporáneo. Jordi ha vendido millones y millones de libros, ha ganado muchos premios, recorrido el mundo y vivido una vida envidiable.

En el presente post he recopilada fragmentos de entrevistas, en los que nuestro héroe deja claro cuál es el secreto de su éxito.

Los aspirantes a escritor han de tener muy en cuenta estas palabras, pues valen su peso en oro.

Sobres la vocación...

Si no escribiera estaría muerto, porque cuando alguien se pasa horas en casa desde los 8 años haciendo novelitas, y a los 12 es capaz de hacer un libro de 500 páginas, es que ha nacido escritor. Todo la vida he escrito cosas. Lo que pasa es que mientras para unos es una bendición, para otros es una carga. Ser escritor no se escoge, te cae encima. En mi caso es un placer que no admite más justificación que la de estar, digamos, enfermo, porque vivo sólo para lo que escribo y eso ha llegado a ser una obsesión compulsiva. Escribo cada día, y cuando estoy en plena novela, pueden ser 10 horas diarias, incluidos sábados y domingos. Puedo escribir en aviones o aeropuertos, igual que de niño lo hacía en la calle, en un banco, en el bordillo de la acera, el autobús o el metro. Escribir es mágico. Pienso que en mundo como el nuestro, sólo el arte te acerca a ti mismo, a la naturaleza, al Universo, y te aparta del materialismo y la vulgaridad.

Lo que lo hace diferente...

Lo que me diferencia personalmente es la pasión que tengo para vivir y escribir.

De su sueño temprano...

Desde que empecé a los 8 años. Siempre fue el sueño de mi vida. Vivir como escritor. No sé hacer otra cosa. Mi padre me decía que me moriría de hambre, no me dejaba escribir y me hizo estudiar aparejador, trabajé en una empresa de construcción, pero no podía parar de escribir. Nadie pudo conmigo, ni mi primer amor.

Sobre el riesgo y la fe en uno mismo...

Entre 1976 y 1978 lo dejé todo, la radio, las dos revistas musicales que dirigía, y me enfrenté a la vida escribiendo novelas. En un año ya ganaba más que con lo otro gracias a las ventas de mis libros. Hay que asumir riesgos y yo los asumí. Si no crees en ti mismo...

Sobré qué haría si no escribiera...

Morirme. No lo concibo. A Robert Graves, cuando ya estaba senil, le vi empezar a escribir dos líneas y luego quedarse en blanco. Es una imagen que nunca olvidaré, de total tristeza. Por eso mi sueño es morir escribiendo, con la mente lúcida y un libro más por hacer.

El placer de escribir...

Para mi escribir es... todo. Hay una frase mía que se ha hecho bastante famosa. Dice así: "Para mi, escribir es el orgasmo continuo". No hay mejor manera de definir el placer que siento al escribir cada día mis horas. Quiero vivir 100 años y morir escribiendo, porque eso significará que he llegado al fin de mis días lúcido, con ganas de hacer cosas, y sabiendo que aún tengo algo dentro de mi por sacar. Es una pasión brutal, convulsiva, obsesiva.

Cantidad versus calidad...

Ray Bradbudy decía que "cantidad es igual a calidad", y yo abogo por esa idea. Cuanto más escribo, más se escribir.

Sobre cómo escribe...

Escribo siempre un guión minucioso (cuando viajo) y con el guión me despacho la novela muy rápido (en alguna de mis casas). Luego, por ejemplo, está la técnica, capítulos cortos, mucho diálogo...

De dónde le surgen las ideas...

Soy una antena parabólica con patas. Veo lo que los demás no ven. Cada día, del periódico, puedo sacar dos o tres temas para novelas. Luego están los viajes, escuchar a la gente, y lo que se me ocurre a mí, claro. Mi cabeza es un sembrado, caen semillas, algunas no crecen y otras sí. Las que crecen acaban siendo libros. Me hago preguntas siempre, anoto todo, tengo libretas llenas de ideas fallidas pero que están ahí.

Embriagado con tu belleza

2012-01-17T00:10:00.000-05:00

Miro tu rostro, me embriago.

Cada parpadeo mío es un sorbo,

un sorbo de tu belleza.

Lees atenta, ajena a mí

mientras yo me gozo

en la negrura de tus pestañas,

en las manos que cogen el libro,

en tu falda y en tus piernas,

piernas mágicas, imanes de amor.

Alguien te habla.

Sonríes interrumpiendo tu lectura.

Ríes. ¡Dios, qué risa!

Pero desdibujas el rostro

como la honda acuática

que se aquieta.

Me pregunto si has puesto

atención a lo que te han dicho

porque un minuto después

has vuelto a tu libro.

Y yo he vuelvo a tus pestañas.