Fly, Hendrix, Fly

진짜 좌빨들의 시대는 안 왔거든? - 이광일, 좌파는 어떻게 좌파가 됐나, 메이데이, 2008

양승훈 — Wed, 11 Nov 2009 02:06:40 +0900

우리나라에서 좌빨(좌파 빨갱이)라는 말은 구체적으로 누굴 찍어서 하는 말이 아니었다. 문제는 그 말을 모두 다 피해왔다는 것이다. "나는 빨갱이거든?"하고 맞장을 뜨는 사람도 없었고 그렇게 말할 수 있는 조건도 부재해왔다. "너 빨갱이지?"하는 언명만 남았다. 항상 좌빨은 1인칭 주어가 없다. 너 아니면 그들이다.

사회주의를 지지하는 국민이 70%이던 시절은 콩사탕을 때려잡자는 이승만의 구호와 함께 사라졌고 민주노동당이 10석을 얻던 시절에도 그 이후에도 좌빨이라는 말에 모두들 수동적으로 대응하곤 했다. 그런데 문제는 그들이 지칭하는 '좌빨'과 상관없는 진짜 좌파가 있었냐 없었냐의 문제는 아무도 잘 이야기하지 않는 다는 것이다.

난 "너 좌빨이지?"라는 말에 대한 대답으로 요즘 사람을 편을 갈라보곤 한다. 난 이 말에 재수없게 대답하는 인간들을 잊을 수가 없다. 주사파는 "우리는 애국청년이거든요?"라고 대답하곤 했다. 국가보안법이 주사파들을 보위해 주고 있었다. 이적단체 지정받아서 수배받은 이들의 구체적 고통들에 공감하기도 전에 완장질을 해대면서 다른 정파에 대해서 도덕적 우위를 누리려는 새퀴들을 보곤 했다. 생각해보면 한총련 대의원에 얼레벌레 끼게 되었던 단과대 이상 학생회들도 '한총련 탈퇴서'를 쓰진 않았다. 그들도 수배자였다. 국가보안법과 주사파의 적대적 공존. 그 덕택에 학교에서 좌파들은 다 죽었다. 운동권에 대해 특별하게 관심없는 이들에게 민족주의 '좌파'(?)와 사회주의자는 구분되지 않았으니까.

다른 한 편 2007년 말, 민주노동당 대통령후보 경선이 떠오른다. 심상정이 1차 투표에서 결선에 올라갔던 순간에 난 환호하고 여기저기 블로그를 돌아다니고 있었다. 우석훈의 블로그에서 희한한 이야기를 듣는다. "씁쓸해서 소주 마실 사람들"의 이야기가 나온다. 노회찬이 그렇게 대단한 사람이었나? 이광일의 <좌파는 어떻게 좌파가 됐나>를 읽으면서 이제사 공감하게 된다. 태어나서 한 번도 학위논문을 읽고 울어본 적은 없었다. 태어나서 처음 울었다. 피를 토하면서 글 쓰는 게 보인 것도 처음이다. 여전히 좌파의 정체성을 지켜가는 한 운동가출신 학자의 얼굴을 떠올리게 된다. 그리고 그 뒤에 있는 좌파. 이광일은 '좌파'라는 말을 논문을 쓸 때에도 쓰기 어려웠나 보다. 구태여 '급진노동운동'이라고 이름을 붙인다. '좌파'라고 딱지 붙으면 다른 이야기가 불가능해서 그랬을까.

이광일의 좌파운동에 대한 애정과 안타까움이 책의 처음부터 끝까지 전해온다. 계속 들려온다. 델리스파이스의 <차우차우>처럼. "너의 목소리가 들려."

내 정치학에 대한 이해는(2008/01/02 - [일기장/하루 하루의 기록] - 왜 정치학을 공부했을까? - 프롤로그 - 1학년
2008/01/02 - [일기장/하루 하루의 기록] - 왜 정치학을 공부했을까? - 시도들과 실패들(2학년 - 1)(2006년 글)
2008/01/02 - [일기장/하루 하루의 기록] - 왜 정치학을 공부했을까? - 제2대학 (2학년 - 2)(2006년 글)
2008/01/02 - [일기장/하루 하루의 기록] - 왜 정치학을 공부했을까? - 수업에서의 정치학 (2006년 글)
2008/01/02 - [일기장/하루 하루의 기록] - 왜 정치학을 공부했을까? - 즐겁게 사유하기(한 가지의 단서)
) 최장집을 온전히 분리하고 말할 수 없다. 물론 맑스가 가장 원류였고 그람시가 그 뒤에 네그리가 내 말빨의 원천이긴 했지만 어쨌거나 제도권 학문에서 내가 듣고 싶은 이야기에 가장 가까웠던 사람은 최장집이었다.

최장집의 '노동의 시민권'을 이야기할 때 난 뻑갔었다. 그리고 그의 민주화 국면에서 운동권이 삽질해서 민주화가 변형주의로 엎어지고 노태우를 만들었다고 말할 때 난 심히 공감했었다. 뭔가 불편한(운동권이 다 같지는 않다는 건 확실히 알고 있었으므로) 구석은 있었지만 참으려 했었다. 그런데 이번에 이광일의 <좌파는 어떻게 좌파가 됐는가>를 읽으면서 그 깨림한 구석을 깨우쳤다. 최장집은 마치 좌파가 87년 대중운동의 주도권을 쥔 것처럼 전제하고 좌파가 뻘짓 한 것 마냥 비판을 한 것이다. 허수아비 비판을 했지만, 이 말들은 좌파들을 고립시키고 운동판에서 싹을 잘라버렸다. 안 그래도 소련도 망하고 사회주의하면 학을 떼던 판에 좌파가 뭘 할 수 있었을까. 아 그렇다. 좌파는 한 번도 대중을 지도해 본 적이 없다. 망치로 머리를 두드려 맞는 듯한 느낌이다. 그리고 그런 식의 구라는 어제나 지금이나 별반 차이가 없다. 비판적 지지의 악몽(김대중-노무현을 찍으라는. 그리고 선택지를 김영삼 김대중의 단일화냐 김대중의 비판적 지지로만 한정짓는 프레임 작동). 늘 급진주의자를 말썽스럽다고, 대오단결과 통일을 저해한다고 지랄하는 대중추수주의. 주사파들의 우파사랑과 나라사랑. 여전하다.

그들은 70년대 노동운동이 크리스찬 아카데미와 산업사회선교회의 기독교의 품에서 재야 세력과 '자유주의적'으로, 그리고 고립된 섬들로 운동하던 방식에서 벗어나 맑스주의적인 인식을 가지고 80년대에 등장했다. 그들은 대학생이었지만 '지식인으로서 지지'하는 노동운동을 한 것이 아니라 현장의 노동자로서의 정체성을 가졌다. 그리고 수도권 공단 등지에서 연대사업들을 하고 85년 구로연대파업을 통해서 '정치적 행위'들을 시작한다. 그리고 그러한 정치적 행위는 한 순간에 뻥하고 터진 게 아니라 80년 광주 이후 현장에서 노동자로 살아왔던 '그들'의 폭발이었던 거다.

20대 초반에서 30대에 이르는 젊은 좌파들은 어떻게 현장에서 살아남았을까. 좌파가 순전히 잘 한 건 아니다. 그들은 노선의 갈등이 있으면 사투(사상투쟁)를 벌이고 조직을 찢곤 하고 경합을 벌이면 등을 돌리곤 했다. 물론 이건 내가 겪은 마지막 PD(전학협-사회당학위)의 이야기를 하는 것이다. 전노운협에서 전국노련을 만들면서 튀어나온 인민노련(인천지역민주노동자연맹)이 정당사업(한사노당-노정추-한노당추진위)를 하면서 동시에 절대로 끊지 않았어야할 노동운동과의 끊어짐(이걸 결별이라 말하기는 어렵다)은 그들에게 마지막 주어졌던 현장과의 직접 연관을 끊어놓는 계기로 작용했을 수 있다(물론 이 순간에도 현장에 남아있던 인민노련의 조직원들이 있다). 덕택에 전노협과 관계가 끊기고, 민주노총의 급진화를 할 수 있던 순간도 잃어버렸다. "국민과 함께하는 노동운동"으로 진행된 순간이 너무 아프다.

이재영과 우석훈은 인민노련이 전망했던 세계가 펼쳐졌다고 했었는데, 일단 진보정당 운동이라는 방향이 맞았다는 것에는 동의한다. 또한 민주화라는 국면들이 만들어낼 효과에 대한 인민노련의 예측들도 맞았다고 생각한다. 하지만 그들은 대중을 너무 잘 몰랐다. 신지호의 92년 총선 이후의 전망이 맞는 부분이 있다. 그들은 너무 만만하게 현실정치를 봤다. 민중당 당권파보다 자기들이 더 선명하므로 더 많이 표를 받을 수 있다고 생각을 했으니 말이다.

거기에 혁명의 파토스가 있다. 인민노련이 있다. 좌파 노동운동이 있다. 인민노련은 억울하다. 좌파는 억울하다. 그들은 피어보지도 못하고 쓰레기통으로 가버린 한 다발의 꽃이다. "당시 이들 급진 노동운동만이 기존 자본주의적 사회정치체제를 문제시하는 발상을 제시하고 실천하는 유일한 세력이었기 때문이다"(p.44). 주사파의 뻘짓을 여기서 일일히 다 언급하기엔 내 입이 아프다. 그들은 진정 사회주의를 꿈꿨고 그를 위해 목적의식적으로 살았다. 그리고 현실에 발을 딛고 땅에서 나오는 이론을 가지고 투쟁과 혁명을 기획했다. 그렇기 때문에 "나는 사회주의자요"라고 법정에서도 말할 수 있었던 것이다.

인민노련-노동계급(그 <사사방>의 이진경의 노동계급)-삼민이 모여서 한사노당(한국사회주의노동자당)을 결의하던 순간. 그리고 인민노련이 전국조직이 되고 심지호가 울산으로 파견을 나가던 순간. 또 전성의 <노동자의 길>의 읽으면서 혁명을 결의하던 어떤 대학생의 모습을 떠올려본다. 책에 언급된 여러 운동가들의 현재도 떠올려 본다.

물론 세상은 변했다. 그들 좌파의 기획(구좌파-맑스레닌주의)이 지금의 현실에서 작동하지 않는다. 세상에 모순은 노동과 자본의 관계로 해설될 수 없이 복잡해졌다. 또한 경제와 정치가, 노동과 정치가 맞물리는 맥락도 변했고 가시적으로 보이지 않는 전선들은 숱하게 늘어났다. 아니 전선의 의미 자체가 문제화되는 상황이다. 젠더의 문제가 폭발했고, 생태의 문제가 폭발했고, '신좌파'적인 이슈들이 중요해졌다. 인민노련의 노선을, 좌파의 노선을 지금 추동할 수 없다(물론 인민노련의 노선이 좌파 전체의 노선은 아니다. 여기에는 논쟁점이 많다.). 하지만 그 당시 맥락에서의 좌파의 노선을 본다면 그들의 혁명에 대한 파토스를 어찌 부인할 수 있나.

이제 인민노련에 대한 작업들이 점점 전개될 계획이다. 방학이 되면 박차를 가하게 될 것이다. 난 길을 잃고 헤매고 있었는데 이광일의 <좌파는 어떻게 좌파가 됐나>를 읽으면서 길을 찾을 수 있게 된 것 같다.

아, 처음에 했던 이야기로 돌아가자면. 좌파 빨갱이의 시대는 한국에서 열린 적이 없다. 노동운동에서도 주류였던 적이 없고, 대중운동(87년 6월 항쟁)에서도 헌신적으로 뛰었지만 그들은 주류가 아니었다. 우파들은 늘 좌파 빨갱이에 대한 '겁주기'를 가지고 장사를 했고 그들을 부풀려 말했지만 그게 작동한 건 순전히 좌파 빨갱이들이 힘을 못 썼었기 때문이다. 만약 그들이 대중들에게 힘을 썼었다면 세상은 많이 달라졌을 것이다. 그리고 그렇게 만만하게 언론에서 다루지도 못했을 것이다. 거기에는 좌파들의 전술상의 무능함도 있었을 것이고 무작정 때려잡았던 공안의 시대도 있었을 것이고 자본주의의 변화도 있었을 것이다. 제약조건과 선택의 오류와 한계들이 그들을 쇠퇴하게 만들었을 것이다. 그렇다고 그들의 인식이 틀린 것은 아니다.

"자본과 공개적 독재체제에 의해 증폭된 모순이 최소민주주의(절차적 민주주의 - 인용자)를 목표로 하는 자유주의적 반독재민주화운동에 의해서는 극복될 수 없다는 점에 착목하고 이 사회를 근본적으로 변화시켜야 한다는 입장을 정립하고 실천한 목적의식적인 조직적 운동었기 때문이다"(pp.388-389).

난 그 좌빨의 시대를 다시 열고 싶다. 노무현을 좌파빨갱이라고 말하면서 좌파라는 말을 쉽게 던지는 그들에게 진짜 좌빨의 시대가 그들이 말하는 것과 전혀 다른 시대라는 걸 보여줘야 한다. 그래야 좌파라는 말이 오히려 온당하게 평가받을 수 있는 시대가 올 거다. 비겁한 주사파들의 "우리는 애국청년이거든요?" 이따위 소리도 좀 안 들을 수 있고. 좌파의 시대는 온다. 안 오면 만들면 된다.

뱀다리:
이광일은 맑스주의 경제학을 일궜던 일곡 유인호 선생의 뜻을 기리는 제 2회 일곡학술상을 수상하면서 다음과 같이 이야기했다.

제가 이 책을 통해 하고 싶었던 말은 과거 좌파가 민중지향성을 지닌 ‘비판적 자유주의세력’(개혁자유주의세력)이 행사하는 헤게모니의 반경으로부터 벗어나지 못했다는 것을 확인하는 것에 있다기보다 민주주의가 자유주의자들의 언어가 아니라 바로 ‘좌파의 언어’였다는 사실입니다. 그렇기에 이론, 실천의 수준에서 지난 시기 이 땅의 민주주의를 위해 가장 헌신적인 삶의 궤적을 기록해 온 세력이 바로 좌파라는, 어찌 보면 자명한 사실을 다시 확인하고 싶었습니다. 좌파에 대해 온갖 데마고기가 난무하고 있는 지금도 자본과 권력에 눌린 자들의 옆에 항상 ‘좌파’가 함께 숨 쉬고 있는 현실은 이를 증명합니다.

좌파는 어떻게 좌파가 됐나 -
이광일 지음/메이데이

의식화 conscientization

양승훈 — Mon, 09 Nov 2009 18:15:57 +0900

#1
1980년대 <해방전후사의 인식>를 읽거나 리영희의 <전환시대의 논리>를 읽고서 대학생들의 의식이 변하기 시작했다고 한다. 그리고 그 좀 뒤의 세대들은 박세길의 <다시쓰는 한국현대사>, <한국경제의 뿌리와 열매>, <껍데기를 벗고서>를 읽고 처음의 인식들을 만들었던 것 같다. 1990년대에는 NL은 비슷한 궤적으로 읽어왔던 것 같고, PD는 <청년을 위한 한국현대사> 정도를 읽었을까. 90년대의 PD들이 무엇을 읽었는 지는 잘 모르겠다. 맑스-레닌주의가 기각된 상태에서 뭘 읽었을까. <철학의 철학사적 이해>(철철이), <전태일 평전>, <난장이가 쏘아올린 작은 공>(난쏘공, 조세희) 정도였을까? (좀 더 아시는 바가 있으면 댓글 좀 주시믄)

2000년대 학습-교양서적의 시대가 붕괴하기 시작했다. NL은 여전히 <다시쓰는 한국현대사>와 <역사에세이> 정도를 읽었던 것 같고 PD는 <제2대학>에서 만든 자료들을 읽거나 <철학에세이> 정도를 읽었던 것으로 보인다. 시대와의 단절은 이쯤 생긴 듯하다.

의삭화, conscientization이라고도 하고 radicalization이라고도 하는 것 같은데. 의식을 갖추든, 운동권 빨갱이가 되든 어쨌거나 그 문제가 2000년대 이후는 완전히 증발해버린 듯하다. 80년대의 교재로 90년대의 운동권 선배들이 2000년대 학번을 '학습'시키는 시대가 있었던 셈이다. 운동권은 이미 소수였고 소수 인자를 양성해보려 했으나 2000~2001년에 열렸던 NL의 전성기(남북정삼회담, 6.15 선언) 잠깐을 제외하면 늘 그들은 '의식화 과정'에 실패했다.

운동권 차원의 논의 바깥으로 나가보자. 대학생들이 의식화의 순간을 맞기는 하는가? 스펙경쟁의 과다는 다시 다른 축으로 보면 의식화의 공간이 대학에 열리지 않는 이야기로도 설명할 수 있다.

#2
386이 돌아왔다. 제대로 된 386 지식인 몇 명이 요즘 좌파 정체성으로 다시 그러한 '의식화'의 작업을 하려하는 듯하다. 예전의 고답적인 맑스-레닌주의도 아니고, 주체사상은 확실히 아니고, 다른 방식의 어떤 주체들을 만들어내려는 것 같다. 그리고 한 동안 그 작업을 했던 다른 기존의 좌파/진보들의 방법에서 벗어나려 한다. 이를테면 홍세화, 강준만, 손석춘 류에서 좀 벗어나서 스펙세대에게 접근하려하는데 그렇기 때문에 더 핫하고 씨닉하고 명랑하게 접근하는 것 같다. 그들은 그전의 그러한 사람들의 '방법'이 잘못되었다고 생각하는 것 같다.

지형을 못 읽어내고 있다고 생각하는 것 같다. 뭐 이를테면 '무식한 대학생'이라는 홍세화의 호명이나, 진보와 개혁을 구분 못하고 그냥 백과사전류 지식을 쏟아내는 것이나, 여전히 '진보대연합'을 말하는 것에 대해 비판적이다. 그 지적은 맞다. 좀 다른 접근도 맞다.

그들은 의식화 프로그램의 방법론의 문제를 말하곤 한다. 그럴 수도 있다. 하지만 그게 다는 아니다. 다른 방법이 더 나을 수도 있다. 문화 생산자 개념으로 접근하거나 사회적 기업을 말하거나 뭐든 그 전의 군대조직처럼 하는 방식, 엘리트주의적인 방식으로 하는 것보다 나을 수는 있겠다.

문제는 새로운 좌파 지식인들이 너무 급하거나 그들에게서 80년대의 의식화의 '앗쌀함'의 조급이 종종 느껴진다는 것이다. 몇십 년동안 켜켜이 온 몸에 신자유주의와 토건국가의 결이, 혹은 중간계급화의 각인이, 또는 찌질한 스펙경쟁에 몸이 세뇌된 이들이 순식간에 변할 수 있을까. 좋은 선생을 만난다고 빠른 시일에 바뀔 수 있을까? 그건 좀 어려운 것 같다. 수십 년동안 대학에서 대학생 '아이들'을 잡고 포기하지 않고 페다고지를 실천하는 선생도 대학생들을 많이 바꾸지는 못한다.

#3

또 다른 문제는 그나마 몇 명 남은 선택된 '의식화된' 인자들이 과연 그 만큼 좌파적이거나 진보적인 주체로 변했는가이다. 요즘 권인숙의 <대한민국은 군대다>를 읽었다. 80년대 '번개를 맞는 듯한 경험'을 통해서 의식화되어 학생운동의 주요 인자가 되었던 인민노련 출신의 여성 김상인의 사례를 접한다. 그녀는 지적으로 의식화되었고, 학생운동과 노동운동 현장에서 열심히 활동했고 한 번도 자신이 주류 담론에 기성 질서에 대해 도전적이 아니라고 생각한 적이 없었다.

하지만 그녀는 한 번도 민족주의를 버리지 않았고 또 다른 애국을 했다. 그녀는 한 번도 가부장제를 버리지 않고 남자 후배들의 속옷 빨래를 해 주었다. 그녀는 한 번도 수직적 위계를 의심하지 않고 군대화된 조직 문화를 비판하지 않았다. 언제나 조직이 개인보다 중요했다. 그녀가 맑스-레닌주의를 받아들였다고, 그녀가 사회주의를 갈망했다고, 그녀가 노동자들과 함께 했다고 그녀는 온전한 의식화를 경험했다고 말할 수 있나?

80년대는 젠더관점에서는 실패했다. 이러한 여성주의의 운동권의 문제제기는 틀린 것이 없다. 하지만 그렇다고 그것이 운동권 전체가 문제라는 이야기는 물론 아니다. 한계의 지적일 따름이다.

또 다른 차원에서 '온전한 의식화'라는 말 자체에도 문제제기가 가능할 것이다.

어쩌면 '의식화'에 대한 생각 자체가 잘못되었을 수도 있다. 가르치려는 생각들이 문제일 수도 있다. '페다고지'는 선생과 학생이 함께 배우며 변하는 것 아닐까. 상호과정은 어디에 있을까. 선생이 학생들에게 답답할 때 마찬가지로 학생들도 선생에게 답답할 수 있다. 서로 몸이 풀리지 않을 것일 거다. 어쨌거나 스텝이 엉키는 느낌을 종종 발견한다. 천천히 지치지 않고 집요하게 가는 방법. 어디에 없을까?

프레이리의 <페다고지>에서 그는 어떻게 '의식화'의 문제에 접근했을까. 요즘 내 화두다.

비온다. 귓가에 습기차서 음악만 꽂히는 날.

양승훈 — Sun, 08 Nov 2009 14:20:03 +0900

날이 춥지 않은데 비는 온다. 잠깐 개더니 그건 휴식시간이었다면 다시 내릴랑 말랑 간을 본다. 신경전을 하잔다. 마음이 멜랑꼴리해진다. 괜히 교회 어딘가에 앉아있다가 아는 후배가 피아노로 치는 <인생의 회전목마>를 듣는다. 막 센치해졌다. 또 이어서 <Moon River>를 친다.

피아노를 뺏어서 <Moon River>를 쳐봤다. 아 예전 대학교 학부 때는 하루에 기타 2시간씩은 기본으로 치고, 하루에 피아노 두 시간씩 치던 시절이 있었는데. 햅번의 목소리가 아른 거린다.

습기차서 귓가에 음악만 꽂히는 날이다.

블로그 번개 한 번 할까요.

양승훈 — Sun, 08 Nov 2009 00:49:17 +0900

오늘 ddibo를 광화문에서 만났어요. 이야기 하다가 생각난 건데요. (아, 띠보 오늘 너무 고마웠어요. 선물 너무 고맙구요 ㅎㅎ)

블로그 자주 놀러오시는 분들과 함께 한 번 만나서 놀자고 하려고 제대하던 7월부터 생각했었는데. 이제서야 말을 꺼내봅니다. Fly, Hendrix, Fly를 찾아와주시는 분들과 함께 조촐하게 저녁과 맥주 한 잔을 하시는 건 어떤가요? 제 블로그에 들어오시는 분들이 공통 적인 몇 가지를 갖고 계신 것 같은데 그걸 열어보는 시간도 재미있겠지요?? ㅎㅎ

지금 일단 계획은 연희/신촌/동교/합정 근처에서 저녁을 맛있게 먹는 걸 생각하고 있는데요.

1. 일시 : 11월 중 토요일(14, 21, 28 중 택 1) 저녁
2. 장소 : 홍대/합정/신촌/연대 중 택 1
3. 예상 참가자 : 양승훈, leopord, ddibo, + and you? (혹시 부르길 원하는 블로거가 있으면 불러볼 게요. ^^)
4. 주제 : 즐겁게 만나 놀고 또 보자고 약속하기.

관심있는 분들은 댓글 달아주시길. 궁금한 것도 있으면 질문 받을게요.

영상에 자막이 들어가는 게 왜 문제적인가? - 문화인류학회 영상인류학 학생세션 후기

양승훈 — Sat, 07 Nov 2009 01:25:47 +0900

학술회의가 어떻게 진행되는 지에 대해서 정치학을 공부하던 시절 굉장히 많은 선입견이 생겼다. 각이 잡혀있고 인사 열심히 하며, 교수는 박사를, 박사는 조교를, 조교는 학부생을 열심히 부리는(?) 군대형 시스템이 진행되던 그런 학술회의를 기억한다. 모든 행사가 끝나면 STAFF들의 위로차 뒷풀이가 진행되고 또 거기에서 군대형 회식 자리가 재현되곤 했다. 폭탄을 돌리고 마시고 각을 잡으며 안 취한척하고 화장실로 가서 토하고 돌아오는 그런 술자리. 정말 짜증났었다.

2009년 가을 한국 문화인류학회가 진행중이다. 11월 6일부터 7일까지로 진행된다.

문화인류학회에 참가중이다. 여기는 그러한 '꼰대'들의 문화가 없는 것으로 알고 있고 몇 번의 경험을 통해서 그 부분에 대해서는 확신을 가질 수 있었다. 기대가 좀 되었다. 조한을 믿었기 때문이고 김현미 선생을 믿었기 때문이다.

아침에 마침 집에 좀 일이 있어서(그건 다른 포스팅에서 이야기하겠다) 오후에야 참가할 수 있었다. <영상 에스노그래피 상>이라고 하여 학생들이 만든 영상들 11편을 선정해서 관람하고 그 중에서 관객들의 투표를 통해서 시상하는 그러한 프로그램이었다. 11편을 다 연속으로 대략 10분씩 보면 지연되는 시간을 포함해서 2시간은 넘게 걸리는 그러한 긴 세션이라고 생각했다. 그런데 다행히(?) 최우수상 후보작 3편만 먼저 보고 그 중에서 순서대로 시상을 하는 그러한 구도였다. 3편을 보고 관객과 제작자와의 대화가 진행되고 그 후에 투표하는 그런 순서였다.

정진웅 선생의 진행으로 조한의 덧붙이는 말과 함께 영상이 재생되기 시작했다. 첫 편이었던 <마법의 주문>은 수능 고사장(?)에서 아이들을 응원하고 대기실에서 하루 종일 기다리는 엄마와 아빠들의 모습을 비추면서 시작된다. 그리고 "피할 수 없으면 즐겨라"라는 "마법의 주문"(magical spell)을 믿고 있는 착한 아이들의 세계와 그 바깥의 "anti-magical spell"의 세계 바깥의 아이들의 세상을 보여준다. 담배피면서 노상까기(길에서 죽떄리면서 놀기)와 침뱉기가 취미이고 PC방에서 밤새며 노는 학교 짤린 아이들의 세상의 대비.

그리고 내게 놀라운 영상은 인천외고를 찍은 채종민이라는 아이의 <무엇이 우리를 다르게 만드는 것일까>였다. 사실 주제 자체는 그리 놀랍진 않았다. 외고의 아이들도 '놀이'에 대한 갈증이 있고 그것들을 보여주는 시도들과 그들의 유치함을 보여주는 시도들은 그리 놀랍지 않았다. 하지만 그들 사이로 파고들어가서 '뻘쭘함'을 완전히 극복하고 영상의 대상이 되었던 친구들과 편안하게 수다를 푸는 제작자 채종민이 대단해 보였다. 수능이 1주일도 채남지 않은 상황에서 인류학회 자리로 나와서 함께 이야기하는 그 아이의 재기발랄함이 돋보였다.

마지막으로 김문기와 이종훈이라는 연대 신방과/신학과 학생이 만든(누가 신학과이고 누가 신방과인지는 모르겠다) <다소 어색하지만 그래도 다큐>라는 작품을 봤는데. 병맛에 "이건 뭥미?'라는 생각이 드는 그런 다큐였다. 다들 모두 꿈을 찾아 떠나고 있을 것이라는. 거기에는 '사회'는 없고 '연대생의 알 수 없는 자신감'은 좀 보였고 난 좀 졸 수밖에 없었다. 7분 쯤밖에 상영을 안했지만 나는 그 7분이 7년쯤으로 느껴졌다.

3분간의 토론이 진행되었다. 정진웅 선생의 진행으로 여러가지 질문과 코멘트들이 와갔다. 그러는 도중 어떤 대학원생이 코멘트 하나를 날렸고 좀 논쟁거리가 되었다. "제가 보기에 첫 번째와 두 번째의 영상은 요즘 예능프로그램이 주로 쓰는 자막을 이용해서 빵 터뜨리는 방법을 많이 쓰고 있는데, 너무 재미를 의식하는 자막에 대해서 비판적으로 생각해 볼 수는 없나요?"라는 요지였다. 거기에 대해 채종민은 "일단 별 문제가 없는 것 같고, 나중에 영상인류학을 좀 배워보고 문제 있으면 바꿔볼게요."라고 말해 관중을 웃겼다. 첫 번째 팀의 주장은 기억에 남지 않아 잘 모르겠다.

어쨌거나. 거기에 대해서 나도 좀 개입을 해서 논쟁을 해보고 싶었는데 타이밍을 놓쳤다. 어디서 뺨 맞고 어디가서 화풀이 한다고, 난 현장에서 말 못하고 블로그에서라도 화풀이를 해봐야겠다.

이를테면 영상이 텍스트일 때, 글도 텍스트다. 영상이 제작자의 의도처럼 안 보여지듯, 글도 작가의 의도처럼 보여지지 않는다. 이를테면 그 질문을 한 대학원생은 영상을 자막이 가린다고 했는데, 글쎄. 어차피 자막도 자막을 넣은 사람의 맘대로 관객이 읽어주지는 않는다. 자막이 외국어도 아님에 입히고 있다는 것은 한 차원의 텍스트가 덧대어져 영상이라는 차원과 상호작용을 일으키고 있다는 것이다. 순전히 자막 때문에 빵 터지는 것도 아니고 영상 때문에 빵 터지는 것도 아니다. 상호작용 때문에 웃길 수도 있고, 하나 하나 재미있어도 엇갈리면 묘하게 재미없을 수도 있다. 자막이 오로지 '재미'를 위해서 만들어지는 것도 아니다(인생극장의 자막이 빵 터뜨리지는 않지 않나).

그런 생각을 하는 사람들은 보통 TV를 바보통이라고 말하면서 TV보지 말자고 말했던 초창기 프랑크푸르트 학파나 마찬가지다. TV가 바보들(대중)을 더 바보로 만든다는 건데, 여기에는 영상매체가 활자매체보다 후지다는 선입견이 깔려있다. 이런 말은 채플린 이후로 사라졌다. 난 자막을 띄워서 대중들이 영상의 제대로 된 맥락을 못 읽어낸다는 말에서 그러한 징후를 발견한다. 대중을 바보로 보나. 사람들은 새로운 매체가 나오면 한 동안 열광해서 그에 대해 적절한 비판을 못할 수도 있다. 하지만 곧 질린다. 똑같은 장르, 똑같은 관습적 표현에 곧 질린다. 그리고 그 중에서도 좀 나은 것들을 선별할 수 있게 된다. '비평'이 곧 시작되는 거다. 무한도전이나 여러가지 예능 버라이어티 쇼의 초창기 시절 사람들은 막 웃으면서 도취되었을 수도 있지만 얼마 지나서 똑같은 장르와 관습적 표현을 쓰다보면 시청률은 곤두박질을 친다. 결국 또 새로운 방식들을 제작자는 만들 수밖에 없다.

지금은 자막이 들어가는 게 유행일 수 있지만, 다시 나중에는 자막이 없어질 수도 있고 다른 방식의 자막들이 생겨날 수도 있다. 자막은 또 다른 측면에서 보면 대중에게 볼 수 있는 또 하나의 참조점들을 만들어 주는 게 아닐까.

난 그런 인식 밑에 깔려있는 이상한 엘리트주의를 발견한다. 영상에 자막이 들어가는 게 도대체 뭐이 문제가 되나. 뭬야? 아. 병맛. "재미"를 폄하하려면 일단 무한도전 만큼 웃기면서도 용산참사를 찾아내는 시도를 한 번 해 보던가. 김태호만큼 제발 좀 해봐라.

2학기 논문 계획 - 남성의 군대 경험의 재구성, 문화예술 페다고지

양승훈 — Fri, 06 Nov 2009 01:01:01 +0900

출간계획과 별도로 대학원을 다니니까 기말고사 기간에 학부생들이 시험을 볼 때 나는 글을 써야한다. 내가 수강하는 과목은 <문화예술의 사회학>, <젠더연구입문>, <한국의 문화연구>이다. 그런데 대학원을 다니는 사람들은 좀 알겠지만 3과목을 들으면서 3가지를 전혀 다른 주제로 엮으면 엿을 먹기 일쑤이다. 일단 시간이 없다. 수준이 떨어짐은 문제이고 그 3가지 다른 주제를 쓰다보면 일단 자기가 왜 대학원에 왔는지에 대해서 질문하게 된다. 도대체 뭘 공부하려 왔는지에 대해서 혼선이 오기 시작한다. 나중엔 그냥 하얀건 '한글2007'의 백지 화면이고 글자가 새겨질 계획이 없는 걸 발견하고 만다. 필패의 시나리오다. 길이 없다.

그걸 알기 때문에 결국 전술적으로 좁혀서 사고하는 게 생존의 지름길이다. 이번에 나는 성격이 좀 다른 수업 하나를 듣고 있기 때문에 크게는 2개의 주제를 가지고 논문을 쓰기로 했다.

1. 남성의 군대 경험의 재구성 : <젠더연구입문>, <한국의 문화연구>

먼저 <젠더연구입문>수업은 페미니즘의 이론들과 젠더적 관점에서 한국사회를 재구성하는 시도들을 하고 있다. 수업을 들으면서 조금 불편하거나 답답했던 것은 여성주의 이론들이 전제하는 '남성'이 늘 단일한 모습으로 '가부장의 화신'으로 재현되는 경향들이 있다는 것이다. tvN의 <롤러코스터>의 맨 앞 코너 '남녀탐구생활'의 명제를 좀 떠올려 볼 필요가 있겠다. "남자 여자 몰라요. 여자도 남자 몰라요. 사소한 거 하나부터 너무나 다른 남녀 생활을 심층적으로 탐구해보는 남녀 탐구생활"이 정말 필요한 거 아닌가. 일단 남성들은 여성들에 관심이 있다고 말할 수 있지만 그건 순전히 '섹슈얼리티'의 관점일 때가 많다. 일터에서 남성들은 여성들을 '섹슈얼리티'의 '대상'으로 소환할 뿐 다른 분야의 여성에 대해서는 특별하게 관심이 없다. 이미 남자가 먹고들어가는 싸움이다. 배제와 포섭의 매커니즘은 구조적으로 확립되어있다. "안으로 배제"시켜 '헐벗은 신체'(sacred body)를 만들 따름이라는 아감벤의 말이 맞다.

그런데 여성주의자들은 어떨까. 남성에 대해 잘 알까? 좀 아닌 것 같다. 일단 남성적 서사로 재현되는 남자에 대해 경계하다보니 그 결들을 정확하게 읽어내는 것에 실패할 때가 좀 있는 것 같다. 하나 하나 다 거슬릴 때에도 좀 그 결을 더 명확하게 볼 필요가 있는데 분석하다 상처 받는 순간들도 있는 것 같다. 이게 문제는 아닌데 어쨌거나 좀 어려운 상황들을 만들어낸다. 그러다보니 남성은 종종 스테레오타입의 가부장제의 '화신'이 되고 말 때가 많다. 물론 아닌 여성주의자가 더 많을 것이다. 어쨌거나 그러한 상황에서 여러가지를 생각해보게 되었는데 '군대'가 좀 재미있겠다는 생각이 들었고 좀 자료를 뒤져봤다. 역시. 군대에 대해서 페미니즘이 제기하는 담론도 그 결계에 갖혀있는 것이다. 아, 이거다. 물었다. "군대가 좋았어요."라는 이야기를 하는 남자들, 사실 남자들끼리는 종종 등장한다. 그들을 갖고 이야기를 해보자는 거였다. "남성 군대 경험의 재구성". 옛날처럼 미련하게 군대에서 "뺑이까다" 나오는 것에 대해서 남자들은 좀 달리 보는 것 같다. 그 이야기를 해보면 되겠다.

조한의 <한국의 문화연구>에도 그 이야기를 하기로 했다. 사실 군대에 대한 아이디어는 또 다른 한 편에서 조한 방 모임에서 내가 이야기를 하다가 꺼낸 것이었는데. 여기에서의 맥락은 신자유주의적 통치술과 엮여있었다. 하도 아이들이 무기력하게 되니까 군대가서 오히려 '활력'을 받게되는 경우들이 발견되었다는 것이다. 제대 한 지 얼마 안되어 생생한 내게 딱 걸리는 감이 있었다. 군대에서 자격증 공부를 하고, 자격증 날짜와 토익/토플/텝스 날짜에 맞춰서 휴가를 내던 병사들이 떠올랐다.

물론 이들의 경험이 보편적이진 않지만 이들은 분명 군대를 다른 방식으로 경험했다. 그리고 그러한 담론들이 이제 군대 내의 병사사회에서도 팽배하게 돌기 시작했다. 예전에 군대를 다녀온 이들은 "빠져서 그래"라고 말한다. 맞다. "빠져서(군기가 빠져서)" 군기가 들 계획이 없어서 입대한 병사들은 군대에서 어떻게든 자기 시간을 확보하려고 애쓰기 시작했다. 퇴근하자마자 도서관에 자리를 맡으러 가는 병사들이 떠올랐다. 바로 이거다. 자기계발의 전략들이 이제 군대에도 등장하기 시작한 거다.

그래서 군대 이야기를 하면서 '군대 경험의 재구성'을 통해 페미니스트들에게 잘 드러나지 않는 '다른 예비역'들의 경험을 이야기하면서 대화를 하고, 신자유주의적인 맥락들이 어떻게 이들과 관계맺음 하는 가를 보기로 했다. 재미있는 주제가 될 것 같다. 잘 되면. 또 뭔가 할 수 있겠지.

이 주제를 갖고 이야기를 하려면 Field Study와 질적 연구Qualitive Research를 해야한다. 문제는 질적 연구를 해 본적이 없다는 거다. 그런데 2학기에 입학했으니 할 수 없지. 그냥 뚫고 가보기로 했다. 인터뷰 연습이 충분히 되지 않을까. 양적 연구Quantative Research에서 열받던 '조작'의 순간들을 넘어서는 것 얼마나 즐겁나. 어차피 방법론적 도구들은 많이 아는 것이 좋다.

2. 문화 예술 페다고지 : <문화예술의 사회학>

예전부터 말하던 내 전제가 있었다. 문화예술의 경험들을 어렸을 때부터 한 사람들의 가능성에 대해 말이다. 예술 작품도 봤으니까 좀 더 잘 이해하는 거고, 문화적 체험의 누적들은 전혀 다른 주체들을 만들 수도 있다는 것 말이다. 그리고 그러한 경험들의 경제자본의 결손(deficit)이 문화자본의 형성을 파괴하고 있다는 것이 내 기본적인 인식이다. 이 바깥을 보여주고 싶다. 돈이 없어도 문화적으로 윤택하게 할 수 있는 시도들을 보여주고 싶다. 여기서 공공public의 가능성을 보여주고 싶었다. 물론 누군가 말하는 그런 거대한 공공이 아니라, 지자체 수준의 잘 연계된 공공서비스를 말하는 것이다. 도서관이나 문화프로그램. 그리고 그러한 프로그램들이 가장 문화예술에서 배제되어있는 이들에게 공급되어야 함을 말하고 싶었다.

그래서 연세대학교 대학원 문화학협동과정과 서울시가 진행하는 프로젝트에 참여관찰하고 그 보고서를 내기로 했다. 밑의 웹자보에는 2학기 프로그램이 없는데. 어쨌거나 이번 2학기에는 <연극놀이> 프로그램이 4주간 진행되게 되었다. 오늘 처음 갔고 이제 앞으로 몇 번 더 가게 될 것인데. 거기에는 '관리가 필요한 중학생 아이' 50명이 학교에서 '선발'되여 우리 프로그램에 참여하게 되었다. 그 아이들과 어떤 '우정과 환대의 공간'을 만들 것인가. 오늘 하루 종일 정신없어 죽는 줄 알았다. 폴 윌리스의 <학교와 계급 재생산>의 여성버전이라고 해야하나? 근데 역시 편견을 버려야 한다는 걸 다시금 느끼는 순간들이었다. 내가 배울 것이 더 많을 시간이 될 것 같다.

3. 이 모든 것은 기록되어야 한다.

순간순간 생각나는 것들이 넘쳐나는 요즘이다. 하고 싶은 말도 많고 쓰고 싶은 글도 많은데, 좀 정신없이 바쁘다는 핑계로 못하고 있었던 건데. 이제 좀 생각날 때마다 습작이라도 써야겠다는 생각들이고 그 생각들을 잘 모아서 정련하는 게 글쓴이의 작업이라는 생각을 다시금 상기하게 된다. 요즘 어쨌거나 너무 재미있는 일들의 연속. 하지만 눈 밑에는 줄넘기를 할 만큼 다크써클이 내려오고 있다는 거. ;;

군대에 대해 여자가 물어볼 때의 남자의 대답은?

양승훈 — Fri, 06 Nov 2009 00:10:59 +0900

남자들의 군대에 대한 이야기는 늘 남자에게 하느냐, 여자에게 하느냐에 따라서 다른 것 같다. 남자들끼리 모여 군대에서 '힘들었다'라는 말은 보통 잘 들리지 않는다. 그냥 '어떤' 군생활을 했느냐에 대해서 서로 위계를 만들어서 비교할 뿐이다. 쉽게 생각해보자. 10명의 예비역을 모아놓고 누구의 군생활이 가장 힘들었냐고 싸워보기로 하자. 대신 신분은 같게 하자. 밤새고 싸워도 정리가 될까? 해병대가 가장 힘들었다고 할 떄 특전사 통신병이 지랄하고, 걔가 짱 먹으려고 하는 순간, 매일 밤샜다는 행정병이 이야기를 한다. 그러다가도 유격 행군 다 다녀왔다고 약간의 뻥카가 보태지고 서로 힘들다고 하다가 결국 정리는 "다 힘들었어. 어쨌거나 제대했잖아?"하면서 옆에서 아직 파들파들 떨고 있는 100일 휴가 나온 녀석에게 "아, 그 날짜 남았으면 나 같으면 자살하겠다"라며 퉁을 치고 끝이 난다.

그런데 여자가 물어보는 순간. 갑자기 '군대의 정석' 버전이 쏟아져 나온다.

남자들끼리 모여서는 오히려 군가산점이나 이런 이야기에 대해서 좀 편하게 이야기하고 구태여 필요하지 않다는 결론으로 이야기할 수 있다가도, 여자들 앞에서 군대 이야기를 하기시작하면 이야기가 닫히기 시작하는 거다. 여자가 군대에 대해 물어볼 때 대략 두 가지 반응인 것 같다. "아, 힘든 기억" 다른 하나는 "뭐 그까짓 군대". 전자와 후자는 다른 이야기를 하는 것 같지만 사실은 같은 지점을 지목하고 있다. 전자는 군대가 힘들었다는 것을 툭 까놓고 이야기하는 것이고 후자는 군대라는 곳은 힘들지만 자신이 '더 남자답기에' 그리 어렵지 않았다는 언설이다. 엎어치나 매치나 결국 별 차이가 없는 이야기가 되어버린다. 거기에는 '솔직한' 남자들의 군대에 대한 생각들이 잘 묻어나지 않는다. 쪼다들의 자기 자랑이 이어질 따름이다.

공식적인 남자들의 대답은 '육군병-전투병과'의 프레임에서 나온다. 하지만 문제는 그렇게 남자들의 군생활이 단일한가? 뭐 이를테면 "제대만이 살길" 이거까지는 그래도 이해할 수 있겠지만, 다들 마치 매일 같이 군용텐트를 친 것 같지만 그걸 안 해본 군인도 최소한 1/3은 된다. 65만 현역 중 50만을 제외한 15만은 무조건 안 한다(해군, 공군, 해병대). 그리고 육군이라고 다 텐트치고 사는 거 아니다. 육군 군종, 의무병, 등등등. 군 바깥을 보자. 공익근무요원과 특례업체, 연구원, 게다가 신검 5급 이하 면제와 제2국민역까지 하면? 사실상 남자들과 '육군병-전투병과' 체계가 딱 대다수라고 말할 수는 있을까? 뺑끼로 군대 안가도 티도 안 날 만큼 많은 인구가 태어나던 시절도 있었다. 군대를 안 가는 사람과 가는 사람이 비등비등한 60년대까지의 시절이 있었다는 이야기다.

가부장제가 예쁘게 찍어내는 '남자 연대' 속에서 '육군병-전투병과'의 프레임이 나오지만 뭐 사실 그게 그리 구체적인 이야기도 아니라는 거다.

그리고 '매니저-맘'의 시대에서 신자유주의적 '자기계발서'를 보듯이 선택으로 군대를 가는 남자들은 이런 '육군병-전투병과'를 마친 인간들을 완전 무시한다. 남자들끼리는 사실 알고보면 부러워한다. "짧게 다녀온다"는 것에 대해서 가치를 크게 부여하지 않는다면 장교에 대해서도 일단 부러워한다. 카투사, 공군 장교, 의무소방, 통역병. 정 안되어도 공군병(헌병, 방포, 급양 제외하고) 가려고 하는 남자들이 얼마나 많은가. 6주 외박과 그 사이 사이 연가와 특박을 합쳐서 2주~4주 사이에 한 번씩 나온다고 쿠사리 먹고 있는 병사들은 무시당하고 있긴 한건가? 전투복 입고 여자친구 데리고 다니는 군인들을 보면서 혀를 끌끌차고 "집에 가서 옷 갈아입지"라고 말하는 장교들은 신촌, 홍대, 강남역에서 주말마다 술을 마시고 있다. 이미 다 알고 있는 거 아닌가. 군대에서 자격증 마구 따서 제대하는 것이 특별한 것이 아니라, 군대에 가면서 서울 4년제 대학을 다니는 이들이 선택하려는 필승 군대 자기계발 카드가 아니던가. 아니면 책을 엄청나게 읽던가. 아니면 TOEIC/TEPS/TOEFL을 따거나. 이들에게 군가산점까지 걸어주면 그냥 주워먹는 거다.

군대의 경험은 남자들에게 대체로 힘들었다. 하지만 단일하지는 않다. 군대가 사회보다 더 편하다는 걸 아는 남자들은 수두루 빽빽이다. 군대에서 잘 쉬었다는 사람들도 도처에 깔려있다. 위의 이야기들을 여자들이 잘 모를 따름이다. 아니 못 들었기 때문일 수 있다.

<이렇게 즐겁게 지낸다>

생일. 선물. 블루베리 쉬폰 케익

양승훈 — Thu, 05 Nov 2009 23:18:53 +0900

1. 내일이 지나면 한 살을 더 먹게된다. 이제 정말 낼 모래면 서른이다. 나이 생각하기 싫어진다. 공자는 서른을 이립(而立)이라고 말했는데, 30살이면 학문의 기초 작업이 세워진다는 이야기다. 이제 시간이 얼마 없다. 요즘 한동안 이래저래 방황과 숙제에 치이면서 정신없는 시간들을 보냈다. 포스팅을 6일동안 안 한 건 정말 부대 말년에 TEPS점수가 필요해서 공부했을 때의 일인데. 오랫만이다. 글을 안 쓰고 산 건 아니다. 다만 매주 내는 밀린 '쪽글'을 썼을 뿐이다. 내가 듣는 모든 수업은 매주 단평식의 쪽글을 내야 한다. 쉬는 주는 아직 없었다.

2. 아무에게도 생일을 특별히 알리지 않았다. 술 먹다가 한 번 흘린 적은 있었는데 그걸 기억했던 우석훈 선생의 <생태인류학>을 수강하는 친구가 내게 책을 선물했다.

책벌레임을 기억해주는 친구. 너무 고맙다. 아, 다른 수강생이 읽을까 정리하겠다. K야. 가산점은 없다.

3. 집에 들어와서 맥주와 폭탄을 만든 몇 가지의 술을 마셨다. 블루베리 쉬폰 케익을 동생이 준비해왔다. 요즘 취향이 좀 된장스러워지면서 와인쓱은 마셔줘야 한다고 '지랄'하고 다녔으나 블루베리 쉬폰 케익에 왜 맥주는 그리 맛있는 건지.

<본 케익과 비슷한 걸 먹었으나 이 케익은 내가 먹은 건 아님>

4. MP3를 하나 사야겠다. 요즘 너무 음악을 안 듣는다. 영화도 안 본지 너무 오래 되었다. 코원의 S9 DMB가 막 당긴다는 거. AMOLED 화질은 좀 좋은 것 같다. 계속 담달폰을 기다리고 있으나 아무리 봐도 '담달'이 지나도 안 나올 것 같다. 통신사는 WiFi 시장을 막느라 여전히 양보할 계획이 없는 것 같다. KT는 계속 떡밥을 흘리고 있으나 일단 확실한 건 애플 홈페이지의 'Coming Soon'에 대한민국 국기가 등장해야 한다는 거다. 그냥 MP3부터 질러? 물론 지르고 나면 3달 동안 점심이라는 끼니는 내 생활에서 잠시 없어진다.

TV는 아침에 <멈출 수 없어>를 잠깨는 용도로 보는 정도? 김규리 연기는 정말.. 아흙이다. 정애리 덕에 우리 엄마가 "저년을....!"하면서 스치는 시선으로라도 본다. 원수 집안. 결혼으로 다시 확대재생산되는 인연. 다시 겹사돈으로 '약한 고리'를 공격하는 '착했던' 여자의 복수.

다른 방법으로 경쟁사회 뚫기 - 한기호, 20대 컨셉력에 목숨걸어라

양승훈 — Sat, 31 Oct 2009 23:07:40 +0900

20대, 컨셉력에 목숨 걸어라 -
한기호 지음/다산초당(다산북스)

자기계발서의 덫에 빠진 20대

2007년 겨울이었다. 크리스마스 이브. 선물교환을 청년회에서 했다. 나는 EBS에서 나온 <지식채널e>를 준비했었다. 누군가가 그것을 읽고 따뜻하고 세상을 달리볼 수 있는 눈을 가질 수 있기를 기대했다. 그런데 나와 선물을 교환하게 된 A가 나왔다. 내 책을 받더니 "이거 책이잖아?" 하고 떨궜다. 물론 장난이었다. 내 가슴이 철렁했다. 외향적이지만 늘 조금씩 긴장하고 상황을 쳐다보는 나는 마음이 불편했다. 더 예민하게 받아들였을 테니까. 나에게 순번이 온 것은 마지막이었다. 또 우연의 일치처럼 마지막으로 남은 선물은 A가 준비한 것이었다. 내게 돌아온 선물은 <시크릿>이었다. 끔찍했다.

자기계발서를 한 권도 태어나서 읽은 적이 없다. 아니 정확하게 말하자면 집에 주요 자기계발서라고 할 수 있는 책들이 어떤 경로로든 좀 들어오는 편이고 들어오면 좀 훑어보기는 한다. 하지만 완독을 한 적은 없고 늘 읽다가 '열받아서' 집어던져버리곤 한다. 그냥 잘 될 거라고 믿거나, 잔인해지라는 선언('행복한' 이기주의자가 되거나, '이기는 습관'을 익히거나).

지하철을 타거나 버스를 탈 때 보통 여성들은 책을 꺼내어 보거나 누군가와 전화로 수다를 떤다. 나는 99.9% 정도로 책을 읽는데, 종종 딴 생각이 들어 책의 활자가 눈에 들어오지 않을 때에는 주위 사람들을 좀 살펴본다. 옆에 있는 여성들이 읽는 책들은 보통 소설책이거나 에세이거나 자기계발서다. 어차피 남자들은 책을 보지 않는다. 보통 꺼내놓고 활자로 된 미디어를 읽고 있을 때 대부분은 학교 숙제를 풀고 있거나 단어책을 보는 정도인 것 같다. 소설책 보는 남자도 좀 드물다.

차라리 소설을 읽어나 에세이를 읽는 사람들에 대해서는 별 생각이 없다. 그들이 나보다 따뜻할 수 있다는 생각이 들 때도 있고, 그들의 표정을 보면서 그 따뜻함을 눈으로 보아서 느낄 때도 있다. 하지만 자기계발서를 읽는 사람들이 짓는 표정들은 미소를 머금어도 무섭다. 살벌하다. 도망치고 싶은 생각이 마구든다. 그럴 때는 귀에 재빨리 MP3를 꽂고 책 읽기에 몰입한다.

20대는 아무래도 자기계발서의 덫에 빠진 듯하다. 그나마 읽는 책이 자기계발서이고, 그게 이미 몸에 배어있는 듯하다. "내 몸이 신자유주의에요."라고 우석훈은 20대를 해석하는데 나 역시 그러한 섬뜩함을 느낄 때가 있다. 특히 조교업무를 하다보면 그렇다. 6분 지각해서 결석으로 처리되었다며 그 결과가 어떤 영향을 미치는지에 대해서 묻고, 다시금 나에게 협상을 하려는 학생들을 보면 여러가지 생각들이 든다. 쪽글을 제출하라는데 좀 늦었는데 사정을 말하며 점수 감산을 막아달라고 협상하는 이들에게 난 무엇을 느껴야 할까. '잔인한' 20대들을 보게 된다. 문제는 그 잔인함이 '냉정한 상황판단'과 별로 결부되어있지 않다는 거다. 차라리 bright하면 좋을텐데 말이다. 아무래도 그들의 전략은 '각개약진'인 듯하고 그들은 언제나 '각개격파'가 예정되어 보인다. 판이 엎어져도 그들은 각자 살아남는 전략들을 택할 것만 같다. 이야말로 자기계발서의 덫에 빠졌다고 말할 수 있다. 물론 반대로 생각해서 이러한 이들을 겨냥해서 자기계발서의 소비가 이루어질 수도 있다.

한기호의 솔루션 - 컨셉력

스펙경쟁이 계속과열되고 있다. 그런데 생각해보면 스펙을 기업이 원하는 지에 대해서 아무도 말하지 않는 듯하다. TOEIC, 자격증 몇 개, 봉사활동 몇 시간, TOEIC Speaking, 그리고 또 다른 정량화된 몇 가지의 수단들을 쌓으면서 20대들이 취업경쟁에 칼을 뽑고 나가고 있다. 그런데 내가 보기에 기업이 그걸 바라는 건지에 대해선 정말 모르겠다. 기업은 기업에서 일을 잘 할 수 있는 인재를 뽑고 싶어할 것 같은데, 구직자는 자신의 정량적인 기준만 있으면 된다고 생각하는 것 같다. 물론 이렇게 말하면 다들 "나도 일을 잘 하고 싶어"라거나 여러가지 변명꺼리들을 대곤하지만 그것들은 언제나 미끄러기 마련이다. 내가 보기에 가장 중요한 능력은 여러 상황 속에서 문제를 풀어나가고 합의를 이끌어나가고 분쟁을 조정하는 능력, 그리고 큰 그림에서 자신을 위치시킬 수 있는 능력인 것 같다. 하지만 그것들에 대해 말하면 "바뻐죽겠는데, 내일 자격증 시험이야" 혹은 "내일 토익 봐야해"라고 대답하는 게 표준적인 대답들이다. 봐야할 몇 가지 캐논(법전, 공무원 문제집, ......)이 있을 따름이고 그 바깥의 세상이 어떻게 굴러가는지 구조를 보는 사람은 별로 없다.

문제는 다른 방식으로 자신의 조건들을 창출해가는 사람들이 있지만 그것은 언제나 '외계 생물체'처럼 게토화된다는 것이다. 똑같은 구조로 몸을 던지는 상황이다.

한기호 역시 같은 이야기를 한다. 그리고 그러한 상황은 일본도 비슷하단다. "상사에게 지시를 받으면 심리적 공황 상태를 호소하며 괴로워하는 신입사원이 있을 정도라서 조직 우선의 공동체적 기업 문화가 심각하게 훼손될 정도이다.; 이들은 '헬리콥터 부모'의 과잉보호를 받고 자란 세대다. (......) 이런 가정에서 자란 사람들은 학력은 있어도 스스로 문제를 해결해나갈 의지도, 실력도 부족하다. 이런 상태를 그대로 두고서는 기업이 존재하기 어렵다. 그렇다고 마냥 직원들을 새로 뽑아 다시 교육을 시킬 수만은 없는 일이었다"(p.81).

길은 없을까? 자기계발서의 그런 대답 말고 말이다. '이기는 습관' 말고 '이기는 디테일'이 중요하지 않을까. 그의 대답은 '컨셉력'이다. "컨셉력이란 무엇인가? 간단하게 말하면 편집을 잘 하는 힘이다. (......) 편집이란 "일정한 방침하에서 정보와 다양한 소재를 모으고 정보와 정보, 물건과 물건의 관계성을 발견하고 그것을 짜 맞춤으로써 새로운 가치를 만드는 작업"이라고 말한다. "다양한 소재를 조합해서 각각의 소재의 가치를 끌어내면서, 그 조합을 통해 더욱 더 새로운 가치를 만들어 내는 것이다. 소재는 가끔 정보이고, 물건이고, 사람의 기회"인 것이다. ; 편집은 소재의 수집, 소재의 조합, 새로운 가치의 창조 이렇게 세 가지 단계로 구성된다"(p.140).

변해가는 환경을 읽어내는 힘, 그리고 거기에 맞춰 대응하는 힘. 이것과 스펙경쟁은 차원이 다른 문제가 된다. 사실 20대에 대해서 '20대 개새끼론'의 담론을 주도할 때 때려맞고 '화'만 내는 것은 아무런 도움이 되지 않는다. 그들을 '상대화'시키고 나름의 전략'들'을 만들어내는 것이 중요하다. 그런 측면에서 한기호의 솔루션은 도움이 된다. 지금 우리는 어떤 세상에 사는지 끊임없이 읽어내야 한다.

20대의 불안의 구조를 읽었는가

하지만 그의 태도 역시 20대의 '불안'의 구조를 읽어내지 못할 것만 같다. 끊임없이 경쟁이라는 상황이 주어지고 그것이 끝이나지 않을 거라는 생각에서 만들어지는 불안함은 기술적인 방법들이 해결해주지 못한다. 일단 '안도감'이 좀 필요하고 대안의 공간들을 만들든, 주든지간에 일단 쫄아있는 마음에 대한 해결을 해야만 한다. 거기에는 '신자유주의적 몸'을 만들어내는 구조적 모순이 있고, 동시에 그것을 완화시키지 못하는 '정치'의 문제가 같이 존재한다.

우석훈이 <88만원 세대>를 써놓고 <혁명은 이렇게 조용히>에다가 "쫄지마"라고 썼지만, 다시금 오그라드는 20대의 문제가 계속 발생하는 것이 바로 해결되는 것은 아니듯이 말이다. 우석훈은 롤모델을 던져서 그들을 끌어오는 전략이 실패한다고 했지만, 내가 보기에는 그것은 '잘난' 20대, 책의 대상이었던 연세대 학생들에게는 그리고 어느 정도 '스펙과 교양의 엣지'에 있는 이들에게는 좀 안 통할 것 같지만("너 그렇게 잘났어?"라고 묻는) 그 밖의 이들에게는 어느 정도 도움이 될 것 같긴 하다. 그리고 그 롤모델 전략으로 돌파하는 20대들이 임계치를 넘어서면(이들의 대응의 솔루션이 각개약진은 아닐 것이다) 좀 다른 상황들이 만들어 질 수 있다는 생각이 든다.

다만 롤모델이 50대 한기호인지에 대해서 확신을 못하겠다. 그가 던지는 '컨셉력'을 그냥 받아들이는 것은 어떤 의미일까. 한기호의 새로운 미디어와 출판 시장에서의 전략이라는 것이 20대에겐 어떤 의미일까. 그의 전략은 물론 판을 정확하게 읽어내고 있지만 20대를 정확하게 읽는 것과는 좀 다른 문제일테니까 말이다. 20대는 따라서 자신의 프레임으로 한기호의 '컨셉력'을 벗겨내고 다시 구성해야 한다.

'불안의 구조' 바깥으로 발랄하게 치고 나갈 수 있는 집단들의 탄생. 무엇으로 만들 수 있을까. 어떻게 같이 갈 수 있나. 좋은 기술을 배우지만 동시에 내 몸을 체취하고 절단하려는 신자유주의적 구조를 볼 수 밖에 없는 나는 또 다른 생각들의 실마리를 찾으러 떠날 수밖에 없다.

오늘 이택광이 쓴 글을 읽다가 생각하는데 오히려 어떤 '양서'와 전략적 읽기보다 중요한 것은 그것을 읽어내는 능동성이라는 말. 그것이 정치적 행위로 어떻게 바뀌는 지에 대해서도 생각해 보게 된다.

20대, 컨셉력에 목숨 걸어라 -
한기호 지음/다산초당(다산북스)

88만원 세대의 우정과 환대의 공간 만들기- 우석훈, 혁명은 이렇게 조용히, 2009, 레디앙

양승훈 — Sat, 31 Oct 2009 11:50:53 +0900

혁명은 이렇게 조용히 -
우석훈 지음/레디앙

88만원 세대, 새로운 프레임의 출현

'이태백'이라는 말이 나오기 시작하던 순간부터 살며시 뭔가 잡힐 듯 잡히지 않는 문제가 있었다. '청년실업'의 문제가 슬몃슬몃 기어나오고 있었다. 하지만 그 의미에 대해서 전통적인 사회과학의 저자들은 그것들을 정확하게 어떠한 개념으로 던지지 못했다. '불안정노동'이라는 말을 몇 몇이 썼었지만 그걸 엮어서 단일한 저작으로 묶어내지 못했다. 우석훈은 2007년 박권일과의 공저 <88만원 세대>를 통해 그 이야기를 한다. 20대의 평균임금 세전 금액 88만원. 우석훈은 '공포 경제학자' 혹은 '호러 경제학'을 하는 경제학자로 불리게 된다. 새로운 프레임이 생겼다. 때 아닌 '세대론' 논쟁이 붙기 시작했다. 40대인 386과, 20대의 세대 문제로 환원해버린 프레임에서 싸움이 벌어지기도 했고, 20대의 '속성'을 가지고 이러쿵 저러쿵 논쟁이 벌어지기도 했다. 하지만 논쟁의 흐름과 상관없이 '88만원 세대'라는 말은 더 확고하게 각인이 되었다. 가장 슬픈 20대를 대변하는 말이 '88만원 세대'가 되었다. 현실을 설명하는 새로운 프레임 하나가 탄생했다. 20대는 '88만원 세대'라는.

우석훈의 '88만원 세대' 개념은 사회과학자가 어떻게 개념을 만들어야 하는 지에 대한 모범적인 사례다. 기존의 이론체계에서 정해진 개념을 이식시키는 것이 아니라, 1차 자료의 '재구성'을 통해서 현실에 대한 감을 잡아가면서 만드는 개념. 그렇기에 그 말은 기존의 이론체계를 모르는 사람이 들어도 이해할 수 있었다. 그래서 파급력이 셌다. 이미 주어진 이론체계를 이용하는 식의 비평의 용어가(사실 비평이 꼭 그런 것도 아닌데 최근 한국에서 이택광을 위시한 이론가들은 그러한 방식을 채택하는 듯 하다) 그 이론체계들의 '궤'를 모를 때마다 난점에 부딪히고 그 때마다 대중에게 "물어보던가, 책을 읽어라"라고 말할 때 현실에 대해 감을 잡아서 만들어낸 용어들은 어쨌거나 대중에게 쉽게 이해되고 각인된다. '88만원 세대'를 어떻게 생각하든 말든 그 말은 20대를 설명하는 말이 되었다.

88만원 세대의 현재와 미래 - 각개약진과 불안.

우석훈이 <혁명은 이렇게 조용히>를 출간한다고 했을 때 난 '결자해지'를 떠올렸다. 뭔가 뾰족한 '수'라도 기대했다. 나 역시 '88만원 세대'의 복판에 걸려있기 때문이다. 82년생. 영화 <개청춘>을 만든 영화집단 반이다의 감독들과 동갑인 나는 얄짤없이 그들과 공동의 운명에 놓여있다. 대학교 1학년 때 술을 같이 먹던 녀석 W와 S가 있었다. 매주 모여서 담배를 같이 태우며 세상에 대해 이야기하고 술을 먹으며 우리의 인생에 대해 이야기했다. 뭔가 잘못 되었다고 이야기했었다. 하지만 그들은 어느새 부동산 감정평가사 자격증을 따고, 공인회계사가 되어 '잘 나가는 길'을, 뭔가 잘못된 상황에서도 '좀 더 잘 버는' 방식을 택했다. 나 혼자 남았다. 난 그 길 바깥이 있을 것이라며 계속 '잘 버는' 방식과 상관없이 살아왔다. 난 잘 살고 있나, 그 친구들은 행복한가. 술 자리에서 만나는 그들의 얼굴을 뒤덮고 있는 깊은 피곤은 꼭 그렇지 않다고 말하는 것만 같다. 반이다의 <개청춘>의 승희와 민희와 인식을 떠올려 본다. 계약직 작가 승희와, 고졸 백화점 직원 민희와, 알바인생 인식. 그리고 내 CFA를 준비하면서 희망을 찾아가고 있는 내 동생. 모두 희망을 이야기 하지만 그건 어쩌면 '단꿈'이다. 어떻게 해도 길이 잘 보이지 않는다. 어쩌란 말인가. 그냥 각자 가고 있다. '각개약진'을 꿈꾼다.

하지만 각개약진이 온전히 모두에게 가능하지 않을 거라는 것도 모두 안다. "부자 되세요!" 앞에 빠져있는 '주어'가 우리 모두가 아니라는 것도 다 안다. 그 말을 하면서 오히려 서로 부자가 아닌 사실을 환기시키고 있는 것이다(p.47). 신자유주의적 질서가 강요하는 경쟁이 살아남는 일부만을 남겨둔다는 것도 잘 알고 있다.

그러면서도 자기 최면을 통해서 이겨내려 한다. <시크릿>이나 <행복한 이기주의자>, <부자아빠 가난한 아빠>를 읽고 <이기는 습관>을 익히려 한다. 이기지 못할 확률이 높다는 것도 사실 잘 안다. 그러면서도 읽는 건 불안해서다. 외로워서다. 요약하자면 "내 몸은 신자유주의에요"(p.53).

<88만원 세대>가 그 불안의 경제적 구조에 대해 말했다면, <혁명은 이렇게 조용히>는 조금 더 20대의 곁에 다가가 그들을 관찰한 모습들을 보여준다. 각자는 "너무 힘들어요." 혹은 "죽겠어요."라고 말하는데, 집단으로의 20대는 "우린 괜찮아요, 전 정말 열심히 공부할 수 있어요, 믿어 주세요!"라고 말한다. 실질적으로 정책 수요가 없는 것은 아니지만 정책 요구는 없는, 일종의 딜레마 상황이다(p.152).

진 짜기 - 20대의 공간 확보

우석훈은 '진'을 짜자고 한다. 개개인의 '각개약진'은 언제나 사회적인 권력과 부를 장악하고 있는 명박과 그의 동맹군에 의해서 '각개격파' 당하기 일쑤다(p.85). 홀 몸으로 한 명 한 명 조자룡처럼 싸우기에는 힘이 부치다. 게다가 '매니저 맘'에 의해서 자라온 20대, 5지 선다 '시나공'(시험에 나오는 공부법) 말고는 다른 대응법을 모르는 20대는 홀로 싸울 수 없다. 그리고 그 대응법조차 모르는 이들은 더욱 더 파편화되어 사회 음지에 있다. 이런 20대들을 우석훈은 '난쟁이들'이라고 한다. 이 난쟁이들의 '연대'를 어떻게 끌어낼 것인가. 그게 바로 '진'이다.

하지만 20대가 싸울 방식이 꼭 386들의 '민주집중제'나 아니면 다른 기존의 대의제 조직일 필요는 없다. 그것들은 나름의 역사성을 띠고 지금의 관점에 기계적으로 대응하지 않기 때문이다. 오히려 지금 20대가 갖고 있는 의사소통의 방식은 수평적으로 가고있는 것일 수 있다고 말할 수 있다(p.90). 어떤 방식으로 구성되는 것 그 자체가 문제가 아니다.

사실 이렇게 구성된 20대들의 연대는 쉽게 유지되기 어렵다. 겹겹이 쳐진 한국의 주류사회의 '진지'들이 있기 때문이다. 각 '세대'들의 진지가 있고, '지역'의 진지가 있고, '토건국가'의 진지가 있고, 신자유주의적 질서를 강요하는 자들의 진지가 있다. 게다가 20대들을 묶어내려 해도 어느새 강남의 20대들은 강남과 비강남을 분리하여 사고하곤 한다(p.104). 이것은 신자유주의 체제가 강요하는 '몸'의 완성이기도 하지만 20대 사이의 신뢰의 붕괴라고도 볼 수 있는 거다. 그 이유를 우석훈은 '공포'와 '불안'이라고 지적한다. "이것은 어쩌면 지난 10년간 우리가 한 발만 옆으로 가도 죽을 수 있다고 교육한 결과인지 모른다"(p.105).

하지만 여전히 한국은 일본처럼 '빽빽'하게 질서가 짜여진 사회가 아니라고 한다. 그렇기에 희망을 찾을 수 있다고 한다. '정치'가 싫다는 이명박이 '정치인'의 최정점인 대통령이 되지 않았나(p.108).

오히려 이제 대안들을 찾아볼 수 있다. 대안들을 살펴보기에 앞서서 지금까지 제출된 몇 가지를 훑어본다. 그건 조한혜정의 '마을'에 대한 담론들과 이진경과 <연구공간 수유+너머>의 '노마디즘' 담론들에 대한 검토다. 조한혜정의 '마을'에 대한 이야기는 아직 20대가 마을을 이룰 수 없는 상태이기에, '공포'를 먼저 극복해야 하기에 기각된다. '노마디즘'에 대해서는 사실상 유목민들도 부족을 이루고 마을을 이룬 상태였기 때문에 그것이 가능했다며 지금의 상태에 적용이 불가능하다고 말한다. 조한혜정의 논의보다 더 앞서간 논의라는 것이다. 순차적으로 이야기를 해볼 수 있다. "신뢰를 회복하는 것이 바로 지금의 포위망을 뚫는 방법이고, 잃어버린 영웅들의 노드를 회복하는 동시에 우정과 환대의 공간인 20대들의 마을을 다시 만드는 길이다(p.116)."

두 가지의 '진'의 경로가 제시된다. 시민운동을 활용하는 법과 정당(정치)을 활용하는 방법. 기존의 '대리인' 운동으로 진행되어왔던 시민 운동 안에 20대의 여지는 그리 넓지 않다고 한다. 오히려 자신들의 '당사자 운동'으로서의 시민운동이 제기된다. "매달 1만 원 정도 후원할 수 있는 1만 명의 20대"를 확보하자고 한다(p.121).

정당운동에 대한 언급은 기존의 최장집과 많은 논자들도 지적했던 점이지만 우석훈은 '지역정치' 혹은 '지방정치'에 중점을 둔다. 지방자치단체 선거 중에 기초의원부터 시작하자는 거다. 기존 '중앙'에서 시작했던 386의 선거라는 것이 결국 중앙의 논리에 포섭되었던 것들을 떠올려 볼 수 있다. 가장 가까운 자신의 공동체에서부터 시작하는 '지방정치'야 말로 20대가 독자적인 자신들의 목소리를 펼칠 수 있는 공간이 아닐까.

또 <가난뱅이들의 반란>의 마쓰모토 하지메가 이야기했었던, 또 <성난 서울>의 저자 아마미야 카린이 제시했던 프리터 노조, 알바 노조가 한국에서도 가능함을 보여준다. 2인 이상이면 노동조합을 만들 수 있고, 기업별 노조가 아닌 것도 법적으로 가능하기 때문이다. 일반 노조 형태로 학교 주위에서 일하는 대학생들을 엮어내고 10대와 대학에 가지 않은 알바생들과 연대하기. 새로운 축 하나를 더 던진다고 할 수 있다.

노동권, 주거권, 보건권, 교육권 - 어떤 이슈를 던질 건가

20대들이 어떤 이슈를 던져야 유의미한 지점들을 얻어낼 수 있을까? 우석훈의 전작 <한미FTA 폭주를 멈춰라>에서 백미는 미국과 래칫(역진 금지)나 최혜국 조항을 포함할 거면 차라리 거기다가 이민 조항을 포함하여 '노동권'을 넣자고 했던 구절이다. 협상가로써 생활했던 경력들은 구체적으로 당장 명확해지는 핵심들을 짚어내는 장점을 이번에도 보여준다.

네 가지의 권리를 이야기한다. 먼저 노동권이다. 노동 '형태'는 유연적으로 하되 고용에 관한 보장을 해야 한다. 그리고 사회임금체계를 좀 더 강화해야 한다고 말한다. 두 번째는 주거권이다. 부동산 거품이 문제가 되던 순간들에 선진국의 대도시들은 '사회적 주거'라는 개념을 도입하여 미분양된 공간들을 '기숙사'와 '학생 아파트'로 활용했다(p.157). 현재 지방에서의 많은 아파트들이 미분양 사태를 맞고 있는데 그에 대한 대안과 동시에 20대의 '주거권'을 같이 이슈로 던지는 거다. 세 번째는 복지권이다. 프랑스는 1인당 GDP 5천 불 시대에 '문화 복지'개념을 공공 복지의 개념에 넣었다. 또한 무상 의료의 개념이 잡혀있다. 우파의 15년 집권기에도 이러한 틀은 크게 변하지 않았는데 이 이슈 역시 20대를 위해 시급하다 말한다. 마지막으로는 교육권이다. "지자체에 더 많은 예산을 배정하고, 일종의 ‘교육 쿠폰’ 같은 것들을 통해서 20대를 중심에 놓고 평생 교육 체계를 대폭 강화하면, 20대들의 경제적 삶을 실제로 지원하는 효과가 있을뿐더러, 지금까지 말로만 외치던 지식경제의 기반도 강화할 수 있을 것"이라 한다(p.160).

그리고 남은 이야기로 '징병제'에 대한 이야기와 지역경제에 대한 이야기, 젠더에 대한 이야기를 한다. 징병제를 유지해야 하는 이유가 '파병'을 억제하기 위해서라는 주장이 이색적이다. 물론 이것들이 당장 이루어 질 거냐 아닐 거냐의 논쟁을 할 경우 '환상적'으로 보일 수는 있겠다. 하지만 이미 '불안정 노동'이라는 상황이, 그리고 사회의 노동의 가장 취약한 쪽으로 가라앉고 있는 20대의 상황이 이미 환상적 아닌가?

우정과 환대의 공간 만들기

우석훈은 당장 필요한 것은 "혼자라야 마음 편하다."는 친구들을 불러낼 수 있는 우정과 그 친구들을 환대할 수 있는 밥상 공동체라고 말한다(p.171). 돈이 없고, 집이 없고, 결혼을 못하는 3무 세대, '88만원 세대'를 뛰어넘기 위해서 가장 필요한 것이 '밥상 공동체'라는 점을 이야기할 때 예수가 오병이어의 기적을 행했던 장소로 타임머신을 타고 날아간 것만 같다. 가장 기본적인 욕구들이 어찌 될 지 모른다는 협박 때문에 공포를 느끼고, 그 공포 때문에 모두를 적대시하게끔 되는 건 아닐까.

우석훈이 20대와 '함께' 만들고 싶은 세계가 인상적이다. "내가 한국 20대들과 만들고 싶은 세계는 소설책도, 영화도 많이 볼 수 있고, 마음껏 꿈꾸며, 그것을 실현해 먹고살 수 있는 곳, 누구도 누구 위에 올라서거나 누구를 불행하게 하지 않으면서 자연과 어우러져 소박하게 살 수 있는 곳이다. 최소한 20대들이 창문이라도 달린 방에서 살고 지하나 반지하방에서 지상으로 올라와 살게 해 주고 싶다. 그리고 전 세대들처럼 인상 구기면서 살지 않고, 명랑하게 웃으면서 늘 재밌는 일들만 하면서 살아가게 해 주고 싶다. 배고프지 않고, 외롭지 않고, 잔인하지 않고, 그러면서도 사람들과 충분히 마음을 나누며 사는 삶. 이 정도의 소박한 꿈도 혁명 없이 가능하지 않단 말인가?"(p.176)

그리고 20대들의 자기 기록들

마지막으로 우석훈과 조한혜정의 <문화기술지>와 우석훈의 방학 중 세미나를 함께 진행했던 20대들의 글을 읽는다. 백고은의 "햇빛은 쨍쨍, 모래알은 반짝. 남자친군 창창. 내 인생도 반짝?"(p.223)을 읽다가 눈물이 났다. 제1 금융권에서 빌린 돈의 이자를 갚지 못해 제2 금융권의 돈을 빌리고 하루 하루 알바를 뛰다가 대학을 졸업하게 된 순간에 그녀가 말하는 자기 고백은 이미 담담해진 목소리로 전해지지만 읽는 나는 계속 눈물을 흘릴 수밖에 없었다.

그리고 '예쁜 여자'에 대한 자신의 컴플렉스와 그것을 겪어나가는 이야기를 해준 방영화의 글을 읽으면서 나와는 또 4~5살은 차이나는 대학생의 감성에 대해서 다시금 생각을 했다. 또 세상이 자기에게 말 걸기 전에 먼저 자기가 세상에 말을 걸어보겠다는 당찬 서명선의 글을 읽으면서 그녀가 펼쳐나갈 연세대학교 생태선본이 어떤 모습일까가 굉장히 궁금해졌다. 언제나 패셔너블한 유재영의 패션좌파에 대한 이야기는 허지웅을 너무나 워너비하는 것 같았지만 그래도 스타일이 살아있는 글이었다.

내 나이 20대 초반에 이런 글들을 과연 쓸 수 있었을까 싶었다. 누구만 '작가로 탄생'한 것이 아니고, 이렇게 잘 엮어만 주고 공간만 내준다면 누구든 훌륭한 글을 쓸 수 있음을 다시금 확인시켜주는, 후천적인 작가가 만들어 질 수 있음을 보여주는 훌륭한 사례로 <혁명은 이렇게 조용히>가 자리매김 할 수 있을 것이다.

그리고 그(녀)들의 이러한 글쓰기가, 또 그들의 행동들이 모여서 '진'을 짜고 지금까지 규정되어온 다른 방식의 '혁명'을 사유할 때 '혁명'의 실마리가 보일 수도 있다는 생각까지는 해 본다. 물론 그것이 나르시즘적인 경로로 빠질 수 있음은 언제나 경계해야 하지만.

어쨌거나 이제 또 하나의 진지가 이미 구축되었음의 선포를 본다. "우리는 지는 법이 없"지 않나. 나 역시 어떤 진지에서든 계속 싸움을 모색하면서 가 보겠다. 몇 가지의 경로들이 이 책을 통해 보인다. 그런데 참 우석훈을 당할 수 없는 것이 나 혼자만 개념화할 수 있다고 믿었던 것들을 이 책을 통해서 다 펼쳐 놓고 있다는 것이다. 날로 먹을 수가 없다. 사회과학에서 담론을 만들 수 있는 저자의 힘을 다시금 느낀다. 뒤에 이어질 <사회과학 르네상스 사회과학 방법론>을 기대해 본다. <생태 요괴전>과 <생태 페다고지>도. 물론 중요한 것은 내가 쓰는 것 같다. 내가 뭘 만드는 게 점점 더 크게 느껴지는 요즘이다.

* 책 말미에 나오는 20대 중 한 명인 방영화의 자기 성찰하는 글을 첨부한다. 레디앙에 늘 상주하는 '페미년'을 참지 못하는 마초 좌파들아. 좀 사람 새끼처럼 살았으면 좋겠다고 말하고 싶다.

혁명은 이렇게 조용히 -
우석훈 지음/레디앙