FORMAS DEL HUMO

ZITARROSA

noreply@blogger.com (Gastón Córdoba) — Fri, 10 Feb 2012 22:24:00 +0000

10 de febrero de 2012

Esta noche, larga,

amarilla en las habitaciones de insomnio,

la milonga en tu guitarra

ahonda y enturbia el paisaje.

Nunca tus manos quisieron otra mujer,

tan ajena y por eso tan tuya,

como las palabras.

Por ella, todavía,

cada vez que viajas al cerro,

te busca, implacable, la muerte.

ESTA CASA

noreply@blogger.com (Gastón Córdoba) — Sun, 22 Jan 2012 22:10:00 +0000

domingo 22 de enero de 2012

para B. R.

Tu idioma: esta casa junto al Mediterráneo. Caídos los revoques, de las paredes asoman sílabas y fonemas que tornan más delicado el nombre de las gaviotas; la dura argamasa del latín, que también, en otras playas, sostiene otros muros. Aquí, cuando la tramontana eriza la superficie del mar arrojando arena y silencio contra los cristales, tú enciendes una a una las luces de las estancias. Una historia sin héroes, una música que en una anilla cabe, una arquitectura de ramas de piedra puede ser comprendida entonces igual que el amor puede ser entendido: tristemente y con el cuerpo. Para chavas de un sur remoto y diverso es un extraño modo de justicia –hecho de asombro, de dudas, de lecturas, de conversación. Entre ellos yo, uno más, voy siguiéndote, sin prisa, como quien en un pueblo escucha llover, y luego pienso en mi propio idioma –y en que así, y del modo en que ahora te giras y señalas el siguiente verbo, te recuerdo.

MONTJÜIC

noreply@blogger.com (Gastón Córdoba) — Wed, 04 Jan 2012 22:46:00 +0000

miércoles 4 de enero de 2012

En un barco de piedra, sin velas, un fantasma espera el viento. Esperamos el viento en un barco de piedra, sin velas. Sin velas, muertos, vivos, esperamos el viento en un barco de piedra.

FOTOGRAFÍA DEL PORVENIR

noreply@blogger.com (Gastón Córdoba) — Wed, 04 Jan 2012 22:28:00 +0000

miércoles 4 de enero de 2012

A Roberto Arnedo

En la fotografía, entre el amargo color de los eucaliptos, inquieto, ha quedado atrapado el viento. Las ramas, tensas y retorcidas, muestran su afán de invisible viajero. Quizá por eso, al fondo, en el cielo —esa partícula de inmensidad arañada por las tuscas— no hay nubes ni pájaros. Es una tarde seca, limpia. Al pie de los árboles, y aunque la perspectiva no permite observarla, sé que hay una calle —arenosa, invadida por matorrales quemados por el frío. Por allí se apartaban las parejas durante el verano, cuando sólo deseaban escuchar sus voces y querían olvidar el murmurio conservador del pueblo. De ese tiempo nada sabe este trozo de invierno en el que no hay nadie. Como si en lugar del presente la imagen mostrara el futuro: la olvidada soledad en la que acabará nuestra memoria, sus recuerdos.

LA BELLEZA (Bolero)

noreply@blogger.com (Gastón Córdoba) — Tue, 03 Jan 2012 23:05:00 +0000

martes 3 de enero de 2012

Rota la taza, el café derramado

es un estambre rendido

sobre pétalos duros y pálidos.

La belleza de esos restos,

que un presto camarero recoge,

me recuerda que hace tiempo

tú y yo, luego de un final

brusco, recogimos lo que aún

teníamos por bello

y dejamos de llamarnos nosotros.

Tan distintos al poema

que un día sin fecha,

con trozos de pasado

construye sus certezas,

como quien cree ver

en los vestigios de una taza

una flor.

CARRER DE SANT SEVER

noreply@blogger.com (Gastón Córdoba) — Tue, 03 Jan 2012 22:23:00 +0000

martes 3 de enero de 2012

Sobre la basura que han arrojado al acabar el día,

donde el hachís y la orina se apropian del espacio,
ella con las piernas desnudas y el sexo desnudo,
él con el rostro hundido entre bolsas de plástico,

son, anónimos y dormidos, la rosa ultrajada
de aquel verso de Panero, las ruinas cenicientas
de una palabra que la noche, sobre la calzada
sórdida como el cuerpo de un mártir, olvida.

UNA NOCHE A DOS VOCES

noreply@blogger.com (Gastón Córdoba) — Tue, 03 Jan 2012 19:18:00 +0000

martes 3 de enero de 2012

Siete mesas —enrojecidas por el haz de luz—, una rocola —que impregna el humo de sórdidas cumbias—, la cifra —y el maquillaje inútil del nombre falso—, los ojos —que resbalan hasta el sostén—, después, el cuerpo —que hiere como una palabra jamás dicha—, finalmente, las siete mesas —tras la puerta de paño, los rugosos billetes, el golpe, el disparo.