francoscopio. notas sobre música, libros, películas y actualidad social y cultural de Francia

El estilo y la furia

2018-11-29T05:55:00.000-08:00

El jurado del Premio Médicis reconoció a Idiotie de Pierre Guyotat como la mejor novela francesa del 2018. Sin embargo el libro no es exactamente una novela como las otras ocho o nueve que ha publicado Guyotat a lo largo de sus 78 años de vida, sino que se trata más bien de un relato autobiográfico, el cuarto de una serie que ya viene publicando desde hace más de una década.

Esta vez el escritor decidió revisitar el periodo donde dejó atrás la adolescencia para comenzar a convertirse en adulto (con su libro Coma de 2006 había narrado su experiencia con la depresión y la crisis de la mediana edad, mientras que en Formation de 2007 habló sobre su niñez en la casa familiar y en Arrière-fond de 2010 rememoró el despertar sexual de su adolescencia).

Por cuestiones estilísticas y temáticas, Guyotat no resulta un escritor apto para cualquier tipo de lector. En efecto, tanto su modo de escribir como los asuntos sobre los que escribe pueden resultarles repelentes al gran público. Su prosa no pretende ser lírica ni musical, sino original, motivo por el cual a veces resulta bastante complejo descifrar un párrafo de su autoría. Por otro lado algo que atraviesa a los textos de Guyotat es su obsesión por el sexo y su exposición de la violencia. Por ende, si no se está dispuesto a leer con paciencia y a sumergirse en el lado sórdido de la existencia, lo mejor es alejarse de este autor.

Idiotie cuenta el segmento de la vida del escritor que va desde 1958 hasta 1962. Convencido de que su vocación es literaria, deja la provincia para instalarse en París. Pero lo hace sin la aprobación paterna, por lo que termina como un vagabundo en la Ciudad Luz, llegando incluso a encontrar resguardo debajo de un puente. Empero esa privación e incomodidad es hasta gozosa comparada con lo que viene después para el narrador, ya que en 1960 lo obligan a servirle militarmente a su país y, como hay una guerra en curso en los territorios argelinos, termina involucrado en un conflicto bélico del cual, obviamente, no tiene interés alguno en participar (y que, pese a ello, devendrá luego una cuestión fundamental de su experiencia como escritor).

Argelia, en su horizonte inmediato, le dejará a Guyotat sus dos obras más exitosas: la antibélica Tombeau pour cinq cent mille soldats -a la que Michel Foucault quiso ver como un libro fundamental de las letras francesas- y ese monumento a la perversión de Éden, Éden, Éden. Pero, según cuenta en Idiotie, para llegar hasta allí el escritor tuvo que atravesar la soledad, la sumisión, la humillación y la represión, productos naturales de su desprecio por las jerarquías y las autoridades.

El libro hace mucho uso del recurso del primer plano, es decir se demora en describir imágenes, sonidos y olores, para crear la sensación de la vivencia en lugar del mero recuento. Porque la autobiografía, para Guyotat, no consiste en evocar hechos del pasado, sino más bien en actualizar recuerdos para significarlos o resignificarlos.

Probablemente Idiotie no sea un libro excepcional en si mismo, pero es una muestra del talento de Guyotat. Creo que así lo entendió el jurado del Premio Femina, que, en lugar de galardonar su última publicación, le otorgaron al escritor un reconocimiento por el conjunto de los textos que componen su obra, una obra de estilo y furia.

* Guyotat, Pierre. Idiotie. París: Grasset, 2018. 19 €

Deambulando por Estambul

2018-11-28T08:32:00.000-08:00

Aunque Valéry Giscard d'Estaing sostuvo que Europa termina en el Bósforo, Turquía no ha cesado en sus intentos de ser incluida en el espacio de Schengen. Su mejor excusa es Estambul, ciudad situada en una encrucijada donde Occidente se encuentra con Oriente, por lo que no faltan las tensiones entre musulmanes y cristianos, asiáticos y europeos, conservadores y progresistas, tradicionalistas y modernistas, autocráticos y democráticos. Y es precisamente por esas dualidades presentes en todo el país -pero que, sobre todo, se manifiestan muy visiblemente en la otrora Constantinopla- que los turcos no han podido ser reconocidos como parte de la comunidad de naciones que conforman la Unión Europea.

Es un lugar común afirmar que no es la cultura, la sociedad ni la economía turca lo que disgusta a los mandarines de la UE, sino su política. En efecto, con un poco más de civilidad y transparencia a la hora de tomar decisiones que impacten en el funcionamiento del Estado, Turquía podría estar usando el euro ahora mismo. Pero los políticos locales, o, al menos, un grupo mayoritario de ellos, no están dispuestos a transformar sus prácticas y discursos para adaptarlos al refinado gusto europeo, así que la integración ha quedado sólo como proyecto.

Valérie Manteau escribió una novela sobre el asunto, Le Sillon, que terminó por ser galardonada con el Premio Renaudot de este año.

Manteau es de profesión periodista y trabajó para Charlie Hebdo, la famosa publicación que semana a semana se encarga de satirizar a la política y a la sociedad francesa.

Le Sillon es un reportaje sobre la situación política de la Turquía bajo el mando de Recep Tayyip Erdoğan y un ensayo sociohistórico sobre el país bicontinental, el cual además aspira a ser una novela. La trama se desarrolla a partir de que la narradora, una versión ficticia de Manteau, llega a Estambul para encontrarse con su amante, pero la relación entre los dos rápidamente se enfría y ella, sin nada mejor que hacer, decide recorrer la vieja ciudad. En sus paseos no sólo va descubriendo el paisaje local como lo haría cualquier turista, sino que también va interactuando con los locales. Entonces conoce la historia real de Hrant Dink, un periodista perteneciente a la pequeña comunidad de armenios en Turquía que fuese asesinado por sus esfuerzos de llevar paz, prosperidad y progreso a su patria. Ese hombre era el creador de la revista Agos (nombre en armenio para sillon o surco), una publicación que recibió la gravísima acusación de denigrar la turqueidad.

Uno podría pensar que con la aparición de la figura fantasmática de Dink habrá de desplegarse una emocionante investigación policial para develar la identidad de los autores intelectuales del homicidio, pero lo que hay en el libro es más bien el deber autoimpuesto de la autora de restaurar la memoria ocultada de su colega muerto.

Lo que tiene Le sillon es que el punto de vista sobre la situación de Turquía está deliberadamente sesgado; a Manteau le interesa acopiar las voces de los disidentes del régimen de Erdoğan, pero no tiene interés alguno en tratar de explicar por qué hay tantos adherentes al mismo. Por eso se trata de un libro militante. Y ese es quizás el mismo motivo que hizo que Le sillon terminara adoptando forma de novela, en lugar de simplemente presentarse como un producto periodístico. Porque siempre es fácil cuestionar el mal que le ocurre a otro, mientras se envuelve todo en un marco de ficción protectora. Esa fórmula, al menos, le sirvió a nuestra escritora para ganarse un Renaudot.

* Manteau, Valérie. Le Sillon. París: Le Tripode, 2018. 18,90 €

Insomnio de las noches de verano

2018-11-27T07:37:00.000-08:00

El libro Leurs enfants après eux de Nicolas Mathieu fue reconocido por el jurado del Premio Goncourt como el mejor producto de la literatura francesa de este año. La obra es un reportaje sobre la decadencia de la clase obrera en la reciente Francia finisecular, que sólo por deseo e insistencia de su autor se ha convertido en una novela social.

A lo largo de cuatro extensos capítulos seguimos a un grupo de adolescentes que habitan en el pueblo lorenés de Heillange (obvia deformación imaginaria de Hayange). La acción comienza en el verano de 1992 y concluye en el verano de 1998, que fue el año en que el equipo de fútbol nacional conquistó la Copa del Mundo. La narración sigue particularmente a uno de los jóvenes protagonistas llamado Anthony, que parece ser el alter ego del escritor.

¿Qué hacen exactamente los personajes principales a lo largo de las páginas? Pues no mucho: duermen, deambulan, copulan, cometen pequeños crímenes y consumen drogas (sus padres, severamente afectados a causa del desempleo originado por la desindustrialización de la región, son igual de insignificantes). Algunos buscan escapar a su realidad sórdida y estancada, por lo que dejan Heillange con la esperanza de estudiar en París o de servir en el Ejército Francés, otros, por su parte, se van al norte de África o al norte de América deseando encontrar la vida que les falta en su país. Pero todos terminan retornando al punto de partida, sin ningún aprendizaje a cuestas. Sus veranos, el momento en donde todos se reencuentran, no son veranos mágicos poblados de amores y aventuras, son más bien, y por el contrario, instancias en las que constatan que su existencia tiene vedada todo lo que no sea monotonía.

Lo más interesante del libro gira en torno al robo y la destrucción de una motocicleta que ocasiona una crisis familiar, por lo que se crea una excusa para una venganza. Pero ella, finalmente, no se consuma. Porque los personajes creados por Mathieu no existen para contar una historia, existen, por el contrario, sólo para dar testimonio de una realidad.

La atmósfera es aplastante y los paisajes son obscuros, creando un escenario perfecto para la mediocridad en la que viven los personajes. Expulsados del sistema productivo, defraudados por el Estado de Bienestar, marginados de la mundialización, pareciera ser que su destino es simplemente el de tumorear, es decir sólo existen para ocupar un espacio -los benignos- o para dañar el cuerpo social -los malignos. Nada más aparenta haber en la vida de esas personas: ningún dios que les de esperanza, ninguna ambición personal que los impulse a superarse, ninguna flor que les proponga la primavera.

La prosa de Mathieu no es deslumbrante, pero al menos es efectiva. Sin embargo se ocupa de atravesar al texto con una coloquialidad chata y cruda, completamente al servicio del tono apático del libro, carente de toda posibilidad de iluminación (Mathieu no es Céline).

Si Émile Zola creó en el siglo XIX al naturalismo a partir de su interés por retratar con fidelidad a los cautivos del sistema industrial, Nicolas Mathieu ha ganado un Goncourt en el siglo XXI por pintar de gris los recuerdos de su aldea post-industrial. Esa es la enseñanza que deja el libro.

* Mathieu, Nicolas. Leurs enfants après eux. Arles: Actes Sud, 2018. 22,80 €

El detective tenaz

2017-12-01T19:06:00.000-08:00

El Premio Femina de este año le ha sido otorgado a Philippe Jaenada por su voluminosa novela La serpe. La obra trata acerca de la vida del escritor Henri Girard, más conocido por su pseudónimo de "Georges Arnaud". Pero Jaenada se concentra en un particular momento de la biografía de Girard acaecido durante el otoño de 1941 cuando su padre, su tía y una mucama que trabajaba para ellos fueron asesinados en un castillo ubicado en la comuna de Escoire, el cual era propiedad de su familia. Como Girard resultó ser el principal sospechoso del triple homicidio -realizado, dicho sea de paso, con una serpe o corqueta-, fue sometido a un juicio en 1943 del que salió absuelto. Luego viviría un tiempo en París en concubinato con una cantante y dilapidaría rápidamente su herencia, antes de viajar a Sudamérica e intentar protagonizar aventuras durante tres años. Al retornar a Francia en 1950 publicó bajo pseudónimo a la novela Le salaire de la peur, la cual recibió numerosos elogios y terminó siendo adaptada exitosamente al cine por Henri-Georges Clouzot en 1953.

No es la primera vez que un escritor francés aborda a los crímenes de Escoire, ya que la estructura del episodio se asemeja a lo que en la literatura policial se conoce como "misterio de habitación bajo llave". Jacques Lagrange con Du crime d'Escoire au « Salaire de la peur » de 1999 y Guy Penaud con Le triple crime du château d'Escoire de 2002 son dos casos recientes de autores curiosos con los luctuosos acontecimientos, pero fue Maurice Garçon, el abogado de Girard en el juicio de 1943, el que inauguró la tradición de escribir acerca del asunto tras publicar L’affaire Girard en 1945 (libro que, en realidad, reúne las actas del proceso judicial). Lo original de Jaenada es que afronta el asunto desde el campo de la ficción. O algo así.

Asumiendo el papel de detective, Jaenada actúa como si fuese un Sherlock Holmes moderno que fue convocado para aclarar las cosas setenta y cinco años después de que ocurriesen. Y, dado que por una cuestión cronológica no puede visitar la escena del crimen para buscar las pistas que lo ayuden en su empresa, se dedica a peritar la información disponible sobre lo sucedido en el castillo de Escoire.

Por ello el libro reconstruye la biografía de Girard y revisa lo que quedó registrado del juicio en su contra. Pero para darle un efecto de realidad a su novela, Jaenada se ocupa también de mezclar la historia protagonizada por Girard con su propia experiencia como escritor que trabaja en la elaboración de libros literarios y que ha decidido embarcarse en la tarea de develar la verdad sobre un triple crimen. Y esto es, quizás, lo más reprochable de la obra, ya que el autor no puede evitar caer en la autoficción, y termina hasta hablando de sus libros anteriores y de cómo cree ser digno de recibir el Premio Goncourt. La experiencia de La serpe se convierte, entonces, en algo similar a mirar una película o un documental donde, en medio de la historia, aparece la imagen y la voz del director para contar el detrás de escena de lo que se está viendo, como si ello importara tanto como lo otro.

Además Jaenada procura escribir de modo disgresivo, como paseando al lector por lugares que no están necesariamente relacionados con Girard ni con lo que se lo acusó que hizo. Y no falta el humor en las páginas, algo característico del autor pero, de nuevo, no enteramente ajustado a lo que el tema de su libro aborda. Leer La serpe es una cuestión de tenacidad.

* Jaenada, Philippe. La serpe. París: Julliard, 2017. 20 €

El absoluto alveolado

2017-11-30T15:18:00.251-08:00

A Yannick Haenel le otorgaron el Premio Médicis de este año por su obra Tiens ferme ta couronne. Es la segunda vez que recibe uno de los galardones literarios más importantes de Francia, habiendo sido la primera en 2009 cuando el libro Jan Karski fue condecorado con el Premio Interallié.

A partir de lo señalado, es lícito suponer que Haenel es uno de los mayores talentos literarios de la lengua francesa contemporánea, pero sostener ello es, cuanto menos, exagerado.

Su último libro es sobre una búsqueda: la del absoluto. Pero, como toda búsqueda de lo absoluto publicada en la colección L'Infini de la editorial Gallimard, se trata de una aventura gnóstica que no supera el estadio estético (aunque tenga toda la pretensión de hacerlo).

En Tiens ferme ta couronne nos encontramos con Jean, el alter ego de Haenel. A lo largo de tres centenas de páginas, seguimos a este hombre, un escritor alcohólico y solitario, en sus reflexiones y sus obsesiones. La acción transcurre mayormente en París, más precisamente en el pequeño departamento ubicado en el distrito 20 en el que vive Jean. Allí están en proyección permanente sobre un televisor dos películas, a las que Jean no se cansa de ver (y de describir): Apocalypse Now de Francis Ford Coppola y The Deer Hunter de Michael Cimino.

El escritor menciona ser autor de un guión sobre la vida de Herman Melville, el cual resulta irrealizable como película por su extensión superior a las 800 páginas. Sin embargo piensa que Cimino, que ganó fama por su enorme ambición como cineasta y por sus fracasos como ejecutor de sus proyectos, puede transformar en imágenes vivas lo que sólo son letras sobre papel. Por ello lo busca y lo encuentra en Nueva York, o al menos en una versión onírica de la ciudad estadounidense.

También hay una cena con la actriz Isabelle Huppert en el restaurante parisino Bofinger. Allí vuelven a aparecer Cimino y Melville, pero además hay un doble de Emmanuel Macron que se comporta como un zopenco.

Jean tiene un amigo jugador de póker, Tot, que deja la ciudad y le pide que riegue sus plantas y pasee a su perro, un dálmata que responde al nombre de "Sabbat". El escritor le cumple el favor, pero lo hace mal.

En el Museo de la Caza y de la Naturaleza (escenario que aparece por el interés que el protagonista manifiesta hacia los ciervos) trabaja Lena, una mujer sobre la cual Jean tiene interés romántico y con la que protagoniza unas escenas bastante vulgares de sexo. A ella se le muere la hermana e intenta resucitarla exigiéndoselo a Jesucristo.

Ahora bien, llegado a esta parte de mi texto, el lector quizás se preguntará por qué motivo estoy mencionando a los personajes que pueblan la obra en lugar de contar el desarrollo de la trama. Y, tras entender esa oración, el lector inteligente se habrá dado la respuesta: "porque la novela carece de trama". Ello, por cierto, no es enteramente verdadero, ya que hay una mínima trama en la historia de Haenel, pero la misma no tiene mucha relevancia para el plan general de la obra. Lo que el autor intenta hacer con su libro es un torpe ejercicio de alquimia, donde un conjunto de símbolos esotéricos de diversa índole interactúan entre si con el propósito de introducir en la mente del lector la idea de lo que mencioné más arriba: que Jean (y Haenel) es un buscador de un elusivo absoluto, es decir que hay una realidad inefable que flota junto al mundo cotidiano y que se la intuye mediante el arte.

Esta empresa no es extravagante en si misma, lo extravagante es pensar que un sujeto como Haenel está capacitado para ejecutarla o para guiar a otros en su ejecución. Y esto que apunto, que puede parecer una agresión gratuita que realizó contra un escritor premiado, el lector podrá constatarlo por si mismo al leer el final de Tiens ferme ta couronne donde el autor, quizás al percatarse de lo insuficiente de su búsqueda del absoluto, termina apelando a una ritualidad que justifique con su profundidad y trascendencia todas las palabras vertidas en el libro. Allí se consuma la impostura: Haenel le agradece al lector que le haya prestado su tiempo, pero se desentiende completamente de la tarea de dejarle algo más que eso.

* Haenel, Yannick. Tiens ferme ta couronne. París: Gallimard, 2016. 20 €

Sangre y Orgullo

2017-11-29T16:00:00.000-08:00

Si los escritores franceses contemporáneos manifiestan una fascinación con el nazismo y sus víctimas, no se puede decir que suceda lo mismo con respecto a aquellos quienes los derrotaron y ayudaron a liberar al mundo de su influencia. Y obviamente no me refiero aquí a las ficciones sobre los hombres y las mujeres que se unieron a la Resistencia en la Francia ocupada por los alemanes y operaron desde la clandestinidad contra los invasores, porque obras en esa línea hay muchas y muy variadas. Me refiero, más bien, a las ficciones sobre las huestes militares que no capitularon luego de la Batalla de Francia y optaron, en su lugar, por continuar combatiendo a Alemania. Sobre esos héroes hay pocos cantos -quizás ello se deba a que, como decía Nicolas de Malézieu, "les français n’ont pas la tête épique".

Se supone que ya los manuales de historia y los monumentos narran las hazañas de los hombres de armas, por lo que las plumas galas, sospecho, se sienten limitadas en su imaginación o superfluas ante la historia oficial. Sin embargo Jean-René Van der Plaetsen, un histórico periodista de Le Figaro, decidió explorar esa área poco explotada de las letras francesas con su último libro La nostalgie de l'honneur, el cual este año no sólo fue galardonado con el Premio Jean Giono sino que también recibió el Premio Interallié.

El libro de Van der Plaetsen comienza en Camerún en agosto de 1940. El protagonista de la historia, un capitán de artillería del Ejército Francés, decide ponerse bajo las órdenes de Philippe Leclerc de Hauteclocque, líder en la África Ecuatorial Francesa de las fuerzas de la Francia Libre. Poco después participa de la Batalla de Gabón, en donde la Francia Libre derrota a la Francia de Vichy. El protagonista, por cierto, se llama Jean Crépin.

Crépin, hay que decirlo para quien no lo sabe, fue una persona real, miembro de la aristocracia guerrera de Francia que combatió en la Segunda Guerra Mundial por la liberación de su país y la destrucción del nazismo. Y fue también el progenitor de la madre de Van der Plaetsen. La nostalgie de l'honneur, entonces, es el tributo de un nieto a su abuelo, quien además fue una notable figura de la vida militar francesa.

Pero la obra no se conforma con ser la reconstrucción de una historia familiar, sino que, sobre todo, se ocupa de celebrar a toda una generación de franceses que conformaron una hermandad caballeresca que asumió la misión de recuperar la casa paterna y rescatar al alma materna de las garras de los enemigos (todo mientras en el Hexágono había quienes colaboraban gustosos con los ocupantes). Ese es el mayor mérito de Van der Plaetsen: recobrar con vivacidad la grandeza y el heroísmo de unos hombres valientes en una Europa como la actual, donde el nihilismo reina y donde ya muy pocos parecen estar dispuesto a sacrificar su vida por su patria.

Gracias a ese crédito moral que al principio de la historia los personajes obtienen por combatir por Francia y derrotar a los nazis, el autor puede proseguir narrando los hechos posteriores (las guerras en Indochina y Argelia) sin cambiar de tono. Porque si bien el libro no lamenta la caída del Imperio Colonial Francés, si destaca el sentido de fidelidad de los militares por su tarea de defender la nación. Porque la vida de esa gente se construyó en torno a ello: dar todo por custodiar y proteger la bandera tricolor.

El cambio de época convierte luego a Crépin en una suerte de burócrata de la paz, pero el militar todavía siente que su tarea de defensor de la patria no ha cesado, por lo que termina embarcándose en los planes para que Francia desarrolle armamento atómico, para evitar así que su país se vea amedrentado ante la Unión Soviética.

Llegan luego los años crepusculares, donde un Crépin ya con el cabello canoso y la piel arrugada vive con el orgullo de haber salvado a millones, pero procura no perder la modestia ante su empresa, ya que, al fin y al cabo, todo lo que hizo en la vida fue haber respondido afirmativamente cuando fue llamado a dar el justo combate. Empero también le pasa que no puede evitar sentir una extraña melancolía por un mundo menos atravesado por el conflicto y el enfrentamiento de franceses contra franceses, donde la sociedad parecía menos dispuesta a autodestruirse.

Con imaginar la historia de su abuelo, con revitalizar las gloriosas campañas militares francesas, con apologizar el arte bélico, Van der Plaetsen logra representar también una época en la que todavía el mundo occidental sabía como hablar el idioma del honor. Una época que hace mucho se ha desvanecido.

* Van der Plaetsen, Jean-René. La nostalgie de l'honneur. París: Grasset, 2017. 19 €

Modos de vestir la piel del mal

2017-11-29T15:23:00.000-08:00

Así como el nazismo -algo extinto hace varias décadas- es una máquina que no deja de producir temas y escenarios para la fantasía literaria, así también presenta siempre un problema a la hora de escoger el tono para narrarlo. Y no me refiero a ese particular evento creado por el nazismo que fue el Holocausto (el cual se ha impuesto como sinécdoque obligada del tema y ha establecido casi por consenso universal un modo canónico para su abordaje), sino al nazismo mismo, es decir a ese movimiento político que pretendió encarnar a la ideología alemana y que terminó convirtiéndose en sinónimo de abyección e ignominia.

Se puede escribir sobre los nazis desde una perspectiva externa, mostrando como fue o como hubiese sido la vida bajo su dominio (algo que han hecho, con mayores o menores excesos, miles de escritores entre los que se me antoja destacar al Peter Weiss de Die Ästhetik des Widerstands y al Heinrich Böll de Billard um halb zehn). Pero también existe la opción de exponer al nazismo desde adentro, lo que implica vestir la piel del mal.

En Francia quienes han hecho ello de modo rimbombante han sido Robert Merle en La mort est mon métier y Jonathan Littell en Les Bienveillantes (también podría contar aquí a la obra The Portage to San Cristobal of A.H. de George Steiner, ya que el afamado crítico literario era francés de nacimiento y su ficción trata de que Hitler sobrevive a la guerra, es capturado en el exilio y enjuiciado, y luego se autodeclara Mesías de Israel como alegato de defensa). El Premio Renaudot ha sumado a esta biblioteca tan particular un nuevo integrante: La disparition de Josef Mengele de Olivier Guez.

Pero mientras Merle y Littell se meten en la mente de los perversos y producen literatura stalag en un pulcro francés, Guez ha optado por ser ventrílocuo de Josef Mengele, el científico que usó humanos en lugar de ratones y conejos en el laboratorio de experimentación.

Mengele es también uno de los artífices accidentales de otro subgénero literario como es la ciencia ficción nazi, en la que los seguidores de Hitler crean supersoldados, clones de sus líderes o híbridos de humanos con otras especies. Sin embargo Guez se abstiene de explorar esa posibilidad que le otorga la literatura y se limita a tratar de reconstruir la vida del alemán desde su exilio hacia la Argentina hasta su muerte en Brasil.

Se podría pensar que la decisión de no banalizar a un individuo como Mengele abre la posibilidad de un estudio sobre algo relacionado a la pérdida de la humanidad y la culpa, pero no hay nada de ello en La disparition de Josef Mengele. El libro de Guez no es una novela, sino más bien un largo artículo periodístico sobre Mengele en el que hay momentos novelísticos. Los hechos sobre la vida del alemán se suceden uno detrás de otro a un ritmo atolondrado. Algunas cosas están narradas con más detalle que otras, pero el objetivo del autor parece ser únicamente el de recapitular la vida en el exilio del alemán, como si ello fuese algo valioso en si mismo. De ese modo nos enteramos que Mengele estaba a gusto con su vida fuera de Alemania hasta enterarse sobre el rapto de su correligionario Adolf Eichmann en Buenos Aires en 1960. A partir de ese momento se siente amenazado, por lo que se ve obligado a cambiar hábitos y hasta incluso mudarse a otro país.

Como señalé anteriormente, es elogiable que Guez no haya caído en la tentación de fabular un Mengele clonador de jóvenes Hitler o en un Mengele que aborta los hijos que Perón engendra con niñas adolescentes o algo en ese estilo, pero uno espera mayor dramatismo en la historia de un fugitivo. El autor intenta en algún momento mostrar al alemán como preocupado y angustiado, pero le interesa más mencionar los hechos que especular sobre el impacto de ellos en la vida de su personaje. El libro llega a su fin, el lector ha conocido el destino de Mengele en su exilio, pero no hay nada más que ello (o quizás si hay algo más: hay, por algún motivo que no deseo averiguar para no decepcionarme o indignarme más, un Renaudot).

Guez, Olivier. La disparition de Josef Mengele. París: Grasset. 18,50 €

La economía de la distorsión

2017-11-28T19:20:00.027-08:00

El nazismo es una fuente de inspiración literaria inagotable. Suscitando horror y terror, pero también fascinación y alucinación, el popular movimiento político alemán de la década de 1930 -ya largamente extinto en nuestros días- ha terminado por convertirse en una obscura fuerza metafórica que representa lo más vil y lo más descabellado del espíritu humano. El fallido Tercer Reich, desde hace un tiempo ya, personifica así el horizonte último de la imaginación. Por eso los escritores no han dejado de revisitarlo: es una embajada del Infierno que no deja de enviar monstruos para atormentarnos (monstruos ante los que, casi con unanimidad, nadie está dispuesto a sentir compasión).

Los historiadores, en cambio, plantean otro abordaje sobre el asunto, menos espeluznante y menos amonestador, especialmente mientras el tiempo avanza y nuevos acontecimientos se interponen entre el presente y el pasado.

Éric Vuillard, ganador del Premio Goncourt de este año con su obra L'ordre du jour, es un escritor que adora usurpar el puesto de historiador, pero sin asumir la responsabilidad a la que está sometido el mismo. Y ello se nota, sobre todo, en su tono panfletario y en su intención moralista.

L'ordre du jour no es propiamente una novela pero tampoco es una crónica. Tiene algo del ensayo histórico, pero la deliberada disminución de la veracidad en favor del artilugio de la ficción la deja afuera de ese género. En consecuencia el libro se sostiene sobre si mismo, como un recuento de hechos verídicos pero presentados sin veracidad. Es decir algo así como una sátira, sólo que lo suficientemente maquillada para no parecerlo. Por ello la obra deriva en la distorsión.

Los dos primeros capítulos del texto, breves e intensos, hacen creer que L'ordre du jour será disfrutable, pero luego la narración disuelve ese impulso para caer en un mar de anécdotas yuxtapuestas, débilmente unidas por el escenario donde ocurren los acontecimientos. Quizás unas 5 o 10 páginas de una revista alcanzasen para contar (aunque sin tanto detalle y fabulación) todo lo que la novela cuenta, pero Vuillard ha creído que era posible tomarse su tiempo para sumergir al lector en la experiencia de aborrecer a los nazis. El resultado no es necesariamente original.

El protagonista de la historia es el Anschluss, esa curiosa bestia de la mitología nacionalista. Vuillard destaca que los panzers que entraron a Austria estaban averiados, como dando a entender que las autoridades pusilánimes del país conquistado por Hitler podrían haber dado la batalla por la soberanía, algo que simplemente invisibiliza lo que todos sabemos: que esos mismos panzers luego cabalgarían sobre Polonia y otros territorios militarmente más poderosos sin mucha dificultad.

En el fondo, es inteligente la estrategia de Vuillard: para evitar meterse en el drama del Holocausto y verse obligado a escoger un tono digno para narrarlo, y para evitar asimismo tener que contar una historia igual de intensa sobre la tragedia bélica que provocaron los nazis, se le da voz a las intrigas que llevaron a Europa a manifestar su cobardía ante la avanzada de la ultraderecha. La guerra, desde esta perspectiva, fue consecuencia de que los vecinos de Hitler sólo respondieron a la alarma cuando ya era demasiado tarde.

Pero el autor deja en claro que esa unificación patética de los germanoparlantes tuvo más padres que el NSDAP. De hecho toda la obra tiene el propósito de culpabilizar del ascenso del nazismo a BASF, Opel, Siemens, Telefunken y veinte grandes empresas más. En ese inicio que he comentado anteriormente se observa a los grandes industriales alemanes contemporáneos a Hitler como un desfile de criaturas desagradables, repugnantes, peligrosos, prepotentes, groseros, de aspecto reptiloide y, sobre todo, inmorales. Y esa resulta ser la máxima distorsión del texto: olvidar deliberadamente el hecho que si el gran capitalismo alemán apoyó a los nazis fue porque del otro lado rondaba el comunismo. A apenas unos 1800 kílómetros de distancia del sitio donde los jerarcas del nazismo se reunieron con los patrones de la industria germana un tirano de origen georgiano amenazaba al mundo, siendo la apropiación de la convulsionada Alemania una de sus principales ambiciones. Por ese motivo, aquellos que no comulgaban con la ideología creada por Marx, debían procurar gestar algún tipo de solución -aunque no fuese la más óptima- para no ser absorbidos por la marea roja.

L'ordre du jour omite plantear ello, por eso, llegado el momento en el que aborda a los Juicios de Núremberg, aquellos cómplices del nazismo son mostrados como las mismas alimañas que alimentaron la maquinaria de destrucción de Hitler y no fueron juzgados por su crimen, ni siquiera si se beneficiaron del trabajo forzado y ni siquiera si combatieron desde su puesto al comunismo.

* Vuillard, Éric. L'ordre du jour. Arles: Actes Sud, 2017. 16 €

El muchacho mudo que tiene el don de la narración

2016-12-02T07:52:00.007-08:00

El niño feral es una entidad anónima y recuperada por la civilización cuando ya no quedan rasgos de ésta sobre él, por lo que está condenado a ser ahistórico. Pero su drama no concluye allí, ya que su existencia misma suele flotar en una zona donde se interseca la dimensión de lo animal y la dimensión de lo humano (sin pertenecer completamente a ninguna de las dos). Dado que estamos tan acostumbrados a obviar nuestra animalidad, nos cuesta entonces admitir la realidad de tal tipo humano, prefiriendo en su lugar confinarlo al campo de la ficción. Su ahistoricidad, su hibridez y su aura fictiva lo convierten en un estupendo objeto narrativo -protagonista de varios mitos y leyendas-, pero jamás en sujeto, ya que, como sostenía Lacan, la ausencia de padre le niega al niño feral el registro de lo simbólico: ello significa que nunca podrá hablar por él mismo, permitiéndoles a los demás que hablen por él.

Quienes han dotado de voz a los niños ferales en Francia han sido Lucien Malson con su obra Les enfants sauvages de 1964 y Serge Aroles a través del libro L'enigme des enfants-loups de 2007. En el primer caso se trata de un hombre de las ciencias sociales, mientras que en el segundo caso el autor proviene de las ciencias naturales. Por ello Malson busca exponer el tema enmarcándolo en una reflexión general sobre la naturaleza humana, mientras que Aroles se ocupa más bien de recabar y confirmar datos puntuales sobre el asunto. Pero quien abordó el tópico por fuera de la ciencia y de un modo que muchos todavía recuerdan fue el cineasta François Truffaut, que en 1970 produjo, dirigió y protagonizó la película L'enfant sauvage, recuento ficcionalizado del caso del niño Victor de Aveyron. La obra, en un principio, había sido recibida con algarabía, ya que en plena era hippie se contaba la historia de un ser de la naturaleza más humano que cualquier humano, pero quienes sostenían esa interpretación de la pieza de Truffaut no tardaron en darse cuenta de que, en realidad, la película adopta el punto de vista del científico Jean Marc Gaspard Itard, quien sería el verdadero héroe aquí ya que, con sus conocimientos, trata de restaurarle la humanidad al niño.

Por ende a Francia le estaba faltando la historia de un niño feral que fuese contada desde un ángulo diferente al del científico. Marcus Malte, el ganador de este año del Premio Femina, se percató de ello y por ese motivo decidió cubrir ese vacío con su novela Le garçon.

Malte está encasillado como un autor de novelas policiales y de literatura juvenil, pero Le garçon no se inscribe en esos géneros. La obra es más bien una suerte de fábula de aprendizaje ajustada a una estructura de folletín de aventuras.

El texto sigue las gracias y desgracias de un muchacho mudo y sin nombre, entre 1908 y 1938. Se trata de un campesino de algún país de Europa del Este que, tras quedar huérfano, parte hacia el oeste. Llega a un aldea francesa, donde primero lo confunden con un animal, pero luego le otorgan humanidad paulatinamente. En un momento enferma, y la familia con la que vive trata de ayudarlo usando un ritual de sanación de origen zapoteca (obviamente que la inclusión de algo originario de México en el escenario de la Francia de comienzos del siglo XX puede sonar extravagante, pero ello es un pequeño detalle que sirve para fijar el tono de la historia).

Alguien supersticioso lo acusa más tarde de ser portador de mala suerte, viéndose obligado a huir de la aldea. Ello le sirve para toparse con un artista circense itinerante, cuyo acto es demostrar en pueblos y ciudades que es el hombre más fuerte del mundo. Su historia termina mal, por lo que nuevamente el muchacho se ve obligado a alejarse sin un rumbo determinado.

El intermedio picaresco llega a su fin y comienza a desarrollarse el Bildungsroman cuando el muchacho casi muere en un accidente de tránsito. Los conductores del automóvil, un padre y una hija, lo rescatan y eventualmente lo adoptan. Emma le da el nombre de "Felix" y se fija el propósito de educarlo. Su nueva maestra lo introduce a una alta cultura y a una modernidad que los aldeanos ignoraban. Pero también lo instruye en materia de sexo y amor, similar a como cuenta Molière que lo hace Arnolphe de La Souche con la joven Agnès en L'École des femmes.

Luego llega el inevitable 1914 y estalla la Gran Guerra, por lo que el padre de Emma se alista para combatir por Francia, arrastrando al muchacho consigo. En medio de las trincheras, ya lejos de Eros, conoce a Tánatos. Y no sólo lo conoce, sino que trabaja para él, al punto que sus compañeros lo terminan apodando como el "Ángel de la Muerte".

Cuando deja el frente de batalla y retorna al sitio seguro con Emma en 1916, la guerra se niega a soltarlo. Entonces el amor y la muerte, las dos cuestiones más decisivas en la existencia de cualquier ser humano, comienzan a desdibujarse para él. Y la cosa se agrava cuando Emma muere a causa de la gripe. Aquí la novela podría avanzar en una reflexión sobre esos asuntos y proponer un final acorde, pero todavía falta una enorme sección del folletín en la que el muchacho es detenido por deambular sin rumbo y fijar residencia en las calles de París, lo que deriva en que es enviado a una colonia penal en América; allí logra evadirse pero luego aparecen toda clase de personajes que incluyen a jesuitas, chamanes, cosechadores explotados e incluso hasta la diosa zapoteca que alguna vez lo curó (pero ahora encarnada en el cuerpo de una muchacha que vive en la selva amazónica). Si el último año narrado en la vida del muchacho acontece en 1938, luego de solamente dos décadas de acción, es fácil deducir cual es su final.

Le garçon es quizás el producto de una historia de aventuras para niños o adolescentes a la que su autor quiso empujarla más allá de su plan original. Algo de ello se nota en el uso del lenguaje, ya que al principio el texto usa frases sencillas y claras, y luego, a medida que la realidad del personaje principal se enriquece, las palabras en el texto se vuelven cada vez más culteranas y las frases que construyen, más floridas y complejas. Las escenas de sexo y asesinato definitivamente acaban con la pretensión de que el libro sea confundido con literatura infantojuvenil, pero quizás son también lo más innecesario de la obra.

La decisión de Malte de no darle voz a su personaje es, desde mi perspectiva, un acierto, pero quizás lo que no sea un acierto es el exceso de imaginación. Al fin y al cabo, si la misión es darle historicidad y humanidad al niño feral, el aura fictiva que lo envuelve y de la que hablé más arriba debería ser más tenue que espesa.

* Malte, Marcus. Le garçon. París: Zulma. 24 €

El ogro y la dama

2016-12-01T04:41:00.183-08:00

El tópico de la pareja despareja es un clásico de la novela rosa. La fantasía en la que dos mundos aparentemente diferentes se fusionan gracias al poder del amor es siempre satisfactoria para el lector, porque es algo que todo el mundo secretamente desea: que llegue el príncipe azul que nos ame y nos saque gratuitamente de la existencia monótona que cultivamos.

Serge Joncourt, el ganador del Premio Interallié de este 2016, dio su versión sobre el tópico con la obra Repose-toi sur moi. Pero su creación presenta un giro: el príncipe azul no es un príncipe, sino un campesino, pues en este caso la de sangre azul es la mujer.

La novela se abre con la presentación de los personajes: ella, Aurore, es una hermosa mujer de cuatro décadas, que trabaja como diseñadora de ropa y tiene su propia empresa, y que es madre de dos hijos, pero tiene problemas maritales (pues su esposo, un estadounidense, tiene más interés por el dinero que por la familia); él, Ludovic, es un hombre alto y robusto, que jugó al rugby en su juventud y ahora se desempeña como cobrador extrajudicial de deudas, y que, si bien fue feliz viviendo en el campo y trabajando la tierra, se mudó a París luego de que su esposa enfermara y muriera a causa de los tóxicos pesticidas que empresarios inescrupulosos arrojan contra la naturaleza. Son el ogro -pero un ogro bueno- y la dama -pero una dama frívola.

El inverosímil romance entre los dos personajes principales nace en un patio común que comparten los edificios en los que viven (el de él, un edificio viejo y derruido, el de ella, en cambio, un edificio renovado y moderno). Lo que genera el vínculo entre ambos es el temor contra los cuervos de la mujer y la valentía ante esas aves del hombre. Como el cuervo simboliza habitualmente el mal, Joncourt da a entender en esa escena que será Ludovic el que asuma el rol de protector de Aurore.

Repose-toi sur moi es una novela larga, que cubre más de 400 páginas. Tras la aparición de los personajes, hay toda una trama de intrigas empresariales que en realidad no importa demasiado, ya que el objetivo del autor es desarrollar a los protagonistas. El efecto buscado es, creo yo, volverlos más sentimentales para que el lector empatice con ellos -algo que no sé si necesariamente se logra.

Al igual que otros maestros contemporáneos del género en Francia como Anna Gavalda, Jean-Paul Didierlaurent y Agnès Ledig, Joncourt repite cliché tras cliché de este tipo de historia de amor, pero aprovecha tanto espacio que crea con su prosa fluida y de fácil lectura para introducir algo de crítica social al mundo de dicotomías entre ricos y pobres que es la Europa de hoy. De todos modos ello no alcanza para que Repose-toi sur moi no sea algo convencional y anticipable.

* Joncourt, Serge. Repose-toi sur moi. París: Flammarion. 21 €

Del uso de la historia como rescate de una voz

2016-11-22T08:09:00.000-08:00

Laëtitia ou la fin des hommes, novela firmada por el historiador y periodista Ivan Jablonka, obtuvo la edición 2016 del Premio Médicis, uno de los galardones literarios más prestigiosos de Francia (también el diario Le Monde, en nombre suyo, le otorgó el premio a la mejor novela del año). Algo curioso sobre esta obra es que resulta evidente que el libro no ha sido leído correctamente: si se consultan las reseñas de los críticos, se nota de inmediato que lo entendieron como un esfuerzo por presentar una noticia policial preservando su naturaleza de noticia policial, vale decir, los críticos de Francia, casi todos ellos, leyeron Laëtitia ou la fin des hommes como el recuento de un acontecimiento siniestro, que súbitamente se insertó en una sucesión de eventos penosos. Así este microhecho habría producido una pesada masa de realidad fantasmagórica que se impuso sobre el Hexágono a través de los medios masivos de comunicación, sólo para esfumarse un poco más tarde y permitir con ello que lo similar reaparezca una y otra, y otra, y otra vez. En la mirada de los críticos, la novela de Jablonka comparte un destino similar al acontecimiento sobre el cual se construye: se ha instalado como un suceso relevante del presente, y luego la memoria se ocupará de barrerlo hacia el cesto de basura cuando pasen los meses.

¿Pero de qué habla la novela? Básicamente es un relato y una reflexión sobre un homicidio: el de Laëtitia Perrais, asesinada en terribles circunstancia durante la noche del 18 al 19 de enero de 2011 en Nantes. Más allá de las apariencias recreativas e impactantes del hecho policial, Jablonka se ocupa de implantar ese episodio en el contexto de una larga historia que poco tiene que ver con la brevedad ilusionista e iterativa con la que se fabrican las crónicas rojas. Dicho de otro modo, lo que Jablonka intentó hacer es rechazar la tiranía de la casualidad –con su temporalidad sucinta y aproximativa– a favor de una historia temporalmente agigantada, que no se deja embelezar por los caprichos y azares. Pero los cretinos que se supone que debían destacar este tipo de cosas fallaron… como habitualmente lo hacen.

El problema es que para los mandarines de la cultura francesa Laëtitia Perrais no es más que una mujer que les limpia el departamento o les lleva el café a la oficina. De ese modo, para ellos Jablonka es un mero fisgón, que se ha inmiscuido en las intimidades del Caso Perrais para hacer de inquisidor y mistificador. Y eso les encantó. Empero Laëtitia ou la fin des hommes es más bien el libro de un historiador que ha sabido desaparecer detrás del objeto que aborda, y que ha sacado a la superficie no el cuerpo desmembrado de la víctima que tanto escandalizó a la prensa, sino el sombrío brillo de una existencia desdichada y su trituración despiadada por una cantidad obscena de dispositivos comunicacionales. El éxito comercial de este libro es, por tanto, algo embarazoso, puesto que sus nobles intenciones han quedado eclipsadas por los amantes del chisme y de los fetichistas de la sangre.

La recepción bochornosa de Laëtitia ou la fin des hommes les ha permitido a muchos concebir un abusivo parentesco entre la obra de Jablonka y Le disparu, un libro deliberadamente grotesco de Anne-Sophie Martin que salió a la venta más o menos por la misma fecha que Laëtitia ou la fin des hommes. El texto de Martin versa sobre el Caso Dupont de Ligonnès, ocurrido también en la región de Nantes durante el 2011, pero protagonizado por una familia de raíz aristocrática, o sea a la inversa del Caso Perrais. Los periodistas amantes de las coincidencias, con su idiotez habitual, quisieron por ello ver en los Casos Perrais y Dupont de Ligonnès las dos caras de una misma moneda, y a Jablonka y Martin ahora los piensan como si fuesen dos gemelos, completamente indiscernibles el uno del otro. De más está decir que los libros, en lo esencial, no se parecen en nada (del mismo modo que los crímenes que los motivaron tampoco se vinculan de modo alguno).

Para empezar en ningún momento se aprecia en Jablonka la intención de escribir una historia de suspenso maquillada con tripas e intestinos. Por el contrario, su esfuerzo se basa en idear un método que le permita trascender la instantaneidad del caso policial, con el propósito de extraer del mismo lo impensado y lo invisible. Frente a la habitual exposición del episodio sangriento como un espectáculo, está el intento de examinarlo como un objeto que nos permite entrever el escenario social detrás del sórdido suceso (pero no para presentarlo como un “historia de interés”, habitual delicia de la prensa perezosa y amarillista que pretende que el receptor se identifique con la víctima que tiene en frente, sino para exponerlo en su cruda realidad).

Para no caer en el sensacionalismo, Jablonka decodifica el Caso Perrais en tres etapas: primero se trata de comprender el caso, descubriendo sus ramificaciones más íntimas y revelando las lagunas de lo callado; luego es importante examinar el caso, pero examinarlo con una amplitud ocular generosa, la cual permita observar los eventos como situaciones que desbordan un territorio determinado y que no sólo involucran a un conjunto de individuos específicos; y finalmente se debe disipar el caso, lo que significa ir más allá del fallecimiento horrible de la víctima y restituirle a los damnificados toda la densidad de sus antecedentes existenciales. Al reunir esas tres condiciones, el hecho policial se convierte en una historia objetivamente aumentada, que no nos informa sobre un demente asesinando a una mujer, sino sobre personas aterradoramente humanas y la sociedad en la que viven.

Todas las precauciones que toma Jablonka para presentar el Caso Perrais son la huella evidente de su formación como historiador, miembro puntualmente de la tradición historiográfica de Marc Bloch. El énfasis en el método, le permite a Jablonka evitar caer en la arrogancia del sabio y en la soberbia del juez. Como historiador, el autor se posiciona a una respetable distancia de esos penosos impulsos: prudente en cuanto a sus progresiones y lúcido en cuanto a sus límites, el historiador trata de no ceder ante la tentación del subjetivismo (omitiendo sus ansiedades políticas y honrando así a los protagonistas de los acontecimientos).

Jablonka entonces presenta al Caso Perrais con una neutralidad ejemplar. Su novela deja dudar de lo que es dudoso y provee al lector de muchos elementos útiles para la comprensión de la situación, sin caer en el desarrollo de largas disertaciones superfluas. Los capítulos abordan de punta a punta a los acontecimientos y a los involucrados en el caso, con una imparcialidad característica, recogiendo testimonios que van dando peso y forma a la historia –sin embargo el narrador no se ocupa mucho de Tony Meilhon, el homicida, probablemente porque su infatuación y sus mentiras necesitarían ser revisadas en un libro aparte. He ahí entonces la intención del libro: reconstruir la vida de Laëtitia Perrais, pero no de aquella Laëtitia Perrais que, para Francia, nació con su muerte desde los medios masivos de comunicación a sólo fin de regocijar a la chusma impresionable, sino de aquella Laëtitia Perrais a la que le arrebataron su dignidad junto a su vida.

El “fin de los hombres” que menciona el título remite, por un lado, al actual descenso a las tinieblas que experimenta una humanidad que se niega a sí misma, y, por el otro lado, remite también al lento crepúsculo de un modelo societal patriarcal tan corrompido que ya resulta más destructivo que productivo. A lo largo de su difícil vida, Laëtitia fue manipulada por la “garra masculina”. Empero ella osó decirle “no” a la ley de Tony Meilhon, “no” al decreto del matón que quiere que su pene entre en la boca de la mujer. Y por ello pagó con su vida.

En la autopsia, los médicos sólo detectaron la presencia de líquido prostático en Laëtitia, pero no de semen, hecho que explicaría al homicidio como fruto de una frustración, develando así la naturaleza fundamentalmente misógina del crimen. Para Meilhon la muchacha no era más que una zorra entre otras, un levante más, una muñeca inflable de carne que tenía que utilizar hasta donde fuese posible.

Junto a ese acto de violencia real, Jablonka aborda también la violencia simbólica, pues la novela no sólo describe el desmembramiento físico que sufrió Laëtitia por parte de su agresor, sino que también hace lo mismo con el desmembramiento metafísico que los periodistas chacales y los políticos oportunistas hicieron con ella. La novela busca denunciar que todos los aspectos de aquello que Laëtitia fue a lo largo de su vida terminaron ocultados por la expansión indecente de su muerte, lo que terminó por invisibilizar el lamentable sufrimiento de los pobres y la repudiable violencia contra las mujeres que resultan parte del paisaje cotidiano de la Francia del siglo XXI.

El Caso Perrais fue tema central de la prensa francesa durante cinco semanas consecutivas, debido a que su cadáver permaneció extraviado desde el 1º febrero de 2011 hasta el 9 de abril de ese año: la policía encontró primero la cabeza y las extremidades en un estanque de las afueras de Nantes, y más tarde encontraría el resto del cuerpo en otro estanque lejano. A raíz de esa demora, el duelo de los familiares de Laëtitia fue nacionalizado. Todo el mundo se sintió con la obligación de opinar sobre el tema, y por ello tanto Nicolas Sarkozy como Gilles Patron y Franck Perrais asumieron patéticamente el rol de padre de una mujer que jamás en su vida gozó de la suerte de tener una figura paterna auténtica. Franck Perrais, un hombre con un pasado judicial pesado, fue rápidamente descartado por los mediócratas franceses, pero Patron (el padre adoptivo de Laëtitia) y Sarkozy (el padre adoptivo de la República) se convirtieron en los paradigmas mediáticos de quienes reclaman el fin de las injusticias –de Patron más tarde se sabría que el sujeto violó a Jessica, la hermana gemela de Laëtitia, y que probablemente abusó de Laëtitia y de otras mujeres que habrían estado bajo su custodia, mientras que de Sarkozy se supo, bueno, que es Sarkozy.

Para Jablonka, Laëtitia padeció una triple injusticia: una infancia excesivamente violenta con un padre biológico que abusó de su madre y un padre adoptivo que abusó de ella, una muerte espantosa a manos de un cruel psicópata, y la metamorfosis de su vida en crónica policial y en causa política.

Se comprende que esa acumulación de calamidades haya podido excitar a los espíritus mediocres y haya fascinado a los periodistas, pero en contramano de ese espectáculo de terror, Jablonka rinde homenaje a Laëtitia, sabiendo descubrir la alegre voz que la víctima supo tener entre un mar de tristezas y de infortunios.

* Jablonka, Ivan. Laëtitia ou la fin des homme. Seuil, París, 2016, 21 €

Tribulaciones de sexagenarios que no aprendieron a vivir

2016-11-21T06:56:00.000-08:00

Cuando una persona alcanza cierta edad, nota que la propia vida ha dado un giro, y comienza entonces un camino diferente. No todos lidian con esa experiencia del mismo modo, pero algunos lo hacen de modo más patético que otros.

Sobre eso versa Babylone, la novela de Yasmina Reza que ganó el Renaudot de este año. Los protagonistas de la historia son Elisabeth Rainguez y Jean-Lino Manoscrivi. Ella es una ingeniera que trabaja en el prestigioso Instituo Pasteur; él es un personaje pintoresco (probablemente la caricatura de alguien real), hijo de unos judíos italianos que inmigraron a Francia en épocas distintas. Ambos viven en París, en el ficticio barrio de Deuil-l'Alouette, en el mismo edificio. Los dos tienen una costumbre que los acerca: evitar el ascensor y subir a sus hogares a través de las escaleras –ella porque quiere realizar un poco de actividad física, él porque cultiva cierto temor frente a ese tipo de artefacto. Gracias a ello, ambos entablan algo así como una ligera amistad, pues cada viaje vertical compartido incluye una charla breve y agradable.

Elisabeth está casada con Pierre Jauze, un hombre de clase media bastante común y corriente. Jean-Lino, por su parte, es pareja de Lydie Gumbiner, una cantante de jazz amateur que se dedica a ofrecer terapias alternativas a quien la contacte. Elisabeth cultiva una admiración hacia el libro The Americans del fotógrafo judío Robert Frank, esa famosa y sombría mirada del lado opaco del sueño americano. Jean-Lino vive bajo la pesadumbre del salmo 137, única instrucción religiosa que recibió de su padre, aquel que empieza diciendo: “Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos, y llorábamos al acordarnos de Sión.” Esas dos obras son el motivo conductor de la novela: la constatación de que la tristeza y la soledad son parte esencial del paisaje cotidiano del Nuevo Mundo, y la idea de que, mientras los hebreos permanezcan exiliados en Babilonia, no podrán cantar y bailar alegres.

Reza se toma el primer tercio de la novela para presentar a sus personajes. Durante ese movimiento, ocurre que Pierre y Elisabeth ofrecen una fiesta en su casa por el inicio de la primavera, a la cual asisten amigos, colegas y vecinos del matrimonio. Concluida la reunión, llega el momento que va a consumir las dos partes restantes del libro: Jean-Lino llama a la puerta del matrimonio Jauze para comentarles que acaba de estrangular a su mujer, luego de que una discusión trivial sobre un tema banal se descarrilase. Ella está muerta y él quiere saber si ellos pueden ayudarlo a deshacerse del cadáver.

Babylone obliga al lector a atravesar un túnel de diálogos, ya que Reza es famosa por su trabajo como dramaturga más que como novelista (piezas como Art y Le dieu du carnage le han permitido conocer el éxito a nivel internacional). Sin embargo aquí el diálogo no corre con la fluidez con la que lo haría en el teatro, sino que más bien gira en torno a si mismo como quien busca construir una serie de viñetas que luego serán yuxtapuestas por si solas.

Tras leer la novela, comprendemos que los jueces del Renaudot han premiado una fábula sobre gente anciana que no sabe bien qué hacer con su vida. No un noble elogio a la senectud, sino un cuento sobre las dudas existenciales de una teatrista.

* Reza, Yasmina. Babylone. Flammarion, París, 2016, 20 €

La violencia doméstica

2016-11-20T15:16:00.001-08:00

Chanson douce empieza por el final de la historia. Una escena particularmente atroz inaugura el libro: un bebé muerto, una niña agonizante, una madre aturdida, y una niñera –la autora del crimen– que falló al intentar suicidarse. Tres páginas impactantes, un primer capítulo estridente. Sin embargo el resto de la novela no posee la misma contundencia, ya que espiralea y espiralea hasta diluirse en letra muerta.

La historia es protagonizada por un joven matrimonio parisino de buenos ingresos. Paul y Myriam Massé son dos jóvenes que se aman el uno al otro, y como fruto de ese amor han engendrado a dos bellos niñitos: Mila y Adam. Sin embargo Myriam empieza a sentir que le falta algo en su vida: mientras él progresa en su empleo y comienza a ganarse la admiración de sus compañeras de trabajo, ella se da cuenta de que su existencia como ama de casa la ha hastiado. Así un viejo compañero de la universidad la encuentra y le ofrece un trabajo en su estudio de abogados, el cual acepta pese a la reticencia de su marido (Myriam es una graduada de la carrera de abogacía, pero su título está encajonado desde que optó por dedicarse a criar a sus hijos a tiempo completo). Debido a esto la pareja se ve obligada a buscar a una niñera.

Como a cualquiera que le ha tocado tener que escoger una empleada doméstica, el matrimonio de Paul y Myriam se enfrenta a una gran cantidad de opciones, una más dudosa que la otra. Finalmente aparece Louise, una rubia mujer salida de un cuento de hadas (no como las filipinas, o las marfileñas, o las marroquíes que entrevistaron antes).

Magistral con los niños, Louise demuestra también ser excelente para la administración del hogar y deslumbra a todos con sus habilidades de cocinera. Siempre disponible y bien predispuesta, en poco tiempo se gana el amor de toda la familia, que la incorpora como a una más de los suyos y la consagran indispensable para el funcionamiento de la casa en la que habitan.

La historia, sin embargo, tiene sus momentos obscuros: Louise empieza poco a poco a manifestar un comportamiento errático, que a los patrones les cuesta identificar y admitir dado el grado de inserción que ella tiene en sus vidas. Como el lector ya conoce el desenlace, se comprende que esos episodios son los momentos que anuncian el desastre, más allá de que los personajes aún lo ignoren.

Como no podía ser de otro modo, en un momento lectores y protagonistas se enteran de que Louise es una mujer que vive a la deriva desde hace años y que es madre de una hija de la que no sabe ni en dónde está. Ello deja en evidencia que lo de la niñera no era más que una actuación para su salvación personal. ¿Acaso alguien puede tardar en darse cuenta de que ese tipo de vínculo no puede prolongarse demasiado en el tiempo? Pues Paul y Myriam aparentemente si.

Chanson douce no es un thriller, ya que el suspenso está ausente. Ciertamente Leïla Slimani se ocupa de darle a su narración una atmósfera de tensión, usando muchas frases cortas y conjugadas en presente, pero eso no alcanza para que la novela sea un thriller. Yo diría, más bien, que se trata de esa literatura negra en la que un hecho policial es contextualizado lo suficiente como para que se lo comprenda como el fruto de un universo de miseria y sufrimiento en el que sólo los más fuertes sobreviven.

A lo largo de Chanson douce se contempla la alienación mental y social que padece Louise. Y la interrogación en un caso como este es siempre la misma: ¿cuál de los dos tipos de alienación es anterior a la otra? Para Slimani no hay dudas: son las marcas de la exclusión social las que empujan a Louise hacia la locura homicida. Por eso ella no es más que una víctima. El relato está construido de tal manera que el lector no pueda cultivar sentimientos negativos hacia la homicida. La abominación ya ha ocurrido en la primera página, y en la última se muestra a Louise preparando la tragedia casi con inocencia. La escena de los crímenes aberrantes no aparece de manera explícita a lo largo de la novela, quizás porque no hace falta, o quizás porque esa imagen arruinaría la tesis de Slimani.

Considerar a la miseria social de una psicópata como la excusa de su demencia, es avalar la cultura de la excusa. Es atribuirle a la sociedad la responsabilidad de las perturbaciones mentales de sus individuos. Sin embargo esto no es nuevo en Francia.

Oficialmente, Chanson douce está inspirada por el homicidio de los hermanos Krim en Nueva York, a manos de su niñera dominicana Yoselyn Ortega en el año 2012. Sin embargo en la historia de Slimani retumba el eco de las hermanas Papin.

Christine y Léa, las hermanas Papin, eran dos mucamas que en 1933 asesinaron brutalmente a su patrona y su hija (no sólo les arracaron los ojos con sus propias manos, sino que además las mutilaron con cuchillos como si fuesen los conejos de una cena). El caso conmocionó a Francia, sobre todo cuando se supo que no había un móvil claro para los crímenes: las mujeres no eran esclavizadas por las patronas y ellas, tras muchos años de servicio, habían acumulado el dinero suficiente como para dejar sus vidas de sirvienta y convertirse en comerciantes. ¿Entonces? Quizás en otra época, el diagnóstico hubiese sido “posesión demoníaca”, pero esa explicación no estaba a la altura del siglo XX galo. Así que todo el mundo empezó a especular y el Caso Papin se convirtió en un mito cultural.

Desde la prensa progresista, desde la revista Détective y el diario L’Humanité, alucinaron que el crimen era un episodio –quizás el primero de muchos– de aquella lucha de clases sobre la cual Marx había profetizado que indefectiblemente se desencadenaría en el mundo, una vez que el proletariado hubiese alcanzado sus últimos límites de tolerancia a la explotación. Algo así como una microrrevolución (algo que Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir tratarían de justificar a su modo). Los surrealistas, ya para esa época no tan revolucionarios sino cada vez más decadentistas, trataron de explicar el Caso Papin como un brote de demencia, contrariando la opinión de los peritos médicos que trataron a las hermanas y que aseguraron que no padecían de ninguna psicopatología. Sin embargo la novedad surrealista fue que a la locura de las Papin no se la atribuyeron a su herencia genética o a su constitución fisonómica, sino a causas externas. Paul Éluard, Benjamín Péret y René Crevel explotaron esa idea para sostener algo así como que el deplorable estado mental de las Papin era consecuencia de lo que los diversos Amos (la madre tiránica, los crueles orfanatos, etc.) que encontraron a lo largo de su vida hicieron sobre su estructura psíquica. Esa tesis estaba sustentada en el trabajo que un joven psiquiatra parisino había realizado, un joven llamado Jacques Lacan.

El Caso Papin ayudo a forjar el lacanismo, al punto tal que Jean Allouch, Erik Porge y Mayette Viltard –usando el seudónimo “Francis Dupré”– elaboraron el monumental La « solution » du passage à l'acte : le double crime des sœurs Papin (1984), para probar que la explicación del doble homicidio apelando a la idea de la venganza ante la explotación –versión que había sido de alguna manera canonizada por Paulette Houdyer en su libro Le diable dans la peau (1966)– era vaga y errónea frente a la interpretación que Lacan hizo de lo que Jean-Pierre Falret y Charles Lasègue llamaron “folie à deux” a fines del siglo XIX (Michel Dubec, unos 15 años antes de caer en la ignominia, avaló la explicación de Lacan mientras oficiaba como el perito experto en psiquiatría del equipo de jueces que revisaron el Caso Papin en la década de 1990). Del mismo modo, la historia de las Papin sirvió de inspiración de la sátira dramática Les Bonnes (1947) de Jean Genet, y de las películas Les abysses (1963) de Niko Papatkis, La ligature (1979) de Gilles Cousin, La cérémonie (1996) de Claude Chabrol y Les blessures assassines (2000) de Jean-Pierre Denis.

Este año la psicóloga Isabelle Bedouet publicó el libro Le crime des sœurs Papin. Les dessous de l’affaire a través de la editorial Imago. Bedouet no niega que los detalles más sórdidos del caso sean reales (por ejemplo no niega que pudo haber existido una relación incestuosa entre las hermanas), pero intenta explorar más en profundidad algunos aspectos laterales para ver si de esa manera encuentra una nueva explicación a los sucesos. Su hipótesis, entonces, es que Monsieur Lancelin, el marido y padre de las víctimas, era un estafador que posaba de banquero respetable; a ello las Papin lo sabían, y –furiosas de tener que observar la hipocresía de sus empleadores– se pusieron en justicieras, masacrando a lo que Lancelin más quería. A eso habría que sumarle el abuso verbal y hasta físico que las Papin habrían sufrido por parte de sus empleadores (que incluso llevó a que se pelearan con su madre, quien les habría sugerido que dejasen sus empleos al verlas psicológicamente descentradas), el fuerte impacto que les causó y la larga obsesión que las hermanas cultivaron con un asesinato similar que ocurriese poco antes en un hogar campesino no muy lejano a Le Mans, y la psicosis no-sé-cuanto que Jacques-Alain Miller detectó que existía y que aparentemente habría padecido Léa Papin (en el relato oficial Léa sólo siguió órdenes de Christine, quien sería la más desequilibrada de las dos, muriendo en prisión en 1937 a causa de la inanición, cual Simone Weil). Todo eso demostraría que las Papin no mataron por matar, ni que mataron para combatir la opresión y/o la represión, sino que mataron porque una serie de circunstancias se juntaron hasta hacerlas explotar.

¿Por qué he hablado de las hermanas Papin si este texto pretende ser una reseña sobre la novela que ganó el Premio Goncourt de este año? Porque sospecho que sin esas mujeres –y sin Lacan, Sartre, Houdyer y Dubec– el libro no impactaría a nivel inconsciente como debe de haber impactado en los que lo eligieron como ganador del galardón más importante de las letras francesas. Si mi explicación no sirve, entonces será otro misterio como el de las hermanas Papin.

* Slimani, Leïla. Chanson douce. Gallimard, París, 2016, 18 €

Viento, arena y estrellas

2016-07-08T16:49:00.001-07:00

Hace un par de años atrás François Suchel, un piloto de Air France, publicó Sous les ailes de l’hippocampe, un libro que reúne fotografías y testimonios sobre su viaje de ocho meses en bicicleta desde Cantón hasta París. La extensa travesía fue su modo de paliar una situación un tanto ridícula: siendo un hombre que había viajado a todas partes del mundo, apenas lo conocía, puesto que su profesión lo obliga a confinarse en su cabina presurizada y lo insta a mantenerse alejado de los climas, los paisajes, las lenguas y las costumbres extranjeras (las cuales apenas rozan la comodidad de los cuartos de hotel en los que le toca alojarse).

Pues bien, el nombre de Suchel reapareció este año en el mercado editorial del Hexágono con el título 6 minutes 23 séparent l’enfer du paradis. En esta obra el piloto vuelve a recoger fotografías y testimonios pero centrados esta vez en aquello que vivió sobre el aire.

Sus viajes están habitados por aventuras rocambolescas y riesgosas: aterrizajes complicados, turbulencias inesperadas y pasajeros insólitos. También, claro, aparecen diversos escenarios, algunos más exóticos que otros. Y detrás de todo ello flota la conciencia de que cada vuelo es una cita con el destino, donde nunca se está completamente seguro de que se va a retornar al hogar del cual se ha partido. Esa situación lo lleva a Suchel a comprender que, sin su avión, él es un hombre cualquiera con resaca.

6 minutes 23 séparent l’enfer du paradis no sólo le propone al lector un puñado de anécdotas sobre la vida de un piloto, también incluye una reflexión –a veces con aire poético– sobre el oficio de surcar las nubes, sobre la experiencia de vivir con un reloj desfasado y sobre el tener que tolerar la ausencia permanente de los seres queridos para ganarse la vida. Quizás el texto de Suchel no tenga la intensidad literaria de Vol de nuit de Saint-Exupéry o no alcance el interés histórico de Mes vols de Jean Mermoz, pero al menos su prosa le permite al lector sospechar lo que significa hoy en día admirar las estrellas de cerca y temerle al viento cuando se vuelve impredecible.

* Suchel, François. 6 minutes 23 séparent l’enfer du paradis. Paulsen, París, 2016, 19,90 €

Convallaria majalis

2016-05-01T08:38:00.000-07:00

En Francia existe la costumbre de regalar un ramo de muguetos a los amigos y familiares el primer día del mes de mayo. El mugueto es una florecilla blanca, conocida también como lirio de los valles o lágrimas de María, cuyo aroma es dulce y agradable.

La flor es nativa del norte de Europa, pero la tradición folklórica cristiana la identifica como vinculada a las congojas de la Virgen María, del Rey Salomón o incluso de Eva. De allí también que los muguetos sean vistos por algunos como un símbolo del advenimiento de la felicidad eterna que producirá la Parusía.

Se supone que la costumbre de regalar flores en el Día del Trabajo es muy anterior a 1889: aparentemente Carlos IX o Catalina de Médici habrían estimulado el obsequio de muguetos a mediados del siglo XVI. Sin embargo dicha historia está cuestionada. Probablemente la idea de regalar flores blancas surgió en algún momento de comienzos del siglo XX, concebida por ciertos sectores empresariales para contrarrestar la propuesta de los sindicatos de promover el uso de rosas y claveles rojos como señal de conmemoración de las víctimas de la revuelta de Haymarket.

Lo cierto es que esta costumbre está muy viva en la Francia de hoy, pero es practicada fundamentalmente por gente mayor de 50 años. Entre los más jóvenes es cada vez menos frecuente encontrarse con individuos preocupados por adquirir muguetos al comenzar mayo (es común que una persona joven compre un ramo para regalárselo a una persona mayor, pero el intercambio de muguetos entre gente menor de 50 años se está volviendo algo anómalo).

El reemplazo oficial del mugueto en lugar del clavel y la rosa como la ornamentación floral del primero de mayo en Francia lo decretó el Mariscal Pétain, y desde entonces los productores de la florecilla esperan ansiosos a que abril termine para vivir su primavera de ventas. Una ley establece que, durante el primero de mayo, cualquiera puede salir a la calle y vender muguetos en Francia, sin necesidad de tener una licencia o emitir comprobantes de pago. Muchos se benefician de ese estado de excepción (el Partido Comunista Francés, por ejemplo, asegura recaudar algo así como medio millón de euros gracias a las florecillas).

La movida comercial es tan grande que, según FranceAgriMer, el mugueto es una industria que anualmente emplea a cerca de 6000 personas y que genera ingresos de 90 millones de euros.

Hubo una vez...

2016-03-20T09:31:00.000-07:00

Les filles au Moyen Age es una obra cinematográfica que asume el compromiso de hablar sobre un colectivo social de un periodo histórico que no es el nuestro. Sin embargo no escoge el tono documental para hacerlo, ni tampoco pretende reconstruir con meticulosidad arqueológica a la experiencia medieval a través de una ficción; por el contrario la película recurre al artificio de un abuelo que le cuenta a sus nietas lo que era ser mujer en la Europa de hace quince o diez siglos atrás, y las pequeñas recrean lúdicamente el relato.

Ese es el maravilloso artilugio de la película: en una casa veraniega, aburridas de ver jugar a los varones un videojuego sobre las Cruzadas, las niñas deciden buscar la verdadera Edad Media y dan así con el anciano que les explica que en aquella época las mujeres eran más libres y más respetadas que ahora. La imaginación se libera y, gracias a su juego, las pequeñas dan su versión de la biografía y de la hagiografía de la reina Clotilde, de Hildegarda de Bingen y de Juana de Arco entre otras (la Virgen María también aparece presente a través de una leyenda sobre una tal Eufrósine, pero figuras femeninas centrales del Medioevo como Leonor de Aquitania o Christine de Pizan son omitidas a favor de historias con protagonistas no tan reconocidas). Se ve, entonces, a un grupo de niños hablando con un conjunto de citas tomadas de las actas del Concilio de Nicea, de poemas cortesanos, de medievales tratados políticos, jurídicos y médicos, mezclado con espontáneas expresiones contemporáneas, mientras visten túnicas blancas y barbas postizas. Las viñetas develan una imagen fiel de la Edad Media, presentándola como un mundo de honor, cortesía, piedad, alegría y malicia, donde la preocupación por los orígenes de la humanidad y por su destino final estaban siempre presentes.

Hubert Viel, el realizador de la película, se apoya en el libro La femme au temps des catedrales (1980) de Régine Pernoud para construir su relato. Dicho texto, pródigo en anécdotas bien detalladas, se ocupa de desmitificar a una tradición historiográfica que asegura que antes de la Revolución Francesa la vida de las mujeres fue un auténtico infierno. Más allá de la vindicación de la Edad Media, Viel avanza una segunda tesis al ligar simbólicamente a la libertad y sabiduría femenina a los poderes terrenales, y sugerir con ello que el progreso de la agricultura intensiva (o, más bien, el capitalismo) es lo que ha alienado a las mujeres en los últimos siglos.

Con lirismo, humor y fantasía, Viel explora la historia del género femenino. Desde un punto de vista estilístico Les filles au Moyen Age es inclasificable: deliberadamente ecléctico, pero sabiamente ensamblado, el director logra eludir tanto a la insustancialidad como a la desmesura. De la Nouvelle Vague retiene la suntuosidad del blanco y negro, pero procura alejarse de su culto a la vanidad. De la película Perceval le Gallois (1978) de Éric Rohmer emula su audacia experimental en relación a la artificiosidad, pero, al darle la tarea de actuar a un grupo de niños, elude el efecto excesivo de extrañamiento que genera en el espectador. Y de la tradición del cine infantil conserva la frescura (algo que sólo se logra con una dirección de actores particularmente eficaz), pero evita el sentimentalismo.

Un niño vestido como un empresario contemporáneo irrumpe en el jardín de las niñas al final de la película, demandando racionalizar la producción y recobrando el triste color. El abuelo, sin embargo, se ocupa de recordarle a su audiencia que la esperanza existe.

Una cierta mirada

2016-03-13T00:00:00.000-08:00

Así como alguna vez se dijo que Benjamin Biolay era el mejor discípulo de Serge Gainsbourg, hoy en Francia se dice que Marvin Jouno es el mejor discípulo de Benjamin Biolay.

Aparentemente la veracidad tal apreciación está justificada por la calidad de Intérieur nuit, el álbum debut de Jouno: más de un especialista quedó impresionado por el nivel de escritura y de composición musical que la obra manifiesta.

Esa madurez artística de la que hace gala Jouno demuestra que el músico se ha esforzado en crear un disco en donde ninguna de sus piezas resulta ligera: cada una de las canciones está inteligentemente trabajada para que su sonido sea sólido y delicado, y los versos suenen profundos y meditados.

Jouno es un bretón que creció en el área suburbana de París. Entre sus influencias se aprecian claramente los nombres de Alain Bashung, Gérard Manset, Léo Ferré y Étienne Daho (Intérieur nuit de hecho incluye un cover de “Le Grand Sommeil”), pero también hay ecos de New Order, Radiohead, The Smiths y The Pale Fountains. El artista proviene del mundo del cine, por lo que su disco debut contiene cierta fascinación por esos personajes que son material para una película: “Si le vous vous plaît” habla de un soldado desertor que quiere reunirse con su amada, “Exode 81” cuenta acerca de una familia que deja su hogar en la campiña, “Les chers leaders” explora la historia de la japonesa Megumi Yokota (algo que ya había hecho Peter Frampton), “Est-ce l’Est ?” narra algo así como una aventura en Berlín imaginada por Andrei Tarkovski. “Quitte à me quitter” es la canción más poderosa de Intérieur nuit.

Angelo Foley y Agnès Imbault colaboraron intensamente para que Jouno pueda alcanzar la consagración con su primer álbum. El resultado final es una muestra de lo que el pop francés es capaz cuando un puñado de poemas enigmáticos son esculpidos con elegancia y sensibilidad sonora.

Video:

La locura de amar

2016-03-07T08:03:00.000-08:00

Pese a que En attendant Bojangles es una novela que circula desde el 2014, recién con la reedición de enero de este año los lectores franceses descubrieron masivamente a la prosa de Olivier Bourdeaut.

Empecemos por explicar el título: el Bojangles al que se espera es el mismo vagabundo bailarín de la famosa canción norteamericana compuesta por Jerry Jeff Walker, y grabada por una infinidad de artistas que incluye a Bob Dylan, Billy Joel, Elton John, John Denver, Sammy Davis Jr., JJ Cale, Harry Nilsson, Cat Stevens, Jaime Cullum, Neil Diamond, Whitney Houston, Dolly Parton, Harry Belafonte y hasta Hugues Aufray (que la registró en francés). Sin embargo la versión que se usa en esta historia es la creada por Nina Simone, la cual resulta ser la canción preferida de una pareja, que es la que protagoniza la narración.

El otro personaje importante en esta novela es el niño que narra. En attendant Bojangles es eso: la historia de una pareja que ha tenido un hijo que vive con ellos. Pero la pareja no es una pareja promedio de trabajadores que repiten una rutina en la que madrugan para ganar lo suficiente como para pagar las cuentas, comprar comida y ahorrar para visitar la playa durante una semana una vez por año. Se trata, en cambio, de dos bohemios, locamente enamorados el uno del otro. Bien podrían ser Zelda y Scott Fitzgerald viviendo en los felices años veinte.

El niño, del que nunca sabemos su edad, pasa sus días en el enorme departamento de la familia, viendo cómo sus padres organizan fiesta tras fiesta, a las que son invitados toda una galería de curiosos personajes. El pequeño convive allí además con Mademoiselle Superfétatoire, una grulla que vuela libre dentro de la residencia. También va a la escuela, pero lo hace advertido por sus propios padres de que no debe tomarse en serio lo que allí le digan –ellos quieren que gane conocimientos pero no que lo adoctrinen. Y si bien alguien puede pensar que todo lo contado se trata de una fantasía infantil, la presencia de algunas páginas del diario personal del padre refuta esa conjetura.

Ese escenario idílico se ve desarticulado cuando la mujer (de la que nunca sabemos el nombre, ya que el niño la llama “mamá” y el marido la rebautiza con un nombre diferente cada día en una especie de juego de amantes) empieza a descender hacia lo patológico y deviene un caso psiquiátrico.

Allí empieza la lección de vida, y la locura no acaba con el amor, sino que, por el contrario, lo incrementa. La novela se vuelca a expresar entonces lo que es el amor entre un padre y un hijo, entre un hijo y una madre, y entre dos esposos. Una suerte de alegre melancolía recubre así a esta sagrada familia.

Profession du père de Sorj Chalandon es una novela reciente que aborda el tema de la aparición de la locura en los padres. Mas si bien la obra de Chalandon muestra el costado triste y destructivo de esa situación, la de Bourdeaut intenta hablar de la ternura, el cariño y la luz que emerge de esa sumatoria de duros momentos. Por ello lo que sedujo a los franceses es el optimismo que atraviesa al libro.

En Francia a Olivier Bourdeaut lo ven como emparentado a Boris Vian (autor de L'écume des jours) y a Alexandre Jardin (autor de Le Zèbre). Yo agregaría que también hay en este autor un diálogo con sus colegas latinoamericanos de aquel movimiento llamado “Boom”.

* Bourdeaut, Olivier. En attendant Bojangles. Finitude, Le Bouscat, 2016, 15,50 €

Retrato de un personaje como un hombre real

2016-02-28T14:36:00.001-08:00

Trois souvenirs de ma jeunesse es un ejercicio literario de Arnaud Desplechin desplegado sobre el celuloide. Esto es lo que fascina tanto a los críticos de cine y lo que les cuesta tanto explicar. La historia empieza con Paul Dedalus, el antropólogo que protagoniza Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle), que deja Tayikistán para retornar a Francia. Y, mientras lo hace, los recuerdos se apropian de él.

La película está dividida en tres partes: una breve sobre su infancia poblada por la locura de su madre y el peculiar carácter de su hermano, el relato de una anécdota de una viaje a la URSS en donde intuitivamente se convierte en un colaborador de la disidencia de la dictadura comunista, y la historia de su amorío adolescente con Esther.

En Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle) la idea de Desplechin es apropiarse del famoso personaje joyceano de Stephen Dedalus para ubicarlo a mediados de la década de 1990. Este Dedalus francés, en el fondo la misma deformación de Hamlet que su par irlandés, encuentra que ya no es tan ajeno al mundo, pero aún así no puede evitar fallar y caer al suelo cuando creyó que podía volar.

Trois souvenirs de ma jeunesse intenta explicar por qué Dedalus terminó de esa manera. La historia, por tanto, se trata de acerca de las encrucijadas y la elección de caminos que uno pudo haber tomado y que, sin embargo, no tomó. Es decir la historia es acerca del destino.

Todo el tiempo se aprecia un doble juego emocionante: al estar la cinta protagonizada por jóvenes, se ve cómo ellos se esfuerzan para imitar a sus mayores (es impresionante ver cómo Quentin Dolmaire, el Dedalus adolescente, se preocupa por devenir Mathieu Amalric, el Dedalus adulto), al mismo tiempo que le dan el tono deliberadamente ficcional a la película. Porque un relato sobre el destino no puede más que ser una fábula donde los hilos están a la vista pero en donde no hay titiritero alguno detrás, en donde la realidad y la ficción están tan confundidas que ya no importa si hay que creer o no creer en lo que está viendo, sólo es necesario vivirlo.

Cuando Paul y Esther se separan –ya que al muchacho le toca irse a estudiar a París–, los amantes se obligan a escribirse y a hablarse por teléfono. Como no gozan ambos de la misma realidad, como cada uno ha ingresado en un mundo aparte, se ven forzados a verbalizar sus sentimientos, que es lo que da nacimiento a la literatura (especialmente a la poesía), y la relación alcanza un nivel asombroso de pasión y conflictividad, lo que explica después por qué el Paul adulto siente lo que siente ante la Esther adulta a la que decide abandonar en la otra película.

Aunque en un momento los protagonistas ven cómo cae el Muro de Berlín –lo que vendría a ser también, por un asunto emocional, el momento irreversible en donde la niñez concluye para siempre–, la verdad histórica no interesa en Trois souvenirs de ma jeunesse (como si interesaba en Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle)). Lo que importa aquí es ese intercambio de ficción y realidad, la idea de que la vida real es de por si una película en donde el amor más inverosímil ocurre todo el tiempo.

A la obra de Desplechin le negaron el César como Mejor Película del 2015, porque en épocas de corrección política y debate sobre la inmigración masiva de musulmanes a Europa la ganadora tenía que ser Fatima. De todos modos ello no evita que la película haya ganado, ya, su lugar en los mejores estantes de la cinemateca francesa.

Un desperdicio de papel

2016-02-21T05:30:00.000-08:00

Francia es un país con muchas tradiciones. Una de ellas consiste en exigirles a sus políticos que expresen sus pensamientos a lo largo de, al menos, doscientas páginas para ser considerados dignos del voto popular. Esto, claro, contribuye más con la tala de árboles en una época en donde al ciudadano se le pide que proteja y resguarde al medio ambiente, que con la ampliación del tesoro textual francés y el avance de las ideas que procuran garantizar el Bien Común.

Tan pesada es la tradición que, a excepción de Hollande, todos los presidentes de la Vº República lograron imponer un best-seller antes de la elección consagratoria o durante el desarrollo de su mandato: recordemos a Mémoires d’espoir de Charles de Gaulle, Le nœud gordien de Georges Pompidou, Démocratie française de Valéry Giscard d’Estaing, Le coup d’Etat permanent de François Mitterrand, La France pour tous de Jacques Chirac, y Témoignage de Nicolas Sarkozy.

Las plumas de la Derecha

Ahora, con el 2017 acercándose, los presidenciables empiezan a cumplir con el ritual de darle a las letras francesas su invaluable aporte. Por lo pronto sólo los caciques de la Derecha han comenzado a invadir las librerías –los de la Izquierda habrán de hacerlo con seguridad en los próximos meses. Sarkozy, que planea su retorno, lanzó a la venta La France pour la vie, obra que, si hay que creerle a las estadísticas de los vendedores, fue adquirida por más de cien mil franceses. El antiguo presidente, el mismo que cierta vez insultó cara a cara a un productor rural, ahora siente la necesidad de reconocer todos sus errores, como quien hace un examen de conciencia antes de entrar al confesionario para salir luego lleno de gracia y listo para vivir una nueva vida.

Debajo de él están sus competidores: Alain Juppé, Jean-François Copé y François Fillon. De los tres Juppé es el más prolífico en esto de parir libros, pues el año pasado publicó Mes chemins pour l’école para prometer una transformación en el sistema educativo francés, y este año puso a circular Pour un Etat fort, en donde se muestra como el distinto de Les Républicains, el partido al cual pertenece.

Por otra parte, después del escándalo que causó el Caso Bygmalion en junio de 2014, Copé retornó en enero a la esfera pública con Le sursaut français, libro en el que defiende su inocencia y propone recetas mágicas para todo, incluida la Cuestión Islámica (a la que aparentemente pretende solucionar con un pacto de laicidad).

Lo de Faire de Fillon es un poco más interesante: más allá de su apología del liberalismo o del detalle de sus planes para salvar a Francia de la decadencia, lo que tiene el libro son anécdotas poco conocidas sobre su paso en el gobierno, lo que permite un poco darle un rostro humano al político, algo de lo que evidentemente carecen.

La lengua atrevida

El político derechista que ha tenido un éxito que se percibe como auténtico en las librerías en estos últimos tiempos es Philippe de Villiers. Le moment est venu de dire ce que j’ai vu, a la venta desde octubre de 2015, es un panfleto contra la casta política de Francia. Ese tipo de diatribas al parecer es del agrado de los lectores franceses, quienes gozan más con ver cómo los que mandan se destruyen entre si, que con revisar sus verbosos programas de gobierno.

Esto lo ilustra bastante bien la ecologista Cécile Duflot, cuyo libro De l’intérieur, voyage au pays de la désillusion en el que despotrica contra su antiguo jefe François Hollande se vendió aceptablemente en 2014, frente al programático Le grand virage que sólo sirvió para darle al polvo una excusa para habitar las librerías en 2015.

Negocio de pocos

La clave de estos libros de tan escaso valor literario y político es el contexto. Si los autores (sean los propios políticos o los prestadores de pluma) logran abandonar la torre de marfil en la que viven y consiguen dialogar de algún modo con el mundo real, entonces los lectores sienten cierta simpatía.

Y quienes más se benefician de un destello de sagacidad no son los que ponen sus caras en las portadas, sino los editores que disfrutan de una inyección de euros. Editoriales pequeñas, medianas y grandes se arriesgan todo el tiempo con los políticos: su lógica es que si al menos uno de los libros pega en el blanco, el desprestigio de incluir un título de esos en su catálogo queda justificado. Si la justicia se impone y nadie compra esas obras, aún así la editorial no pierde nada, ya que suelen ser los propios políticos los que financian la publicación de sus bodrios y delirios.

Al político mucho no le interesa que alguien lea sus textos (a veces ni ellos mismos lo hacen), sólo los usan como un instrumento de relaciones públicas. En efecto, la novedad libresca le permite visitar programas de televisión o de radio para “comentar” aquello que se supone que escribieron. Y mientras más arriba está el libro en la lista de ventas, más interés atraen entre los medios masivos de comunicación, gigantesco canal para vender su mensaje. Por ello no resulta extraño que un sindicato, una empresa o cualquier otro tipo de ONG compren cajas llenas de ejemplares para regalar entre sus miembros. Todo un gran desperdicio de papel en definitiva, sobre todo del papel moneda.

Cinco icónicas canciones de amor en francés

2016-02-14T10:00:00.000-08:00

Según un sondaje realizado por la consultora BVA, sólo el 30% de los franceses le dan algún tipo de importancia al llamado "Día de los Enamorados" que se celebra en honor a San Valetín. De todos modos ello no evitó que miles de personas contesten una encuesta alusiva en la que se les pedía que indiquen cuáles son sus canciones sobre el amor preferidas.

Y así quedaron los cinco primeros puestos:

5. Francis Cabrel - "Je l'aime à mourir"

4. Céline Dion - "Pour que tu m'aimes encore"

3. Jacques Brel - "Quand on que l'amour"

2. Jacques Brel - "Ne me quitte pas"

1. Edith Piaf - "Hymne à l'amour"

La fatiga del lenguaje

2015-11-24T17:22:00.000-08:00

La septième fonction du langage, la novela escrita por Laurent Binet que este año recibió el premio Interallié, es como una reescritura de Il nome della rosa pero ambientada en el París de 1980 y protagonizada por la pléyade estructuralista/posmodernista en lugar de los escolásticos medievales. Detrás del enigmático título se oculta una investigación policial insólita sobre el homicidio de Roland Barthes (pues, al contrario de lo que todos sabemos, Barthes no habría muerto atropellado en un siniestro vial, sino que habría sido víctima de unos asesinos que lo liquidaron luego de salir de una reunión con François Mitterrand, ya que el intelectual se encontraba en posesión de unos documentos secretos que iban a poner en peligro a la mismísima República).

Barthes, en esta historia, no es un espía colaborando con los servicios de inteligencia de su país o de otro (como bien podría ser el caso de un académico), sino que es más bien el autor de un hallazgo asombroso que, en caso de caer en las manos equivocadas, puede causar la ruina de millones de personas: Roman Jakobson señaló que el lenguaje humano tiene seis funciones -referencial, emotiva, apelativa, fática, poética y metalingüística-, pues bien la séptima función descubierta por Barthes sería la performativa, la cual le permitiría a un hablante ejercer una extraña influencia sobre los otros y dominar de ese modo al mundo. Barthes habría codificado algo así como al idioma secreto con el que los magos de todos los tiempos afirmaron comunicarse con las fuerzas ocultas del universo para obligar a la realidad a someterse a sus deseos.

El comisario Jacques Bayard y el semiólogo Simon Herzog son reunidos para que investiguen quien estuvo detrás del crimen contra Barthes y dónde han ido a parar esos documentos tan peligrosos que reúnen los resultados de su investigación. Los dos comenzarán así una búsqueda que los llevará a descubrir la existencia de una sociedad secreta, el Logos Club, previo recorrido a través del mundo político y académico del París de comienzos de los ochenta.

Muchos lectores confesaron abandonar el libro a mitad de lectura por considerarlo demasiado intelectualizado. Sin embargo Laurent Binet no es Mathias Énard, y La septième fonction du langage no es Boussole. Es decir el tono del libro ganador del Interallié no es igual al tono del libro ganador del Goncourt: uno es satírico mientras que el otro es dramático. Binet no es un intelectual que busca darle un aire popular al discurso académico francés, es un autor de fábulas televisivas que busca convertir a la academia en un producto de divertimento. Por ese motivo por las páginas de La septième fonction du langage desfilan Foucault, Althusser, Sartre, Lacan, Derrida, Deleuze, Sollers, Kristeva, Cixous, y hasta Bernard-Henri Lévy y Umberto Eco, todos ellos convertidos en caricaturas (el autor de Surveiller et Punir, por ejemplo, aparece en el interior de un sauna gay, y BHL lleva su infaltable camisa blanca cuando es contactado por los investigadores).

Bayard y Herzog también son caricaturescos: representan, respectivamente, a la derecha y a la izquierda. Por momentos Bayard parece ser una versión novelesca del detective Jack Palmer, el personaje de historietas creado por René Pétillon (cosa que a su compañero no le hace mucha gracia). Empero a medida que los socios avanzan en su aventura empiezan a congeniar, mientras discuten sobre política y elaboran una lección de semiología a través de sus diálogos.

Más allá de querer ser meticuloso a la hora de escribir sobre una época que no vivió como adulto, Binet no puede evitar cometer errores: por ejemplo sostiene que un Renault Fuego no estaba al alcance de un empleado común en 1980, cuando es sabido que aquel famoso modelo sólo daba el aspecto de un auto deportivo sin serlo realmente, siendo por tanto accesible a los trabajadores, o también pone a un personaje a usar un walkman en febrero de 1980, meses antes de que ese aparato inventado en Japón ingresase oficialmente a Francia, y así un largo etcétera.

Ahora bien, el verdadero problema con La septième fonction du langage emerge en su última parte, cuando la narración se diluye y el texto se vuelve una suerte de insustancial ensayo sobre el lenguaje y la política. En 2012 la editorial Grasset le publicó a Binet el libro Rien ne se passe comme prévu, una obra que empieza como una crónica de la campaña presidencial de François Hollande desde adentro y termina funcionando como la profesión de la fe progresista de su autor. Después de ese fracaso, uno creía que Binet había aprendido la lección sobre lo innecesario en la literatura, pero la segunda parte de La septième fonction du langage nos confirma que hay hombres que no cambian.

* Binet, Laurent. La septième fonction du langage. Grasset, París, 2015, 22 €

La mujer que quería llamarse Jean

2015-11-23T00:00:00.000-08:00

Empecemos por aclarar las cosas: Titus n’aimait pas Berenice no es un libro sobre el dolor que provoca la experiencia del amor sino una biografía novelada de Jean Racine, en donde el artista es llamado por su nombre de pila por la voz narradora. El texto de Nathalie Azoulai, generosamente premiado este año con el Médicis, comienza con la historia de una mujer que sufre el abandono de su amante y se refugia en la vida y obra de uno de los más notables dramaturgos franceses de todos los tiempos para encontrar allí el consuelo. La historia de esa mujer –distribuida entre el comienzo, la mitad y el final de la novela– ocupa algo así como sólo una décima parte del texto, por lo que es fácil suponer que Azoulai pensó quizás en contrastar las visiones del amor de las dos épocas y terminó luego desviándose de su plan original.

En Francia hay quienes llaman “exoficción” a los libros como Titus n’aimait pas Berenice. Este engendro de la exoficción vendría a ser lo contrario de la autoficción: tomar la vida de otros e introducirles elementos ficticios para volverlas más atractivas. Por eso los que incursionan en el género saben que si se escoge un personaje que ya ha muerto, el cual no puede hacer reclamo alguno sobre la tergiversación de su biografía, tanto ellos como los editores saldrán ganando. ¿Y qué mejor muerto entonces que uno del lejano siglo XVII?

A la narradora le interesan los hechos en la vida de Racine, pero también sus ensoñaciones y excentricidades. Por ello el personaje principal aparece tan centrado como descolocado, muy familiar y a la vez completamente extraño.

La editorial P.O.L. incluye una curiosa solapa en Titus n’aimait pas Berenice en la que dice que cuando en Francia se habla literariamente de amor, siempre se llega a Racine. Sin embargo ello no es cierto: Ronsard, Stendhal y Musset son nombres mucho más asociados al amor que Racine. Una pincelada como esa marca ya el ritmo de lo que es la novela de Azoulai.

No extraña por tanto que los errores históricos se multipliquen como una constelación de detalles que alienan al retrato del Racine que todos conocemos: en la página 65 se lee que, en algún momento entre 1662 y 1663, Racine le envía una carta a La Fontaine evocando a La Thébaïde, cuando alcanza con leer las dos cartas que el dramaturgo le escribió a ese destinatario en aquella época para constatar que nunca hubo tal alusión; por otra parte en la página 64 encontramos a un Racine que en un texto llama “Nicolas” a Boileau, obviando el hecho de que, más allá de la estrecha amistad que existió entre los dos hombres, ellos jamás se tutearon, al menos no epistolarmente; y así un largo etcétera.

Azoulai quiere ver en Racine a un explorador de los misterios de lo femenino. Y ahí está toda la excusa de la autora para escribir su libro: ella comprende que quiere ingresar en la mente genial de él para demostrarle al mundo cuanto le pueden dar todavía sus elegantes versos a la humanidad, y él descubre (porque el propio Luís XIV se lo dice) que ha podido entrar en el cuerpo de una mujer para darles una lección sentimental a los varones. Esa idea tan común en nuestros días de la alteración de las identidades sexuales es más bien ajena a la cultura del siglo XVII. Ciertamente en ese periodo no faltaron los hombres que se disfrazaron de mujeres y las mujeres que se disfrazaron de hombres, pero la cuestión de la deconstrucción de los sexos es bastante posterior. Por ello uno se pregunta por qué motivo Azoulai escogió escribir sobre Racine y no sobre Julie d’Aubigny, François-Timoléon de Choisy o algún otro personaje de esa calaña.

Hacia fines del siglo XIX, el escritor Jean de Tinan publicó L’exemple de Ninon de Lenclos amoureuse que desarrolla la misma idea que Titus n’aimait pas Berenice: un personaje, para consolarse por sus cuitas amorosas, relata a su manera la historia de una escritora del siglo XVII. La diferencia entre ambas obras es que Tinan no intenta manifestar una vocación de verdad que si está presente de algún modo en Azoulai. Tinan, por tanto, domina mejor su objeto y produce un mejor libro que su colega del siglo XXI. Lástima que al Médicis lo comenzaron a entregar en 1958.

* Azoulai, Nathalie. Titus n’aimait pas Berenice. P.O.L., París, 2015, 17,90 €

La historia del kibutz de la calle Grenelle

2015-11-22T00:00:00.000-08:00

Los Boltanski son un clan de intelectuales de Francia, que desde hace décadas mantienen un rol protagónico en la vida cultural del país. Se podría decir que todo comenzó con el abuelo Étienne Boltanski, un respetado médico, y su esposa, Myriam, una activista comunista y escritora de novelas que firmaba con el seudónimo de Annie Lauran. Continuó luego con sus hijos Jean-Élie, el lingüista, Luc, el sociólogo, y Christian, el pintor y escultor. Y prosiguió con los nietos Ariane y Christophe, conocidos respectivamente por ser la una historiadora y el otro, un periodista.

Precisamente fue este último quien decidió relatar la historia de la familia, pero sin emplear el tono autocelebratorio que ya había utilizado su tío Christian al escribir La vie possible de Christian Boltanski junto a Catherine Grenier en el 2006. La cache (ganadora del premio Femina de este año) es una novela que narra la saga familiar de los Boltanski pretendiendo aludir a los secretos, las cicatrices y los códigos íntimos de los protagonistas, pero sin llegar nunca a develarlos completamente.

Si bien los primeros Boltanski en pisar Francia lo hicieron durante el siglo XIX tras abandonar a aquella Odessa que tan poco amable era con los judíos, de ese pasado parece haber quedado sólo un viejo samovar. Por ese motivo el punto de inicio de la historia de los Boltanski es en realidad la Segunda Guerra Mundial.

La mansión familiar de la calle Grenelle –situada en el séptimo distrito de París– no es sólo un decorado en esta historia: según el narrador, más allá de que la vivienda sea parte de una de las zonas más lujosas de la Ciudad Luz, el lugar funcionó como un universo cerrado, donde los niños, hacinados, aprendieron lo que es la frugalidad y el sacrificio.

La cache se estructura siguiendo el plano de la casa Boltanski, haciendo que cada capítulo equivalga a la apertura de una nueva puerta, detrás de la cual se esconden las historias que forjaron la mentalidad de los intelectuales (el artificio de utilizar la casa de los abuelos para contar la historia propia ya lo empleó Thomas Clerc en su novela Intérieur de 2013). Durante aquella famosa guerra en la que los judíos fueron particularmente hostigados en Europa, el abuelo Étienne gestionó su propia desaparición. Así se divorció de su mujer y se alejó de la casa familiar haciendo el suficiente ruido para que los vecinos lo notasen. Sin embargo, cual Anna Frank, nunca habría dejado el hogar al que pertenecía. Ese acto de exilio del mundo al que se sometió el patriarca para salvar su pellejo es el corazón mismo de la novela del redactor de Le Nouvel Observateur: semejante experiencia habría marcado en profundidad a los Boltanski y todo lo valioso que los intelectuales de la familia le aportaron a la cultura francesa sería de algún modo un producto oblicuo de ese episodio.

De cualquier manera, más allá de la espectacular historia de Étienne, el personaje mejor delineado en toda la novela es Myriam, la “Mamá Grande”. Víctima de una poliomielitis que le dejó problemas de motricidad, esta mujer aparentemente admirable despreciará e ignorará a su enfermedad, mostrándose como un espíritu indoblegable. Será ella quien dirigirá el kibutz de la calle Grenelle, formando el carácter de esos pequeños que luego crecerán hasta devenir los mandarines de la cultura francesa que son ahora.

La historia de La cache sería verdadera (los personajes, al menos, existen como seres de carne y hueso), empero el relato no podía ser más que una novela. Los recuerdos de un niño mezclados con las historias de los más grandes componen un cuadro impresionista, rico de luces y de sombras. Christophe Boltanski escribió la novela de su tribu abrazando a los fantasmas del pasado para darles un poco más de vida en el presente.

* Boltanski, Christophe. La cache. Stock, París, 2015, 20 €

La miseria del Yo

2015-11-21T00:00:00.000-08:00

D’après une histoire vraie –premio Renaudot del 2015 y ganadora también del Pequeño Goncourt– es una novela acerca del narcisismo. La historia gira en torno a Delphine, una escritora, que experimenta una suerte de vacío emocional luego del éxito que gozó gracias a su último libro, un relato sobre la vida trágica de su madre bipolar. La mujer tiene un novio, el crítico literario François, que se embarca en una aventura laboral en los EEUU, creando con ello un hiato temporal entre los dos. A su vez la sensación de soledad se acrecienta en Delphine al ver a sus dos hijos gemelos terminar el liceo y abandonar el nido materno para convertirse en estudiantes universitarios lejos de París. Con la creatividad bloqueada, la heroína conoce a una mujer, denominada aquí simplemente “L.”, con la que traba amistad. Con el correr del tiempo, la amistad se consolida y Delphine recupera su norte ayudada por L. Sin embargo el problema emerge a partir del momento en que L. invade el espacio de Delphine, doblegando a la exitosa escritora con la clara intención de apropiarse de la vida que llevaba. ¿Puede alguien estar deseoso de leer eso a través de casi 500 páginas?

Delphine de Vigan es una autora cuyos libros suelen ser comprados en Francia. Su debut ocurrió en 2001 con la novela Jours sans faim, en donde cuenta cómo es eso de vivir sin comer. A diferencia de Valérie Valère o Isabelle Caro (otras francesas que escribieron sobre la anorexia con conocimiento de causa), el privarse de alimento no alcanzó para matar a de Vigan, pero si la motivó a iniciar una carrera literaria, pues, tras la buena acogida que vivenció el libro, la escritora abandonó el seudónimo que había usado para dar su testimonio y comenzó a decirle a todo el mundo que era ella la que había escrito sobre sus esfuerzos para alcanzar la delgadez extrema.

Diez años después, de Vigan volvió a escuchar el elogio comercial gracias a Rien ne s'oppose à la nuit. Esta obra versa acerca de una mujer que, tras una vida de inestabilidad mental, sufrimiento emocional y padecimiento físico (que incluyó el infaltable incesto), decide suicidarse. El detalle más espectacular del texto es que la mujer es un personaje real: la propia madre de Delphine de Vigan. La morbosidad de quienes disfrutan buceando en las miserias ajenas catapultó a de Vigan nuevamente al estrellato comercial, y la puso en la línea sucesoria de Annie Ernaux y Christine Angot, dos escritoras famosas por haber hecho carrera en Francia produciendo libros que son una mezcla de confesión grotesca y fabulación egocéntrica.

Entre medio de Jours sans faim y Rien ne s'oppose à la nuit, de Vigan produjo otros libros en donde –imposibilitada de recurrir al artificio biográfico– queda expuesta su escasa capacidad para seducir a los lectores con una prosa sin ningún tipo de ambición artística (me refiero sobre todo a No et moi y a Les heures souterraines, dos librillos en donde hace apología a la corrección política e intenta ser una cronista de su tiempo).

D’après une histoire vraie no es más que una ficción pura y dura, pero se ve que de Vigan entendió que su éxito yace en su habilidad para la autoficción.

L., que se lee “elle” [“ella”], es la contracara de Delphine, la narradora y protagonista que no se cansa de escribir “yo”. Trabaja como escritora, pero es lo que en la industria libresca se conoce como una “negra” o una “fantasma”, alguien que presta su pluma para escribirle los textos a otros. A L. le encanta el chismerío sobre las celebridades y dedica su tiempo libre a escribir biografías sobre esas personas, como intentando vivir a través de ello las vidas de los demás.

Con un personaje así, era inevitable que la historia terminase cayendo en una trama de obsesión y locura, similar a la de Misery, la famosa novela de Stephen King (citada por la autora supongo que en un intento de evitar una demanda por plagio). El personaje de L. bien podría haber tomado otro camino, pero para ello haría falta otra de Vigan, algo sobre lo que ya nada puede hacerse.

* de Vigan, Delphine. D’après une histoire vraie. JC Lattès, París, 2015, 20 €