G u f f o C a b a l l e r o

El cielo y el maniquí

2012-02-11T09:40:00.001-06:00

Me gustaba pasear con mi abuela en el centro comercial. Lo que no me gustaba era cuando le compraba calzones y calcetines al abuelo, pues me hacía esperar quieto en un rincón del departamento para caballeros, donde había un maniquí muy feo que me seguía con la mirada. Siempre intentaba esconderme detrás de los montones de ropa en oferta o detrás de un muro con espejos para que la figura no me viera, pero si hacía esto mi abuela tampoco podía verme y se asustaba y empezaba a gritar mi nombre.

Un día el maniquí ya no estaba. Al salir del centro comercial tomado de la mano de mi abuela vi la mitad del muñeco metida en un contenedor de basura. Ya no me siguió con la mirada, pues su mirada ahora apuntaba al cielo.

Desde ese día pude esperar tranquilamente a mi abuela en un rincón del departamento de ropa para caballeros. Aunque no dejaba de llamarme la atención un empleado que pasaba empujando aserrín con algo parecido a un trapeador a lo largo del pasillo. Cada que lo veía, el hombre me sonreía o me guiñaba.

Un sábado al salir del centro comercial tomado de la mano de mi abuela, vi al empleado que empujaba aserrín recargado en el contenedor de basura. El hombre no me vio ni me sonrió ni me hizo un guiño como era costumbre, pues su mirada apuntaba al cielo.

Aquí los únicos locos son los que no quieren aprender

2012-02-09T00:00:00.001-06:00

Peter es maestro de idiomas. Cuando cumplió 24 años decidió hacer un viaje de 5 meses alrededor del mundo. Juntó el dinero que le habían dado sus padres al graduarse de la universidad con el dinero que había ahorrado en su primer trabajo y compró un boleto de avión sin fecha de regreso.

Asia fue el continente que más le gustó, por eso ha vivido en Corea del Sur, China, Japón, India, Malasia y Tailandia; pero asegura –con un halo de nostalgia en la mirada- que su lugar favorito es Benarés: una de las siete ciudades sagradas del hinduismo a orillas del río Ganges. Peter repite casi a diario la misma frase: “En 5 meses de viaje aprendí más que en 5 años de universidad”.

En sus ratos libres Peter escribe poesía, relatos cortos y chistes. Pone su material en una bitácora personal de wordpress a la que llamó Cotton Bombs. Entre clase y clase se mete en la sala de las computadoras y checa los comentarios y la cantidad de visitas que tiene su sitio por hora.

Peter también hace shows de stand-up comedy en algunos bares y centros nocturnos de la ciudad. Sus temas favoritos –tanto para sus shows como para sus clases- son la política, la economía y la geografía: se jacta de conocer todas las capitales, idiomas y monedas de cada país en el mundo. Peter es admirador de Charlie Chaplin y Lenny Bruce; y una vez salió en un programa de la comediante Ellen Degeneres. Nunca he ido a una de sus presentaciones, pero prometió avisarnos el día, la hora y el lugar de su próximo show. Imagino que ha de ser muy bueno, pues siempre arranca y finaliza la clase con una broma que hace reír a todo el salón.

Peter dice que lo mejor de Canadá es que no tiene una identidad propia. Es una mezcla de muchas culturas. Para él, tener una identidad nacional es un problema, pues eso fomenta un patriotismo enfermizo que provoca rivalidades y odio. “Miren a Toronto: todos los países, todas las religiones, todas las ideologías conviviendo en paz. Aquí a nadie le importa lo que eres mas que a ti”.

Peter también asegura que el sistema político de su país es el socialismo. Odia al alcalde de Toronto -como muchos torontonianos- por ser un hombre capitalista y escandaloso, que aborrece a los inmigrantes, busca aumentar el parque vehicular y reducir las banquetas a la mitad en una ciudad donde el transporte público funciona casi a la perfección y el peatón siempre ha estado primero que el automovilista.

Cuando alguien del salón dice que Canadá es maravilloso, Peter lo niega y dice que los canadienses no son lo que el mundo cree. “Somos igual de mierdas que los gringos, la única diferencia es que somos menos que ellos”. Alega que por culpa de su estilo de vida en el mundo existen las grandes diferencias que padecemos: pocos países muy ricos y casi todos los demás pobres. “Tanta riqueza ha hecho a Canadá un país tan flojo como para preocuparse por los problemas del mundo”, y nos expone el ejemplo de First Majestic Silver, la minera canadiense que recibió del gobierno mexicano 22 concesiones por 3 millones de dólares para extraer oro y plata en más de 4 mil hectáreas de tierra considerada sagrada por los indios huicholes. “¿Por qué tu país permite que hagamos eso? ¿Por qué nosotros no permitimos que ustedes hagan eso aquí? ¿Por qué nosotros no hacemos en nuestro país lo que hacemos en el tuyo?". Y se queda callado, como yo, negando con la cabeza.

Hace un par de semanas Peter me vio usando una de las computadoras de la escuela y me preguntó:

-¿Qué haces aquí?

-Checando mi correo y leyendo periódicos. Ya salí de clases.

-No pierdas tu tiempo, ven a mi otra clase.

-Pero sólo tengo 4 horas diarias. Eso fue lo que pude pagar.

-Prometo no decirle a nadie si tu prometes no decir que regalo mis materias –me respondió sonriendo.

Y desde hace dos semanas tomo una asignatura de más sin costo extra.

El lunes que Peter me vio en su clase, se sorprendió: “¡Wow!, pensé que no aguantarías ni una semana. He invitado a varios alumnos a unirse a este grupo pero duran un día. A veces la gente no quiere el conocimiento ni aunque se lo regalen”, y salió por la puerta del aula. Un compañero me miró y giró su mano apuntando con el dedo índice alrededor de su oído, dándome a entender que Peter estaba loco. Tomó sus libros y se fue. No volvió a aparecerse en esa clase.

Si antes estaba de acuerdo en casi todo lo que decía mi maestro, ahora lo estoy más.

2012-02-06T18:40:00.000-06:00

Manuel es físico, escritor y chef mexicano. Creo que es de Jalisco, pero la mayor parte de su vida la pasó en la Ciudad de México. Manuel lleva cuatro años viviendo en Toronto, pues su esposa está haciendo un doctorado en la Universidad de York sobre temas ambientales. A Manuel lo conocí gracias a Pedro, un amigo que tenemos en común que también es escritor, diseñador y motociclista viajero. Por “conocí” y “amigos en común” obviamente me refiero a que todo el “contacto” fue gracias a las redes sociales –blogs, twitter, email-, pues los tres vivíamos a más de 1000 kilómetros de distancia uno del otro.

“Tengo un muy buen compa en Canadá, deberías de ponerte en contacto con él”, me sugirió Pedro en un correo electrónico cuando se enteró que me vendría a vivir a Toronto; por lo que días antes de venirme, contacté a Manuel vía twitter. Una vez establecido en el país de la hoja de maple, le mandé un correo para vernos y echarnos unas cervezas.

Manuel ha sido un amable guía turístico estos últimos días. Me ha llevado a conocer gran parte de la ciudad: los antiguos, disímiles y tétricos edificios de la Universidad de Toronto; la variedad de olores, colores y sabores del barrio chino; los contrastes sociales y raciales del mercado Kensington y las avenidas principales de los alrededores. Me ha recomendado dónde comer rico y barato, algunas marcas de cerveza local, cineclubes, teatros y centros nocturnos. Me ha explicado cómo funcionan las rutas de los autobuses y de los tranvías, y algunas políticas, reglas, usos y costumbres de los torontonianos. Incluso ya hasta me invitó a una cena que dará en su departamento en la que horneará un borrego con una de sus recetas.

Fue un fin de semana muy productivo. Creo que al ver las fotografías ustedes sabrán redactar un mejor texto de lo que yo hubiera podido. Saludos.

Toronto al mediodía

2012-02-03T07:47:00.015-06:00

Muy temprano por la mañana todavía podía escucharse el murmullo de la nieve derretida corriendo a un lado de las banquetas y colándose entre las alcantarillas.

Las delgadas capas de hielo se han ido desvaneciendo irregularmente, permitiendo que las hebras verdes de pasto y hierba que sobrevivieron a las heladas comiencen a brotar en jardines y parques.

El sol pega del lado de la ventanilla en la que recargo mi cabeza en el tranvía. Su luz se abre paso entre el contorno de los edificios y la bruma lejana, pero al tocar mi rostro languidece. Veo destellos de colores que van y vienen, intermitentes, como los recuerdos de los que quisieras no tener memoria. El chirrido metálico del vagón me arrebata de mis pensamientos.

Levanto el cuello de mi gabardina, meto las manos en los bolsillos aterciopelados y bajo del tranvía en un punto de la ciudad donde nunca antes había estado. Al parecer es un barrio musulmán. Un barrio cualquiera para alguien que como yo no cree en las religiones. Camino entre sus calles, sobre banquetas amuralladas por esqueletos de árboles que dibujan telarañas con sus ramas en el cielo.

Después de caminar algunas cuadras entro a un buffet de comida india. Hombres con turbantes y barbas largas; mujeres con vestidos coloridos y lentejuela. También hay japoneses; o coreanos. Y yo. Aquí nadie es extranjero. Me sirvo dos platos y como en silencio. Todo huele y sabe a curry y jengibre.

Pago la cuenta, levanto el cuello de mi gabardina, meto las manos en sus bolsillos aterciopelados y de vuelta a la calle. Tomo el primer tranvía que se detiene frente a mí. No recuerdo cómo regresar a casa. Recuesto mi cabeza en la ventana y otra vez veo centellas de luz que parpadean conforme suben y bajan las siluetas de los edificios. Quizá me baje en otro barrio que no conozco. Otro barrio donde nadie es extranjero.

Dos semanas torontonianas

2012-01-28T13:11:00.004-06:00

Max Phillipe es el único compañero de clases que viene de un país del que nunca había leído o escuchado hablar: Benín.

La República de Benín, como se le conoce oficialmente, es un pequeño territorio africano francoparlante ubicado entre Togo, Burkina Faso, Níger y Nigeria. Cuando Max mencionó su lugar de origen, lo ubiqué de inmediato en un mapamundi imaginario, pues la primera vez que tuve la oportunidad de estudiar fuera de México –hace 18 años- tuve un compañero de Togo.

Un día al salir de clases y con la intención de practicar mi inglés, me acerqué a Max Phillipe y le pregunté -de la manera más ñoña y forzada- que qué se producía en su país. Max me comentó amablemente que Benín era “más o menos famoso” por producir yuca. Al principio no entendí a lo que se refería, pues Max no sabía la traducción de la palabra al inglés y yo no sabía el significado en francés, por lo que trataba de describirme con señas y pantomimas una palmera con frutos rojos y alargados. Después googleó la palabra en su moderno aparato telefónico, me mostró algunas fotografías y supe a qué se refería. Max también mencionó que en Benín se cultivan granos que se utilizan en la producción de alimento para aves -sorgo y mijo rojo-; pero que, a grandes rasgos, Benín es un país pobre, explotado y olvidado, como casi todos los del continente negro.

Max me cae muy bien. Tiene 34 años y es ingeniero en sistemas computacionales. Vive en Paris desde hace 3 años. Max me cae bien porque acostumbra hacer bromas sobre su color de piel. Es negro como el chapopote, de esos negros que cuando les brilla la frente o los pómulos sueltan destellos azules y no blancos. Cuando algún maestro lo felicita o le dice algún cumplido por su buen desempeño en clase, Max dice, señalándose el rostro: “En caso de que no lo hayan notado: me estoy sonrojando”.

Otro compañero de clases con quien he entablado amistad se llama Vlatko. Es croata y, como Max, es ingeniero en sistemas computacionales. Vino a la escuela de idiomas para prepararse para los exámenes de la universidad. Tiene 27 años y estudiará su segunda carrera. Durante un receso entre clase y clase Vlatko me comentó -cagado de la risa- que había estado preso durante 6 meses en su ciudad natal por cultivar mariguana en el departamento donde vivía; actividad a la que se dedicaba para ganar dinero extra. Cuando le pregunté que cómo le había hecho para conseguir una visa y salir de su país a pesar de tener antecedentes delictivos, me respondió con su típica sonrisa: “With corruption, my friend. Just like in your country”.

Vlatko tiene una novia canadiense. Se conocieron en una playa de Croacia hace un par de años, durante el verano. Vlatko me mostró unas fotos en su laptop. Tanto su novia como las playas de Croacia son hermosas. La intención de Vlatko es casarse o embarazar a su novia para no tener que volver a Croacia a enfrentar la justicia o a pagar otra cantidad de dinero para comprarla.

Recuerdo que una vez, en una clase, nos encargaron leer la novela Saving Private Ryan. Podíamos sacarle copias al ejemplar del maestro, buscarla en alguna de las 100 bibliotecas de la ciudad o comprarla. Al escuchar esto, Vlatko grito: “¡Blagh, yanqui propaganda!”, guardó su termo de café en la mochila, guardó su laptop, salió del salón y no volvió a aparecerse en esa clase.

Vlatko también me cae bien. Se queja casi de todo: así como yo. Le tiene cierta desconfianza a todo lo que provenga de Estados Unidos: así como yo. Por su físico, Vlatko tiene fama de ser el Brad Pitt de la escuela: así comooo… esteeehmmm… ¡snif!

He hecho buenas amistades. Gracias a Max y a Vlatko conocí a dos mexicanos: uno de ellos de mi ciudad natal y el otro de Sonora. El güey de Sonora está chavillo; es de ésos que todavía se la pasa preguntando cómo se dicen las maldiciones en otro idioma. Pero es buena gente.

El viernes fuimos todos a comer al barrio coreano. Es la primera vez en mi vida que pruebo la comida coreana. También probé una cerveza que, a pesar de ser "de las más comerciales" de ese país, sabe mejor que muchas cervezas mexicanas. Hoy en la noche mis nuevos compas me invitaron a un bar cerca de la escuela (no al que está a un lado; a otro). Voy a ir a pesar del clima lluvioso, a ver qué tal.

Han sido dos buenas semanas en Toronto.

2012-01-23T00:12:00.001-06:00

Amanece tan temprano que ni cuenta me he dado de la hora en que amanece. Quizá hoy deje una de las dos persianas abiertas, para despertar cuando el sol apenas se asome y así poder ver mi primer amanecer canadiense.

La semana pasada cambié el horario de mis clases. Ahora entro y salgo una hora más tarde. Las razones que me llevaron a esto fueron las siguientes: se siente “menos” frío -pues hay una hora más de sol-, la fila para subirse al transporte colectivo no es tan larga y, a veces, los camiones van tan vacíos que puedo irme sentado durante todo el recorrido.

Durante esta época del año el sol se mete a las cinco y media de la tarde, por lo que al salir de clases no me quedan ni cuatro horas de luz. Pero este anochecer prematuro y gélido no ha sido impedimento para disfrutar de la ciudad de Toronto. Con el dinero que me ahorré durante la semana desayunando, comiendo y cenando en casa –o en el comedor de la escuela-; el viernes -después de la última clase y a pesar de la nieve que tanto me gusta contemplar desde el tercer piso- decidí ir despilfarrar mi riqueza en el barrio griego.

Al salir del edificio del centro de lenguajes vi a una señora rubia con uniforme de guardia de seguridad fumando afuera de la estación del metro. Me acerqué con mi mapa -cortesía de la escuela- y le pregunté cómo llegar a “Greektown”. La mujer me explicó, señalando con el dedo índice algunas calles y, según yo, le entendí muy bien. Pero como que mi cara no era la de un iluminado porque a los 30 segundos un hombre de edad avanzada me alcanzó, me tomó del brazo y me dijo: “Vi que estabas preguntando por una dirección: ¿entendiste lo que te dijo la mujer?; porque si no, yo puedo explicarte”. No lo podía creer. Qué personas tan amables, la neta. Igualito que en Monterrey, snif.

Total que ya el ñor me explicó lo mismo que me explicó la señora rubia, me subí al metro con la música de fondo de un dúo callejero, me cambié a la otra línea del metro después de cuatro estaciones y llegué al barrio griego.

Caminé por la avenida principal más o menos como una hora. No tomé muchas fotos porque la luz estaba medio pedorra y me caga usar flash, retocar o alterar de más las fotos. Pero cuando se componga el clima tomaré muchas.

En una de las aceras de esa calle me topé a un artista callejero que hacía esculturas de hielo pero por su facha más bien parecía un loco recién escapado de un centro psiquiátrico. Y pues ahí me puse a cotorrear un rato con él. Después se me antojó bien cabrón una cerveza porque desde que llegué no me había tomado ninguna. Me despedí de mi amigo el loco y seguí caminando y vi un barecillo con acabados de madera, con un menú de precios accesibles pegado en la puerta, “hora feliz” de cerveza y unas cortinas de colores muy “locochonas”. Y entré. Los hombres fueron muy amables conmigo, pero las pocas mujeres que había en las mesas ni siquiera me voltearon a ver. Fue entonces que comprendí que las cortinas “locochonas” de muchos colores no eran cortinas sino banderas de la diversidad sexual, snif. Sí, amiguitos y amiguitas: era un bar gay. Pero como yo soy una persona respetuosa y tolerante con las preferencias sexuales de mis semejantes, hice lo que todo hombre civilizado haría: me terminé la cerveza de un trago, le aventé el dinero al mesero y salí corriendo con ambas manos atrás, tapándome el culo, gritando: “¡No me hagan nada, por favor! ¡No me hagan nada!”.

Después de tan hermosa pero muy femenina experiencia, pensé que necesitaba un bar con gente ruda. Un bar de ésos en los que las mesas vuelan cuando todos se agarran a golpes y el cantinero sale de atrás de la barra para romperle botellas a los forajidos en la cabeza . Así como en las películas de Capulina o de Bud Spencer y Terence Hill. Y fue cuando vi un pub con un marrano moteado tallado en madera. “¿Qué puede ser más rudo y varonil que un marrano moteado tallado en madera?”, pensé. Y entré y ordené una cerveza. Ése era mi lugar, ggggrrrrrr…

Me tomé tres cervezas distintas pero ninguna me pareció tan chingona como para volverlas a pedir. Por la ventana vi que empezó a caer nieve otra vez. Salí del bar sintiendo como si de la cabeza se me dispararan serpentinas. Las cervezas, pedorronas pedorronas, pero habían surtido efecto. Regresé a casa y creo que me quedé dormido antes de las 10 de la noche. En viernes.

Deshielo

2012-01-18T21:30:00.006-06:00

Hoy subió un poco la temperatura. Me dicen que este invierno no ha sido tan inclemente como inviernos anteriores. En las partes donde el sol pegó directamente la nieve comenzó a derretirse, aunque advierten en los noticieros que posiblemente haya otra nevada durante la semana.

Al salir de clases aproveché para buscar la escuela de artes. Pedí indicaciones de cómo llegar y qué línea de metro tomar en la oficina de información de la escuela de idiomas, pero no sé si me las dieron mal o yo las entendí mal por puñetas. La cosa es que caminé por el centro de Toronto diez cuadras hacia el lado contrario de donde quería ir.

A pesar de haberme perdido en dos ocasiones -una al tomar un camión equivocado y otra al bajarme en una estación de metro que no era- me niego a comprar un GPS. Prefiero preguntarle a la gente por las direcciones. Creo que perdiéndose uno encuentra más de lo que busca.

La escuela de artes está ubicada en el tercer piso de un céntrico edificio que parece tener muchos años. La mujer que estaba en recepción me dio un tour por las instalaciones, me dio información sobre nuevos cursos, costos, requisitos y demás. Salí de ahí con varios papeles que metí en mi maletín lleno de otros papeles, una manzana y los restos de una mandarina. Fue entonces que decidí regresar a casa, pues la temperatura estaba bajando. O será que sentí más frío en esa parte de la ciudad porque hay edificios tan grandes que no dejan pasar los rayos del sol.

Caminé algunas cuadras y me detuve en una esquina para sentarme a comerme mi manzana en una banca donde no pegaba tanto el aire gélido. Aproveché también para hablar por radio con mis padres y con un par de amigos con quienes quedé en tomarme unas cheves vía "camarita" del messenger el sábado que viene.

Tomé la línea amarilla del metro y después el camión que me deja muy cerca de casa. Por la ventana vi la vereda bordeada de árboles que hace un par de días estaba toda nevada y es mi punto de referencia para saber que estoy en territorio conocido. No creo perderme de nuevo.

Hasta hoy me di cuenta que justo al cruzar la avenida que atraviesa la calle en la que vivo hay dos congales. Uno es un table dance que por su fachada y logotipo podría pensarse que es una logia masónica abandonada; y justo en contra esquina del club para caballeros, hay una sexshop con cabinas para tener cibersexo. Me imagino que pusieron ahí ese negocio para que todos aquellos cachondos que no tengan dinero suficiente para pagarse un baile privado en el men´s club satisfagan sus ansias aunque sea con salivita y viendo youporn.

Cuatro locales a la derecha de la sexshop hay un pequeño restaurante de comida tailandesa que anuncia "Especiales del Día" por 6 dólares. Desde afuera pueden apreciarse los penetrantes aromas de las especias que utilizan en la cocina. Y como todos llevamos un viejito friolento, gruñón y tacaño dentro, entré al local y pedí una sopita de 4 dolarucos, porque se me hizo que no me aguantaba el hambre hasta la cena, snif.

Regresé a casa calientito, me quité las toneladas de ropa que a diario me pongo y escribí esto.

Un naquito asalta Toronto

2012-01-16T00:00:00.000-06:00

Salí del cubil felino -recuerden que la casa huele a orines porque en ella viven dos gatos panzones- por ahí de la una del medio día. Salí a esa hora porque me desperté un poco tarde y aparte esperé a que el sol se pusiera más cabrón. No caminé ni dos minutos al salir de casa cuando sentí que estaba de vuelta en México. Me topé con un lugar llamado "Casa Corona", que presume tener barbacoa, carnitas, menudo y pozole todos los días. Y como uno es bien prole y carga ese gen dominguero de tragar tacos grasosos el día en que -dicen- Dios tiró hueva, pues entré y ordené unos tacos de carnitas frotándome los bigotes, para ver "sicierto" que muy chingones. Y la mera verdad es que sí estaban muy buenos. ¿Extrañar la comida mexicana? ja ja ja. Miren nomás, ¡burp!:

Obvio que para hacer el daño completo pedí un Jarrito sabor tamarindo en botella, que por lo que veo es más fácil conseguirlos aquí en Toronto que allá en Monterrey, ciudad capital de la Caca Cola y los refrescos de dos litros no retornables y sin gas; porque el plástico desechable nos ha hecho modernos a los regiomontanos y, en cambio, cargar envases de vidrio a la tienda nos hace vivir como animales.
Cabe aclarar que el dueño del restaurante no me cobró los impuestos por ser paisano, ¡ajúa! Y cabe aclarar también que esto sólo lo comeré los domingos.

Aproveché el día para saber dónde está la escuela de idiomas y la de artes. Bueno: sí sé dónde están, pero no sabía cómo chingaos llegar. Total que después de haber sacado el cobre y haberlo saciado con tacos de carnitas, me trepé al camión híbrido que me indicaron amablemente unas personas a las que les pregunté cómo dirigirme a mi destino (qué elegante hablo). El trayecto en el camión duró media hora. Me bajé en una estación de metro subterránea a la que se mete el "mión". Y al salir de la estación me dio mucho gusto que me recibieran las primas menores de las torres gemelas, que en paz descansen.

Y ahí nomás, a la vueltecita de las primas menores de las torres gemelas está la escuela de idiomas. Puedo decir sin temor a equivocarme y sin haber visto las instalaciones por dentro -estaba cerrada por ser domingo-, que lo más más más chingón de la escuela de idiomas ¡¡¡es que está a lado de una taberna!!!, jua jua jua jua. Estos canadienses tan locos... Miren nomás donde voy a hacer mis tareas, ¡hic!:

A la escuela de artes ya no alcancé a ir porque me dio hueva y estaba oscureciendo y me dio miedo que se me apareciera el viejo del costal; pero luego me acordé que no estoy en México -esos tacos de carnitas me destantearon- y que aquí no se aparecen esas cosas. Comoquiera mejor decidí ir durante la semana a conocerla porque, aparte, está un poco más retirada y las clases empiezan hasta dentro de un mes (creo).

Y pues ya, me aprendí el camino de mi trayecto diario y decidí caminar de regreso hasta la casa para ver más o menos cuánto tiempo hacía -y para bajar los tacos de carnitas-, y me topé con una vereda muy chida, bordeada de árboles, que me imagino que en verano y en otoño ha de estar todavía más chida lira:

Ya ni supe cuánto tiempo hice caminando de la escuela a la casa porque me paré en muchas partes a papar moscas; pero calculo que debe de hacerse como una hora a patín sin parar. Total que ya, llegué a mi cuarto y me puse a trabajar. En Monterrey, cinco días antes de venirme, compré un aparatejo llamado Travel Scanner, para seguir mandando las caricaturas al periódico y seguir recibiendo mi sueldo. El aparatito es una chulada. Con razón me costó un huevo, snif. Írenlo en acción: es la cosa negra alargada y delgada que ven ahí y que tanto se les antoja:

Y ya. Ahorita me dispongo a dormir.
Buen inicio de semana.

Toronto me suena a "Toronja"

2012-01-14T15:45:00.002-06:00

Ayer llegué a Toronto. Para ser un viernes 13 no fue un día tan malo: no se cayó el avión, no vomité con las turbulencias ni me detuvieron en la aduana por ser un hombre extremadamente guapo, snif.

Conforme descendía el vuelo 488 de American Airlines se iban apreciando los techos de las casas y edificios cubiertos por la nieve. Para uno que no está acostumbrado a ver nieve si no es encima de los conos del McDonald´s, el escenario es sorprendente. Ver nieve me despierta al niño interior que quiere hacer monos con nariz de zanahoria y brazos de ramas -como me sucede con la arena de la playa, que quiero hacer castillos-, y también me hace olvidar que el frío va a estar de la megachingada durante un par de meses más.

El cuarto que rento está en una casa que huele a orines de gato porque la familia tiene a un par de gatos panzones, pero cada que me llega el tufo agrio me imagino que estoy en el departamento de Carlos Monsiváis o en algún cuchitril de mala muerte en los que escribía Bukowski y entonces todo se pone color de rosa otra vez.

Ésta es la calle en la que vivo:

Ésta es la casa donde rento un cuarto:

Éste es el cuarto (parte del cuarto):

Ésta es la vista del cuarto:

Hoy salí a conocer los alrededores. Lo primero que quería encontrar era un cajero automático y una estación de metro para comprar la tarjeta mensual del transporte público. Cuando dije que saldría la familia me vio como con cara de "¿y este pinche loco qué pedo?", porque amanecimos a menos 10 grados y yo quería ir a pasear y ni los torontonianos acostumbran pasear por gusto con estos fríos. Pero yo soy bien pinche macho y me fui a la chingada a respirar aire puro y no orines de gato.

Mientras caminaba por las calles heladas, con el pito reducido a su mínima expresión y los huevos como chabacanos deshidratados, entonaba la canción de "doy doy doy doy doy doy doy, ¡ricos alimentos doooooy!", y que se me aparece un lugar de kabobs y falafels que casualmente se llama Doy Doy. Y pues me metí a comer.

Pedí un sándwich shawarma especial, que viene siendo algo así como una "gordita" (para que me entiendan, nacos). Es un pan de pita relleno de pollo. El pollo lo cuecen como la carne de los tacos al pastor (para que me entiendan, prole), lo rebanan y lo mezclan en un plato hondo con zanahoria rallada, col morada, lechuga, tomate, pepino, cebolla cocida, pasta de garbanzos, jocoque, una salsa roja muy curiosa y no me acuerdo qué más. El pedo es que el sabor no tiene madre. Miren nomás:

La cagué en pedirlo con papas porque con el puro shawarma tuve para llenar y me hubiera costado 6.50 "dólar" en vez de 9 ya con las "taxes" incluidas.

El único "pero" que le pongo a este viaje (sí, yo sé que apenas llevo un día y ya me estoy quejando, jejeje) es que en todas partes uno tiene que andarse quitando gorro, orejeras, guantes y bufanda, porque la calefacción está a todo lo que da; y al salir uno tiene que ponerse tooodo otra vez, y por andar haciendo esto ya casi se me queda mi gorro en el restaurant y un guante se me cayó y no me di cuenta si no es porque una persona me alcanzó para dármelo.

Ah, pero el nene quería venirse a Toronto en pleno enero, snif.

Los que nunca fueron, fueron fantasmas

2012-01-11T22:00:00.006-06:00

La primera vez que se imaginó haciéndole el amor fue en la fiesta de cumpleaños de una amiga que tenían en común. Ya la había visto en otras ocasiones, pero esa noche la realidad se le nubló mientras miraba las bolsas traseras de su pantalón ajustado y, en un instante, su mente lo transportó al departamento que rentaba desde hacía ya tres años.

Fue también un instante lo que duró la imagen de los dos abrazados, meneándose desnudos a un ritmo muy lento sobre el sillón más grande de su sala, pues recuperó la vista de un golpe y tuvo que disimular que miraba hacia otro lado cuando ella volteó de repente y se cubrió las nalgas con el bolso de mano donde acababa de meter su cámara fotográfica.

Se toparon en la mesa de la cocina, donde había botellas de ron y de whisky y bolsas de cacahuates y de papas fritas. Los dos se sirvieron de la misma botella en un par de vasos de plástico rojo. Ella le sonrió y le dio las gracias cuando él abrió el agua mineral que tenía el taparoscas muy apretado. Se dijeron sus nombres y se enteraron que tenían gustos musicales similares cuando su teléfono celular sonó con una canción que a él le gustaba mucho. Ella se disculpó, tomó la llamada y se fue, cubriéndose las bolsas traseras del pantalón con el bolso de mano. Después, la observó de reojo, charlando con sus amigas, tomándose fotos, checándolas en la pantalla y borrando las que no le gustaban.

Él hizo todo lo posible por que sus encuentros fueran más frecuentes y que al mismo tiempo parecieran casuales. Si la veía entrar al baño, iba y se ponía en la puerta, como esperando su turno. Si hacía fila para servirse de cenar, él hacía fila aunque ya hubiera cenado. Si veía que se acababa su bebida, él bebía la suya de un trago o la tiraba en una maceta para coincidir de nuevo en la mesa de las botellas.

Y cada que la veía se le volvía a nublar la vista y se inventaba el olor de su cuello erizado, la suavidad de su vientre, la humedad de su entrepierna; y su imaginación lo transportaba al sillón más grande de la sala de su departamento y después a su cama destendida y luego al piso de una regadera llena de vapor.

La noche del cumpleaños de su amiga, ella llegó a casa pasada la media noche. Se quitó el maquillaje caro que le regaló una tía que lo vendía, se recogió el cabello, se metió en la cama en bóxers de corazones y blusa blanca, sacó la cámara fotográfica de su bolso y la encendió. Buscó las fotos donde salía él: se las había tomado disimuladamente cuando fingía ver la pantalla de la cámara y borrar las fotos que no le habían gustado.

Agrandó la imagen lo más que pudo. Ya lo había visto en otras ocasiones y siempre le había gustado su mirada, una mezcla de inocencia y tristeza. Le gustaba también cómo la veía y disimulaba no verla cuando ella volteaba. Después hizo un acercamiento a su boca, a su sonrisa tenue, a sus labios. Entre las sábanas ella se preguntó a qué olería la parte de atrás de su oreja, qué tanto le rasparía su barba de tres días cuando le besara la espalda, qué tan suaves serían sus antebrazos velludos o si se hubiera atrevido a besarlo cuando se lo topó por segunda vez y casualmente al salir del baño. Esa noche fue la primera vez que se imaginó haciéndo el amor con él.

Sólo sus fantasmas sabían lo que había entre ellos dos. Los fantasmas que se salían de sus cuerpos para vagar desnudos en el aire, en el sillón más grande de su sala y en el piso de una regadera humeante. Él y ella estaban físicamente en el mismo lugar, sin saber que estaban en otro plano al mismo tiempo. Pero al menos sus fantasmas lo sabían. Sus fantasmas estaban juntos. Y lo estarían siempre y cuando ellos no se dijeran lo que sentían cada que se veían.

Crónica de Monterrey

2012-01-10T13:22:00.001-06:00

Me he llevado sorpresas muy chidas con esto de la mudanza. Hurgando entre cajas, cajones y la parte de arriba de los clósets de casa de mis padres me he encontrado fotos y dibujos de mi infancia, un poema que le escribí a mi mamá en la primaria un 10 de mayo, cartitas de amor de la secundaria y de la prepa, más fotos de fiestas y viajes con amigos de la universidad; incluso un casete con rolas grabadas directamente de una estación de radio, que supongo algún día dejé donde pegaba el sol porque el plástico está todo pandeado.

Pero una de las cosas que más me sorprendió y dio gusto encontrar fue una crónica que escribí a los 19 años, durante el cuarto semestre de la carrera de comunicación, cuando la ciudad de Monterrey cumplió 400 años y yo ni siquiera disfrutaba escribiendo. Es más, me cagaba las pelotas hacerlo y ni ganas le echaba.

La maestra de la clase de periodismo de opinión nos encargó a los del salón ir a la Macroplaza a tomar fotos y redactar una crónica sobre el festejo de los cuatro siglos de la fundación de la ciudad. “El premio” para el mejor escrito sería que lo publicarían en El Diario de Monterrey -donde trabajaba mi maestra- y, aparte, lo meterían en “La Cápsula del Tiempo”: un cilindro metálico que enterrarían en diciembre de ese mismo año en uno de los patios de la universidad, en una ceremonia solemne, y al cual desenterrarían hasta el año 2046, en otra ceremonia solemne.

Un amigo y yo fuimos los ganadores. Pasamos la crónica en limpio ese mismo día –en máquina de escribir eléctrica- y se la entregamos al día siguiente a la maestra para que le diera una copia al rector de la universidad y la otra al editor del diario.

No recuerdo si fui a la ceremonia ésa de enterrar La Cápsula del Tiempo. Tampoco encontré el recorte -que serviría como prueba- del periódico donde salió mi escrito publicado. Lo que recuerdo –y es con lo que me quedo- es que después de esa experiencia le agarré el gustó a la escritura que, como les dije antes, me cagaba.

Aquí la crónica con todo y sus errores. Chequen la portada: no tenía ni puta idea de en qué clase estaba:

En esta página de abajo hago referencia a una canción de ¡Ricardo Arjona! (mátenme, por favor) cuando creía -como mucho incautos con novia romántica- que era el poeta que vendría a salvar el mundo, snif. Curiosamente, eso de la rola del Arjona fue una de las cosas que más gustaron de mi escrito cuando lo leí frente a mis compañeros lelos.

En la siguiente página me aventé una megacagazón que la maestra ni cuenta se dio, al decir que un lustro son ¡500 años! No me acuerdo si a la versión definitiva le corregí ese horror, pero bueno.

Está de más decir que ya no siento lo que antes por esta ciudad. Ese orgullo de haber nacido aquí, seguir viviendo aquí y querer morir aquí desapareció. Siento que todo fue un espejismo: las grandes empresas, el crecimiento económico, el desarrollo cultural, la modernidad, los valores. Me parece que sigue la farsa de doble moral de siempre. Pero toda farsa se descubre tarde o temprano. La verdad se le revela sólo a quienes la buscan, y a veces sólo a medias; pero deja ver una parte importante, suficiente para abrirnos los ojos y dejar el letargo de lo que nos han dicho que tenemos que ser y no hay de otra.

A pesar de todo, espero algún día revivir ese sentimiento de extrañar la tierra que me vio nacer. Sé que hay sentimientos más grandes, más útiles e incluso tangibles; pero no deja de ser un sentimiento, y los sentimientos cuando se pierden–cualesquiera que sean- nos van haciendo inhumanos.

Esta crónica la escribí a los 19 años y es un motivo más para querer llegar a los 70, cuando desentierren La Cápsula del Tiempo y lean mi escrito en una ceremonia solemne. También es un motivo más para volver... algún día.

El cliente más puñetas del año

2012-01-05T18:20:00.000-06:00

Apenas comienza el año y ya sé quién será el ganador del premio al cliente más pendejo del año. Incluso del siglo. Es imposible que exista alguien más pendejo que este cliente; y, si existe, el mundo no tiene futuro y mejor suicídense todos a la verga.

Hace media hora llegó al negocio de cajas un cabrón de ésos que gritan cuando hablan. Quería dos cajas grandes para guardar adornos navideños. Fui por las cajas y al momento de entregárselas, el güey me dice:

-Pero pónmeles cinta, compadrito, no mames. Ármamelas y pónmeles cinta. Un chingo de cinta.

Total que armé las cajas, les puse cinta adhesiva en la parte de abajo y se las entregué. Y el güey me dice:

-Ponles también cinta arriba, no la chingues. ¿O qué, me vas a cobrar la cinta o qué?

-No, señor, es que si les pongo cinta arriba ¿cómo le va a hacer para meter los adornos navideños?

Hubo un silencio demasiado incómodo. Como que mi cliente estaba pensando cómo revertir la pendejada que acababa de decir. Puedo apostar que incluso pensó decirme: "Ah, ¿osea que me estás diciendo pendejo?, ¡tú haz lo que yo te pida!" nomás por salvar su orgullo. Pero nel. El hombre se quedó mirando un rato las cajas con las tapas abiertas en el piso, como quien mira el motor de un coche y no entiende una chingada.

-Ah, pos sicierto... tienes toda la razón -me dijo como 5 minutos después, sonriendo y bajándole de huevos a su voz.

Por clientes como estos deberían de abolir el trabajo.

Lo que somos es memoria

2012-01-02T14:00:00.003-06:00

Tenía siete años y una hermana recién nacida cuando nos mudamos a esta casa. Era un lugar más grande que la casa en la que yo había nacido, en un barrio nuevo rodeado de monte, donde aún no había tuberías de gas y podían verse tlacuaches y lagartijas cornudas durante el día, ranas cuando llovía y murciélagos y lechuzas por las noches.

El primer par de años que vivimos ahí algunos cuartos se quedaron casi en obra negra: con el piso de concreto y sin clósets para guardar la ropa; sólo un tubo plateado de pared a pared donde mi madre colgaba los ganchos. Durante el verano dormíamos en la planta baja porque era más fresca que la parte de arriba. Las ventanas no tenían tela mosquitera y las abríamos para que entrara el frescor de la noche con alguno que otro insecto. Recuerdo que una de esas veces que dormimos abajo desperté cuando sentí que un escarabajo -de ésos que vuelan alrededor de los focos- caminaba por mi cara e intentaba metérseme en la nariz.

De las primeras cosas que hizo mi padre al llegar al nuevo domicilio, fue plantar el árbol de la foto. Creyendo que crecería tan grande como está ahora en muy poco tiempo, le dije a mi papá que cuando el árbol estuviera enorme –en 3 años, según yo- me construyera una casa de madera arriba de él. “Pues si después de los 30 años sigues queriendo una casita en un árbol, te la construyo”, me dijo. Tengo 35 y no me da pena decir que todavía la quiero, snif.

El árbol ahora es casa del Chupete, el gato, y refugio de algunas urracas, tórtolas, colibríes, golondrinas y unos pájaros que cantan muy bonito y que tienen un antifaz negro y el pecho muy amarillo y se me olvida cómo se llaman. Ahora que volví a casa de mis papás a pasar mis últimos días en Monterrey, a diario salgo a ver el árbol. A veces me acerco y acaricio su corteza, me pongo de puntitas para alcanzar alguna de sus ramas altas y le tomo fotos esperando que en ellas aparezca el fantasma de algún juego de mi infancia.

Todo lo que viví en esta casa y sus alrededores ahora son sólo bonitos recuerdos. El barrio ahora son más casas y más gente y más coches y más cables que intentan robarse el recuerdo que tengo del barrio cuando era otro. Cuando era MI barrio y tal vez yo era otro: más despreocupado, más feliz y con raspones en las rodillas, no en el alma.

Somos la memoria de nuestras experiencias. Somos los momentos más felices de nuestras vidas. Nuestro mundo interior se construye en base a las experiencias del mundo exterior que se tornan recuerdos. Este barrio me hizo parte de lo que soy. Que esta ciudad y su triste situación no los hagan ser lo que no son.

Salud por este año. Que se acabe todo el daño. Que los ojetes se vayan por el caño. Y que retomemos nuestra esencia y valores de antaño.

Extrañamiento perrón

2011-12-30T15:40:00.006-06:00

A pesar de que le dejaba la terraza y la puerta del patio abiertas para que saliera y anduviera jugando por todos lados, “me daba cosa” que estuviera sin compañía, por lo que decidí traerme a diario a mi perro el Cucho a la oficina para que no se quedara solillo en casa el resto del día.

Cuando me mudé de vuelta a la casa de mis padres por motivos de mi viaje, empecé a dejarlo ahí para que se fuera acostumbrando a mi ausencia, familiarizando con los espacios y sus olores, con la Canela y la Tiki -una perra salchicha y otra Chihuahua- y con el Chupete, un gato castrado y gruñón que ya va para los 15 años.

Al principio las dos perritas no querían a mi perro. Varias veces le tiraron mordidas a la cara cuando el Cucho, caballerosamente, se acercaba a olfatearles el fundillo (ah, igualito que su padre, snif). Chupete, el gato, de plano sí lo sigue odiando y cada que lo ve le tira un par de zarpazos que el Cucho ha aprendido a esquivar hábilmente (ah, igual que su padre, snif).

Dice mi mamá que los primeros días que lo dejaba en su casa y me iba a trabajar, el Cucho se quedaba husmeando la puerta principal, se sentaba frente a ella y gemía y aullaba un rato; pero que después se tranquilizaba y se ponía a joder a las perrillas o se dormía enfrente del calentador hasta el mediodía, cuando yo llegaba. Después de comer en familia, como el buen hijo que soy, salía de nuevo para la oficina –como el buen Godínez que soy- y el Cucho repetía su ritual de olfateo en la puerta, gemidos y aullidos, hasta que se cansaba y se dormía otra vez.

Durante las noches, cuando salía a alguna reunión o a tomarme unas cervezas o a defender la ciudad de robots ninja gigantes, el Cucho se quedaba afuera del cuarto de mis padres, donde duerme el resto de las mascotas. A la hora que llegaba –casi siempre de madrugada- escuchaba el batir de sus orejas en la planta alta y el golpeteo de sus uñas en el suelo. Subía las escaleras en silencio y el Cucho daba vueltas alrededor de mí. Meneaba la cola, me rasgaba con sus patas la pantorrilla, lo cargaba, me lamía la cara y nos íbamos a dormir al cuarto que alguna vez fue de mis hermanas.

Al principio me preocupaba eso de que aullara cuando me iba a la oficina. También que las perritas y el gato no lo quisieran y que no pudiera dormirse si yo no estaba. Pensaba: “¿Qué va a ser de este pobre animal cuando me vaya a Toronto?”. Pero después de casi un mes de vivir en casa de mis papás, el Cucho es otro. En las mañanas, cuando salgo a trabajar, ya no me llora. A veces ni me acompaña hasta la puerta para despedirme, el muy cabrón. Ya tampoco me espera a que llegue en las madrugadas: ahora duerme en la cama de mis papás, con las demás mascotas. Subo las escaleras y no se despierta ni brinca de la cama para venirse a dormir conmigo, como en los viejos tiempos, cuando éramos “roomies" y dormía en mi vientre o en las plantas de mis pies. No sé si el Cucho haya madurado, se haya hecho a la idea de que me voy del país o simplemente se aferró a ese artículo perruno constitucional que dice: “No tendrá perro que te ladre”, y ya le valgo puritita madre, snif.

Les platico esto porque hoy, queriendo revivir esos lazos de amor entre padre humano e hijo canino, me traje al Cucho a la oficina, pero el wey se la pasó llooore y llooore; como nunca. Tuve que ir al mediodía a dejarlo de vuelta a casa de mis papás para que dejara de aullar y jugara con la Tiki y la Canela, que desde hace un par de semanas lo quieren y se dejan querer y se dejan que les frote su “lipstick de carne” en sus “cositas”.

Chale… me preocupaba mucho que el Cucho no fuera a ser feliz en casa de mis padres y que se la pasara extrañándome, como esos perros de las películas que esperan al amo 15 años en el mismo lugar o lo rescatan de un edificio en llamas (que con el tamaño del Cucho esto último sería imposible). Pero me doy cuenta que el que lo va a extrañar un chingo soy yo. Tendré que frotan mi “lipstick de carne” en algunas “cositas” para sobrellevar su ausencia. A él le funcionó, no veo por qué a mí no me haya de funcionar.

2011-12-28T13:50:00.000-06:00

Yo creo que ésta es la mejor definición que puede haber sobre el dinero y su importancia en la vida, más allá de la adquisición de bienes materiales:

El dinero sólo sirve para conservar nuestra independencia mental sin que nos sometan a un chantaje laboral que nos impida ser lo que somos.

Pa´qué quieren más.

Campamento Halley

2011-12-20T17:05:00.006-06:00

Todavía no cumplía los 10 años cuando supe que el cometa Halley pasaría tan cerca de la tierra que podríamos verlo. La maestra Celia dijo que ése sería un acontecimiento único, pues sólo se repetiría hasta el año 2061, cuando estuviéramos ya muy viejitos o muertos. A esa edad no me visualicé ni viejito ni muerto cuando escuché la fecha de la siguiente visita del cometa, sino que me imaginé con algún tipo de mochila en la espalda que me permitía volar.

Era 1986. Se hablaba del cometa Halley a todas horas y en todas partes. En el Colegio Montessori -donde cursaba el quinto año de primaria- algunos alumnos, por petición de los profesores, hicieron cartulinas con dibujos del sistema solar y de cometas, con la palabra “Bienvenido”, que pegaban en el pizarrón mural. Antes de salir de clases, y aprovechando el furor del evento natural, al director del plantel se le ocurrió organizar “El Campamento Halley”.

Quienes obtuvimos el permiso de nuestros padres llegamos un viernes antes del mediodía al enorme terreno campestre que el director del colegio tenía a las afueras de la ciudad de Monterrey. Era una parcela repleta de árboles frutales –aguacates, duraznos, manzanos, higueras-, una casa hecha con ladrillos, una noria –a la que teníamos prohibidísimo acercarnos-, un asador y un río al fondo, de cuyas orillas brotaban sabinos de troncos tan gruesos que ya desde aquel entonces sobrepasaban el centenar de años.

Los niños bajamos del camión escolar color amarillo las mochilas y las tiendas de campaña donde dormiríamos en grupos de cuatro, mientras las niñas metían las bolsas de comida y algunas cobijas a la casa de ladrillos, donde dormirían. El director, con ayuda de uno de sus hijos y el trabajador que cuidaba el lugar, sacaron de la parte de atrás de una camioneta Fairmont un par de telescopios. Todavía recuerdo que dejamos de hacer lo que estábamos haciendo para contemplar asombrados los instrumentos ópticos como si fueran un robot o una nave espacial.

Con el sol del mediodía y bajo la supervisión del director y su hijo mayor, comenzamos a distribuir y armar las carpas bajo los árboles que proyectaban una mejor sombra. Cuando terminamos, el director sugirió que cada grupo tuviera el nombre de un animal, pues estábamos en “una jungla” y las tiendas de campaña “eran nuestras guaridas”. David, Sergio, Mauricio y yo elegimos llamarnos Guepardos, porque éramos los niños que corríamos más rápido de toda la escuela. El director aclaró que después de ver el cometa Halley, nuestros equipos cambiarían de nombre a “algo que hiciera referencia al Cosmos”, como se refería siempre al espacio exterior. David sugirió que nos llamáramos “Asteroides”. A los cuatro nos gustó mucho el nombre y lo dijimos en ese mismo instante para que nadie nos lo fuera a ganar.

Por la tarde, después de comer y de recolectar algunos frutos para el desayuno del día siguiente, el director organizó una excursión en los alrededores del río. Caminamos un par de horas entre la maleza, bordeando los sabinos. El cuidador del rancho vino con nosotros y nos dijo que esos árboles también se llaman ahuehuetes y que pueden vivir muchos años. El director secundó a Natalicio –como se llamaba el cuidador- diciendo que al sabino también se le conoce como ciprés mexicano, y que hay uno muy famoso en el estado de Oaxaca que se cree que tiene más de 2000 años. También aprendí que algunas víboras –sobre todo las de agua dulce- no son venenosas cuando, sorpresivamente, Natalicio atrapó una con sus manos. Todos acariciamos al pequeño reptil enredado entre los dedos de Natalicio antes de que éste lo devolviera al hueco donde estaba escondido, entre las raíces que se alimentaban del agua del río.

Regresamos al rancho antes de que oscureciera, cuando los sapos, ranas y cigarras comenzaron a cantar. Entre el director, su esposa y algunos niños y niñas que no habían querido ir al río, prepararon la cena. Algunos compañeros se bañaron a manguerazos con el agua del pozo. Yo no quise bañarme porque el agua estaba muy fría y porque los guepardos no se bañan a manguerazos.

Y entonces llegó la noche. Todos hicimos un círculo amplio alrededor de los telescopios. El director veía por el ocular y nos señalaba estrellas y nos decía sus nombres. Nos explicó también hacia dónde estaba el norte y el sur y el este y el oeste. Algunos compañeros se desesperaron y se fueron a jugar en los claros del terreno o a contar historias de terror dentro de las carpas. Sólo nos quedamos una decena de niños, en silencio, observando al director y a su hijo muy concentrados mirando a través de los aparatos.

De pronto, el director comenzó a reírse y a aplaudir. Cada vez se reía y aplaudía más fuerte y despegaba el ojo del lente y miraba hacia el cielo y volvía a colocar el ojo en el buscador y de nuevo en el ocular.
“¡Ahí va!”, dijo. Había encontrado al cometa Halley.

Fui el tercero del grupo en ver a través del telescopio. Los niños que se habían ido llegaron corriendo emocionados. El director los detuvo con un ademán firme y les dijo que se formaran ordenadamente. Todos obedecieron. El cometa Halley era un punto blanco azuloso que dejaba una estela borrosa a su paso, como la tiza mojada sobre un pizarrón. Para mí, la experiencia fue fascinante.

Desde ese día vi al Cosmos –como llamaba el director al espacio exterior- con fascinación. Pero era una fascinación distinta. No me interesaba ser astronauta para explorar los planetas o flotar en un mar de nada hasta dar con un nuevo sistema solar. Quería que ese misterio infinito quedara guardado. Verlo sólo de lejos, pues así era perfecto y así debería de permanecer. No quería que el hombre lo arruinara con su curiosidad ni con sus búsquedas absurdas ni con sus máquinas. No quería que el hombre pretendiera actuar en el espacio como creador cuando aquí en la tierra actúa como destructor. No quería que al Cosmos le sucediera lo mismo que a la Tierra, por eso me parecía fascinante verlo desde tan lejos, porque lo sentía seguro y al estar seguro sabía que permanecería por siempre. Lo veía desde muy lejos pero sentía una conexión profunda con él.

Al observar esa pequeña luz de tonos azules que no volvería a ser vista en 75 años, sentí una conexión del cosmos con mi microcosmos. Me quedé horas afuera de la tienda de campaña observando el cielo repleto de estrellas. Nunca sentí esa futilidad común que sienten los hombres cuando reflexionan sobre cosas del infinito o se comparan con ellas. Al contrario. Sentí que todo era inmenso e importante, hasta lo más insignificante. Sentí que todo estaba ligado entre sí a lo mismo: el canto de las cigarras, el croar de los sapos, el vuelo de las luciérnagas, la corriente del río, el aroma del musgo en las piedras, los latidos de mi corazón. Todo trepaba al mismo tiempo por las ramas firmes de los ahuehuetes hasta llegar a sus copas, liberarse y expandirse por las estrellas.

Filosonseando y cantinfleando sobre la vida

2011-12-15T15:50:00.001-06:00

A la vida la hicieron carecer de sentido intencionalmente porque, si tuviera alguno, nadie emprendería viajes en busca de algo.

De hecho, te hacen creer que todo tiene un sentido para que no emprendas el viaje. Tu viaje. Ése que sólo tú entenderías. Los viajes abren la percepción, nos vuelven sabios; por eso los viajeros son peligrosos. Es mejor que todos piensen que esto es lo único que hay y no anden en busca de “algo más”.

Se dice que la vida es un viaje, pero no entiendo entonces por qué la mayoría de la gente se empeña en hacer lo mismo una y otra vez. Imitan. Viven en repetición y de tanto repetir se transforman en eructos desagradables.

Si lo importante es el trayecto y no el destino, ¿por qué tenemos que caminar pisando sobre las huellas de otros que ya recorrieron ese camino que, a final de cuentas, lleva siempre a donde mismo?

Se me figura que vivir así es como viajar a Paris con la única intención de conocer la torre Eiffel, en vez de perdernos entre sus miles de calles, mercados y olores. Es como viajar al otro lado del mundo para terminar comiendo en un McDonalds con otros turistas tan ignorantes como nosotros. Es precisamente esa seguridad de lo repetitivo la que da cierta tranquilidad pero al mismo tiempo nos mata poco a poco.

El destino no importa, pues ya lo conocemos. Es único y no saldremos vivos. No adelantemos ese destino creyendo que la vida tiene sentido sólo porque un puñado de gente sigue patrones naturales, sociales, ideológicos o culturales que ni siquiera ellos mismos crearon. Desde el momento en que dejamos de emprender un viaje por nosotros mismos hacia nosotros mismos por hacer el viaje que –por así decirlo- “nos organizó la agencia” -y en el cual es imposible romper el itinerario-, morimos. Nunca olviden eso.

Vean alrededor y se darán cuenta que las personas que creen conocer el sentido de la vida rara vez emprenden esas travesías internas. No las realizan porque creen que el viaje es sólo “por fuera”, no una mezcla de ambos. Muchos no buscan la odisea interior porque en ella uno mismo tiene que irse haciendo sus rutas. En el otro viaje -ése que conocemos como “vida real”-, hacen todo por nosotros: nos dicen a dónde ir, a dónde no ir, cómo llegar, qué llevar, qué vale la pena ver y qué no vale la pena. Y les creemos.

Haz tu viaje. Eso que ves, crees y sientes no es todo lo que hay.

La mujer misteriosa de la posada

2011-12-12T00:00:00.002-06:00

El sábado fue la posada del periódico en el que trabajo por las noches desde hace casi 14 años. La posada fue un desayuno a las 10 de la mañana en un restaurante del centro de la ciudad. Al despertarme ese día pensé que no asistiría mucha gente, pues el clima estaba medio de la chingada –frío, lluvioso, inseguro, personas desveladas y con cruda-, pero el lugar se llenó de empleados desde las nueve y media. “¡Cómo no iba a venir! Gratis hasta puñaladas”, dijo un prensista cuando abrió la puerta del salón y entró con los hombros entumidos y el cabello lleno de balines de agua.

Como en todas las posadas del periódico, llegué y me senté a lado de mi amigo El Ruco Guerrillero porque ese güey siempre trae plática bien interesante y sus amarguras y quejas están bien a toda madre. Y ahí estuvimos todo el rato hablando de que si la República Amorosa del Peje, de que si Peña Nieto es un vil pendejo, de que si Calderón es un pedote, de que por qué no ponen a un marino como candidato a la presidencia en vez de a una pinche vieja argüendera, y, sobre todo, de que a ambos nos valía madres si Tigres era el nuevo campeón del fútbol mexicano.

Entre las cosas que le platiqué al Ruco Guerrillero fue lo de irme a vivir a Canadá por un tiempo, y el güey luego luego me preguntó que si conocía a la periodista canadiense Naomi Klein. “¡A huevo!”, le dije. “¿Cómo no conocerla?”. Para los que no la conozcan, Naomi Klein -aparte de ser una eminencia del movimiento antiglobalización, partidaria del socialismo democrático y autora de La Doctrina del Shock- está bien sabrosa, snif.

Total que platicamos de todo un poco en lo que decían los trillados discursos navideños, daban en aguinaldo y servían el desayuno (que por cierto, estuvo bien sabroso: como Naomi Klein).

Después de los discursos trillados y de llenar la barriga con hartas tortillas de harina, jugo de naranja, chicharrón en salsa verde, machacado y queso con rajas de chile poblano, procedieron a realizar la rifa de regalos. El Guerrillero y yo ya no pudimos platicar tan a gusto como antes porque teníamos a un lado a unas de esas compañeras de trabajo que se la pasan gritando: “¡No se oyeee!” o aplauden a la menor provocación o empiezan con su “eh-eh-eh-eh-eh” cuando alguien se para al baño o pasa por su regalo; y pues la neta sí es algo medio cagante porque mi capacidad de concentración no me da para ignorar sus gritos de verduleras. Pero en fin, algún día seré supra humano para concentrarme en una plática interesante al mismo tiempo que se escuchan alaridos de viejas histéricas a 10 centímetros de mis orejas.

Y pues resultó que en la rifa me gané una camisa Polo y El Ruco Guerrillero se ganó una televisión “de las de antes”, bien grandota y pesada, y pues como estaba bien pesada me dijo que si le ayudaba a subirla a su Atos amarillo después de que nos despidiéramos del director y los editores, porque la pachanga matutina ya se había terminado. Le dije que sí y me puse a hacer fila para agradecerle al mero mero por el desayuno y el aguinaldo y la camisa Polo. En eso vi que pasaba a mi lado una señora vestida “muy acá”: con un abrigo muy elegante, toda enjoyada y erguida, con el pelo rubio y abultado. Tendría entre 60 y 65 años. La mujer había estado sentada durante el desayuno en la mesa de “los meros meros”, pero yo en mi vida la había visto en el periódico o en algún otro evento. Total que la señora pasó a mi lado y se me quedó viendo bien cabrón, entre seria y como si me conociera. Y pos yo le sonreí y ella me sonrió. Minutos después, ya que me despedí de los jefes y me disponía a cargar con mis fuerzas de He-Man la televisión del Ruco Guerrillero, vi que la señora enjoyada venía de regreso, mirándome. Cuando quise voltear hacia otro lado, la señora me hizo una seña con la mano. La miré de nuevo, se me puso enfrente y me dijo:

-¿Es usted Gustavo?

-Sí, señora, mucho gusto… yo soy Gustavo -le dije extendiéndole la mano. Cuando me extendió la suya y la sacudí con delicadeza, las pulseras doradas de su muñeca tintinearon como las teclas más agudas de un piano.

-Pues déjeme decirle que me gusta mucho lo que escribe, señor Gustavo. Sus dibujitos no, pero lo que escribe sí me gusta mucho –me dijo antes de que le preguntara su nombre.

-Ah, jejeje, muchas gracias, señora. Es un honor que me lo diga. No sabe cómo lo aprecio -respondí sonrojado.

-No quería que se fuera sin decírselo personalmente, porque me comentaron que se va a vivir fuera; ¿es cierto eso?

-Sí señora. En un mes me voy a vivir a Canadá.

-Pues el único favor que le pediría como su lectora, es que no deje de escribir.

Esto último me lo dijo muy seria, con las cejas arqueadas. Por su facha elegante y el tono de su voz, hubiera parecido una orden, pero más bien interpreté su mirada como la de alguien que espera una promesa.

“Claro que no voy a dejar de escribir”, le aseguré sonriendo. La mujer me extendió su mano blanca y suave, y las joyas destellaron. Se dio la media vuelta y salió del lugar. Un coche la esperaba encendido en el estacionamiento, con un hombre trajeado al volante.
El Ruco Guerrillero llegó y me dijo que estaba listo para que cargáramos el televisor. El coche de la mujer pasó por el ventanal del restaurante, con ella en el asiento de atrás, erguida, como siempre.

Me sentí bien raro y me sentí bien chido y me sentí con ganas de escribir todos los días y me sentí de muchas formas, todas positivas… me sentí chido aunque la señora misteriosa me haya recalcado que mis dibujitos no le gustaban, snif.

2011-12-05T15:35:00.003-06:00

Hace poco me contrató una empresa para hacer unos dibujos. En un fin de semana ganaría lo que gano en un mes teniendo dos trabajos. Obviamente acepté jalar viernes, sábado y domingo más de 8 horas cada día. Pero lo importante no es eso. Lo que quiero platicarles es cómo un trabajo atractivo terminó convirtiéndose en algo que me deprimió bien cabrón y me arruinó la semana.

La cosa es que cuando llegué a las oficinas de la empresa, el dueño andaba algo atareado: hablaba por celular, hablaba por radio y por el teléfono de su oficina. Salía y entraba por puertas con una cara de congoja que no podía con ella. El hombre, muy amable, se disculpó por haberme hecho esperar y yo le dije que no había problema. Sentados ya en su oficina, me explicó la razón de su ajetreo. Acababa de pagar un rescate de 120 mil pesos por un trabajador al que le habían secuestrado.

El trabajador era un hombre de casi 40 años, jefe de taller y vendedor estrella de la empresa, que, por lo que escuché del mismo dueño y los demás empleados, era una persona íntegra y trabajadora, con una esposa y dos hijos, que llevaba más de 10 años laborando ahí.

En eso entró en la oficina un hombre trajeado, con una pistola en la cintura. Supuse que era un investigador y después lo confirmé, pues traía grabadas unas llamadas de la negociación. El hombre del traje y la pistola daba sus puntos de vista y los posibles motivos del secuestro. Al parecer, el hombre privado de su libertad tenía un vecino que acababa de salir del penal y simplemente se le hizo fácil jodérselo, pues el trabajador no tenía antecedentes delictivos ni "mala fama". Era un hombre decente y feliz. Y entonces, el investigador puso las llamadas para que las escuchara el dueño de la empresa.

El secuestrador hablaba tranquilo, sin groserías, incluso “amable”, exigiendo el dinero y dando indicaciones a la mujer del secuestrado. La mujer se notaba nerviosa, tartamudeaba y trataba de contener el llanto. Donde yo me quebré fue cuando le pasaron a su marido y ambos se soltaron llorando. “Todo va a salir bien, mi amor…”, “haz todo lo que ellos te digan preciosa… me han tratado bien, no me han torturado”, “dile a los niños que mañana llego a la casa… dámeles un beso”, “te amo, mi amor… todo va a salir bien, mi amor”, “Dios nos bendice, mi amor”. Uta… nomás de acordarme se me hace un pinche nudo en la garganta.

El sábado, cuando llegué a las oficinas, el dueño de la empresa no estaba. Habían matado al trabajador. El dinero se había entregado en el punto indicado por el criminal. Lo recogió una niña de 12 años que tenía la espalda tatuada con unos cuernos de carnero cimarrón. La niña dijo que se pondrían en contacto con la familia. Y ya no lo hicieron. Encontraron el cuerpo del hombre envuelto en una cobija, con el tiro de gracia. El dueño de la empresa había ido a dar el pésame a la familia del trabajador y a encargarse de los gastos del sepelio. En las oficinas, todos estaban consternados y algunas mujeres lloraban. Ni ganas de jalar me dieron ese día porque eventos como éste me ponen a reflexionar mil cosas.

Pareciera que en esta ciudad no vale estar del lado de Dios, no vale sentir amor ni comulgar con la decencia. En esta ciudad nada vale más que el dinero. En esta ciudad hay que agradecer, no estar vivos, sino que no se le antoje a alguien matarnos para quitarnos algo. Nos rebasó la pobreza, la ignorancia y la desvergüenza. Nos rebasó la necesidad hasta el punto de convertirnos en buitres del prójimo. Ya no siento rabia ni ganas de criticar ni de mentar madres, sólo unas infinitas ganas de ponerme a llorar.

Reflexiones de la mudanza

2011-11-29T15:47:00.000-06:00

Conforme voy vaciando la casa de muebles, los ruidos -incluso los que pudieran pasar desapercibidos- comienzan a tener eco. Las pláticas ya no se meten debajo de los sillones ni las risas se esconden atrás del refrigerador. Ahora todos los sonidos rebotan en paredes, escalones, rincones y techos; como estoy seguro que lo harán los recuerdos de mi vida en esta ciudad en las paredes de mi memoria.

No lo había pensado hasta que me lo dijo un amigo mientras observábamos en silencio el cuarto donde antes hubo una sala y un comedor: "¿Estás consciente de que si regresas vas a llegar y no vas a tener nada? Ni casa, ni cama, ni un vaso, ni un plato, ni una silla... Nada de nada". Pensé que su comentario -que resonó en todo el cuarto- me mortificaría; pero al contrario: como que le agregó sazón a este viaje. A donde voy tampoco tengo nada ni a nadie, ¿cuál es la diferencia?

Tan sencillo que es tomar el ejemplo de los pájaros que llegan a diario a mi balcón: comen, beben y anidad donde pueden. Nunca les hace falta comida, ni bebida, ni dónde anidar. Eso sí: deben mantenerse volando.

“No tengo dinero, ni bienes, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo”. Cito al escritor Henry Miller porque siento algo parecido a esa frase. La diferencia es que yo sí llevo un poco de dinero, algunos bienes y, eso sí, muchas esperanzas. Creo que podré ser tan feliz como él lo fue.

Post corto, variado y ligero

2011-11-25T16:40:00.003-06:00

Alejandro Del Valle, un colega dibujante y lector de este blog, me regaló una pequeña obra de arte digital basada en mi cuento "El niño, la niña y el pez", publicado en el libro Diarios del Fin del Mundo.

El Cartún Pérez, otro colega monero que trabaja para grupo Milenio, hizo esta caricatura de su seguro servidor, una tarde de ésas en que nos fuimos a la cantina Zacatecas a comer, beber y chismear de otros moneros.

Y recuerden que tengo twitter. Ahí más abajo está la ventanita donde pueden entrar a leer lo pinche graciosísimo que soy.

Buen fin de semana.

Sindicatos charros

2011-11-23T18:27:00.003-06:00

Si no te ha caído algún grupo de criminales a pedirte cuota para dejarte trabajar, no te preocupes, para eso también existen los llamados “sindicatos charros”.

No entiendo muy bien qué chingados sean, cómo se formen, por qué los aguantamos y por qué tienen tanto poder, pero deberían de revivir a Hitler para que los mande a todos a la verga.

Resulta que hace algunos días me cayeron en el negocio un trío de personas muy curiosas. Eran dos mujeres que pasaban los 50 años y un señor de lentes que rondaba la misma edad. Los tres tenían una pinche cara de burócratas que no podían con ella. Una de las señoras, que al parecer era la líder del grupo, me entregó una fotocopia de un “documento” que era algo así como un citatorio que decía que los “Trabajadores de la Industria Automotriz” harían un emplazamiento a huelga si mi negocio no pagaba la cuota de afiliación a su sindicato y firmaba un convenio de no sé qué madres. Y que tenía que ir a "arreglar eso" tal día a tal dependencia.

Sin entender muy bien qué chingados estaba pasando, les pregunté que yo qué demonios tenía que ver con esos güeyes de la industria automotriz, si yo vendo cajas; y que a qué convenio se referían y que qué huelga iban a hacer y por qué. Y el ruco –que no traía ni los pinches zapatos boleados- me aventó un rollo lleno de tecnicismos legales, me mencionó artículos de la constitución, dijo algo de la Junta Local de Conciliación y Arbitraje y puras mamadas. Y yo seguía sin entender las razones de la exigencia de un pago.

Cuando leí por segunda vez el documento, me di cuenta que, para empezar, el nombre del negocio estaba escrito por anca la fregada. Ni siquiera se acercaba al nombre real. Se los hice saber y se voltearon a ver entre ellos y pusieron cara de pendejos. Lo segundo que les dije fue que en el negocio sólo habíamos dos personas, que el negocio no tenía ni madres que ver con los automóviles y que ¿quién chingados iba a hacer una huelga si nomás éramos dos empleados? Y volvieron a poner sus caras de pendejos y me volvieron a soltar un rollo burocrático insoportable y me hablaron de leyes y de protección a los empleados y me preguntaron pendejadas varias. Total que les dije que pasaran a retirarse, que no sabía de qué chingados me estaban hablando y que me dieran chance para hablar “con mi abogado”. La ñora lidercilla me dejó una tarjeta con su teléfono y se fueron, amenazando que regresarían cuando corrigieran los errores del “documento”.

Esa misma tarde le hablé a un amigo que es abogado para que me explicara qué pedo con eso, y me dijo: “Ah, esos putos son sindicatos charros. Quieren dinero. Mejor dáselos porque si no, no te los vas a quitar de encima. O si conoces a alguien en Conciliación y Arbitraje, dile que te haga el paro… pero está cabrón, si te deshaces de ellos, te van a caer otros”. Cuando le pedí a mi compa que me explicara la razón para darles dinero, simplemente me dijo que "así era la cosa". "¡Órale!", pensé.

Total que ya, averigüé si tenía algún conocido que tuviera conocidos en esa mierda de dependencia de gobierno y resultó que sí, pero esta persona me dijo lo mismo: “Estos cabrones lo que quieren es dinero. Son parásitos del sistema y te van a estar jode y jode y jode hasta que les des dinero. Incluso, si no les das, te puede caer una multa. Mejor deja ver si consigo un sindicato baratón, de ésos que con 1500 pesos anuales se van de nalgas”. Cuando le pregunté que por qué chingados, que me diera una razón, me dijo algo similar a lo que me dijo mi compa el abogado: "No trates de entenderlo: así es este sistema de mierda".

Y pues ya. Me di cuenta que de la cogida no me iba a salvar. Y me resigné. Me habló mi compa el abogado para ver cómo me había ido con el asunto, le platiqué y me dijo: “Mejor que te caigan esos cabrones de los sindicatos charros a pedirte 1500 pesos al año, a que te caigan los malandros a pedirte esa cantidad por semana, ¿no crees?”.

Lamentablemente, tiene razón... y es un consuelo agridulce.

¡Viva México fallido!

A favor del viento

2011-11-18T19:00:00.001-06:00

La brisa de otoño y las hojas que arranca caminan conmigo. Aunque en el fondo ellas saben que fui yo quien decidió caminar a su lado.

Algunas hojas rozan el empeine de mis zapatos. Otras de color más pálido me regalan un crujido suave al dejarse pisar.

Las hojas acompañan mis pasos siempre y cuando no vaya en contra del viento.

Antes me gustaba ponerme de frente al viento. No era por llevarle la contra, era simplemente caminar, volver la vista atrás y pensar que todas esas hojas rodantes eran el montón de ofensas, fracasos o algo desagradable que pretendía olvidar. Creía que el viento, haciéndome un favor por dirigirme hacía él, se las llevaba para siempre.

Pero el lugar de donde nace el viento es como ir a donde comienza el arcoíris: no puedes llegar.

Entonces retomé lo que todos sabemos: que la Naturaleza es la Naturaleza y sólo por eso es sabia y perfecta. Deduje que si el viento soplaba hacia determinada dirección era porque la Naturaleza así lo quería.

Por eso mejor decidí caminar con la brisa de otoño y las hojas que arranca. Ahora no miro hacia atrás, pues la corriente de aire empuja las hojas hacia adelante. Hacia donde voy. Dejé de ver las hojas como todo lo funesto que quisiera olvidar y decidí verlas como novedades y oportunidades. Algo que me espera en el lugar donde el viento dejará de soplar a mi espalda y soplará en mi rostro al llegar.

Galletas subversivas

2011-11-15T11:05:00.001-06:00

Al salir de mi casa compré unas galletas integrales con ajonjolí que nunca antes había visto en la tiendita a la que acostumbro ir. Al llegar a la oficina y abrir el paquete con cuatro, me encontré con un escrito: cual mapa de tesoro pirata escondido en el marco de un cuadro. Es algo así como un poema que no rima, pero el detalle de ponerlo en unas galletas, el trasfondo sentimental y de protesta, se me hizo muy chingón, pues refleja el sentir de muchos regiomontanos.

Aquí les presento el texto íntegro:

Desde el cerro de la silla

Entre el pesar y la tristeza

No puedo dejar de comentar

que el brillo de Monterrey

poco a poco se nos va en

un torbellino de maldad.

Toda la belleza de su entorno,

la fortaleza de su gente,

el sol, ese sol de don Alfonso Reyes.

Su grandeza acumulada,

su río seco a ratos,

y a ratos gran afluente.

Hoy no son nada...todo ausente.

Hay luto...

Mucho dolor en el ambiente.

A diario suena la impunidad,

la cínica desvergüenza del poder,

ahogándose en su mediocridad

y su peste.

Abramos el corazón.

Regresemos a nuestro interior

y encontremos ahí

la paz ausente.

Lee Po Julio 2011

Cuando hasta un empaque de galletas se queja de esta pinche situación que vivimos, es porque en verdad estamos de la rechingada.

Otra cosa: ¿ven cómo es posible alzar la voz desde cualquier trinchera? Nomás faltan huevitos y salir de la zona de confort.

Ya quisiera ver a Marinela o Sabritas haciendo esto a nivel nacional.

Atento aviso

2011-11-14T09:32:00.004-06:00

Por favor a quien no le haya llegado su libro de Diarios del Fin del Mundo o las playeras del Escuadrón Retro con las calcas, avíseme. Me han devuelto algunos paquetes hasta dos veces porque no hay nadie en el domicilio indicado o no han hecho caso al aviso que deja el Servicio Postal Mexicano del lugar al que hay que ir a recoger los paquetes si no hay quien firme de recibido. Recuerden que estaré en México hasta el 15 de enero; después de esa fecha no podré mandar más paquetes. Gracias y buen inicio de semana.