ganigalga

HOSANNA

2026-08-31T06:29:18.275-07:00

En estos días, cada vez que intento hacer un análisis más real de la situación internacional, viene a mí conciencia la palabra Hosanna como consuelo, pero también como una expresión de esperanza.

La palabra «Hosanna» era un grito de júbilo, pero también una súplica que se traduce directamente como "¡Sálvanos ahora!". Hoy, Jesús pasa sobre el mundo, lo recorre subido en un borrico. Casi nadie le reconoce; en realidad, solo pequeños grupos de comunidades parecen observarle al pasar. Son ellos quienes, con los ojos de la fe, alcanzan a contemplar el rostro glorioso del Señor. En otro tiempo, el pueblo de Jerusalén lo reconocía públicamente, en el Domingo de Ramos, como el Mesías y el esperado Rey de Israel. Pero hoy no todas las almas lo reciben con una fe tan viva.

Hosanna originalmente significaba «sálvanos, por favor» como una oración de súplica o auxilio dirigida a Dios, y pasó con el tiempo a usarse como una exclamación de alegría, júbilo y alabanza en las tradiciones judía y cristianas.

He querido comenzar con esta reflexión por el curso que están tomando los acontecimientos y por los dramáticos sucesos que hoy atraviesan nuestro mundo: las guerras que no cesan, los megaterrorismos, el sufrimiento de los más vulnerables, el grave problema de las migraciones, el hambre, la pobreza, las drogas, la degradación de nuestros espacios, el cambio climático y la contaminación ambiental. A todo ello se suma el reinado de la ignorancia en las redes sociales, el desinterés creciente por la cultura, el deterioro del mundo natural y la aparición de nuevas enfermedades. La casi desaparición de la diversidad de las especies constituye, además, una amenaza de enormes dimensiones, pues puede favorecer el recrudecimiento de nuevas pandemias, con el consiguiente aumento del desorden social y el riesgo de crisis económicas todavía más profundas. Y todo ello tendrá consecuencias directas sobre nuestras vidas.

Pero hay una consecuencia que considero especialmente grave: la pérdida de valores y del respeto por la dignidad humana.

A veces me pregunto qué más puede sucedernos. Quizá hemos llegado a un punto de máximo desorden y desequilibrio, a una situación cuya recuperación será extraordinariamente difícil. Podemos afirmar, en cierto sentido, que estamos ante un comienzo de una nueva era en el mundo, marcada por profundas transformaciones sociales, ambientales, culturales y espirituales.

Sin embargo, imaginar otra forma de vida todavía es posible. Es posible, si somos capaces de recuperar la esperanza. Si prestamos mayor atención al cuidado de las futuras generaciones. Si ayudamos a nuestros jóvenes a comprender la realidad en lugar de limitarse a consumirla; si les enseñamos a conocer la historia, a amar la cultura, a respetar la naturaleza y a comprender la profunda trascendencia de los valores. Tal vez el Hosanna de nuestro tiempo deba ser precisamente eso: una súplica y, al mismo tiempo, una proclamación de esperanza.

“¡Sálvanos ahora!” Señor.

Sálvanos de la indiferencia, de la violencia, de la ignorancia y de la pérdida de nuestra humanidad. Ayúdanos a recuperar el sentido de la dignidad, de la fraternidad, de la responsabilidad y del cuidado de la creación. Porque quizá todavía estemos a tiempo de cambiar de rumbo. Y que el verdadero milagro no consista en que el mundo vuelva a ser como antes, sino en que seamos capaces de construir, con esperanza, un mundo nuevo.

Me he apoyado en dos libros de Byun-Chul Han, que considero trascendentales hoy en día, para poder analizar nuestra realidad con un halito de esperanza: Sobre Dios, pensar con Simone Weil, y La tonalidad del Pensamiento.

En la actualidad, una población ruidosa vive inmersa en la indiferencia, la prisa, la hipercomunicación, y la hiperaceleración. Cuando decimos que la atención está completamente arrasada, nos referimos a esa repercusión social que tienen la hiperactividad y la hiperproducción. Caemos, así, en la obscenidad de la desmesura. La vida moderna se ha entregado a este exceso que lo invade todo: la acción y el pensamiento, la vida pública y la privada.

Pero también podemos decir que, más allá de la inmanencia de la producción y del consumo, más allá de la inmanencia de de la información y de la comunicación, existe otra realidad más elevada, existe una trascendencia que puede sacarnos de una vida completamente desprovista de sentido, de la mortificante falta de ser, y brindarnos la gozosa plenitud de ser.

En el libro sobre Dios de Byung-Chul Han, se rescata una sección donde Simone Weil se pregunta cuál puede ser la «palanca de la sociedad», es decir, qué relación existe entre lo sobrenatural y lo social. Se podría decir que tal palanca es la religión, pero ¿en qué sentido? La religión actúa como palanca a través de lo bello y de las ceremonias. Sin una religión que nos eleve hacia lo trascendente, la vida queda reducida a una mera supervivencia; se desacraliza hasta no ser más que una existencia simple y desnuda.

El aislamiento y la separación crecientes nos desconectan del mundo y del otro. La palabra religión, deriva de religare, significa “unir”, “atar” o “reunir”. Las ceremonias religiosas se basan en un orden simbólico que nos une al universo. También proporcionan una cohesión que mantiene a las personas unidas entre sí. Generan una comunidad.

Aún nos queda la estabilidad que aportan la belleza de los ritos y las ceremonias católicas, las cuales son comparables a la belleza del arte. Desde el punto de vista estructural, otra de las causas de la crisis de la religión es la pérdida del silencio. La nuestra es una época de ruido. Nietzsche habría podido decir perfectamente: «El ruido ha matado a Dios». De hecho, él ya acusó al creciente ruido de ser el responsable de la crisis del pensamiento. El genio de la atención necesita silencio.

Todo esto explica también la decadencia del arte y ese cansancio crónico que deriva en el embotamiento. En ninguna parte se encuentra ya el equilibrio. La pregunta que hoy en día se hacen las instituciones es cómo narrar el arte.

En esta época de fortalecimiento desmedido del ego, no tenemos acceso a Dios. La voluntad de Dios, ¿cómo reconocerla? Cuando creamos silencio en nuestro interior, cuando acallamos todo anhelo y toda opinión, y pensamos con amor, con toda nuestra alma y sin palabras. Toda descreación silencia el alma. Nos acerca a Dios poniendo en marcha un proceso de extinción. El «yo» ruidoso se extingue en Dios; este proceso de disolución del ego está acompañado en parte por el gozo y en parte por el dolor, pero en ambos casos se trata de un tránsito gozoso por su propia esencia, gracias al lento crecimiento del silencio interior.

Simone Weil compara las ceremonias con el arte debido a su belleza: “Belleza de los ritos”. Misa. La misa no puede llegar al intelecto porque el intelecto no comprende de qué se trata. Es inmaculadamente bella, de una belleza sensual, porque los ritos y los signos son cosas que se perciben con los sentidos. Es bella a la manera en que lo es una obra de arte.

Lo interesante es que Simone Weil subraya, de manera particular, la importancia de las ceremonias: esas prácticas festivas y religiosas que aportan belleza, magia y misterio a la vida. Son, en esencia, ejercicios espirituales de atención que elevan y espiritualizan la existencia. Sin magia, sin misterio y sin lo sobrenatural, la vida deja de ser vida. La máxima belleza, aquella que permite que la existencia sea algo más que una lucha por sobrevivir, es, fundamentalmente, una belleza religiosa.

Byung-Chul Han, nos comenta la contraposición que hace de la fenomenología del miedo de Heidegger a la fenomenología de la esperanza. Para este autor, el miedo, en última instancia, no es sino el miedo a la muerte. Al orientarse hacia la muerte, el ser humano se vuelve ciego frente a lo que aún no es, lo que no ha nacido, lo que aún no ha llegado. El pensamiento inspirado por la esperanza no se orienta hacia la muerte, sino hacia el nacimiento, hacia el llegar al mundo. La espera de un renacer. Llegar al mundo es la fórmula básica de la esperanza.

Me gustaría cerrar este artículo con un sueño precioso que tuve sobre la esperanza:

Estoy en una estancia oscura. Frente mío, solo un candelabro vertical de madera con una sola vela encendida. La llama tiene forma de corazón. Escucho una voz de hombre, ronca y fuerte, que canta: “amada Israel, amada Israel”. Le sigue una voz de mujer, que entona alegre una melodía sin palabras. Llena con su maravillosa calidez toda la bóveda celeste del Universo. Mientras resuena, se abre ante mí un paisaje de un colorido especial. Yo permanezco en la oscuridad, como espectador. Una cadena de montañas cromáticas y de tonos rosados desciende hasta el horizonte iluminado de un mar azul. La cordillera oculta parcialmente un cielo de un amarillo suave. Cuando la música que emana de su voz cesa, comienzo a cantar, en respuesta. Percibo que ya no estoy solo, puesto que alguien canta conmigo. Sé con certeza que es mi hermano. Oramos reiteradamente: “dónde está, prenada, tu bendición”.

Llegamos a la conclusión de que es una llamada de atención para agudizar nuestros sentidos y así poder percibir lo que aún no existe, lo que aún no ha nacido. “Tener esperanza es estar preparado para el nacimiento de lo nuevo”.

Sucipit vita nova, comienza una nueva vida.

Carlos Gavilán, 27/08/2026

EL OTRO

2026-05-01T06:42:00.000-07:00

Un hombre que llega del campo con las manos endurecidas por el trabajo, muy cansado con la espalda dolorida, cargada de horas inclinada sobre la tierra, y que al llegar a su casa lo que necesita es descansar; una mujer que después de un día entero atendiendo miles de cosas pequeñas que nadie percibe, pero que agotan profundamente, y que hace la vida agradable a los demás; alguno que viene con problemas más profundos, con preocupaciones más hondas, con situaciones familiares delicadas, con deudas, con enfermedades propias o de los suyos; también están los que cargan un cansancio menos visible, más interior; el de que ha intentado cambiar y no lo consigue; el de que arrastra una culpa; el de que se siente perdido; el de aquel que no encuentra sentido a su existencia... Y en ese ambiente tan humano, uno eleva la voz, grita en silencio:

¡AYUDADME!

No siempre se dice con palabras, pero se siente con toda el alma. Porque todos esos cansancios, aunque distintos, tienen algo en común: pesan más cuando se llevan en soledad.

--Byung-Chul Han: cuando gritamos para obtener una respuesta y esa respuesta no se nos concede, en ese momento entramos en contacto con el silencio de Dios... El silencio de Dios no es una ausencia de palabra o de sonido, sino una sensación sumamente positiva, más positiva que el sonido e infinitamente más llena de significado que la palabra. Es una intensidad perceptible con los sentidos que supera incluso la belleza de la naturaleza. No supone una carencia, sino un excedente infinito: "todo ocurre como si, por efecto de un favor milagroso, se hiciera manifiesto a la sensibilidad que el silencio no es ausencia de sonidos, sino algo infinitamente más real que los sonidos y la sede de una armonía más perfecta que la más hermosa combinación de sonidos que pueda imaginarse. También hay grados en el silencio. Hay un silencio en la belleza del universo que es como un ruido en relación con el silencio de Dios". Dios calla porque encarna la potencia absoluta, que cualquier palabra debilitaría. El silencio de Dios es más poderoso y magnífico que cualquier palabra, dado que, en comparación con él, esa palabra no sería más que ruido.

Simone Weil concibe en su concepto de justicia, y desde la base de la alteridad, que siempre debemos estar dispuestos a aceptar que la otra persona es diferente a lo que leemos cuando está presente (o cuando pensamos en ella). O mejor, leer en ella (siempre) que sin duda alguna es diferente, tal vez completamente diferente a lo que leemos en ella. Todo ser grita en silencio para ser leído de otra manera. La esclavitud o el sometimiento suponen forzar al otro a que se lea a sí mismo como yo lo leo o como yo quiero leerlo. En Weil, la ética del otro se fundamenta en el vacío. Requiere leer al otro contra de mi voluntad, contra mi imaginación, prescindiendo de mí, de mis expectativas. Y esa ética solo se cumple cuando existe atención al otro... La ética de la misericordia se basa en el dolor que experimentamos al ver el sufrimiento del otro. El dolor ancla el bien en el cuerpo. Encarna la ética del otro: "En un ser que posee la pureza suficiente como para participar en la redención, el dolor físico se siente directa e inmediatamente como misericordia. La compasión desgarra la carne. O, mejor dicho, el desgarro de la carne obra un singular efecto: permite que la compasión penetre en el alma". Sin dolor se desarrollaría una indiferencia hacia el otro. La incapacidad de sentir dolor conduce, en último término, a la ausencia de empatía--

El hombre del campo no solo trae el dolor en la espalda, también la rutina que no perdona. La mujer no solo está agotada físicamente, sino invisibilizada. El que tiene problemas profundos no descansa ni siquiera cuando se acuesta. Y el que carga culpas o vacío… ni siquiera sabe dónde apoyarse.

Elevar la voz ahí no es gritar más fuerte que los demás, es decir algo verdadero en medio del ruido interno de cada uno. A veces basta con reconocer lo evidente: que todos están cansados, que todos están sosteniendo algo, que nadie está tan entero como aparenta.

Considero que, al dejar de juzgar el comportamiento superficial, deberíamos prestar mayor atención a los factores que influyen en la forma de sentir y expresarse de los demás. Me parece fundamental hacer un esfuerzo consciente en nuestras relaciones interpersonales para comprender y mejorar nuestra “capacidad de lectura”, con el fin de percibir las mochilas invisibles que cada persona carga. Solo así permitiremos que nuestra empatía transforme la convivencia en algo más solidario y auténtico.

Carlos Gavilán, Mayo/2026

LOS HILOS DEL MUNDO

2026-04-29T13:22:00.000-07:00

Sueño espiritual y simbólico: Los Hilos del mundo

"Dios es realmente Dios; es decir, desde su muerte en la cruz sostiene Los Hilos del Mundo. En este sentido, el mensaje de Jesús resulta muy sencillo, enteramente teocéntrico."

En uno de mis sueños, observo la Cruz cubierta por una tela que, en su parte superior tiene un cordón enrollado que la sujeta. La cruz se encuentra suspendida en el centro del mundo, desde donde es posible observar sus continentes. De su parte superior salen unos hilos que se extienden sobre el mundo, de oeste a este. Uno de esos hilos termina en un cesto hecho de soga o cordones, y dentro hay una persona que está suspendida sobre el mundo, sostenida por la gracia de Dios. Es una persona a la que aprecio mucho, por lo que intento, realizando un gran esfuerzo, comunicarme con ella. Está con las piernas recogidas y la cabeza inclinada para poder permanecer dentro. Le llamo en medio de su silencio y aparente lejanía, y no obtengo respuesta; incluso le digo que le quiero tratando de despertar su atención, pero tampoco responde.

-- Byung-Chul Han: "En la amistad hay un amor personal y humano que es puro y que encierra un presentimiento y un reflejo del amor divino. Es la amistad". La amistad es sobrenatural en la medida en que renuncia a apoderarse del otro. No come, sino que mira: "la amistad es el milagro por el cual el ser humano acepta mirar a distancia y sin aproximarse al ser que le es necesario como alimento". La amistad escapa tanto de la necesidad como del imperativo. Se construye a partir del respeto al otro, que requiere distancia. Lo que la mueve es la cercanía de la lejanía... "Hay que ser católico, es decir, no estar ligado por un hilo a nada creado, sino a la totalidad de la creación". Simone Weil alude aquí al significado del término católico (del griego Katholikós) significa lo global, lo que concierne a todos. Católico es lo mismo que universal"--.

Entonces acerco mis manos hacia él y elevó un poco su cabeza, le beso en la frente, y apenas puede mirarme ni abrir los ojos, aunque advierto que sus párpados se mueven ligeramente. Él parece encontrarse en un estado de recogimiento espiritual, unido al amor divino por ese hilo que desciende desde la parte superior de la Cruz. Esa buena persona -o santa persona- permanece dentro del cesto de cuerdas, sostenido por un hilo que viene desde la cabecera de la Cruz, que recorre el mundo de oeste a este. Está ligado por un hilo a la totalidad de la creación.

Carlos Gavilán, Abril/2026

ADOLESCENCIA: ENTRE LA VULNERABILIDAD Y LA DESPROTECCIÓN INSTITUCIONAL

2026-01-15T10:36:00.000-08:00

La conceptualización de la adolescencia como etapa específica se remonta a 1885 en el Colegio de Médicos de Londres. Posteriormente, la Academia Americana de Medicina consolidó este campo con la publicación de 45 artículos sobre escolares hasta 1930, culminando en la fundación de la primera Clínica del Adolescente en Boston en 1952. Pese a este recorrido histórico, el adolescente actual se halla desprotegido por la administración, la cual no muestra interés suficiente en derivar los recursos necesarios para una programación específica. Esta carencia, sumada al ritmo vertiginoso de la sociedad contemporánea, ha provocado una catástrofe educativa agravada por la crisis económica y el desprecio neoliberal hacia las humanidades.

La adolescencia es, por naturaleza, una etapa compleja. Factores ambientales, la pérdida de valores éticos tradicionales y el triunfo de criterios economicistas sobre los morales incrementan el riesgo para los jóvenes, derivando en conductas que pueden revestir máxima gravedad. En España, el abandono escolar —opción facilitada en su día por el auge del turismo y la construcción— está pasando factura: los jóvenes carecen de empleo y de cualificación. Según la OCDE, el 31% de los adolescentes españoles no aprueba la ESO; del resto, un 28% no obtendrá el Bachillerato ni la FP, duplicando la media europea de abandono, especialmente en hombres (35,8%).

Para una prevención eficaz, es crucial comprender las tres fases del desarrollo:

1. Adolescencia Temprana (10-14 años): Caracterizada por la maduración física, la inmediatez del "aquí y ahora" y la poderosa influencia del grupo de amigos.

2. Segunda Fase (15-17 años): Se asume el esquema corporal y surge la identidad sexual, pero también las conductas de riesgo (drogas, alcohol y enfermedades de transmisión sexual).

3. Adolescencia Tardía (18-21 años):Periodo de mayor estabilidad, aceptación de valores internos, capacidad de planificación y formación de parejas.

El sistema sanitario presenta una evidente desprotección que debe subsanarse ampliando la edad pediátrica hasta los 18 años y difundiendo el Programa del Adolescente. Es imperativo identificar marcadores de riesgo en el núcleo familiar, tales como la baja cohesión, el desempleo parental o la falta de límites. La incomunicación extrema en el hogar —notable en regiones como Canarias— y el consumo prematuro de sustancias exigen una intervención clara y concisa. Asimismo, es urgente abordar la salud mental (depresión, TDAH, trastornos alimentarios) y las nuevas adicciones digitales.

La sociedad debe mostrarse más sensible y operativa. No basta con el esfuerzo voluntario de los profesionales; se requiere una reforma estructural: dignificar la Formación Profesional, introducir asignaturas aplicadas en el Bachillerato -como "Educar en la interioridad"- e intervenir desde la Educación Infantil para reducir las desigualdades de origen. La implicación integral es la única vía para proteger el desarrollo de nuestra juventud.

Carlos Gavilán, 15/01/2026.

Ver comentarios

Carlos Gavilánmartes, 07 junio, 2022
Explicar a los padres lo que hay que cambiar el modo de educar a los hijos… Lograr un ambiente familiar con una identidad cristiana más fuerte, un hogar cristiano más cohesionado, más seguro, y explicarles su mundo y el ajeno; un mundo más heterogéneo y plural, más complejo, con una moral distinta, y donde se pueden encontrar con valores adversos a los cristianos… cómo son sus amigos, algunos que sienten y piensan de otro modo, por sus diferente nacionalidades, culturas… el choque de culturas, que se deja entrever en la fotografía de los alumnos… Educar a los jóvenes para la pluralidad, y educar para el amor en un mundo de tanto desamor, en la solidaridad y el afecto, en la cultura, el uso contemplativo de la inteligencia para que tengan una rica vida interior… Porque los hijos son el Tesoro más bonito que tenemos.

NUESTRA CORPORALIDAD

2026-01-15T09:43:00.000-08:00

No estas ausente,

Delicado, silencioso y huidizo manantial,

Hermosa, expresiva, incomprendida vida.

A veces oculta tras una cortina de ruidosos amaneceres,

Tras los sentidos de una dolorosa, fatigosa y cruda existencia,

Tras los nulos y oscuros horizontes, y de las trágicas contradicciones,

En el asedio de los combates cotidianos,

En la precariedad de un mundo miserable.

Y otras veces te escucho como un rumor lejano,

En una excepcional y maravillosa melodía.

Patología de tal y cual… transmitiéndose con un patrón de herencia autosómico dominante con alta penetrancia y expresión variable, identificándose dos genes implicados, el TSC1 y el TSC2 en los brazos cortos de los cromosomas 9 y 16. Las manifestaciones clínicas dependen de la expresividad genética y de la naturaleza de las mutaciones, las cuales son de carácter de novo en un rango de entre el 50% y el 70% de los casos; este factor dificulta significativamente el consejo genético. Asimismo, la variabilidad en la expresión clínica intrafamiliar suele deberse al mosaicismo somático, el cual está influenciado tanto por factores medioambientales como por mutaciones ocurridas tras la división inicial del cigoto. Entre las manifestaciones neurológicas más frecuentes destaca la epilepsia, que afecta al 60-90% de los pacientes y suele debutar durante el primer año de vida. Además, se observa discapacidad intelectual en el 50-80% de los casos. Esteban, el paciente en cuestión, padece esta discapacidad denominada esclerosis tuberosa, una enfermedad rara. Actualmente tiene treinta años y reside en el decimonoveno piso de un edificio periférico. Su padre falleció hace tres años, tras permanecer seis meses en coma profundo debido a un traumatismo craneoencefálico (TCE) sufrido en un accidente de tráfico. En su comunidad vecinal conviven otras personas con diversas condiciones neuropsiquiátricas y del desarrollo: Carlos (18 años), que presenta autismo; Juan Arturo (20 años), diagnosticado de esquizofrenia; Vicente (18 años), con síndrome de Down; y doña Laura (65 años), que padece la enfermedad de Alzheimer."

Desde que tenían apenas dos o tres años, ya se saludaban en el ascensor. Cuando coincidían por la mañana o por la tarde en la plazoleta, la biblioteca o el bar del recinto, se reunían junto a sus familiares para conversar y escucharse.

Una vez por semana, el asistente social del Ayuntamiento acude para supervisar la situación de cada uno. Su labor se centra en interesarse por su bienestar, su integración familiar y social, sus actividades diarias y la gestión de las prestaciones y ayudas recibidas en sus respectivos domicilios. Asimismo, se encarga de supervisar el equipamiento del local asignado, un espacio anexo a las viviendas que resulta imprescindible para el apoyo integral de estos vecinos.

En este espacio se han llevado a cabo diversas actuaciones orientadas a mejorar la autonomía personal de los participantes a través de la psicopedagogía, terapia ocupacional, la neuroeducación, fisioterapia y rehabilitación, logopedia y múltiples actividades artísticas y culturales. Entre ellos destacan Juan Arturo y Esteban, quienes han encontrado en el arte su principal motor vital y han logrado organizar varias exposiciones conjuntas en su local.

Esteban encuentra su refugio en la pintura. En sus humildes lienzos de cartón dibuja caminos que atraviesan paisajes naturales, combinando tonalidades de amarillos tenues, azules, grises, ocres y marrones que evocan la tierra otoñal y las hojas empapadas por la lluvia. Sus cuadros —que retratan casas campesinas y senderos blancos entre los árboles— desprenden una serenidad y una quietud contemplativa que parecen dejar atrás el estruendo del mundo, como si fuera un clamor lejano.

Por el contrario, las fotografías de Juan Arturo reflejan la crudeza del paisaje urbano en blanco y negro. Su lente captura la contaminación, el bullicio y las prisas; contrasta las edificaciones más lujosas con los barrios más humildes y sus suburbios hacinados. A través de su obra, Juan Arturo intenta documentar y denunciar todo aquello que, a sus ojos, está mal en el mundo.

Normalmente, organizan una pequeña exposición una o dos veces al año para mostrar sus colecciones a un público impaciente que circula pausadamente, dejándose cautivar por cada detalle. Los visitantes son vecinos cercanos, aunque también acuden personas de otras calles y barrios de la ciudad.

A doña Laura le apasiona el crochet. Con hilos de colores teje pequeños bolsos que regala a los hijos de sus vecinos; ellos le agradecen con sonrisas y besos que logran que doña Laura recupere, por unos instantes, toda su lucidez. Por otro lado, está Vicente, un cliente habitual del bar al que acude cada tarde para fumar y charlar con sus amigos, que son también sus vecinos. Es un joven muy querido que posee una memoria prodigiosa: conoce la historia de cada familia del edificio, las fechas de sus cumpleaños, los detalles de quienes ya no están, las matrículas de los coches e incluso los horarios de los autobuses. Su encanto y su capacidad para recordar la vida del barrio lo convierten en un personaje inolvidable.

Durante las terapias, Vicente permanece casi todo el tiempo junto a su mejor amigo, Esteban, quien agradece profundamente su compañía y sus comentarios mientras realizan los ejercicios. Al terminar, suelen acudir a la biblioteca para consultar el periódico. Vicente siempre le pide que lea la página de sucesos, pero Esteban, aunque le desagrada el contenido, se limita a comentarle los detalles más leves; no quiere que su amigo se entristezca por las tragedias de este mundo, que a menudo es incluso más cruel de lo que reflejan esas horribles noticias.

Esteban es un hombre de fe; frecuenta la iglesia y mantiene una estrecha relación con don Antonio, el sacerdote, a quien todos ven como un guía espiritual, casi como un Mesías que ilumina sus vidas. Desde que tienen memoria, don Antonio ha estado presente en cada momento importante. Cuando enferman de gripe o cualquier otro mal, el sacerdote acude enseguida acompañado por el médico; les toma las manos con ternura y les acaricia la mejilla, visitándolos cada día hasta que logran recuperarse.

El edificio cuenta con una capilla dedicada a la Virgen de Candelaria, un espacio siempre adornado con flores donde se celebra la misa los sábados por la tarde. El sacristán, quien también ejerce de portero, ha formado un pequeño coro en el que participan Arturo y Esteban. En el local de actividades, Don Antonio se reúne semanalmente con sus «sobrinos» —como él llama afectuosamente a los niños y jóvenes del barrio—. Allí imparte una catequesis integral y constante; desde temprana edad, les ha instruido en el conocimiento de Dios a través de Jesucristo, la doctrina bíblica, el testimonio de los santos y valores fundamentales como el perdón, la fraternidad, la solidaridad con los pobres y el respeto por la naturaleza.

Estos jóvenes representan solo una pequeña fracción de los millones de pacientes en el mundo que, inmersos en diversas patologías, se perciben a sí mismos como diferentes. Muchos viven asustados, atrapados en su propio cuerpo, sin comprender lo que les sucede. Ante esta realidad, surgen preguntas inevitables: ¿Cómo interpretan la realidad? ¿Se reconocen a sí mismos o aceptan su diferencia respecto a los demás? ¿Dónde nace su sentido de la corporalidad y qué parte de su ser sienten como propia? ¿Poseen una vida interior auténtica y consciente?

Aunque parezcan alejados de la realidad, cabe la posibilidad de que la perciban con una profundidad mayor a la nuestra. Resulta un misterio que supera el entendimiento humano. Por ello, nace el deseo de creer en otra vida que permita trascender lo biológico y renacer de las profundidades de la muerte. Como decía aquel santo: «Si no hubiera más vida que esta, la vida sería una broma cruel: hipocresía, maldad, traición». Estas personas encarnan la pureza de corazón: son los auténticamente humildes, los sencillos, los pacíficos.

Carlos Gavilán, Enero/2026.

1º Comentario: Carta a mí hijo con discapacidad, de Álvaro Villanueva, 10/02/2026:

Álvaro Villanueva es padre de Alvarete, un chaval que padece esclerosis tuberosa, una enfermedad rara.

Hijo, aunque a veces me sienta como aquel rey condenado a empujar la piedra una y otra vez, he descubierto que hay una gran diferencia entre ambos: yo no estoy solo. Cada gesto tuyo, cada mirada perdida que se convierte en una sonrisa, cada pequeño avance que parece insignificante para el mundo, pero que para nosotros lo es todo, me recuerda que empujar esta piedra tiene sentido, porque al otro lado estás tú. Y también porque, al empujar, yo cambio. No me vuelvo mejor por sufrir —eso sería una crueldad—, pero sí aprendo a ser más humilde, más atento, más humano. Aprendo que el amor no siempre se siente como un poema: a veces, se parece a repetir lo mismo con paciencia, a sostener, a limpiar, a volver a empezar.

Entonces, entiendo que no estamos malditos, que no hay castigo, sino una tarea inmensa que, aunque repetitiva, es también sagrada. Porque en ella se construyen vínculos invisibles que nos atan a la vida con más fuerza que cualquier éxito mundano: el amor, la entrega, la ternura… y la esperanza. Sí, la esperanza. No esa ingenua que espera que todo se resuelva por arte de magia, sino la que se cultiva con cada amanecer, con cada paso, con cada gesto de amor; en definitiva, con la decisión diaria de no rendirse ante la adversidad. Empujo la piedra, sí. Pero ya no la empujo para llegar a ninguna cima. Lo hago para que tú tengas vida: para que puedas estar, respirar y seguir. Y, cada vez que sonríes —aunque sea un segundo—, la piedra pesa menos… o quizá soy yo el que se ha hecho más fuerte gracias a tu amor.

Te quiero.

Papá.

2º comentario: AUTISMO

Un sólido conjunto de evidencias apunta a que la causa del autismo tiene un fuerte componente genético. De hecho, una investigación reciente identificó cuatro subtipos de autismo biológicamente y clínicamente distintos, cada uno con señales genéticas asociadas. En otras investigaciones se ha encontrado que el autismo diagnosticado en la primera infancia y el identificado más tarde en la infancia o en la edad adulta tienen componentes genéticos distintos.

La desinformación también ocasiona que las personas con autismo reciban tratamientos alternativos cuya eficacia no tiene evidencia científica. De hecho, la Autoridad Nacional Francesa de Salud publicó sus recomendaciones, que destacan que no existe un tratamiento farmacológico para el autismo y que no recomiendan terapias que no tengan evidencia científica, como neurofeedback, Snoezelen o psicoanálisis.

También el National Institute for Health and Care Excellence de Reino Unido pide en sus recomendaciones no caer en terapias no probadas. Por ejemplo, no utilizar ácidos grasos omega-3 para controlar los problemas de sueño en niñas, niños y jóvenes con autismo o no usar secretina, quelación u oxigenoterapia hiperbárica para el trastorno en ningún contexto en niñas, niños y jóvenes.

Por otro lado, una amplia revisión de 19 terapias alternativas comunes para el trastorno del espectro autista mostró que incluso aquellas que mostraban algún beneficio carecían de evidencia sólida de seguridad o eficacia.

"La conclusión clave es que la evidencia que apoya los efectos de la medicina complementaria, alternativa o integrativa en el autismo sigue siendo muy ambigua. Esta incertidumbre es particularmente crítica en lo que respecta a la seguridad, ya que la mayoría de las intervenciones no se ha evaluado adecuadamente en cuanto a posibles riesgos o efectos adversos", declaró a Medscape en español el investigador del estudio, Corentin J. Gosling, Ph. D., profesor de neuropsiquiatría en DysCo Laboratory, Paris Nanterre University, en Francia.

Las autoridades de salud recomiendan el soporte y la formación de los padres o cuidadores mediante orientación parental, psicoeducación y grupos de apoyo, enfatizando que el enfoque personalizado y las intervenciones tempranas que emplean prácticas comunes a las terapias cognitivo-conductuales han mostrado su eficacia en el autismo que se diagnostica en la infancia.

Al final, mejorar la comunicación del niño, niña o adolescente con autismo, tener actividades físicas y deportivas, participación en actividades de ocio, vacaciones, cultura y apoyar los intereses de las personas con esta afección es fundamental y se alinea a los principios de los derechos humanos.

De hecho, los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) de la ONU consideran que "la inclusión de la neurodiversidad es fundamental para el desarrollo sostenible. Cuando las sociedades aceptan la neurodiversidad refuerzan creatividad, resiliencia e innovación, sentando las bases para comunidades más justas, inclusivas y sostenibles".^[¹^]

El organismo también señala que después de 17 años de que se declaró la conmemoración del Día Mundial del Autismo para sensibilizar a la opinión pública, es momento de pasar a promover activamente la aceptación, el reconocimiento y la inclusión, pues las personas con trastorno del espectro autista contribuyen a sus comunidades y al mundo en general.

MI VISITA DEL VIERNES PASADO

2026-01-11T12:16:00.000-08:00

"Es increíble, como con poco eres feliz, con personas como tú, que te hace apartarte del mundo y vivir otra realidad, como en otro mundo. Personas igual de insignificantes que tú y que yo… Una visita de un médico como yo a un domicilio, te puede hacer pensar en muchas cosas, y disfrutar de la compañía de esas personas que son únicas e irrepetibles. Te hacen soñar y descubrir -visto desde otro punto de vista, que muchas veces nos enriquece- otra forma de ver la realidad en la que vivimos.

Una sola frase: Dar sin esperar nada a cambio, aunque a lo mejor, ese algo que te dan es más que lo que tú ofreces". -Julia Gavilán López

Tras salir del centro de salud, me encamino al domicilio de doña Adelaida, en Doctor Guigou. Llegar hasta allí no resulta sencillo un viernes: la marea de tráfico que atraviesa la calle La Rosa y las vías colindantes, junto al gentío que se agolpa en aceras y comercios a ambos lados de la calzada, hace el trayecto pesado. El aire huele a diésel; ya ha anochecido y el reflejo de los faros de los coches resulta desagradable.
María, la hija de doña Adelaida, me espera en el balcón para verme llegar y accionar el interruptor de la puerta de la calle. El edificio no tiene ascensor y, afortunadamente, viven en un primer piso, por lo que solo hay que subir dos pequeños tramos de escaleras.
Y ahí está la buena de María, esperándome en la puerta.
—Hola, don Carlos, ¿qué tal ha ido la tarde en su consulta?
—Bastante bien en general, gracias a Dios.
Una vez dentro, observo por primera vez una mampara de madera a la derecha, con pequeños ventanucos. Saludo a doña Adelaida y les pregunto por la mampara. Me recuerdan que lleva puesta muchos años.
—¿Cómo es posible que no se haya fijado, con todas las veces que ha venido por aquí?
—Lo siento, no comprendo cómo ha podido ocurrir.
Pero interiormente me digo que sé muy bien por qué: porque, además de haber sido poco observador —eso de “mirar y no ver”—, siempre voy a toda mecha. No se lo digo, por supuesto.
Me piden que me siente en una silla y, oportunamente, por la prisa que tengo, les comento que aún me queda otro domicilio pendiente. La mesa en la que estamos sentados está cubierta por un mantel muy especial, de buen tejido, grueso y resistente, con tonos verdes y amarillos, bordado con motivos de escenas campestres, flores y algún ciervo.
—Es de los años cuarenta —me dice María—. Se lo regalaron a mi madre unos familiares de La Gomera que tenían un telar.
La mesa es circular, de unos dos metros de diámetro. Coloco mi maletín sobre ella con mucho cuidado. Una vez sentado y próximo a doña Adelaida, ella sonríe cerrando un poco los ojos, con las manos apoyadas sobre las rodillas y los brazos extendidos, como suele hacerlo. Les pregunto cómo van las cosas y si están contentas con el nuevo Papa.
María está sentada enfrente, al otro lado de la mesa, hojeando varios periódicos que suele leer todos los días. En uno de ellos, el ABC, me enseña las fotografías a color del nuevo Papa y de sus antecesores.
—Me sorprende el parecido físico de Francisco I con Pío XII —me dice María—, solo que este es un poco más bajo de estatura. ¡Qué extraordinario parece ser este nuevo Papa!
También me comenta que nuestro Santo Padre le recuerda al papa bueno Juan XXIII. Me sorprende su minuciosa precisión al describir el testimonio de los papas de las últimas décadas: la relevancia de unos y otros, con sus distintas características personales; unos más universalistas, como Pablo VI; más intelectuales, como Benedicto XVI; más santos, como Juan Pablo II; más sonriente y bondadoso, como Juan Pablo I, junto al enigma de su prematura muerte.
Y ahora, un nuevo papa que no procede del clero diocesano, sino de una orden religiosa, la Compañía de Jesús, algo inédito en la historia de la Iglesia.
—Es un papa que también puede tener problemas de salud —me advierte—; fíjese en este comentario donde se dice que solo tiene un pulmón…
Mientras su madre y yo prestábamos atención a aquel agradable, lento y perseverante monólogo de María —que además es licenciada por la ULL en Geografía e Historia—, contemplaba con placer aquel salón que, en sus paredes tapizadas por óleos y acuarelas, expresaba la belleza de esa otra realidad escondida y apartada, desde donde es posible sentir la vida de una manera más profunda y auténtica.
Como en sueños, se oía la bocina lejana de algún automóvil, mientras nosotros permanecíamos estáticos en aquel lugar moderadamente iluminado por una lámpara suspendida sobre la mesa. En ese momento sentí esa sensibilidad melancólica de la nostalgia, que llegaba a ser extrema cuando me recreaba espiritualmente en el recuerdo de otros tiempos de paz, tranquilidad y aires de silencio. Y observaba con admiración el modo en que había sido posible solapar, armonizar, equilibrar y unir un espacio con otro.
María continuaba, imparable, con su disertación:
—Nuestro santo padre Francisco I quiere una Iglesia pobre y para los pobres, y propone una vida de fraternidad universal, donde todos seamos iguales, hermanos…
Al mismo tiempo que la escuchaba con cariño, percibía la melodía de aquellas perspectivas paisajísticas de nuestros campos canarios, con sus senderos y colinas; casas de piedra aisladas, albeadas de blanco; patios adornados con macetas y multitud de flores y enredaderas que daban la bienvenida y dejaban ver, a través de ellas, el cristal de sus ventanales.
Huertos y jardines naturales con una vegetación festiva de colorido exuberante: pinos, palmeras, frutales y una espesura de especies de plantas silvestres; rosas, margaritas, azucenas, amapolas, mirtos…
Un puerto en la oscuridad, con un enigmático atardecer desde el que se ve, a lo lejos, un horizonte de aguas y nubes oscuras, y la puesta de un sol fatigado, de un amarillo envejecido, al que puede darse el significado de: “tiempos en los que llega la noche y todo se oscurece en el corazón”.
Bodegones con cestas rebosantes de cerezas; retratos de sus antepasados, entre ellos el rostro de una mujer que expresa una belleza poco común, y el de su padre, que parece sentirse feliz con nuestra presencia.
Una plaza con siluetas dispersas y difuminadas de color negro y, a un lado, un espacio rosado con una terraza y mesas muy concurridas: personas de otra época, vestidas con trajes de los años veinte. Una mujer, de pie, parece señalar una dirección y está dispuesta a marcharse.
Una calle con aceras adoquinadas, charcos de agua limpia en las baldosas que reflejan, como fotografías, las edificaciones de alrededor: casas antiguas y una iglesia con campanario, del que penden campanas agitadas por la brisa invernal bajo una luz mañanera…
Había transcurrido algo más de media hora, y María, su madre y yo estábamos inmersos en ese otro mundo aparte. Habíamos olvidado el comentario que les hice al llegar, antes de sentarme: que aún tenía pendiente otro domicilio en Méndez Núñez, 94, a unos quince minutos a pie. Me preguntaba, algo preocupado, por mi regreso a casa; si la visita al domicilio de doña Adelaida había comenzado o no, porque aquel escenario tan maravilloso parecía formar parte de un hermoso prólogo al que se le añadía una protagonista extraordinaria.
Cumplí, gracias a la colaboración y la paciencia de estas buenas personas, con mi cometido, y hoy, al recordarlo, siento aquellos momentos como unos de los más excepcionales e inolvidables de mi vida.

Carlos Gavilán, Marzo/2013

RELATO

2025-11-29T16:59:00.000-08:00

Quisiera hablar de un cuento que narraba con mi padre hace ya mucho tiempo. Es sobre un alpinista que se extravía en medio de una tormenta de nieve. Este hombre, mientras observa el paisaje de valles y montañas interminables, se da cuenta de que, de manera inesperada, todo aquel lugar se había desvanecido hasta convertirse en una duna blanca y lisa que lo cubría todo.

El alpinista había perdido la noción del tiempo. La tormenta, que al principio era solo una cortina de nieve levantada por el viento, terminó por devorarlo todo: el cielo, los valles, los caminos, incluso los propios pensamientos. Cuando se detuvo para recuperar el aliento, miró a su alrededor y descubrió con horror que las montañas, antes colosales y afiladas, se habían volatizado como sombras. En su lugar se extendía aquella palidez infinita, como si el mundo hubiera sido borrado de un plumazo…

La noche llegó sin avisar. El frío se incrustaba en sus huesos y él sabía que no le quedaban fuerzas para buscar un refugio. Estaba a punto de entregarse al sueño helado cuando, desde la pared de lo que quedaba de la montaña más cercana -un muro de roca erosionada y placas de hielo- surgió un punto de luz amarilla. Una ventana, a través de la cual, la luz iluminaba toda aquella oscuridad.

Era imposible. Una alucinación. Y aún así, algo en aquella claridad temblorosa lo llamó con la urgencia de una voz.

Con los dedos entumecidos y los crampones resbalando, fue ascendiendo por la pared. Cada movimiento podía ser el último, pero el resplandor lo sostenía, como si lo guiará un hilo invisible. Finalmente alcanzó el alfeizar y se aferró a él con desesperación. Entonces miró al interior.

Al otro lado del vidrio, un salón cálido y silencioso lo esperaba como un recuerdo de otra vida. Una chimenea ardía con un tronco de leña que chisporroteaba suavemente. En una butaca de cuero, una mujer leía un libro mientras sostenía una copa de vino. A sus pies dormía un perro respirando plácidamente. Nada de aquello parecía pertenecer al mundo real.

Y, sin embargo, desde aquel cuarto imposible – ese refugio suspendido entre el hielo y la nada- surgían las notas delicadas de un violín. La música atravesaba el cristal, traspasaba el aire helado y llegaba hasta él como un abrazo.

El alpinista, agotado, dejó caer la frente contra la ventana. No sabía si estaba contemplando una visión, un recuerdo, un sueño… o una última oportunidad.

Al borde del desfallecimiento, reunió las pocas fuerzas que le quedaban y golpeó el cristal con los nudillos entumecidos. El sonido, aunque débil y apagado por la ventisca, logró llegar al interior. La mujer levantó la mirada del libro, frunciendo el ceño con visible extrañeza. Durante un instante permaneció inmóvil, tratando de comprender si aquello había sido un ruido real o una ilusión nacida del crepitar del fuego.

Al no distinguir nada desde su butaca, se levantó y avanzó hacia la ventana con pasos lentos, casi cautelosos. Al acercarse, la figura del hombre tomó forma entre la bruma helada del exterior. Sorprendida, abrió el ventanal de golpe: una ráfaga furiosa de nieve irrumpió en la habitación, apagando momentáneamente la luz de la lámpara y haciendo que el perro se incorporará sobresaltado.

-Dios mío… -murmuró la mujer.

Sin pensarlo, lo sujetó por los brazos y lo ayudó a entrar. El hombre cayó de rodillas sobre la alfombra, jadeante. Ella cerró la ventana con esfuerzo, pues el viento parecía empeñado en arrancarla de sus goznes y en inundar el salón con su manto blanco.

Una vez asegurado el cierre, se volvió hacia él. Sus manos temblaban, pero su voz salió firme:

-Rápido, tenemos que quitarte esa ropa.

Lo ayudó a despojarse de la chaqueta rígida por el hielo, de los guantes empapados, de las botas pesadas que dejaban los charcos en el suelo. El perro, ahora tranquilo, lo olfateaba con curiosidad, moviendo la cola con prudencia.

La mujer desapareció un momento por una puerta lateral y regresó con una manta gruesa y un cuenco humeante.

-Bebe - le dijo, arrodillándose frente a él – Es consomé. Te ayudará a entrar en calor.

El alpinista tomó el cuenco con las manos temblorosas. El primer sorbo le quemó los labios, pero también le devolvió algo parecido a la vida. Con la respiración aún entrecortada, consiguió articular unas palabras.

-Yo… había salido temprano. Quería llegar a la cumbre antes del anochecer… -Respiró hondo- Los partes meteorológicos ya avisaban de una tormenta, pero pensé que tendría tiempo de sobra. Me equivoqué.

La mujer lo escuchó sin interrumpirlo, con la mirada fija en él, como si intentará desentrañar un misterio que todavía no comprendía.

El alpinista continuó relatando lo que le había pasado: En apenas veinte minutos, la nieve había crecido medio metro, por lo que se vio obligado a buscar refugio en una grieta para intentar pasar la noche. El frío le mordía los dedos, la respiración se volvía cada vez más lenta y una somnolencia traicionera empezaba a invadirlo. Cuando ya daba por seguro que había llegado su fin, distinguió en medio de la montaña una ventana iluminada. Una simple ventana, ahí donde no podía haber ninguna. Reunió sus últimas energías y logró alcanzarla.

Estaba convencido de que aquello no era más que una alucinación final, un espejismo tibio que su mente agonizante le ofrecía para suavizar la muerte. Pero como la casa parecía tan acogedora, el perro tan manso y el fuego tan cálido, decidió no luchar contra la visión. Fingiría que todo aquello era real, ¿Qué tenía que perder?

Lo que más le sorprendió, sin embargo, fue que la mujer, tras e primer instante de sobresalto, no pareciera considerar la situación del todo extraña. La observaba moverse por la casa con una naturalidad inquietante, como si su aparición inesperada fuera algo que, si bien inusual, no entraba en el terreno de lo imposible.

Pasadas unas horas, el hombre comenzó a sospechar que había cruzado algo más que una ventana. A fuerza de detalles, se dio cuenta de que estaba en una época que no era la suya. La casa – lo que él creía que era una casa- no parecía estar situada en un lugar concreto. Cuando él mencionaba ciertos nombres de cumbres, pueblos, valles, la mujer fruncía el ceño, incapaz de ubicarlos. Y, sin embargo, utilizaba aparatos que él conocía solo como prototipos lejanos o rumores tecnológicos.

Cuando la mujer le ofreció pasar la noche en la habitación de invitados, las sospechas se convirtieron en certeza. La ventana de aquel dormitorio daba a una playa del Caribe. Arena blanca, palmeras agitadas por una brisa tibia, el sonido profundo del oleaje. Bastaba abrirla para que el aire húmedo del trópico inundara el cuarto con olor a algas y sal. Era suficiente cambiar de habitación para cambiar de clima. Evidentemente se encontraba dentro de una vivienda dotada de adelantos capaces de recrear -o tal vez conectar con- diferentes entornos a la voluntad del inquilino.

Agotado como estaba por la experiencia en la nieve, se acostó y durmió ocho horas seguidas. La primera noche en mucho tiempo en la que no soñó con tormentas.

Pero al día siguiente percibió algo distinto en la mujer. Una incomodidad soterrada, una tensión que no había notado la noche anterior. Al principio pensó que quizá la molestaba su presencia; después comprendió que había algo más profundo.

Indagando entre gestos, silencios y miradas huidizas, dedujo que la mujer, en un primer momento, lo había tomado por un elemento virtual más de la simulación. Una figura, un detalle dinámico de alguno de sus escenarios. Pero cuando ella se dio cuenta de que el hombre no formaba parte del proyecto original, sino que era el resultado de un cruce accidental entre dimensiones -un desajuste, un error- su actitud cambió. Ya no lo observaba como a un invitado, sino como una anomalía que corrige fumigándolo con un líquido que lo hace desaparecer.

La casa recuperó su calma artificial, sin rastro de que allí, entre dos mundos, había existido por unas horas un visitante imposible.

Carlos Gavilán, 30/11/2025

REFLEXIÓN SOBRE LA CONDICIÓN HUMANA EN EL MUNDO MODERNO

2025-10-26T02:39:00.000-07:00

En estos años, bajo el aluvión de noticias y desastres que los medios de comunicación propagan sin descanso, me digo a mí mismo que, a veces, la angustia de ser hombre hace que todo nos resulte tan extraño, y que cuesta tanto dar forma a tanta subjetividad.

Entonces me pregunto: ¿Cómo vivimos? ¿Cuál es la verdadera vida? ¿Nos enseñaron lo suficiente a ser mortales o somos, como decía Heidegger, seres para la muerte?

"Nuestra visión del mundo moderno es la de un ser humano que ya no habita simplemente “en el mundo”, sino en un mundo fabricado por él mismo, lleno de artefactos y máquinas que encierran un inmenso peligro de destrucción y deshumanización. Probablemente el ser humano ha quedado desfasado con respecto al mundo tecnificado, inmerso en una modernidad impersonal y alienante.

Hoy, el hombre parece carecer de imaginación, de sentimientos y de una ética acordes con las necesidades y exigencias de su nueva criatura monstruosa —como advirtieron Hannah Arendt y Günther Stern—. Cada día más, los hombres se convierten en trabajadores por cuenta ajena, obligados a vender su conciencia al diablo de la producción a cambio de un salario que apenas les permite subsistir. El mundo tecnificado los devora, les destroza el alma y les roba la inteligencia; les ofrece “un todo” que, en realidad, “es nada”. Vivimos, así, una existencia desheredada, expulsados de nuestra casa natural. El hombre se ha convertido en producto, comprado y vendido, insatisfecho y sin libertad, alienado y con un futuro incierto. Por eso me parece urgente, antes de que sea demasiado tarde, reflexionar sobre las condiciones reales de la vida en este universo amenazado y necesitado de cuidados. Habitamos una sociedad cada vez más adocenada, capaz de instaurar el fanatismo como “sentido común”. De ahí la importancia de que el juicio autónomo del ciudadano responsable preceda siempre a su intervención en la esfera pública; que se imponga la autonomía y la independencia frente a la propaganda y la tergiversación; que prevalezca el radicalismo frente a la verdad entera, aunque esta sea terrible".

Es necesario hacer un llamado a la responsabilidad personal de cada cual, recordando que sentirse vivo no es observar el mundo como simples espectadores en busca de distracción o evasión dentro de la rutina. Tampoco lo es permanecer paralizados por el miedo ante la inmensidad del mundo; no es el resignarse a ser un cero dentro de la sociedad, como si nuestras vidas carecieran de valor o interés.

Me sorprende la aparente simplicidad con que aceptamos nuestra existencia. Sentirse vivo no es aceptar el adocenamiento de la mayoría, sino afirmar la singularidad de ser quien se es, redactores de nuestra propia vida de manera seria y responsable frente al orden de las cosas, y responsables también ante Dios.

Las grandes palabras —verdad, mundo, realidad, bien, belleza, justicia, amor, educación— deben mantenerse vivas en nuestra conciencia frente a un mundo hostil y excesivamente convencional. A ese mundo debemos oponernos manteniendo un pensamiento propio con espíritu crítico, preservando nuestra verdad palpitante, dando transparencia a la individualidad y a la libertad, salvaguardando nuestra identidad frente a la anomia social.

Es un ejercicio de autorreflexión y autoelección, un intento constante por dar lo mejor de nosotros mismos en el proyecto de nuestra propia vida.

Y quizá un día despertemos y podamos imaginar que lo hacemos en un mundo menos insensato, más habitable, en el que las personas comunes saben disfrutar sin dañar a nadie, donde la solidaridad y el respeto al otro sean, finalmente, el pan de cada día.

01/11/07; Carlos Gavilán.

IDENTIDAD

2025-09-30T06:03:00.000-07:00

1. La identidad como proceso

Hoy sabemos que la identidad no es algo que se “descubre” de una vez y para siempre, sino una realidad en constante construcción. Se moldea y reconstruye a lo largo de la vida, en diálogo permanente con las experiencias, los vínculos, la cultura... El desafío aparece cuando los medios de comunicación y las redes sociales imponen modelos de vida prefabricados, generando la ilusión de que debemos encajar en ellos para ser reconocidos como válidos.

La hiperconexión y las redes ofrecen, sin duda, ventajas: acceso a la información, posibilidades de expresión y pertenencia a comunidades diversas. Sin embargo, también provocan comparaciones constantes, sensación de insuficiencia y una creciente dependencia de la aprobación externa. Este fenómeno impacta directamente en la autoestima: aquello que antes dependía de procesos internos y relacionales se ve ahora condicionado por un mercado de imágenes que dicta qué es valioso y qué no.

Cuando tomamos conciencia de esta red de influencias —muchas veces nocivas— y experimentamos la dificultad de decidir desde nuestra propia voz, surge la necesidad vital de emprender una lucha por la autenticidad. Ser lo que uno es, y tener conciencia de uno mismo, implica un trabajo profundo de introspección y resistencia. No se trata de aislarse del mundo, sino de mirarlo de frente, tratando de encontrar un equilibrio entre lo que viene de fuera y lo que nace de dentro.

Pablo d’Ors lo expresa con lucidez: “Cuanto más veamos nuestra radical mutabilidad y nuestra interdependencia con el mundo y los demás, y ello hasta el punto de poder decir ‘yo soy tú’, o bien ‘yo soy el universo’, tanto más nos acercamos a nuestra identidad radical. Para conocerse, por tanto, no hay que dividir o separar, sino unir. Por supuesto que a bucear en el océano de la unidad no se llega sin chapotear durante largo tiempo en las charcas de la división. El agua que no corre se estanca, se pudre y huele mal; eso lo sabemos todos. Pero también huele mal toda vida que no fluye. Nuestra vida solo es digna de ese nombre si fluye, si está en movimiento".

Me preocupa, sin embargo, el riesgo del vacío existencial y la posibilidad de sentirnos intrascendentes. Cuando la identidad se construye únicamente a partir de lo que los demás esperan de nosotros, corremos el peligro de perder de vista el sentido de nuestra existencia. Es lo que la Psicología de la Gestalt describe como la descomposición de la forma: una pérdida de coherencia que nos aleja de la percepción integral y natural del ser humano.

La Gestalt, como corriente humanística, se centra en el aquí y el ahora, en la conciencia y en la responsabilidad personal. Desde esta perspectiva, la descomposición de la forma se considera contraria a la tendencia natural del ser hacia la totalidad y la armonía. De esa fragmentación surgen la rutina, la tristeza y la desesperanza.

Lo que suele devolvernos el sentido de identidad es precisamente la reconexión con nuestros valores más profundos, con nuestras pasiones, con los vínculos auténticos y aquellos proyectos que trascienden lo inmediato. Solo así podemos elevarnos por encima de un mundo que con frecuencia se presenta vulgar, mediocre, hostil y abrumador.

2. En el siguiente apartado sobre la Identidad, me parece importante explorar el misterio de la unidad:

“Estamos programados para no estar programados” (Magistretti). Normalmente no nos comportamos de un modo extremadamente racional y predecible; a menos, claro está, que adoptemos una postura determinista al suponer que estamos condicionados únicamente por lo aprendido, la influencia del entorno, y la herencia genética.

¿Podemos afirmar que cualquier tipo de experiencia que hayamos tenido hasta un momento dado determinará nuestra manera de comportarnos en el futuro? ¡Sería un determinismo terrible! Algo así, como un "Yo irreparable". Afortunadamente, no creo que la vida sea así. Diría incluso, que no me gustaría saberlo todo de alguien; me daría miedo.

De lo contrario, seríamos una especie de robots que actúan siempre conforme a las instrucciones dictadas por la experiencia, sin posibilidad alguna de ser, al menos alguna vez, únicos, singulares, individuos distintos de los demás. No estamos dispuestos a aceptar que el inconsciente decida por nosotros.

El descubrimiento del mecanismo de la plasticidad cerebral nos muestra, en cambio, que el cerebro cambia de manera continua con la experiencia. Es cierto que las huellas que deja pueden ser indelebles, pero dichos cambios ocurren en un nivel microscópico, en las sinapsis, donde las neuronas entran en contacto entre sí. Disponemos de cien mil millones de neuronas, y cada una de ellas se comunica, en promedio, con otras diez mil. Cada vez que aprendemos algo, o adquirimos una nueva experiencia, algunas sinapsis de un circuito determinado se vuelven más eficaces que antes. Esta es la base del aprendizaje y la memoria.

El mecanismo de la plasticidad cerebral nos permite liberarnos de los determinismos potenciales: tanto del determinismo genético, en cierto modo, del implícito en la propia plasticidad.

Un buen amigo me comenta:

Muy bien.... La cuestión es compleja, porque se entrelazan dos conceptos claves relacionadas con la IDENTIDAD:

1) La necesaria continuidad que, pese a las diferentes circunstancias, seguimos siendo lo mismo (enfoque filosófico de PARMÉNIDES: EL SER ES Y EL NO SER NO ES).

2) El cambio como proceso dinámico de la energía (enfoque filosófico de HERÁCLITO: TODO CAMBIA, NADA PERMANECE: "NO NOS BAÑAMOS NUNCA EN EL MISMO RÍO").

Desde el punto de vista de los procesos psicológicos, la variación, plasticidad y aprendizaje son aspectos imprescindibles para la adaptación y, sobre todo, para la superación y perfeccionamiento.

Pero la continuidad, con referencia al pasado, incluidas las propias neuronas, a pesar de multiplicarse, llevan el sello de los aprendizajes anteriores y herencia genética, incluidos los esquemas psicológicos afianzados.

Si no fuera así, ni nosotros ni los demás sabrían quiénes somos y cuáles son nuestras perspectivas futuras.

En definitiva, esta es una dualidad, dicotomía o aporía, de las muchas en las que se maneja el ser humano.

Este carácter dual es el misterio de la unidad y lo más maravilloso del humano, que es SER y NO SER; REALIDAD E IDEALIDAD; NATURALEZA Y CULTURA; MATERIA Y ESPÍRITU; INDIVIDUO Y SOCIEDAD; AUTONOMÍA Y DEPENDENCIA; y miles más.

Esta doble realidad, que es una, es la base de la mayoría de los debates y es lo que más despista a los seres humanos.

Carlos Gavilán, Septiembre/2025

SUEÑOS

2025-06-21T12:51:00.000-07:00

La Virgen Campesina

En mi sueño de hace algunos años, veía a un agricultor abrir una puerta para acceder a una huerta de plataneras. La puerta, como tantas otras, era rectangular y estaba hecha de latón o de hojalata; Tiene un color rojo rosado. Las paredes que la rodean son de adobe o de bloques.

En el momento de abrirla, el hombre se detiene y retrocede. Parece darse cuenta de que, en la parte baja de las huertas hay algo muy importante que capta su atención. Por eso se asoma, y al hacerlo percibe que está ante una presencia que lo sobrecoge: pronto comprende que se trata de una visión sobrenatural, que le maravilla dejado y profundamente agradecido.

Allí, en el quinto escalón de una escalera, está sentada una mujer muy joven. Puede observar el perfil de su rostro y el cabello liso, ligeramente ondulado, de color castaño oscuro, que asoma debajo de un paño azul pálido con pequeños dibujos y que le cubre la cabeza. Ella expresa una leve sonrisa y permanece pensativa, mirando hacia el frente. Viste como una campesina: lleva un traje y delantal negros, medias y alpargatas también negras.

La escalera, de unos ocho escalones, da paso a un camino flanqueado por paredes de aproximadamente un metro de altura. El sendero sigue un recorrido ascendente: un tramo recto que, en su extremo más alejado, gira y continúa subiendo en dirección contraria, hasta llegar al punto donde el hombre se asoma, apoyado en la pared del camino. Es una escalera y un sendero de hormigón, sin pavimentar, aún inacabados.

Carlos Gavilán

Agua Viva

Soñé que observaba a un sacerdote sentado junto a una mesa. En sus manos sostenía una botella muy elegante, estilizada y armoniosa, que contenía un agua tan limpia, que era posible observar toda su pureza. La botella tenía una base ancha tallada con aristas, con su cuello alargado que terminaba en un borde romo. Con la mano derecha, tomó la botella y vertió aquella agua en dos vasos de cristal que estaban sobre el mantel; Los vasos estaban algo sucios. Uno era para él y el otro, para mí. Me pidió que bebiera de uno, pero me negué. Sentí una profunda repugnancia, aunque también algo de pena. Me resultaba imposible beber agua en un vaso de apariencia tan desagradable

Después, el sacerdote tomó una servilleta doble: en una de sus partes había levadura de una masa redonda, gris, pastosa, oscura; en la otra, harina blanca, muy limpia y bonita. Me entregó ambas en sendas servilletas de papel blanco, una en cada mano, para que las llevara a otro sacerdote. Este segundo sacerdote vestía una sotana con pequeños botones blancos —no negros, como suelen ser—, tenía gafas y parecía muy mayor. Estaba sentado en un sillón de madera, ligeramente elevado del suelo, como un escalón, y situado en un pasillo que daba hacia el exterior de la casa, separado de nosotros por una pared.

Mientras recibía los elementos del primer sacerdote, observé que detrás de él había una alacena en la parte superior de la pared. Una de sus pequeñas puertas estaba abierta y dejaba ver su contenido: una vajilla de cerámica muy bonita, con dibujos verdes que relucían por su limpieza. En ese momento no comprendía por qué había que llevar aquellos alimentos en servilletas, teniendo allí platos tan espléndidos.

El sacerdote mayor, con la sotana de botones blancos, no parecía estar de acuerdo ni con lo que yo hacía ni con lo que hacía el otro sacerdote más joven, quien saludaba afectuosamente a un vecino que yo conocía, intentando mostrarle hacia él hospitalidad. Al acercarme para entregar lo que llevaba en las manos, el sacerdote mayor me miró, y en silencio levantó la mano izquierda e hizo ese gesto que parece dar por terminada una cuestión enfadosa: La movía de un lado a otro, en señal de desaprobación y con apariencia de estar enfadado, tanto por lo que le traía como por el modo de proceder del otro sacerdote más joven. Al mismo tiempo, con la cabeza levemente inclinada hacia abajo, manifestaba también su profundo desacuerdo.

Aproximadamente un año después, tuve otro sueño con el mismo sacerdote más joven. Esta vez lo veo sentado en una silla de respaldo elevado y apoyabrazos, junto a una mesa, como alguien importante o influyente. Su cabello, apelmazado y peinado hacia atrás, le daba un aire de autoridad. Tomó de una gradilla dos vasos pequeños con contenido idéntico. Cogió primero un vaso de cristal muy pequeño —que me recordaba, por su tamaño y forma, la base de una probeta— y bebió la mitad de un licor de tonalidad amarilla cristalina, de sabor un poco fuerte. La otra mitad me la ofreció mientras yo permanecía de pie frente a la mesa, y la tomé. A continuación, cogí el otro vaso pequeño, bebí la mitad y le ofrecí la otra mitad a él, que también la bebió.

Luego dirigí la mirada hacia la planta baja, donde observé un pozo lleno de agua muy limpia, con borde de mármol blanco elevado del suelo. No estoy completamente seguro, pero creí ver también algo parecido a una cuerda…

Carlos Gavilán.

Confesión

Buenos días, D. Pedro:

Disculpe que le escriba, pero quería compartir con usted algo que he vivido recientemente en un sueño, como me ha ocurrido en otras ocasiones.

Ayer desperté después de un sueño muy especial. En él, podía leer con claridad: "Deberíamos bendecir a los demás con Amor, y que cada bendición sea una historia de amor". Estas palabras me conmovieron profundamente.

Además, en el mismo sueño veía el lugar de confesión en la pequeña Iglesia. Sentí que el Señor deseaba que quien se acerca a confesar tuviera la posibilidad de sentarse en una silla -una silla sencilla, de madera, pintada de blanco- o, si lo prefiere, ponerse de rodillas. Vi cómo un rayo de luz entraba por una ventana lateral en la pared, iluminando de forma muy especial la silla y su entorno. Era como si la Luz del Espíritu Santo descendiera sobre el espacio donde la persona se confiesa, iluminando su corazón.

Le comparto esto con humildad, por si puede servir para mejorar ese espacio tan recogido, y al mismo tiempo, tan lleno de lo Sobrenatural. Creo sinceramente que el Señor quiere el discernimiento maravilloso de sus sacerdotes, en una sencillez que les permita percibir el alma del penitente detrás de sus palabras, y de elevar su alma e inundarla de luz.

Gracias por escucharme, y que Dios le bendiga.

Carlos Gavilán.

Bilocación

Hace unos días le contaba a un buen amigo: —¿Recuerdas aquel sueño contigo? Aquel en el que me dijiste: “Limpia tu alma”.

Tú estabas recibiendo una luz blanca que descendía desde el cielo y entraba por una pequeña ventana. Esa luz se reflejaba en tus ojos cuando me hablaste. Yo bromeaba contigo diciéndote que esa noche no habías dormido en tu casa, que eras como un santo que está en dos lugares al mismo tiempo, lo que se conoce como bilocación.

Aquel sueño comenzó en una habitación poco iluminada, envuelta en una luz amarilla cobriza, cálida. Yo estaba sentado al borde de una mesa no muy ancha, y frente a mí, en una silla, te sentaste tú.

Cuando te miré, noté como una luz blanca se reflejaba en tus ojos. Procedía del cielo azul oscuro y penetraba por un pequeño ventanuco. Entonces me miraste fijamente y me dijiste: —¡Limpia tu alma!

Incliné la cabeza y murmuré algo en voz baja. Pasaron unos pocos segundos. Cuando levanté la vista, ya no estabas. Al ver la silla vacía, sentí un profundo sobrecogimiento. Me quedé inmóvil, impresionado. Ahí terminó el sueño.

Carlos Gavilán.

Estrellas de un cometa muy especial

Mientras miramos al cielo, observamos a nuestro alrededor como un grupo de personas parecen estar más pendientes de lo terrenal de sus vidas, algunos, los más, pendientes de obtener sustanciosos beneficios y de vivir al día pensando solo para sí mismos.

A veces podemos tener la oportunidad de decirles que ellos también, que también pueden poner su mirada en el cielo, aunque solo sea por unos instantes. Y si es de noche, que vean lo que se encuentra antes de las constelaciones más lejanas, lo más bonito y precioso que son las otras estrellas más blancas, aquellas que están bastante más cerca de nosotros, no las que están más lejos y forman galaxias, sino las que están más próximas a nosotros, y que avanzan con la ayuda de un viento sutil que sopla sobre ellas. A veces se les pueden ver agrupadas, o arracimadas, con el brillo del blanco más puro, pero que también observe las que vienen detrás, las otras más pequeñas que centellean intermitentes, azules, rojas, verdes, amarillas... que describen una estela de fragmentos, que son estrellas de colores que dejan tras de sí un camino como la cola de un cometa. Lo hermoso no es su brillo momentáneo, sino la silenciosa persistencia de la estela. Podemos decir que la belleza es una rezagada. No es hasta un tiempo después cuando las cosas revelan su fragante esencia, compuesta de sedimentos temporales de lenta fosforescencia.

También conviene recordarles, que alguna vez les puede pasar, que si dejan de mirar al cielo, las más blancas queden ocultas por nubes grises, y que para verlas de nuevo tengamos que esperar mucho tiempo.

Miremos más al Cielo, y disfrutemos de las estrellas de colores que el Señor nos pone en el camino ¡¡es una maravilla!!

Carlos Gavilán.

En relación con este sueño, he encontrado una coincidencia al leer a Byung-Chul en su libro La tonalidad del pensamiento (pág 54), en él nos dice que: "La belleza de las cosas aparece ahora retardada en el recuerdo. Lo hermoso no es el brillo momentáneo, la atracción inmediata, sino la silenciosa persistencia de la estela. La belleza es una rezagada. No es hasta un tiempo después cuando las cosas revelan su fragante esencia, compuesta de sedimentos temporales de lenta fosforescencia."

Comentario sobre este sueño:

D. Mario Alonso Puig nos habla de abrirse al Universo, a esa fuerza viva, cercana y colaborativa:

Hay un universo que deseamos entrar en nuestras vidas. No es un universo indiferente, es una fuerza viva que quiere impulsarnos en la dirección correcta. Como dice Paulo Coelho: "hay que abrirse a este universo que confabula a tu favor". Mientras lo contemplas, tal vez vislumbres una puerta abierta en una constelación suspendida en otra dimensión. No, no estamos solos. No hay un universo indiferente, y aquí estamos nosotros simples mortales, haciendo lo que podemos para salir adelante. Pero no estamos sin ayuda, hay un viento sutil que sopla hacia donde debemos ir.

Ese impulso es entusiasmo, es Dios en nosotros. Es un movimiento que viene desde otra dimensión, pero al que no dejamos espacio. ¿Por qué? Por nuestra soberbia.
De las personas verdaderamente grandes en este mundo —algunas de ellas Premios Nobel— lo que más nos conmueve es su humildad. Ahí reside su verdadera grandeza.

Cuando comprendes lo valioso que es llevar alegría, ilusión y entusiasmo a los demás, descubres que no solo es bueno para ti, sino también para quienes te rodean. Habrá días en que no puedas, y otros en los que sí, pero lo importante es mantener siempre la disposición de hacerlo.

Muchos profesionales, en algún momento de su vida, han sentido que aquello que hacían y que llevaban haciendo desde hace tiempo no lo hacían solos. Sentían que eran llevados por algo más grande. Todo fluía de forma natural, como si la vida misma se expresara a través de ellos.

Eso no significa que no tengamos que hacer nada. Significa que debemos aprender a fluir. Es una acción sin esfuerzo, una entrega sin resistencia. Porque sí, siempre necesitaremos ayuda… pero lo más importante es aprender a abrirnos al Universo.

Sentido sobrenatural

Observo una tenue claridad sobre un mar de pliegues fugaces, agitados por la brisa, y su fondo traslúcido de verde esmeralda. Al frente, a cierta distancia, se alzaba sobre la costa un acantilado vertical de tierra. A su izquierda, entre nubes grises y negras, escucho la voz de un hombre que me decía;

—Te pido, por favor, que maximices la cálida naturaleza del Señor.

Carlos Gavilán

Nuestro camino de vida

Me encuentro caminando descalzo sobre una superficie rocosa y plana que da al mar. Llevo un bañador azul con rayas blancas a los lados. Es un día soleado, y el mar, de un azul intenso y vibrante, se extiende hasta el horizonte. Me acerco al borde de las rocas y me lanzo al agua de cabeza. Al salir a la superficie, a poca distancia de donde yo me encuentro, un pez salta e irrumpe en el aire. Por un instante, queda suspendido en el aire sobre el mar al igual que las gotas de agua, y me mira fijamente. Sorprendido por lo que acabo de presenciar, giro hacia la derecha y decidió seguir nadando, dejando atrás a aquel pez misterioso.

Nado en el océano y, a lo lejos, distingo un gran remolino que gira sin cesar. En su interior se encuentran peces de gran tamaño, algunos de color blanco, gris o marrón. Se mueven en grupos, empujándose unos sobre los otros mientras giran interminablemente. Emiten un ruido escandaloso, lleno de gritos y lamentos. Desesperados, intentan alcanzar la superficie, pero no lo logran.

Más allá de ese gran remolino, continúo nadando con calma en un mar más tranquilo, oscuro y silencioso. Muevo los brazos y las piernas con sosiego, y una gran paz me invade. Me dirigí hacia una enorme roca, junto a una playa cubierta de cantos rodados. Consigo llegar. Cuando amanece, me veo caminando junto a dos personas.

Una de ellas es mi mujer, cuya sombra se proyecta al margen del camino en un tramo del recorrido, quizás como símil de su materialidad y apego al mundo. Recordaba que el amor solo puede surgir desde el más absoluto desapego, pero comprendí entonces que esa materialidad, ese apego a las cosas, también puede tener un significado más profundo: nos recuerda la estabilidad de la vida humana en un lugar concreto. Como decía Hannah Arendt: “Eso es así, porque frente a la cambiante naturaleza del ser, siempre existe la materia como elemento estable que nos ayuda a recuperar la unicidad”.

Por un momento, intenté sujetar la mano del otro acompañante, una figura misteriosa, pero que caminaba en un lugar algo más elevado que nosotros, y no me fue posible. Continuamos caminando, los tres, mirando hacia adelante con entusiasmo, ilusión y alegría, por un sendero extenso cerca de la costa. Sentí entonces que nuestras vidas fluían, rodeadas de la brisa marina y sus fragancias, dejándonos llevar por la corriente de un espíritu libre.

Y entonces comprendí que incluso un desconocido puede iluminar nuestro camino de manera inesperada. Me convencí de que su propósito era mostrarnos el sentido de la vida, el único camino que lleva a la verdadera libertad y felicidad.

Carlos Gavilán.

El jardín de mí Tío

Tuve un sueño en el que veía a mi tío Pablo en el cielo de su jardín, de pie y apoyado con ambas manos en su bastón. Me habló directamente, dándome indicaciones sobre el cuidado del jardín. Yo me encontraba en un nivel inferior, escuchándolo atentamente mientras caminaba en dirección a la Virgen Milagrosa: una imagen preciosa que él colocó sobre un pedestal de piedras hace ya muchos años. Es un lugar muy especial, donde la luz del cielo la ilumina, otorgando al velo que cubre sus hombros y su espalda una tonalidad blanca única.

Creo que fue una visión sobrenatural que duró apenas unos instantes, mientras me encontraba leyendo en la terraza de mi casa. Momentos antes había regresado de su hogar, después de llevarle bastantes tápers de comida que mi tía Luzma solía prepararle los sábados por la tarde.

Quizás, por la fatiga, me quedé dormido unos instantes, pero al darme cuenta de que estaba soñando quise despertar cuanto antes. Me invadió la preocupación de que algo pudiera estar ocurriéndole a mi tío, como una caída o algún otro percance. Me preguntaba cómo era posible que estuviera allí, si apenas podía bajar las escaleras de su casa.

Al despertar, sobrecogido, di gracias al Señor y a la Virgen porque todo había sido solo un pequeño sueño, pero también por la gracia de haber presenciado lo que sentí como un mensaje en un momento tan especial. ¡Bendito sea el Señor!

Carlos Gavilán.

Melodía

Observe un mar en calma, con pequeñas olas, apacibles, sin sonido. Sus aguas tienen una tonalidad verde esmeralda, bajo la oscuridad de una noche en la que el cielo está cubierto, sin estrellas, silencioso y misterioso. De repente, sucede algo inesperado: una melodía comienza a resonar en el aire. Desde la orilla, un niño precioso y elegante de unos diez años, interpreta ese sonido maravilloso con un oboe de madera, tan largo que casi toca la arena. Sus notas suaves y profundas parecen hablar un lenguaje único.

Su hermana se acerca para acompañarlo, es una niña que expresa alegría y esperanza, muy segura de sí misma, que antes de unirse, se detiene y saca otro oboe de una cesta que contiene muchos más. Da la impresión de que ambos intentan ponerse en contacto con alguien a quien aman profundamente y no han visto en mucho tiempo. Es como una llamada de amor de unos hijos hacia su padre, un intento desesperado por despertar su conciencia y, al mismo tiempo, sobreponerse a lo injusto de una situación presente.

La melodía tiene un significado, un propósito. Es imposible no percibir su espiritualidad, ese algo sublime que trasciende lo humano. Es mucho más que una canción: es un mensaje cargado de un valor ilimitado, sobrenatural e inefable.

Carlos Gavilán.

Virgen Milagrosa

Nuestro jardín es una combinación de árboles frutales, plantas aromáticas y flores, que parece un espacio lleno de vida, propósito y belleza. Además de mangos, naranjeros y algunos aguacateros, crecen en él una amplia variedad de plantas, como la hortelana, pasote, yanten, tomillo, toronjil... junto a otras de flores vivas y coloridas, como el platanillo amarillo, distintos tipos de jazmín, margaritas, topetes... y, sobre todo, los rosales. Un lugar que no solo nutre nuestro cuerpo con frutos y hierbas, sino también el alma con sus colores, aromas y la energía natural que transmite. Es fácil imaginar cómo ese entorno puede convertirse en un escenario simbólico dentro de un sueño que intentaré narrar:

Hace unos dos años tuve un sueño muy vivido. En él veía abundantes tallos con rosas impregnadas de un resplandor blanco intenso, era como un brillo o fulgor de luz que emanaba múltiples colores. Esa luminosidad hacía destacar aún más la belleza de las rosas, que me hacían sentir su pureza y espiritualidad. Me encontraba con un resplandor, y aquel resplandor luminoso dejaba ver tras de sí, la imagen de la Virgen Milagrosa; que de pie – en su imagen tradicional, que relacionamos con su gracia, protección y los milagros – llevaba un manto azul que caía suavemente sobre sus hombros y brazos, con una túnica blanca muy sencilla, que terminaba en un ligero bordado. Sus brazos descendían con sus manos abiertas en gesto de gracia y acogida. No se veía su rostro ni sus pies.

El sueño ha sido una bendición sobre nuestro jardín, y también un momento de consuelo y claridad espiritual. A partir de entonces, trató de transmitir cada día todo mi reconocimiento y gratitud a nuestra Madre del Cielo.

A veces, en sueños como este, pienso que no es necesario entenderlo todo con la razón: basta con acoger el mensaje y la sensación que deja.

Gracias, Trinidad Beatísima y Santísima, Madre de Dios y Madre nuestra.

Carlos Gavilán

Sueño de encuentro con el Señor

Recuerdo un sueño que me ha marcado profundamente. En él, me encontraba frente a nuestro Señor Jesucristo. Él estaba sentado y me miraba fijamente, con benevolencia, aunque con una expresión un tanto seria. Tenía la cabeza cubierta por un manto blanco que descendía sobre su cuerpo. Tras mirarme, esbozó una amplia sonrisa, y me llamó la atención la blancura de sus dientes.

Detrás de Él, al fondo de lo que parecía una pequeña cueva blanca —como un sagrario—, se encontraba sentado un hombre de avanzada edad, también cubierto con un manto blanco que le envolvía desde la cabeza hasta los pies. Esta figura observaba en silencio, pero por momentos sentí que me miraba atentamente.

Pasados unos instantes, Jesús ladeó su cabeza hacia la izquierda y, me pidió que observara en esa dirección. A una cierta distancia y en un nivel inferior al que Él se encontraba, vi la figura de un ser maligno: el demonio. Me miraba fijamente y, por momentos, también dirigió su mirada hacia el Señor. Tenía el pecho descubierto y portaba una corona de espinas en la cabeza, sonriendo de forma escandalosa en un intento grotesco de imitar a Jesús. Su expresión no era otra cosa que una burla diabólica del verdadero amor y sacrificio de Cristo.

Luego continué mi camino, como en una peregrinación interior. Pasé por una habitación silenciosa, en la que se escuchaba el leve sonido de gotas de lluvia cayendo con serenidad. Una luz blanca, pura y celestial, iluminaba como una cortina de luz de lluvia el ambiente, una luz que entraba desde una pequeña ventana. En medio de esa estancia, vi a Jesús de espaldas. La lluvia caía delicadamente sobre Él, que estaba cubierto con un manto azul púrpura. Llevaba sobre su cabeza la corona de espinas, y su cabello negro, brillante y mojado, caía sobre sus hombros y espalda. Pequeños riachuelos de sangre descendían entre sus cabellos húmedos por la llovizna. Me acerqué a Él y lo abracé por un momento, deseando consolarlo. En ese instante sentí un dolor y una pena profunda, indescriptibles.

Más adelante, el camino me condujo a otro lugar. Desde un pasillo, contemplaba a nuestro Señor Jesucristo en su descenso de la cruz. Estaba tendido en el suelo, ligeramente inclinado hacia delante y hacia la izquierda, parcialmente cubierto por una túnica blanca. En su abdomen, del lado inferior izquierdo, manaba sangre viva. Precisamente en ese mismo lugar, yo venía padeciendo un dolor insoportable desde hacía algún tiempo: un sufrimiento sobrehumano, de una intensidad tan aguda que parecía imposible de soportar.

Poco después de este sueño, fue gracias a mi hija Julia —que con tan solo nueve años, al darse cuenta de mi estado— insistió con firmeza para que buscara ayuda médica urgente. Le prometí que al día siguiente no volvería a casa sin hacerlo, y así fue. Esa decisión me salvó la vida.

¡Bendito sea el Señor!
¡Y bendita sea mi hija Julia, verdadero ángel en mi camino!
Siento un reconocimiento y una gratitud eterna por esta experiencia, por la misericordia de Dios y por la luz que me ha sido concedida en medio del dolor.

Bendición

Me encontré en una habitación con poca luz, aunque suficiente para observar con claridad en la penumbra. Sobre una mesa redonda de madera noble, de color marrón mate y brillante, descansaba un corazón grande que aún latía, situado cerca del borde. Más cerca de mí, una cabellera negra, muy limpia, reposaba bajo la luz ocre del techo, coronada por una cinta blanca con pequeños dibujos.

Al dirigir mi mirada hacia otro punto de la habitación, a través de una amplia puerta, vi a una enfermera que parecía estar presenciando algo espantoso. Las arcadas la sobrecogían, cubría su boca con las manos, y, presa del pánico, corría hacia el interior de otra sala, atravesando una cortina de tela. En ese mismo momento, yo salía por el lugar por donde ella había entrado. Mientras me iba poniendo una bata corta, de un blanco resplandeciente, miré hacia lo que ella había visto.

Entonces escuché, bajo el suelo, el ruido intenso de las pisadas de un grupo de personas marchando con fuerza y decisión. Me acerqué a una rendija de madera y observé: que al frente iba Jesús, seguido por sus apóstoles. Jesús subió solo al lugar donde yo podía verlo, ascendiendo los tres escalones de una pequeña tarima. Vestía una túnica marrón, muy similar a la del Sagrado Corazón. Al encontrarse en lo alto, me miró, y yo me arrodillé para recibir su bendición.

NIDO

Un sueño en el que me encontraba en las salas de reuniones de la parte baja de una edificación. El ambiente era grato, rodeado de personas que parecían pertenecer a un grupo religioso. Sobre ellos flotaban pentagramas que, con movimientos ondulados, sostenían entre sus líneas las notas de una partitura espiritual: bondad, pureza, castidad, amor, alegría, belleza… ésas eran sus notas. Y, como título de aquella composición misteriosa, también en suaves movimientos ondulados, se leía una palabra en mayúsculas: NIDO.

Más adelante, subí a la parte alta de la casa, que daba hacia un largo camino de listas de madera dispuestas transversalmente. A través de él, un miembro del grupo —delgado y ligero— tomaba de una mano a las personas, mientras yo las llevaba de la otra. Las conducíamos hacia una amplia tarima donde permanecían de pie, esperando el momento de ser purificados por la presencia del Santo Espíritu. Solo algunos pacientes en silla de ruedas aguardaban sentados, pero todos en riguroso silencio en un ambiente de semioscuridad.

Cuando el Espíritu Santo se manifestó, sentimos su Luz y su soplo divino acariciar nuestros rostros y cabellos. Era como una inmensa luz blanca de sol, que se movía suavemente, y cuya brisa dejaba sobre nuestros cuerpos la impregnación de diminutas partículas sagradas. ¡Gracias, Señor!

Rescatado

Intento relatar lo que ha sido para mí una experiencia sensorial y emocional muy viva: la velocidad, el vértigo, la tensión, y después el alivio, la belleza y la calma. La transición es tan brusca como reconfortante, lo que refuerza el sentido de salvación:

Me precipito… me precipito en una caída a través de un espacio o túnel misterioso. Es una caída libre, a una velocidad sin límites. Miro hacia abajo y una angustia profunda, un temor sobrecogedor, me envuelve por completo. No es posible hacer nada… estoy perdido. Aquella caída parecía no tener fin.

Pero, inesperadamente, después de un largo y vertiginoso descenso hacia el abismo, unas manos prodigiosas, limpias y de una ternura inimaginable, indecible, inefable, me reconocieron. Me acogieron. Caí en sus manos.

Sin perder un instante, comenzaron a elevarme, llevándome de vuelta a la superficie. Y no se detuvieron: me siguieron alzándo, hasta sobrevolar valles, costas, pueblos, montañas… y alcanzar un cielo donde las nubes, iluminadas por el sol de un atardecer, se teñían de colores suaves y bellos.

Contemplé el nacimiento de una nueva vida. El sol despuntaba a lo lejos en el horizonte, iluminando a Jesús en el pesebre, rodeado de nubes blancas y azuladas que le sostenían y abrigaban parcialmente.

Framento de " Biografía de la Luz", Pablo d´Ors:

"Claro que el maestro dice nuestro nombre y luego se marcha. No nos permite que nos colguemos de él, no nos da explicaciones... En nuestro nombre está todo lo que nos hace falta. Solo es preciso saber que somos conocidos para emprender la aventura del conocimiento. Pero esa aventura, que no es otra que la de la vida, hemos de hacerla con el maestro lejos: los padres se quedan en casa y los hijos se marchan en busca de su propio destino. Nos conviene que el maestro se vaya y que el padre dé paso al hijo, para que también éste pueda llegar a ser padre alguna vez.

Los de Emaús y los otros discípulos del camino de Betania, van corriendo a proclamar a los cuatro vientos cuanto han visto y oído. La condición de su gozo no se cifra solo en haber sido testigos de una aparición. El gozo también se cifra en haber sido testigos de una desaparición, de un soltar la experiencia tangible.

La desaparición -el no agarrarse- es la condición de la libertad... Nada que todavía no haya subido al Padre debe retenerse. Todo está en proceso de subida. El riesgo de encontrarse con la Luz (Raboní!) es creer que la subida ya ha terminado para ti. ¡Sigue subiendo, sigue subiendo...!"

Sueño espiritual y simbólico: Los Hilos del mundo

"Dios es realmente Dios; es decir, desde su muerte en la cruz sostiene Los Hilos del Mundo. En este sentido, el mensaje de Jesús resulta muy sencillo, enteramente teocéntrico."

En uno de mis sueños, observo la Cruz cubierta por una tela gris que, en su parte superior tiene un cordón enrollado que la sujeta. La cruz se encuentra suspendida en el centro del mundo, desde donde es posible observar los continentes. De su parte superior salen unos hilos que se extienden sobre el mundo, de oeste a este. Uno de esos hilos termina en un cesto hecho de soga o cordones, y dentro hay una persona que está suspendida sobre el mundo, sostenida por la gracia de Dios. Es una persona a la que aprecio mucho, por lo que intento, realizando un gran esfuerzo, comunicarme con ella. Está con las piernas recogidas y la cabeza inclinada para poder permanecer dentro. Le llamo en medio de su silencio y aparente lejanía, y no obtengo respuesta; incluso le digo que le quiero tratando de despertar su atención, pero tampoco responde.

Entonces acerco mis manos hacia él y elevo un poco su cabeza; le beso en la frente, y apenas puede mirarme ni abrir los ojos, aunque observo que sus párpados se mueven ligeramente. Parece encontrarse en un estado de recogimiento espiritual, unido al amor divino por ese hilo que desciende desde la parte superior de la Cruz.

Esa buena persona -o santa persona- permanece dentro del saco de cuerdas, sostenido por un hilo que desciende desde la cabecera de la Cruz y que recorre el mundo de oeste a este. Está ligado por ese hilo a la totalidad de la creación.

-Las almas elegidas iluminan la tierra, y cuanto más perfecta es el alma, tanto más luz irradia en su entorno y llega más lejos. Puede estar oculta y desconocida aún a las personas más cercanas, no obstante su santidad se refleja en los confines más lejanos del mundo-

Carlos Gavilán, Junio/2025

Agua y tierra fértil

Hace algunos años tuve un sueño en el que observaba cómo brotaba, con gran presión y turbulencia, abundante agua desde la parte baja de una iglesia. Esta agua alcanzaba un cauce o tajea que la conducía hacia unas huertas de plataneras.

Yo me encontraba a un lado de esa tajea, mientras que un vecino de la isla estaba en el otro. Ambos contemplábamos como aquel riachuelo fluía mansamente en dirección a las huertas. En ellas había frondosos árboles frutales y extensas plantaciones de plataneras.

Algunas plantas tenían un solo plátano que llegaba hasta el suelo, mientras que otras mostraban enormes piñas que se ramificaban en manillas, formando racimos semejantes a los de las uvas. Era extraordinario contemplar aquel valle desde la montaña.

En las orillas de los huertos abundaban arbustos cargados de frutos rojos. Finalmente, el camino desde las huertas ascendía hacia una montaña donde yo me encontraba, observando aquel paraíso.

Carlos Gavilán, Abril/2018

Juan Pablo II

Tras la muerte de Juan Pablo II, tuve un sueño en el que veía al Santo Padre sentado en su trono, vestido con su sotana blanca, el palio y el solideo. No tenía ojos, sus órbitas vacías y oscuras, permanecían abiertas y dirigidas hacia el frente, totalmente desprovistas de mirada, y con una expresión de eternidad en el rostro. Esos ojos abiertos estaban completamente vacíos. O, como diría Simone Weil, se encontraban colmados del silencio de Dios.

Sus brazos descansaban a ambos lados del trono, con las manos caídas hacia delante, y las uñas de las manos y los pies, desnudos, mostraban livideces y restos de arena terrosa, semejante al barro, incrustados en ellas.

A su derecha se encontraban tres hombres con sotanas blancas semejantes a las de los monjes, con las cabezas descubiertas y ceñidos con un cordón a la cintura. Después del primero, había un espacio vacío como reservado para que se pusiera alguien más.

Entonces me acercaba para unirme a ellos, con la misma vestidura y atándome el cordón. Éramos cuatro, y yo ocupaba el lugar situado a la altura del Papá, que permanecía sentado en su trono.

Carlos Gavilán.

Pedro

Recuerdo a Pedro, un vecino de nuestro pueblo de El Pinar. Había perdido la visión de un ojo a causa de un herpes zóster oftálmico. Tenía a su esposa y a dos hijos maravillosos, y era un hombre feliz.

Una noche salió a pescar con un amigo a una costa rocosa. Al lanzar la caña y darse la vuelta en la semioscuridad, cayó al agua en medio de un fuerte oleaje. Su amigo hizo todo lo posible por ayudarle, pero no hubo manera. Exhausto, Pedro se dejó llevar hacia las profundidades de aquel mar del norte, en la oscuridad de la noche.

Pocos días después, su madre, doña Arminda, acudió a la consulta. Vestía de negro, con un pañuelo negro también, profundamente triste y emocionalmente muy afectada. Todos los vecinos trataban de consolarla en la sala de espera hasta que entró en mi consulta.

Yo le di un abrazo de corazón y un besito cariñoso. Después de escucharla, le conté un sueño que había tenido con su hijo Pedro y le aseguré que estaba en el Cielo, a los pies de la Virgen del Carmen. Desde las profundidades del mar había logrado salir a la superficie y, desde allí, seguir ágil y ligero hasta el Cielo, para acurrucarse, como un niño que siente frío, en el manto de la Virgen del Carmen, que le sonreía y lo miraba con dulzura.

Doña Arminda me dio las gracias por aquel hermoso sueño y me dijo que se sentía más tranquila y en paz con Nuestro Señor y con la Virgen, al saber que su hijo descansaba a los pies de la Virgen del Carmen.

Carlos Gavilán

MI TÍO PABLO

2025-02-08T16:59:00.027-08:00

Durante una visita que hice a mi tío Pablo la semana pasada, me habló de un suceso sorprendente, y comienza con la historia de mi abuelo, quien, mientras sostenía un cáliz de porcelana en sus manos para observarlo detenidamente, lo dejo caer accidentalmente al suelo. Mi tío, que es sacerdote, lo había traído de Jericó, en Jerusalén. Describía de aquel incidente, cómo su padre sin perder un instante, se inclinó para recoger con cuidado cada fragmento, que fue guardando en una caja, y con una habilidad envidiable, paciencia y dedicación, logró restaurarlo por completo, dejándolo perfecto. Mi tío me decía que aquel suceso representó para él un sentido más profundo, porque aquel cáliz, traído de una tierra tan simbólica, tenía un valor especial, no solo por su origen, sino por lo que significaba en su labor pastoral. Cuando se rompió, sintió una mezcla de culpa y tristeza, como si algo sagrado hubiera sido dañado irremediablemente.

Sin embargo, la reacción de su padre lo sorprendió. En lugar de lamentarse o recriminarse por el descuido, simplemente recogió cada fragmento con calma y dedicación, como si cada pedazo aún tuviera un valor inquebrantable. Con paciencia, lo restauró hasta que quedó como nuevo, aunque mi tío aseguraba que, si se miraba con detenimiento, aún podían notarse las finas líneas de las fracturas.

Esa experiencia le dejó una enseñanza, que según me dijo, atesoraría para siempre. Le hizo reflexionar sobre la fragilidad humana y la capacidad de restauración. “A veces creemos que un error, una caída, nos deja irremediablemente rotos”, me explicó, “pero con paciencia, amor y dedicación, podemos recomponer lo que parecía perdido. Quizá nunca volvamos a ser exactamente los mismos, pero esas cicatrices nos recuerdan que hemos sido restaurados con esmero.”

Esa anécdota quedo grabada en mi cabeza, no solo por lo extraordinario del incidente, sino por la sabiduría que mi tío Pablo, con su voz serena y reflexiva, supo extraer de él.

Yo además añadí, que más allá de la restauración física, era posible ver en ello, un simbolismo profundo en la acción de recoger los pedazos y reconstruir algo valioso. Una metáfora de la resiliencia, de la paciencia y la aceptación de las cicatrices como parte de la historia de un objeto, o incluso de una persona. Y que me recordó el significado que para los japoneses tiene El Kintsugi, un método de reparación que nos enseña como lo roto no es sinónimo de desecho, sino de transformación. Y nos invita a ver la belleza en la imperfección, a valorar lo que ha sido dañado y sanado, porque esas marcas cuentan una historia.

-El kintsugi es una antigua técnica japonesa que consiste en reparar piezas de cerámica rotas, convirtiéndose con el tiempo en una filosofía de vida. Ante las adversidades y los errores, debemos aprender a recuperarnos y a llevar con orgullo nuestras cicatrices.
El kintsugi no se trata solo de restaurar objetos; es un arte espiritual que nos enseña a aceptar nuestras imperfecciones. En lugar de ocultar las grietas, las convierte en el centro de la pieza, resaltando su belleza y dándole un nuevo significado-

Mi tío, quien me contó esta historia, es un sacerdote ya mayor, que vive solo en un lugar apartado rodeado de naturaleza. Su hogar es una casa de dos plantas, con un techo de tejas, que parece estar en sintonía con el paisaje bucólico de su entorno. Sin embargo, la soledad y los años han hecho mella en su cuerpo; ya no puede bajar las escaleras sin ayuda, para salir al jardín y a las huertas de cultivo que cuidaba con esmero.

El interior de su casa es como un pequeño museo, testigo de su talento y sensibilidad artística. Además de su labor sacerdotal, realizaba trabajos de artesanía, pintaba, hacía esculturas... Sus manos creaban óleos y acuarelas, bordaban con destreza, tejían ropa de abrigo y mantas en su telar. Desde niño, demostró una creatividad inagotable: cuando era pequeño, al ver que su madre no podía asistir a Misa debido a su insuficiencia cardíaca y dolores articulares, le construyó una pequeña iglesia de barro y piedras en el jardín. Con la inocencia y la determinación de un niño, le decía que esa iglesia era para que pudiera disfrutar de la Misa en casa y que él, cuando creciera, sería sacerdote. Ya entonces se sentía un pequeño "cura de jardines" para su madre.

Las paredes y estantes de su casa rebosan de cuadros que retratan escenas cotidianas del campo: familias trabajadoras, pastores guiando sus rebaños por cumbres y valles, guanches cubiertos con pieles, calles y fachadas de su pueblo, bodegones, luminosas acuarelas de paisajes, jardines... En la parte baja de la casa descansan su telar, y también su torno de alfarero, ahora abandonado, pero que en su momento dio forma a jarrones, gánigos, tarros, tazas, platos decorativos, además de elementos constructivos como baldosas y ladrillos…

En primavera, los tallos de sus cultivos de avena, cebada y alfalfa se mecían con la brisa, y el reflejo dorado del sol sobre las espigas creaba un mar de cereales en movimiento, un paisaje vivo y palpitante, tan hermoso como las obras que nacieron de sus manos.

Cuando paso por su casa, me muestra su abundante selección, que para mí tiene un valor incalculable, y me llena de admiración esos trazos que realiza con sus mágicas manos: El Descendimiento de la Cruz, lo hace situado a una altura superior a la Cruz, y desde allí, con la dificultad que tiene dibujar en esa perspectiva, contempla la escena: ve su cuerpo inerte bajado con esfuerzo y devoción... Los relatos evangélicos con las imágenes de los apóstoles, algunas individuales y otras en compañía, reflejando sus expresiones, miradas, gestos... Es una experiencia muy especial ver esos dibujos directamente de sus manos, con todo el peso de su historia y su sensibilidad impresa en cada trazo. Hay algo profundamente humano en esa forma de representar lo sagrado: no solo es un acto de fe, sino también un testimonio de su propia mirada sobre el mundo y la espiritualidad. Por ejemplo: las expresiones y gestos de los apóstoles en sus dibujos, el cómo los representa, y los muestra en momentos de duda, de fortaleza, de compañerismo... y como espontáneamente, es posible imaginar que cada rostro que dibuja tiene una historia detrás. Todo esto nos habla mucho de su visión de la fe, una que no es estática ni idealizada, sino profundamente humana. Reflejar a los apóstoles en esos momentos de introspección y vulnerabilidad es un recordatorio de que incluso quienes estuvieron más cerca de Jesús eran personas con temores, preguntas y luchas internas. También cuando observas sus dibujos, me doy cuenta de que hay alguno en particular que parece haberle impactado más, sobre todo, por el modo en que representa algunas expresiones o escenas que te hacen reflexionar de una manera especial.

Esos dibujos transmiten una emoción profunda: El Descendimiento de la Cruz, con la expresión de la Virgen, es sobrecogedor. Esa escena siempre ha sido una de las más conmovedoras del arte sacro porque encapsula el dolor, la pérdida, pero también el amor inmenso de una madre, consiguiendo captar esa mezcla de tristeza y entrega con gran maestría. Los rostros de San Pablo y San Pedro conversando también son muy interesantes. Dos figuras con personalidades muy distintas, pero unidas en su misión. Se percibe en su diálogo una cierta tensión, pero, sobre todo, una complicidad. Lo que habla de una visión profunda y madura de estos dos pilares de la Iglesia. A menudo se les ve como figuras con diferencias teológicas y de carácter, pero en realidad compartían un mismo propósito y, al final, un destino similar. Y la complicidad que refleja mi tío en su dibujo quizás nos recuerda que, más allá de sus diferencias, eran hermanos en la fe, apoyándose mutuamente en su misión. En cuanto a los discípulos de Emaús, me llama la atención, cómo capta ese momento tan especial en el que reconocen a Jesús al partir el pan, logrando transmitir el asombro en sus miradas. Se puede decir, que ese instante es uno de los más poderosos del Evangelio, porque es el paso de la duda a la certeza, del desencanto a la fe renovada...

Ha sido una visita muy especial y significativa. Sus historias reflejan no solo su experiencia de vida, sino también una profunda sabiduría. Seguramente volver a verlo será una oportunidad para seguir compartiendo momentos valiosos y aprender más de su visión y sus vivencias enriquecedoras.

Carlos Gavilán, Feb/2025.

25-12-2024

2024-12-25T05:15:00.000-08:00

Julia y yo estamos sentados a la mesa desayunando, mientras escuchamos el Concierto de Navidad de RTVE. Le comento que he tenido un sueño navideño. En él describo lo que apenas despunta en el horizonte del futuro, y así se lo narro:

Sucipit vita nova, comienza una nueva vida.

Feliz Navidad.

Carlos Gavilán, Dic/2024

MELODÍA

2024-12-08T15:43:00.000-08:00

Necesito expresar algo con sentido común, que merezca la pena ser escuchado, leído, memorizado; algo que deje una huella imborrable y sea digno de consideración.

Observo un mar en calma con pequeñas olas, apacibles, sin sonido. Sus aguas tienen una tonalidad verde esmeralda, bajo la oscuridad de una noche en la que el cielo está cubierto, sin estrellas, silencioso y misterioso. De repente, algo inesperado sucede: una melodía comienza a resonar en el aire. Desde la orilla, un niño precioso y elegante de unos diez años, interpreta ese sonido maravilloso con un oboe de madera, tan largo que casi toca la arena. Sus notas suaves y profundas parecen hablar un lenguaje único.

Su hermana se aproxima para acompañarlo, es una niña que expresa alegría y esperanza, muy segura de sí misma, que antes de unirse, se detiene y saca otro oboe de una cesta que contiene muchos más. Da la impresión de que ambos intentan ponerse en contacto con alguien a quien aman profundamente y no han visto en mucho tiempo. Es como una llamada de amor de unos hijos hacia su padre, un intento desesperado por despertar su conciencia y, al mismo tiempo, sobreponerse a lo injusto de una situación presente.

La melodía tiene un significado, un propósito. Es imposible no percibir su espiritualidad, ese algo sublime que trasciende lo humano. Es mucho más que una canción: es un mensaje cargado de un valor ilimitado, sobrenatural e inefable.

Mi actitud frente a esta escena, que clama por una respuesta y me exige actuar, me dice que debo aprovechar esta oportunidad, que es el momento de aceptar mi destino. Las personas guiadas por su responsabilidad deben asumir una conducta recta, una actitud adecuada frente a las cuestiones que la vida les plantea. Porque nuestras acciones importan a los demás, pero sobre todo a nuestro seres queridos, y enfrentar la vida siendo corresponsables es lo que más plenitud nos puede hacer sentir.

La melodía resuena como un eco de las relaciones humanas y del deseo de encontrar sentido, justicia y reconciliación en este mundo. Podemos ver en ello un mensaje universal: la importancia de escuchar tanto las melodías externas como las internas, esas que nos guían hacia el deber, el amor y la responsabilidad.

Una frase memorable, tal vez podría ser: "Escucha la melodía que surge en el horizonte de tu espíritu y responde con la rectitud que tu conciencia reclama, porque en ello reside el propósito y la grandeza de vivir".

Carlos Gavilán, Diciembre/2024

EL MAL

2024-11-04T06:50:00.000-08:00

He recibido ayer, este wasap de un buen amigo:

Por si te interesa este comentario de Pedro Hernández a Conchi Medina:

1º. Es cierto que la persona sugestionable y receptiva es más propensa a que el mal se establezca en ella.

2º. También es verdad que es difícil averiguar lo que no conocemos, pero la mente, en sí, es un universo casi desconocido, porque:

a) Por una parte, el principal mal, lo hacemos nosotros con nosotros mismos, verificándose en la llamada profecía autocumplida: Los moldes mentales, que provocan miedo, irritabilidad o apagamiento, nos arruinan y debilitan. ¡Es un gran maleficio permanente, que tendremos que extirpar.

b) Por otra parte, eso mismo se refuerza con las experiencias diarias que nos incomoda, como lo injusto o desagradable del entorno que nos contagia y hasta influye en el sueño. ¡Otro gran maleficio que se ha de purgar, cada vez que se tome conciencia de ello!

c) Por último, yo creo que las mentes se conectan telepáticamente y el mal o el bien de un emisor puede influir en la mente de un receptor, más allá de prácticas demoníacas o de brujería...

Aquí es donde tiene más sentido, para determinadas personas, lo indicado en el punto 1º. Por lo que es conveniente que el receptor influya con su mente virtual a "librarse de todo mal" (como reza el Padrenuestro o como el discutible, aunque investigado 'Mal de ojo', presente en todas las culturas).

Mi respuesta ha sido la siguiente:

Es cierto que el mal, o las actitudes negativas y dañinas, pueden verse como una manifestación de las limitaciones y heridas personales, que pueden estar vinculadas a la falta de madurez, conocimiento, y habilidades para manejar conflictos internos. En algunos casos, estos comportamientos quedan tan arraigados que se vuelven casi inamovibles, como una "enfermedad crónica".

Sin embargo, la compasión y el respeto hacia estas personas es muy valioso. Mantener una postura de respeto, sin intentar "curar" ni transformar directamente a quien no lo desea, es probablemente el camino más sensato y menos desgastante. A veces, los cambios y milagros ocurren, pero generalmente suceden desde una apertura personal o una necesidad interna de quien vive atrapado en esas actitudes.

También me parece importante la infelicidad que parece caracterizar a quienes actúan con maldad. Muchas veces, quienes dañan a otros lo hacen desde su propio sufrimiento o incapacidad para sentirse plenos. La paz y la felicidad rara vez son compatibles con la crueldad o el resentimiento.

Hoy, me comenta:

Una reflexión certera, aunque sombría.
Mi idea es, sobre todo, mostrar cómo recibimos y generamos el mal sobre nosotros mismos.

Pienso que las actitudes malignas de otros pueden afectar tanto telepáticamente (dependiendo de la fuerza del emisor y receptor, aunque las investigaciones rusas demuestran que los más afectados son los animales) como de la actitud negativa manifiesta de los demás, que absorbidos y nos daña, a menos que, la expulsemos al ser conscientes. Pero, el mayor mal que afecta a nuestro estado vital proviene de nuestro pensamiento mal enfocado, que nos envenena y podemos modificar progresivamente.

Me encanta, Carlos, tu capacidad reflexiva, aunque no hay que olvidar que puede ser una trampa para vivir con fluidez y plenitud. Un abrazo.

Carlos Gavilán, Octubre 2024

EQUILIBRIO METAFÍSICO

2024-11-04T05:29:00.000-08:00

Con frecuencia me pregunto sobre la imposibilidad de disentir frente a ciertos planteamientos, por la dificultad o el atrevimiento de poner en duda discursos sobre la armonía universal, el orden cósmico o las nociones espirituales del equilibrio, que a menudo se presentan como verdades absolutas. Uno de ellos es el que intentaré desarrollar a continuación: habla del equilibrio metafísico, ese que nuestro sentido común percibe y que nos ayuda a entender cómo el mundo natural y el social se mantienen unidos por fuerzas misteriosas. Esta energía, al estudiar el ser en cuanto a ser, busca el conocimiento de la totalidad de las cosas, de todo lo que existe o puede existir, abarcando la globalidad de lo que consideramos como real y razonablemente lógico.

La trascendencia de estas fuerzas es tal que, sin ellas, la vida no sería posible. Recuerdo el concepto “Élan Vital” del filósofo francés Henri Bergson, que intenta superar esta contraposición de vida y materia con su concepción de un universo en continua creación conducido por un élan vital; una idea de la fuerza vital que permite a los organismos adaptarse a las situaciones que la vida les plantea. Carl Rogers se refirió a ella como “tendencia actualizante” y Ralph Waldo Emerson la denominó “fuerza vital”. Sin embargo, estos conceptos solo aproximan esa posible fuerza vital que hace que la naturaleza y lo social estén en continua interrelación.

Si alguien, una persona o un grupo de personas, realizan una actividad que va en contra de este equilibrio, más temprano que tarde, son neutralizadas, a veces con consecuencias muy graves y que alcanzan a incontables víctimas inocentes. Aquí recuerdo la sabiduría de los Araucanos del Amazonas, quienes están convencidos de la conexión que existe entre la conducta humana y la respuesta de la naturaleza, algo que estos últimos días se ha hecho muy evidente entre los vecinos de Valencia. En este sentido, la idea plantea que nuestras acciones, cuando van en contra de este equilibrio, generan reacciones naturales o sociales que nos devuelven a estado de balance, a menudo de forma contundente y, en ocasiones, trágica.

Este principio, que parece fundamental en una ética de respeto y de límites, se alinea con la idea de que el ser humano no debe sobrepasar ciertos umbrales en su interacción con la naturaleza y la sociedad. Aquí, los Araucanos y su sabiduría ancestral representan un paradigma de respeto y coexistencia, conscientes de cómo las acciones humanas pueden desencadenar respuestas directas del entorno natural.

Creo que esta reflexión plantea una advertencia y una enseñanza con lo que estamos pasando. En un contexto donde los límites son frecuentemente ignorados en nombre del progreso o la ganancia, y considero que este llamado a la conciencia es particularmente relevante. Entre otras cosas, porque nos invita a reconsiderar la trascendencia que tienen nuestras acciones, reconociendo que la desconexión de esta “fuerza vital” o equilibrio puede llevarnos a un alejamiento del verdadero progreso y de un futuro sostenible.

De esta manera, trato de proponer una ética en la cual el ser humano se compromete a entender hasta dónde puede llegar, siendo consciente de su responsabilidad en el mantenimiento del mundo donde tanto la vida social como la natural prosperen en equilibrio.

Destacaría: “que nuestra conducta debe respetar siempre estos límites, y que debemos hacer el esfuerzo que sea necesario por saber con toda exactitud hasta dónde podemos llegar con nuestros propósitos y planes de vida”.

Carlos Gavilán, Nov/2024.

FAMILIAS

2024-11-01T10:24:00.000-07:00

En la plaza junto a nuestro jardín, he estado observando durante un tiempo a una familia especial que suele venir por las tardes. Parecen proceder de algún país de Europa del Este, como Ucrania, Rusia... pero es difícil saberlo. Se sientan en un banco durante un rato, y cuando la madre habla con los niños lo hace en voz baja. En otras ocasiones, dan pequeños paseos, caminando lentamente antes de volver a sentarse. Da la impresión de que consideran este lugar un refugio, un espacio donde pueden encontrar un respiro a la rutina y la incertidumbre, al menos por unos momentos; un rincón de calma, un instante de alivio frente al caos y la angustia de lo que hayan podido dejar atrás, y donde es posible permanecer tranquilos, sin el ruido de aeronaves y bombas, sin la preocupación por los misiles y los drones asesinos. Se mantienen allí, tranquilamente, sin inquietud, casi siempre en silencio y viendo pasar a la gente, mientras alguno de sus hijos juega con otros niños de la urbanización. Tal vez sea su manera de asimilar el entorno, de irse adaptando poco a poco, y donde existir sin el peso constante del peligro.

Otra vecina, con rasgos nórdicos, parece provenir de algún país del norte de Europa. Por las mañanas, llega con un bebé en su carrito y una niña de unos tres años que camina a su lado. Pasean alrededor de la plaza a horas en que no suele haber más vecinos, recibiendo una brisa fresca y ligera junto con los rayos del sol. Es su paseo diario: caminan durante una media hora antes de sentarse en el mismo banco, casi siempre se le ve pensativa y observando qué pasa; a veces cuando estoy regando los árboles, ladea un poco la cabeza para mirar a través de las ramas y saludarme con una sonrisa. Ella parece dedicar la mayor parte del tiempo a su familia y, en ese breve momento al aire libre, tal vez organice mentalmente el día mientras ofrece a sus pequeños un rato especial en un lugar sereno. Aunque probablemente se encuentre lejos de su hogar, parece lograr transmitir a sus hijos la estabilidad de una vida cotidiana. Es posible que su esposo esté trabajando, y que antes de salir, ella haya puesto en orden su casa y preparado la comida…

Ambas familias, aunque posiblemente muy distintas en sus historias, coinciden en la plaza en busca de algo que se parece mucho a la paz. El banco se convierte en un testigo silencioso de sus vidas, de las pequeñas maneras en que cada una busca adaptarse y encontrar un sentido de pertenencia en este nuevo hogar.

Imagino que estas familias reflexionan en silencio sobre la vida que desearían llevar a partir de ahora, conscientes del paso del tiempo y de la falta de soluciones a corto o medio plazo. La guerra, cruel e insensata, habrá acabado con la vida de muchos de sus familiares, amigos, vecinos, conocidos e incluso de toda una comunidad; teniendo que sobreponerse a un estrés vital intensísimo por lo inesperado, y a un mortificado y sobrecogedor shock postraumático inimaginable; descorazonados, viven un duelo que llevaran en sus corazones toda su vida.

La realidad nos dice que la situación no ha cambiado, cada día empeora y se continúa sin un horizonte de paz, y cuando esta llegue, será necesario reconstruir un país destrozado y en ruinas. Es probable que no haya tiempo para ellas; quizás sus hijos sean quienes lleguen a ver la estabilidad tan anhelada. Por eso, es crucial saber, que la belleza puede encontrarse en cualquier lugar, aunque a menudo esté oculta o sea difícil de percibir.

Son familias que pueden estar sintiendo la incertidumbre de los tiempos de guerra. Sus posibles conversaciones internas sobre el futuro revelarían el anhelo de una vida mejor, un sentimiento impulsado por la percepción de que el tiempo pasa sin ofrecer soluciones. Estamos siendo testigos de una de las guerras más crueles de los últimos años, sin una paz a la vista, y de una multitud de gravísimos conflictos bélicos, que avanzan entre los fracasos de las negociaciones de la mediación de la ONU, la UE, y la de otros países como EE.UU. Turquía, China… lo que sugiere que esta situación se prolongará por mucho más tiempo. Y cuando finalmente termine, el proceso de reconstrucción será arduo, y probablemente no beneficie a quienes han sufrido sus peores consecuencias, como los millones de desplazados, los heridos y familias de las víctimas, traumas no atendidos... Además de las profundas heridas físicas, económicas y sociales.

A pesar de todo, les pediría que no se rindan, en ningún caso, Ucrania estará siempre ahí esperándoles. Les diría que es fundamental centrarse en el presente y en lo que se puede hacer ahora, incluso en medio de la adversidad; porque estoy convencido de que merece la pena intentar mirar con otros ojos (los de la esperanza si es posible) la escena internacional. También me parece muy importante, sentir la obligación de esforzarse y de buscar aquello que da sentido en los momentos más oscuros, ya que es una forma de resistir y encontrar nuevos propósitos en medio de la devastación.

Carlos Gavilán, Octubre 2024

LOS DOS NIVELES

2024-10-01T11:18:00.000-07:00

Resumen del apartado que se dedica a las Ciencias Sociales en la "La traducción del mundo", de Juan Gabriel Vásquez; y que ha sabido exponer de manera admirable:

En la obra de Isaiah Berlin, podemos observar que los métodos que tanto habían contribuido a ampliar nuestros conocimientos del mundo natural podrían extenderse también a la naturaleza del ser humano: si el estudio de las ciencias había revelado leyes invariables que permitían comprender el comportamiento del universo (las plantas, los animales, los planetas), ¿por qué no habríamos de ser capaces de identificar leyes análogas de la condición humana? La razón organizaría entonces la sociedad de tal manera que, señaladas las principales necesidades de la vida humana, se pudiera proceder a buscar – y, mediante la razón, encontrar – las formas de satisfacerlas. El comportamiento de los seres humanos estaba también, como la naturaleza, regulado por ciertas leyes inalterables, y solo era cuestión de encontrarlas. Las ciencias sociales nacen con ese objetivo, en persecución de ese ideal; la historia de las ideas aparece cruzada por el afán de descubrir una fórmula que se aplique a todos, una ley universal que conduzca infaliblemente al mejoramiento de la vida de todos o a la resolución de los problemas que a todos nos afectan.

Berlin comprende muy pronto que eso no es posible; que la armonía total es un propósito irrealizable; que la diversidad de nuestros objetivos, nuestras convicciones y nuestras pasiones es tal que cualquier intento de reducirla a leyes generales fracasará desde el comienzo, pues en la realidad humana es posible que dos conjuntos de valores morales sean opuestos y contradictorios y resulten, al mismo tiempo, igualmente válidos; que sean incompatibles y al mismo tiempo sean igualmente legítimos. Entrevió que la exploración de la naturaleza humana parecía basarse en criterios platónicos – la idea de que toda pregunta tiene una sola respuesta verdadera, y todas las demás respuestas son equivocadas -, y llegó a la conclusión de que eso no era cierto: que dos respuestas pueden ser opuestas y a la vez verdaderas. La naturaleza humana es ambigua, móvil, cambiante, impredecible; está dominada por profundas contradicciones, por demonios y oscuridades que duermen en nuestro fuero interior, pero también por fuerzas externas, inasibles e incontrolables, que nos roban la libertad o hacen de la libertad algo ilusorio… En su intento por entender estos fenómenos, cada escuela de pensamiento se construye sobre la creencia en un orden, una clave, un plan que determina los sucesos de la historia y las características de las sociedades. Para Montesquieu se trata de costumbres, la geografía y el clima; para Marx, de la influencia de las condiciones económicas; para Freud, de los factores inconscientes de la experiencia individual; para Sorel, en fin, de los mitos irracionales y las emociones colectivas. “Pero la clave”, escribe Berlin, “se nos escapa”.

Estas palabras aparecen en un ensayo de 1953: El sentido de la realidad. Berlin habla allí de los dos niveles que tienen cada persona y cada época. Por un lado, “una superficie pública, iluminada, fácil de notar, claramente descriptible, cuyas similitudes podemos abstraer con provecho y condensar en leyes”: este es el mundo de las ciencias sociales. Por otro lado, existe bajo esa superficie “un camino que lleva hacia características menos obvias, pero cada vez más íntimas y penetrantes, mezcladas con los sentimientos y las actividades de forma demasiado estrecha como para distinguirse de ellos”. Ese nivel de nuestra condición está hecho de “hábitos semiarticulados, suposiciones y formas de pensamiento no examinadas, reacciones seminstintivas, modelos de vida tan profundamente arraigados que no son percibidos de manera consciente”. Esos movimientos profundos trastornan lo que sucede en la superficie, pero no son cuantificables con facilidad. Se trata de un mundo, dice Berlin, que exploran mejor los novelistas que los científicos sociales. En esos territorios, “Tolstói, Dostoievski, Kafka o Nietzsche han penetrado con más profundidad. Lo que ocurre en ese nivel inferior es tan variado y tan impredecible que nunca tendremos tiempo, la sutileza o la penetración para entenderlo o cabalidad, o, por lo menos, con cabalidad suficiente para deducir una ley general. Pretender la extracción de alguna clave científica infalible es, dice Berlin, una de las afirmaciones más grotescas que jamás haya hecho el ser humano.

Y, sin embargo, la comprensión de lo que ocurre en ese nivel inferior, la intuición de esos mecanismos y esas dinámicas, es lo que divide a los hombres. Lo que separa a los sabios de los tontos, los ciegos de los clarividentes, son “aquellos ajustes que hacemos a lo que no puede medirse ni pesarse ni describirse completamente, esa capacidad llamada pericia imaginativa – o, en su punto más alto, genio – que muestran por igual lo historiadores y los novelistas y los dramaturgos y las personas ordinarias dotadas de la comprensión de la vida”. Cuando esa comprensión falla o se desatiende, cuando construimos un relato basándonos solamente en lo visible y comprobable – en el nivel superior – y olvidando o despreciando el nivel de lo invisible, de lo que no se puede medir ni comprobar, las consecuencias políticas pueden ser enormes.

Berlin sostiene que eso es lo que ocurre, por ejemplo, con las revoluciones que a lo largo de la historia han tratado de echar abajo un mundo antiguo y defectuoso para crear uno nuevo. El punto de partida de esos movimientos es el mismo: la convicción de la vida de los seres humanos se rige por leyes naturales que es posible descubrir, de que sus males se deben a la ignorancia de esas leyes y por lo tanto son susceptibles de curarse mediante la aplicación de planes precisos y una reorganización radical de la vida de todos. Pero no es así: hay fuerzas ocultas que nos empujan en direcciones que no hemos previsto. Todas las teorías políticas que intentan que la sociedad se mueva en un sentido determinado – todas esas narrativas que tratan constantemente de moldear nuestras vidas – se construyen con abstracciones, con hechos externos susceptibles de inspección pública. “Debajo de ellos”, dice Berlin, “en varios niveles de complejidad cada vez mayor, existe una complicada red de relaciones que implican toda forma de relación humana, cada vez menos susceptible de ser clasificada, cada vez más opaca para la mirada del hombre cuya teoría busca desentrañar su textura”. Todo intento de reformar la vida humana con base en una visión de leyes generales y calculable, dice Berlin, acaba siendo insensato, doctrinario, utópico. Y concluye con estas líneas que no me resisto a transcribir in extenso:

Las reformas que tales consideraciones nos sugieren, ya sea de izquierda o de derecha, no tienen en cuenta el único método por el que se consigue algo en la práctica, ya sea bueno o malo, el único método de descubrimiento, la repuesta a las preguntas que son propias de los historiadores, a saber: ¿Qué hacen y sufren los hombres, y por qué y cómo? La opinión según la cual las respuestas a estas preguntas se pueden obtener mediante la formulación de leyes generales, a partir de las cuales pueden predecir con éxito el pasado y el futuro de los individuos y las sociedades, es lo que ha llevado a conceptos erróneos tanto en la teoría como en la práctica: a historias y teorías fantasiosas y pseudocientíficas sobre el comportamiento humano, abstractas y ordenadas aun a expensas de los hechos, y a revoluciones y guerras y campañas ideológicas llevadas a cabo sobre la base de una certeza dogmática sobre su resultado: vastos y equivocados conceptos que han costado la vida, la libertad y la felicidad a un gran número de seres humanos inocentes.

Podríamos decir entonces que existe, en el nivel superior, un relato cuyo narrador es un conjunto de fuerzas sociales o políticas que son racionales o quieren presentarse como racionales; y otro relato, en el nivel inferior, hecho con fuerzas menos susceptibles de análisis, a veces irracionales y a veces simplemente incomprensibles mediante los métodos de la razón. En esos relatos, podría decir uno, actúan o se filtran los descontentos, las frustraciones, las insatisfacciones, las pulsiones ocultas de una sociedad, sus demonios y sus fantasmas. Las ficciones que produce una sociedad son con frecuencia un intento por iluminar estos espacios, sobre todo cuando ningún otro relato – ni el periodismo, ni la historiografía – parece tener el lenguaje necesario para hablar de ellos. ¿Puede ser la ficción el terreno donde una sociedad cuestiona el relato que intentan imponerle sus líderes sociales o políticos, o – para recuperar una expresión que Berlin usa con frecuencia, sus hombres de acción? Creo que la pregunta es válida. El relato superior está construido con certezas; la literatura opone a él un lugar fabricado con nuestras incertidumbres, nuestras dudas, nuestras ambigüedades.

Sabemos que vivimos una realidad hecha de contradicciones, por eso, lo de sentir una profunda desconfianza a lo absoluto. Debemos recelar de cualquier imposición, por nobles que sean sus propósitos, por más que el ciudadano esté de acuerdo con ellos. ¿Qué ambición tienen algunos, políticos, periodistas, escritores, artistas…? Camus nos dice: la de competir con Dios; la de crear universos completos y autosuficientes.

El universo de la novela – o su ética, o su cosmovisión – rechaza los absolutos, que le parecen inhumanos y peligrosos… El mundo ha cambiado y necesitamos, sus habitantes, nuevos instrumentos para explorarlo, nuevas formas de pensarlo: donde no hayan dogmas ni leyes absolutas, porque todo tiene más de un lado. La existencia humana, en este mundo del que los dioses comienzan lentamente a ausentarse, necesita una narrativa diferente; un cuestionamiento de todas las jerarquías, una dura discusión de todos los ordenamientos – civiles, religiosos, políticos…

Carlos Gavilán, Octubre/2024

TORMENTA...

2024-09-17T07:53:00.000-07:00

Una tormenta enfurece el mar, los fuertes vientos arrastran olas gigantescas hacia la costa. El aire se impregna de salitre, que llega hasta las montañas. Los pastos pierden su textura. El ruidoso oleaje y los graznidos de las gaviotas generan inquietud y temor en la gente de los pueblos, como una sinfonía dramática que aterroriza a todos.

Nubes negras y grises cubren el cielo, mientras lluvias intensas, rayos y truenos se suceden sin tregua. Grietas se abren en los caminos, y el suelo vibra, se mueve. Una vieja casa de piedra comienza a derrumbarse, pero los pinos que la rodean resisten gracias a la fuerza de sus raíces, aunque algunas ramas caigan. A pesar de todo, las pocas edificaciones se mantienen en pie, con las ventanas y puertas bien cerradas.

Alguien que intentó huir regresa, pidiendo auxilio. Está ansioso y empapado, toca a todas las puertas rogando que lo dejen entrar. Finalmente, una persona lo escucha; él siente cómo le agarra de la mano con fuerza, lo hace pasar y lo pone a salvo.

Nado en el océano y, a lo lejos, distingo un gran remolino que gira sin cesar. En su interior se agolpan peces de gran tamaño, algunos de color blanco, gris o marrón. Se mueven en grupos, empujándose unos sobre los otros mientras giran interminablemente. Emiten un ruido escandaloso, lleno de gritos y lamentos. Desesperados, intentan alcanzar la superficie, pero no lo logran.

Más allá de ese gran remolino, continúo nadando con calma en un mar más tranquilo, oscuro y silencioso. Muevo los brazos y las piernas con sosiego, y una gran paz me invade. Me dirijo hacia una enorme roca, junto a una playa cubierta de cantos rodados. Consigo llegar. Cuando amanece, me veo caminando junto a dos personas.

Una de ellas es mi mujer, cuya sombra se proyecta al margen del camino en un tramo del recorrido, quizá como símil de su materialidad y apego al mundo. Recordaba que el amor solo puede surgir desde el más absoluto desapego, pero comprendí entonces que esa materialidad, ese apego a las cosas, también puede tener un significado más profundo: nos recuerda la estabilidad de la vida humana en un lugar concreto. Como decía Hannah Arendt: “Eso es así, porque frente a la cambiante naturaleza del ser, siempre existe la materia como elemento estable que nos ayuda a recuperar la unicidad”.

Carlos Gavilán, Sept/2024

NUESTRO COMPROMISO CON EL PUEBLO DEL PINAR

2024-09-07T15:25:00.000-07:00

Mi primer recuerdo es para Ana, mi mujer, siempre pendiente de todo lo que pasaba en nuestros primeros pasos en El Pinar. Buena gestora, enfermera, cercana a lo que cada cual pudiera necesitar. Era nuestra primera experiencia en un pueblo, y comentábamos el sufrimiento de tantos pacientes y el de sus familiares, un tema de conversación frecuente durante la cena, que era el momento que nos permitía pasar más tiempo juntos. Los niños, José y Margarita, se acostaban temprano después de que su madre les leyera un cuento; tenían que levantarse a primera hora para ir a la escuela. Hablábamos bajito mientras cenábamos en una mesa de comedor pequeña que pertenecía a la antigua escuela que hubo allí, y también las sillas.

El agua procedía de un aljibe cercano a la casa; pocos años después pusieron la red pública de tuberías. Recuerdo la primera llave de color rojo. Había que quemar la basura en un bidón cerca de la casa, que llegaba de la Disa o de los que utilizaban los albañiles.

Por las mañanas venía al consultorio algún vecino como Reyes (de la Restinga), y otros del pueblo, para ayudarnos a hacer las recetas de los pacientes crónicos. Las medicinas de cada paciente las daba Maricarmen en su venta de enfrente. Posteriormente, se hizo un botiquín de farmacia por el Mentidero, que se utilizó durante muchos años para dispensar la medicación cuando Paco o María subían de Frontera en las tardes. También sirvió para que nosotros pudiéramos coger algún medicamento fuera de horas o durante la noche.

Tuvimos una ambulancia, una Renault con cabina donde iba la camilla, y recuerdo sacar por la ventana de la casa a don Francisco, el de doña Nazaria, porque era imposible sacarlo por el pasillo. En esa ocasión también estaba Juan Miguel ayudando con otros vecinos, ¡fue increíble! Juan Miguel y Reyes, la de Correos, llevaban y, sobre todo, traían encargos que les hacían las familias del pueblo a Frontera o Valverde. ¡Qué gran humanidad tenían los dos! También actuaban como si fueran taxistas, llevando en sus coches a quien lo necesitara.

Los chóferes de la ambulancia fueron casi siempre voluntarios, como Celestino, Pancho, y alguno más, o yo mismo, cuando ellos no estaban, para trasladar pacientes al hospital de Valverde.

Mis hijos, José y Margarita, con Ana, realizaban las curas y los ECG, y también, en ocasiones, me acompañaban a los domicilios. Recuerdo a don Pedro y doña Juana; siempre les daban una peseta a los niños.

En las urgencias, siempre se juntaban muchos vecinos voluntarios para colaborar, ¡era increíble! Poco a poco comenzamos a integrarnos con los vecinos del pueblo como si fueran parientes, y hablábamos como unos herreños más. Me refiero a su acento, al decir, por ejemplo: “¡esos coches son muy caminadoresss!” Disfrutábamos de su compañía; siempre fueron muy solidarios y mostraron mucha estima hacia nosotros. Hablábamos un poco de todo: del pueblo, del campo, del tiempo... Sintiendo la energía vital que ellos poseían por la dureza de sus vidas, y por poder sobrevivir a veces a situaciones y tiempos muy adversos. Recordamos lo de don José Padrón Machín y don Manuel, cuando, por cuestiones relacionadas con la política, tuvieron que huir de la Guardia Civil y permanecer ocultos en las cuevas. Una injusta desigualdad territorial desde el reparto de bienes y presupuestos de una administración caciquil, su orografía...

El Pinar fue siempre un pueblo muy reivindicativo y unido hasta la médula, y se distinguía por el carácter enérgico de sus familias, diferente al resto de los pueblos de la isla.

Nuestro trabajo lo sentíamos como un deber, pero ellos siempre agradecieron que nos interesáramos, considerándolo como si fuera un acto voluntario por nuestra parte. Recuerdo los calurosos veranos en aquella casa-centro, con todas sus ventanas abiertas, y los fríos inviernos, con lluvias intensas y vientos huracanados.

Cuando lo recordamos con nuestra Julia, la más pequeña, que no vivió allí, nos da la impresión de que esto se haya podido olvidar, y que nos seguimos yendo a la cama como si nada, sin darle ningún valor, y de que hemos perdido la memoria de nuestros inicios en El Pinar. Gracias a todos, porque somos mejores personas gracias a ustedes. No tengo palabras para expresar nuestro agradecimiento, el mío y muy especialmente el de mi familia. Les queremos y llevaremos siempre en nuestro corazón. Abrazos y besos.

Carlos Gavilán, Sept/2024

ALGUNAS REFLEXIONES Y MENSAJES DEL MES DE AGOSTO, SEPTIEMBRE...

2024-08-30T12:47:00.000-07:00

1. Buenos días Pedro, permanecemos en la vida, no por egoísmo, y la gente va y se acuesta tan tranquila. Nuestro destino está en los demás, los pueblos, la familia, los amigos... Me alegro mucho de que tú cuñado y David se hayan recuperado, damos gracias a Dios. A pesar de los pesares, la vida es bella gracias a personas como tú, porque tienes el don de un gran amor por los demás, eres transparente y amigo de todos: "un hombre solo, una mujer así, tomados de uno en uno, son como polvo, no son nada... Tu destino está en los demás, tu futuro es tu propia vida, tu dignidad es la de todos".
Esos pueblos ofrecen con su voz, y reflejan sus sentimientos de gratitud a la Naturaleza, a su gran esfuerzo recompensado, y que comparten con los demás. Qué mundo más bello a veces. Un abrazo

2. Hola Pedro, leí esta tarde un poema de Rainer María Rilke, dice así: “da tu belleza siempre, sin palabras ni cálculos. Calla, ella hablará por ti: dirá yo existo. Y en miles de maneras distintas acabará por fin llegando a todos.”
Un médico, sobre este poema hace el siguiente comentario: "Da tu belleza a todos", tu belleza es tú amor sin medida por la persona que tienes delante, seas médico o no. La subida al Bosque Pintado, se emprende con otros, dándonos a los demás... El hombre brilla en esa donación: ella, bella en sí misma; "dirá yo existo". Y ese mensaje llega a los que suben con nosotros, e incluso a aquellos que están al pie de la montaña, indecisos ante la magnitud de la empresa. Quien espera actúa con audacia y no se deja amedrentar por lo escarpado y lo arduo de la pendiente.
Me alegro mucho Pedro, tú también eres esa belleza de persona, y los demás disfrutamos de tu presencia. Un fuerte abrazo

"Todos permanecemos en el transcurso de nuestra vida; en nuestro espacio vital y nuestro tiempo; en ese anillo de mar que nos abraza y somos ungidos con su sal y bautizados de nuevo... Despojándonos de nuestro yo y obligándonos a reconstruirnos de nuevo..." Es de Francisca Aguirre (Ítaca).

Maravillosos recuerdos de eternidad. Un abrazo

3. Creo que "mí principal tarea en la vida, igual que la del arquitecto, consiste en construir una estructura sólida". Puedo pensar a veces que no hay sosiego, porque da la impresión de que la vida consiste en resolver problemas y más problemas, sobre todo para los pobres ignorantes como yo. Pero, a pesar de mi pobreza, en mí camino procuro tener un cierto control y estar más atento, digamos prestar más atención cada día al cómo debo hacer las cosas. También, el tener la humildad y la paciencia necesarias para aprender a vivir con más dignidad. Recuerdo lo que decía Xavier Zubiri: "El hombre necesita saber cómo van a ir ocurriendo las cosas, si no quiere verse perdido en ellas". Este hombre exploró una representación filosófica de lo real. Una visión más verídica de lo que es la realidad, y para ello, se entrega a esta tarea durante gran parte de su vida, con una rigurosa disciplina objetiva y obstinada paciencia, además de constancia y un ilimitado entusiasmo. Logra conseguir apartarse del subjetivismo reinante y el realismo ingenuo de la filosofía clásica. Considera que la existencia humana es comprendida como religación. De hecho, la religión remite a la atención incluso desde el punto de vista etimológico: el vocablo religio procede de relegere (releer), que alude a "la actitud de escrúpulo y de atención que debe imprimirse a las relaciones con los demás". En nuestros días, la atención ha sido arrasada por completo. Intentado meterme en este tema tan apasionante, considero imprescindible que se tenga en cuenta el sistema de valores de cada momento histórico, porque nos podemos preguntar: ¿la realidad es siempre la misma? ¿Cuándo comienza lo real? ¿Es pasado, presente, futuro? ¿La realidad es ilimitada? ¿Lo que fue real podía haber sido diferente?; sin duda es un tema importante para la vida: conocer su realidad.

"Solo si nos desprendemos por completo del yo se nos manifiesta la realidad auténtica, que no es nuestra realidad imaginada... La realidad auténtica, el orden auténtico de las cosas, solo se puede experimentar a través de la extinción del yo. Cualquier apego distorsiona la realidad. Al retirarme, al retraerme, al romper con las cosas, les devuelvo su realidad no distorsionada, les devuelvo su belleza. La descreación redime a la creación: "Ojalá desaparezca para que las cosas que veo se vuelvan perfectamente hermosas por no ser ya cosas que veo".

Podemos ser más ambiciosos y más idealistas, pero con menos sentido práctico, porque hay cosas que se pueden hacer y otras no. Merece la pena plantearse objetivos que sean más realistas y alcanzables, porque la falta de realismo, sobre todo en los más jóvenes, nos lleva a pensar que todo es posible, y un realismo, a veces excesivo, nos conduce a pensar que nada se puede cambiar. Igual habría que combinar las dos cosas: la ética de la convicción y la ética de la responsabilidad.

4. Hola Pedro, siento miedo a la vejez, porque tengo la impresión de que "sirvo únicamente para quedarme solo y mudo ante el horizonte lejano mirando al infinito con un libro en las manos, y, de vez en cuando, una lágrima vaya resbalando lenta y dolorosamente por mi cara"(Luis J. Montoto). La vejez es para mí, el saber quedarse arrinconado solo y mudo en silencio, y decir, no sirvo, o quizá sí. Pero también, puede que sea, que con un libro en las manos y resbalándose las lágrimas por la cara, de la que habla nuestro poeta, sea, un primer paso para inaugurar una nueva etapa en la que hay que vivir de manera diferente, sin compararse con los que son más jóvenes, sin prejuicios, sintiéndonos más, más libres si cabe. Un abrazo

Buenos días Pedro, con tu mensaje de esta mañana he disfrutado recordando estos versos de dos autoras, Elisabeth Barrett Browning y Amalia Bautista, te dejo un pequeño resumen: "Si has de amarme que sea solamente por amor de mi amor... Por amor de mi amor quiero que me ames, para que dure amor eternamente." Eso es amar enteramente a alguien, por amor de su amor. Cuando uno ama de corazón, cómo Browning, se muestra de forma sincera tal y como es. Y así soñar que te amen por tu amor, es anhelar que te amen a ti mismo, entero.

Amalia Bautista:

¿Cuándo iremos al mar, tú y yo, juntos y solos?,

¿cuándo podremos ir al mar?, ¿podremos?,

¿iremos algún día tú y yo al mar?

no conozco la arena entre tus dedos...

Los momentos que disfrutamos con aquellos a los que amamos se congelan en nuestra memoria, y, al mismo tiempo, su carácter irrepetible puede impedirnos disfrutar del presente. Es inevitable asociar instantes que no volverán a lugares que frecuentamos, acordarnos de quien no está. Pero qué gran suerte poder encontrarnos con nosotros mismos y nuestros hijos y nietita sintiendo la eterna presencia de Edurne, es un milagro Pedro, y también el poder compartirlo con los demás.

Felicidades Pedro y a toda esa gran familia que creasteis. Un fuerte abrazo.

Quería añadir, ¡que la foto de Edurne con las ramas del almendro en flor, es preciosa!

5. Buenos días Pedro, me parece muy importante y admirable que se haya llevado a cabo este trabajo de investigación, recuperando a través de los apellidos la memoria de lo que en otro tiempo fue la identidad de nuestra población guanche. Esta investigación busca restaurar y resistir, manteniendo su continuidad en la historia de nuestras Islas. De lo contrario, es posible que, por no conocer nuestra relación con el pasado, este se vaya perdiendo, des-historizando, dando la impresión de que se ha roto.

También quiero destacar la influencia que el pasado tiene en nuestro presente, ya que cada vez que enfrentamos un problema serio, como el de la inmigración, tendemos a mirar más hacia atrás en busca de respuestas.

Gracias, Pedro, y felicidades por este valioso trabajo. Un abrazo

6. Nuestro Obispo Bernardo:

Recuerdo con claridad la ceremonia en la catedral cuando fue nombrado obispo. La luz era tenue, y él, tendido en el suelo boca abajo, como en el nombramiento de los sacerdotes. El ambiente estaba lleno de recogimiento, envuelto en una semioscuridad que hacía el momento aún más impresionante. Me alegré profundamente por el hecho de que fuera de las Islas.

Creo que, a partir de entonces, Tenerife comenzó a cambiar. Se notó un crecimiento en la religiosidad y en una mayor unión entre los feligreses, quienes, por primera vez, compartían su alegría de corazón con más ilusión y esperanza. Parecía que se dejaban atrás las sombras de tiempos pasados, y que ahora se miraba hacia la Luz del Cielo con más fe.

Sin duda, lo echaremos mucho de menos. Dios quiera que la semilla que plantó siga dando frutos por toda la eternidad. Rezaremos por él. ¡Que Dios lo bendiga! Un abrazo.

7. D. Pablo:

Buenos días d. Pablo, me parece más importante que nunca, dadas las circunstancias actuales, el poder paladear cada segundo, arriesgar por lo que amamos y avanzar sin miedo al error ni a todo lo que no podemos controlar. También, el redescubrir cuanto tenemos, sentirnos agradecidos por lo vivido y actuar con aceptación y serenidad ante lo que está por venir. Si nuestra vida no es más que un boceto, que nos reconozcamos en él. Que, aunque sus trazos no sean perfectos veamos en ello nuestra belleza y singularidad. Qué ojalá inspiren en el futuro otros trazos de otros bocetos irrepetibles que aún están por pintar.

"Lo mejor es creer que pasó todo como debía. Y al final me queda una sola certeza: haber vivido." (José Emilio Pacheco). Un abrazo

8. Nuestro amigo Paco:

Buenas tardes, me ha gustado mucho el artículo y me parece de lo más oportuno, dado el estado de parálisis en el que nos encontramos.

Vivir en la verdad y hacerla amable... Llevar una vida coherente no es un camino fácil para nadie, pues solo hay una Verdad para toda la humanidad.

El problema radica en el relativismo moral; en la casi total ausencia de valores cristianos en la sociedad; en la mala política, con sus falsas narrativas y populismos opresores; y en una Iglesia desunida, que sigue siendo, en su mayoría, conservadora, con una religiosidad anticuada, tradicional y más tolerante con las fechorías de las clases poderosas.

Nos podríamos preguntar: ¿Qué podemos hacer nosotros? ¿Existen caminos aún por explorar que nos permitan prestar más atención a este terrible momento histórico, caminos que realmente sean útiles para llevar a cabo nuestro apostolado? El presente nos reclama a gritos. Debemos trabajar con urgencia para encontrar una solución que ponga fin a esta manera de vivir que tiene la humanidad hoy en día. Es una guerra que debemos librar contra el mal, y no podemos perder más tiempo.

9. Hola Pedro, un amigo me dijo que “habíamos nacido en tiempos difíciles”, refiriéndose a la posguerra civil y a la Segunda Guerra Mundial, que dejaron una profunda crisis económica. El curso de nuestro tiempo nos lleva a ver esta misma crisis como una repetición cíclica de las estaciones, que, quiero pensar, abrirá la puerta a un futuro mejor. Lo que necesitamos es retornar a un pasado que nos permita proponer un nuevo comienzo, para así recuperar la esencia y la confianza en la capacidad del hombre para satisfacer sus necesidades, reducir el dolor y alcanzar la felicidad, o al menos aproximarse a ella. Robert Nisbet escribió: «La humanidad ha avanzado en el pasado, avanza actualmente y puede esperarse que continúe avanzando en el futuro...

En el libro de Salman Rushdie “Cuchillo”, cuando se refiere a la fea cotidianidad del mundo en que vivimos ahora, nos comenta: “Amor por encima de todo, y trabajo por supuesto, pero hay una guerra que librar en muchos frentes… y no estamos indefensos. Incluso después de ser hecho pedazos, Orfeo – mejor dicho, su cabeza cercenada – siguió cantando mientras flotaba río Evros abajo, recordándonos que la canción es más fuerte que la muerte. Nosotros podemos cantar la verdad y nombrar a los mentirosos, podemos solidarizarnos con nuestros colegas en primera línea del frente y amplificar sus voces añadiendo las nuestras a las suyas. Pero, sobre todo, debemos entender que en el centro de todo lo que está pasando hay unas historias, y que las fraudulentas narrativas de los opresores han cautivado a mucha gente. Debemos trabajar, pues, para superar las falsas narrativas de tiranos, populistas y locos contando mejores historias, historias en el seno de las cuales la gente desee vivir.

Las fuerzas no se baten solamente en el campo de batalla. Las historias en las que vivimos también son territorios en disputa. Quizá deberíamos emular a Dedalus de Joyce, que buscaba forjar, en la fragua de su alma, la increada conciencia de su raza. O emular a Orfeo y seguir cantando pese al horror reinante, y no dejar de hacerlo hasta que cambie la marea y dé comienzo un día mejor”.

10. Buenos días Pedro, ¿Por qué se dice que todas las cosas relacionadas con la muerte nunca son como imaginamos? y que tal vez no deberíamos preocuparnos tanto. Sócrates argumentaba que la muerte no debe ser temida, ya que es un tránsito hacia una forma de existencia diferente, una forma de existencia más allá del cuerpo físico. Y se plantea que el miedo a la muerte puede conducir a una especie de fracaso existencial o ético. Edurne, probablemente, no quería que al sentir su presencia allí pensaras en ese fracaso existencial; al convertirse en polvo, ya no es ella, y por lo tanto, no es nada. Sin embargo, tú, yo y muchos otros tenemos la certeza de que eso no es así. En mí caso, he tenido la suerte de haber sentido su presencia en mis sueños; ha venido en mi ayuda cuando más le necesitaba, en momentos en que lo estaba pasando realmente mal. Pero, ¿Cómo imaginar que eso es posible y qué significado tiene? Ni siquiera me lo planteo.

El ser humano, al morir, continúa su existencia, viviendo más allá de ese cuerpo mortificado por el dolor y la enfermedad; se libera para siempre, y no hay otro modo de lograrlo que a través de la muerte. Así, ve el mundo con total libertad. Ella no está allí, quiso decir, pero a mí también me llenaría de alegría seguir llevando un ramo de flores precioso.

Qué bueno el compartir con los demás y conocer sus reflexiones y sentimientos; eso nos puede consolar profundamente y ayudar a sobreponernos a su pérdida.

"Todo es cierto y ha sido... Todo es cierto porque lo haces cierto, porque lo vives y lo miras con los ojos y lo agarras con las manos y lo sientes con el tiempo necesario y el amor necesario con que se construye la memoria y se edifica el recuerdo". Acontecer, de Dionisia García.
Es admirable lo que has realizado con las manos, la belleza de un amor cuando es auténtico, eterno, expresado con sabiduría e inteligencia: empatía, vitalidad, amor, respeto, valores... Atracción, comunicación, admiración, implicación...
Muchas gracias por compartirlo. Buenas noches, un abrazo

11. Mi mensaje de esta mañana a Julia

Buenos días vida, hoy no dejo de pensar en las víctimas de Valencia. ¡Dios mío! Imagino una visión, una manera sobrenatural de poder ver a todas las víctimas de esta tragedia junto al Señor y la Virgen en el Cielo.

Hace muchos años tuve una experiencia similar: soñé con un hombre que había caído al mar durante la noche mientras pescaba. En el sueño, lo veía salir desde la profundidad del mar, subir rápidamente al cielo y quedarse acurrucado junto al manto de la Virgen. Pocas semanas después, su madre vino a mi consulta en El Pinar, y le conté el sueño. Me dio las gracias y me dijo que era un sueño muy bonito, que se sentía más tranquila al saber que su hijo Pedro estaba en el cielo. Fue una experiencia increíble; un sueño verdaderamente hermoso.

Hoy leía que debemos esforzarnos por entrar al cielo a través de la puerta angosta. No es fácil salvarnos; debemos mantener la esperanza y esforzarnos por hacer el bien a pesar de las dificultades.

Besitoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo...

12. Estrellas

Mientras miramos al cielo, observamos a nuestro alrededor cómo un grupo de personas parece estar más pendiente de lo terrenal en sus vidas. Muchos de ellos se concentran en obtener sustanciosos beneficios y en vivir al día, pensando solo en sí mismos. A veces tenemos la oportunidad de decirles, que ellos también pueden levantar la vista, que pueden dirigir su mirada hacia el cielo, aunque solo sea por unos instantes.

Y si es de noche, invitarles a contemplar lo que se encuentra más cerca que las estrellas más distantes. Que observen lo más hermoso y precioso que podemos ver ahí arriba: las estrellas más blancas, aquellas que están bastante cerca de nosotros. No las que forman galaxias lejanas, sino esas que avanzan agrupadas, como en racimos, y brillan con el blanco más puro. También que se fijen en las que vienen detrás, otras más pequeñas que titilan en tonos azules y rojos, describiendo un camino y dejando una estela, como la cola de un cometa.

Conviene recordarles, además, que si en algún momento dejan de mirar al cielo, las estrellas más blancas pueden quedar ocultas por nubes grises. Y que, para verlas de nuevo, quizá tengamos que esperar mucho tiempo.

Miremos más al cielo y disfrutemos de las estrellas de colores que el Señor pone en nuestro camino. ¡Es una maravilla!

13 Corredor de la muerte

Gracias a mi hija, Francesc y Nahia, con los que celebramos un desayuno en el Mazape, así como a Deli, Miguelin ( ayer fui invitado a comer a su casa de La Rambla, aparte de que me suben y me bajan en coche), a Toña y Juanelo (ahora subirán a desayunar conmigo) y a otros muchos amigos de mi pueblo, al que bajo desde el Mazapé, con motivo de las espectaculares ceremonias y procesiones de Semana Santa, puedo hacer más fácil este corredor ciego y frio, manteniendo un poco de esperanza que me hace dormir. Gracias a todos, incluso a otros amigos que están más lejos. Gracias!

Siento que, pese a las flores que cultivo y me mantienen, me voy desgastando con tantos años con GEVIC en el corredor de la muerte.

Buenos días Pedro, hasta los inocentes están en el corredor de la muerte siendo justos; ahí estamos todos. Jesús también estuvo en el corredor de la muerte, pasó por tres jueces y, ¿Quién lo condeno? El pueblo. Y te digo esto, porque hoy es Sábado Santo, día para meditar no sólo sobre la muerte, sino también sobre la Resurrección, que es nuestra verdadera Luz. Ánimo y ten fe. Pido al Señor por ti, por los tuyos y por todos nosotros, para que ilumine nuestras realidades y fortalezca nuestro caminar. Saludos a esos grandes amigos. Un abrazo

EL DESAFÍO DE LA FELICIDAD

2024-05-13T07:49:00.000-07:00

Se dice con frecuencia que, para ser feliz, hay que arriesgarse cada vez más a ser uno mismo. Entre otras razones, porque cuanto más auténtica es una persona, más plena puede llegar a sentirse. La personalidad no es algo determinado desde el nacimiento, sino una realidad que se va construyendo a lo largo del tiempo.

El ser humano es creador de sí mismo cuando es capaz de sacar algo de la nada, idea que recuerda, en cierto modo, al concepto de la creación. Pero incluso quien no cree en Dios puede sentir la necesidad profunda de crear. La creatividad no pertenece únicamente al ámbito religioso: el hombre recibe la existencia, pero debe hacerse a sí mismo. No podemos permanecer en un estado neutro; uno se va haciendo o deshaciendo. Podemos crear un ser más original, más propio y más auténtico, o convertirnos en un prototipo de individuo menos creador y más consumidor de identidades ajenas.

Nada está completamente escrito. Una vida puede llegar a ser más intensa y atractiva, o, por el contrario, más monótona y vacía. Y esto viene a cuento de que, personalmente, no me interesa depender totalmente de una empresa para obtener mi sustento; deseo ser más libre a la hora de elegir cómo quiero desarrollar mi trabajo.

Sin embargo, en muchas ocasiones, cuando uno decide no depender tanto de los demás, puede verse conducido a una cierta soledad. Pero, al mismo tiempo, esa soledad puede convertirse en algo más profundo y necesario.

Cuando uno está solo, es más fácil contemplar la vida tal como es y percibir su paisaje real, con toda su singularidad y belleza, a pesar de su finitud. A veces ignoramos lo que una simple contemplación puede despertar en otros: un campo florecido y tranquilo en primavera, la brisa sobre el mar más azul o la luz del mediodía reflejada sobre el agua pueden inspirar una emoción difícil de explicar.

Lo más importante es escribir la propia vida, porque nada está definitivamente determinado. Como se ha dicho alguna vez: “el hombre no tiene biología, sino biografía”. La primera pregunta que uno debería hacerse es quién quiere ser, con qué actividad desea llenar sus horas, hacia dónde quiere dirigirse y sobre quiénes quiere influir. El problema es que hoy tenemos cada vez menos tiempo para pensar. En muchos casos nos sentimos obligados a seguir pautas de comportamiento que no deseamos, atrapados en modelos de vida y de trabajo impuestos, sin posibilidad de salirnos de un guion previamente establecido.

Con el tiempo comprendemos que los textos más difíciles de escribir son aquellos que necesitan más tiempo para expresar lo que realmente pensamos o sentimos. Sin embargo, seguimos siendo libres de aceptar o rechazar aquello que se nos intenta imponer.

No todo nos viene dado al nacer. Existe también una luz interior que acompaña a muchas personas a lo largo de la vida. Algunos podrán verla como una inspiración profunda o incluso como una presencia de Dios. Descubrir esa luz y aprender a seguirla constituye una de las mayores dificultades de la existencia.

Frente al espacio en blanco de una página, cuando quiero escribir, me enfrento a una aventura difícil e incierta. Pero precisamente ahí reside su valor: lo que escriba será verdaderamente mío. Debemos asumir que caminamos siempre entre incertidumbres y limitaciones, condicionados muchas veces por circunstancias inevitables, como una enfermedad o el sufrimiento. Ser consciente de que uno desea escribir su propia vida implica aceptar un riesgo mucho mayor: la posibilidad de equivocarse. Pero también es cierto que la experiencia y la madurez que otorga el tiempo reducen ese temor y aumentan la posibilidad de acertar.

La vida más automática y menos creativa suele ser aquella sometida únicamente a intereses materiales. Vivimos inmersos en un sistema que con frecuencia convierte al ser humano en un instrumento de productividad. De ahí nacen muchas crisis vocacionales: vidas dirigidas desde fuera, donde otros parecen decidir lo que debemos hacer, pensar o escribir, ofreciéndonos un “todo” que, en realidad, termina siendo una forma de vacío. Ante esta realidad, debo dar una respuesta que reivindique el respeto que merece cada ser humano por su responsabilidad personal. También, es necesario recordar la trascendencia que tiene ser uno mismo, especialmente cuando la persona aporta creatividad y autenticidad a aquello que realiza.

Nos encontramos en una época marcada por el desmoronamiento de muchos valores y por un relativismo moral en el que parece que todo vale. Frente a ello, sigo creyendo que el trabajo más vocacional es también el más útil para la vida, porque nace de una verdad interior y no únicamente de la utilidad o del interés. A partir de ahora debo asumir que el riesgo de ser uno mismo es quizá lo único que verdaderamente merece la pena. He descubierto que esa autenticidad es una de las condiciones más importantes para alcanzar la felicidad.

Cuando uno actúa sin la obsesión de llegar constantemente a algún lugar, simplemente contemplando la vida y dejándose llevar por las hojas encendidas del otoño o por la serenidad del paisaje, se convierte en un ser más libre y más auténtico. Entonces surge la posibilidad de plantearse nuevas preguntas y de vivir un tiempo más real: ese tiempo verdadero en el que uno aprecia el azul profundo del agua iluminada por el sol del mediodía.

Carlos Gavilán, Mayo del 2024

EL HOMBRE ENFRENTADO A SÍ MISMO Y A TODO LO CREADO.

2024-05-04T02:56:00.000-07:00

En nuestra historia de la vida se constituyen dos grandes revoluciones intelectuales; a mediados del siglo XVI, el matemático polaco Nicolás Copérnico, propuso una visión heliocéntrica en lugar de la clásica visión geocéntrica del universo. “La tierra no es el centro de todas las cosas celestiales” decía, “sino uno de los diversos planetas que giran alrededor del sol, que es uno de los muchos soles que existen en el universo”. Tres siglos después, en 1859, Charles Darwin cambió la visión que los humanos tenían del mundo vivo y de sí mismos, argumentando que los seres también se rigen por leyes naturales. Se llegó a decir que “elimina a Dios” como principio explicativo de los procesos naturales, y que rompió el equilibrio ciencia-religión. Por más que Darwin no hiciera alusión alguna al origen del hombre, cambió la posición humana en la naturaleza: fin del Antropocentrismo. Revolución darwiniana: la diversidad del mundo vivo es el resultado de un proceso natural.

En la segunda mitad del siglo XX con la obra de T. Dobzasnky, Genética y el origen de las especies, se produce un gran impacto en el pensamiento biológico. Esto conlleva un nuevo concepto de la evolución, considerando ésta como una modificación progresiva de la composición genética de una población.

J. Huxley dijo en 1953 en el centenario del Origen de las especies: “el descubrimiento de los principios de la selección natural hizo comprensible la evolución; junto con los hallazgos de la genética moderna, han vuelto insostenible cualquier otro tipo de evolución”.

El equilibrio puntuado de Niles Eldrege y Stephen Jay Gould, establece que la evolución fenotípica se concentra en momentos relativamente breves de especiación ramificada, seguidos por intervalos mucho más largos de quietud evolutiva.

La selección natural es la pieza central de la teoría de la evolución de Darwin. Nos proporciona una explicación natural para los orígenes de la adaptación, lo que incluye todos los atributos del desarrollo, del comportamiento, anatómicos y fisiológicos que mejoran la capacidad del organismo para utilizar los recursos ambientales con el fin de sobrevivir y reproducirse. Darwin habla de cinco observaciones y tres implicaciones deducidas de aquellas:

1.-Las poblaciones naturales generalmente mantienen un tamaño constante, excepto cambios menores…

2.- Los recursos naturales son limitados, finitos…

3.- Existe una continua lucha por la existencia entre los miembros de una población. Darwin escribió en el Origen de las especies “es la doctrina de Malthus aplicada con múltiples fuerzas al conjunto de los reinos animal y vegetal. La lucha por el alimento, refugio y espacio vital se hace más severa conforme la superpoblación aumenta".

4.-Todos los organismos muestran variación. No hay dos individuos exactamente iguales. Se diferencian en tamaño, color, fisiología, conducta y muchos otros aspectos.

5.-La variación es heredable. El mecanismo hereditario descubierto por Gregor Mendel se aplicaría a la teoría de Darwin muchos años más tarde.

A la evolución humana, Darwin dedicó un libro completo, "El origen del hombre y la selección en relación al sexo". Las estrechas semejanzas entre monos y el hombre solo podía explicarse por un ancestro común. La citología comparada puso de manifiesto que los cromosomas del hombre y los simios son homólogos. Ya no se sigue buscando un mítico “eslabón perdido” para establecer el origen común del hombre y los simios, nuestros parientes vivos más próximos. Los humanos son primates…

Hace unos tres o cuatro millones de años aparecieron dos líneas de homínidos bastantes distintas, que convivieron durante al menos 2 millones de años…hasta su extinción. Entre 1,7 y 1 millón de años atrás, hizo su aparición un homínido más avanzado y completamente erecto, el “Homo hábilis”, el primer hombre verdadero. Esta especie apareció hace unos dos millones de años y sobrevivió quizás durante medio millón de años.

Hace aproximadamente 1,5 millones de años, apareció Homo erectus, probablemente como descendiente del Homo hábilis. Homo erectus fue intermedio entre el Homo hábilis y el actual. Homo erectus fue una especie con organización social, que vivía en tribus entre 20 y 50 individuos. Desarrolló una cultura útil y compleja y se extendió por las regiones templadas y tropicales del Viejo Mundo.

Tras la desaparición del Homo erectus hace unos 300.000 años, la evolución humana subsecuente, con el establecimiento del Homo sapiens (“hombre inteligente”) siguió un curso complejo. Los Neandertales y Denisovanos surgieron hace unos 130.000 años de entre diversas subculturas tempranas de Homo sapiens. Con una capacidad craneana dentro de los márgenes del hombre actual, los Neandertales fueron unos eficaces cazadores y usuarios de herramientas. No constituían un grupo homogéneo, sino que variaban geográficamente en respuesta a condiciones locales y al aislamiento de unas poblaciones con respecto a otras. Dominaron el Viejo Mundo en el Pleistoceno tardío, vivieron durante cientos de miles de años en Eurasia y se adaptaron a estos entornos. Los humanos se mezclaron con ellos un poco, lo que les permitió adquirir variantes genéticas ventajosas. “Nuestra especie, aunque solitaria, es en realidad un crisol de humanidades extintas, y esa mezcla ha sido particularmente importante para nuestro éxito actual”, resalta Marión-Torres, directora del Centro Nacional de Investigación sobre la Evolución Humana, en Burgos. “Es curiosa la forma en que relatamos siempre como hazañas muchas de nuestras capacidades. Sin embargo, es una cura de humildad descubrir que parte de nuestros superpoderes estaban presentes en otras poblaciones humanas mucho antes que en la nuestra y que de hecho les debemos a ellas su herencia”.

Hace unos 30.000 años, los Neandertales fueron remplazados, y muy posiblemente, exterminados por el hombre moderno. El origen de este último no está claro, aunque hay ciertas pruebas que apuntan hacia una procedencia africana. Eran gente alta, con una cultura muy diferente de los Neandertales. Desarrollaron rápidamente mejoras de sus habilidades, y su cultura se enriqueció con aportaciones estéticas, artísticas y un lenguaje sofisticado.

La Exclusiva Posición del Hombre nos viene dada porque nosotros tenemos algo que ningún otro animal posee: una evolución cultural -no genética- que proporciona una retroalimentación constante entre la experiencia pasada y futura. Nuestros lenguajes simbólicos, la capacidad de pensamiento conceptual y la posibilidad de manipular nuestro entorno surgen de este dominio cultural no genético. Esta es una diferencia cualitativa muy importante entre el hombre y los demás animales que no puede ignorarse. Nuestra historia cultural y los hallazgos intelectuales de una interminable reflexión, se entienden de forma mucho más eficaz si se estudian desde una perspectiva espiritual, mental y sociológica, antes que biológica.

Un hombre que en la esencia de su alma y de su religiosidad mantiene viva todas sus esperanzas en la Fe: una Fe que le sitúa más allá de los límites de lo humano, y que le capacita para comprender a un Dios creador del universo y de la vida.

Carlos Gavilán, 05/05/2019

RELATOS

2024-04-09T11:35:00.000-07:00

La Anciana

Al venir para Santa Cruz esta mañana y pasar por el Campo de Golf, recordé unas Navidades de hace más de cuarenta años: Me encontraba trabajando en medio del monte por las proximidades de ese lugar, y salía de mi casa a las seis de la mañana, aunque lloviera o tronara iba a trabajar todos los días de lunes a viernes, y también alguna vez de ajuste los sábados. Durante ese periodo estudiaba al mismo tiempo Medicina, y en las tardes me encaminaba a la biblioteca de la Universidad, donde a veces por momentos me vencía el sueño. Me quedaba dormido en la silla profundamente, pese a la dureza y estrechez de mi asiento, sumergido en un descanso breve. Poco después despertaba como de un hechizo y volvía a estudiar con normalidad.

Pero el motivo de hacer memoria de todo esto, es, porque en una ocasión, que lloviznaba y había mucha neblina alrededor, sudando y fatigado como solía encontrarme casi todos los días realizando aquel trabajo para Abengoa, apareció entre la neblina un ángel, una señora bastante mayor, era delgada y vestida de negro, con un pañuelo que le cubría la cabeza, medias y alpargatas también negras, su cara con la apariencia de una mujer campesina muy viejita, que sonriendo extendía sus brazos para obsequiarme lo que llevaba en sus manos, una papá arrugada saladita en una mano, y en la otra un vaso de vino tinto. ¡Fue increíble! me supo a Gloria!! Cuando desperté de aquel sueño real, la señora había desaparecido entre la neblina sin que hubiésemos hablado ni una sola palabra, no la vi más, solo pude observar a lo lejos una casita muy humilde de tejas. Ha sido el mayor alivio y sensación de bienestar que he tenido en mi vida.

Pienso en estos días de tanta sensibilidad y emoción, que deberíamos ser más solidarios con los que nos podamos encontrar a nuestro alrededor.

Nuestra Empresa Familiar

El pasado 6 de junio, en la sede social de Caja Canarias en Santa Cruz de Tenerife, tuvo lugar la jornada titulada Trabajo, economía y gestión familiar como factor anti-crisis, organizada por la Universidad de La Laguna (ULL), FEPECO y el Instituto Nivariense de Ciencias de la Familia. En este evento, diversos expertos analizaron la situación económica y laboral actual, enfocándose en cómo estas circunstancias afectan la vida cotidiana de las familias.

El objetivo central de la jornada fue reflexionar sobre los efectos de la crisis económica-financiera en la estructura familiar y cómo las familias afrontan este difícil escenario. También se discutió el modelo familiar desde la perspectiva de una estructura económica sólida y solidaria, capaz de enfrentar crisis, aunque condicionada por un entorno adverso que puede tanto desestabilizarla como fortalecerla. Este tema resulta especialmente relevante para sectores como el de la construcción, donde las empresas familiares constituyen el pilar básico de su estructura productiva y, por lo tanto, requieren especial protección. La jornada contó con la colaboración de diversas asociaciones empresariales y profesionales.

Se destacó cómo las buenas prácticas y el legado de las empresas familiares han dejado una huella significativa, promoviendo una dinámica de mejora continua basada en el esfuerzo, el trabajo en equipo y el sacrificio. La ULL subrayó que algunos valores familiares, como el apoyo mutuo, la confianza, la comprensión y la complicidad, junto con el uso de recursos psicológicos para gestionar la incertidumbre, son claves para superar la crisis actual.

En el caso de nuestra empresa familiar, con varias décadas de historia, seguimos reuniéndonos cada mañana para planificar, evaluar y mejorar nuestra producción semanal, siguiendo los objetivos trimestrales establecidos. El liderazgo recae en nuestro abuelo, quien, a pesar de sus ochenta años, ejerce su rol como presidente con gran ilusión. Aunque ya no participa directamente en las decisiones, nos recuerda constantemente la importancia de la mejora continua en la calidad de nuestros productos, la coordinación interna y la medición de resultados.

Nuestro abuelo nos motiva a alcanzar estándares de excelencia como el Sello de Garantía que han obtenido otras empresas, lo que les ha permitido mantener la confianza de sus clientes incluso en tiempos de crisis. Además, destaca por su humanidad y liderazgo, virtudes que han sido fundamentales en su vida laboral. Siempre nos dice: “Puedes contratar gente para que trabaje para ti, pero debes ganar su respeto para que trabajen contigo”. Este enfoque ha fomentado alianzas con los trabajadores, basadas en la participación y el estímulo, logrando un desarrollo humano y profesional que ha sido clave para el éxito de nuestra empresa.

El comité ejecutivo de nuestra empresa está conformado por mis padres y tíos. Además, recientemente incorporamos a un abogado con formación en gestión y negociación, lo que refleja nuestra apuesta por la profesionalización y adaptación a los retos actuales.

Es importante señalar que muchas empresas familiares históricas han tenido que cerrar debido a la falta de formación académica de sus miembros, quienes mantuvieron métodos de gestión obsoletos. Hoy en día, la planificación y el control de recursos son fundamentales para garantizar la sostenibilidad. La gestión eficiente implica analizar alternativas, minimizar costes y evaluar la efectividad en términos reales. Herramientas como el análisis coste-beneficio o el cálculo del Valor Actualizado Neto (VAN) son indispensables para tomar decisiones informadas y estratégicas.

Entre las ventajas de las empresas familiares destacan el sentido de pertenencia, el compromiso, el conocimiento acumulado, la flexibilidad, la rapidez en la toma de decisiones y la estabilidad cultural. Estos factores, cuando se combinan con una visión de largo plazo y una gestión profesional, se convierten en una ventaja competitiva.

En tiempos de crisis, algunas empresas familiares que han sobrevivido han ayudado a otras mediante becas de formación y apoyo técnico, promoviendo la recuperación de aquellas que cerraron. Este tipo de solidaridad es un ejemplo de cómo las empresas familiares pueden fortalecerse mutuamente y revitalizar el tejido económico local.

En nuestra isla de El Hierro, contamos con numerosas empresas familiares que han sido fundamentales para nuestro desarrollo económico y social. Entre ellas, destacan la panadería de don Adrián Gutiérrez e hijas, fundada en 1900 y famosa por sus quesadillas; el Autoservicio San Juan, que opera desde 1939; y el supermercado de don Terencio Acosta e hijos, fundado en 1973, que cuenta con siete establecimientos y es el principal importador de alimentos en la isla.

Con este humilde homenaje, quiero expresar mi respeto y admiración hacia estas empresas, cuyo legado ejemplar permanecerá en la memoria colectiva por su contribución al desarrollo económico y social de nuestra isla, especialmente en tiempos difíciles.

Nuria Barrios

En estos días leyendo a Nuria Barrios en su libro "La impostora" se dice: La traducción se parece al amor: debe prestar una atención permanente al texto y, al mismo tiempo, mantener una cierta distancia. En ese dificilísimo equilibrio está el reto de cualquier relación. Mi lema de traductora podrían ser unos versos de Rilke: "Porque nunca te he retenido, te sujeto firmemente" (Weil ich niemals dicho ambielt, balt ich dich fest). Su eco resuena en la última escena de la película "El cielo sobre Berlín", de Wim Wenders: el amante sujeta el cabo de una cuerda que cuelga del techo, donde hace equilibrios su amada. Ella está en el aire, lejos del hombre, pero es él quien la mantiene firme, segura. La cuerda que los separa los mantiene unidos.

La traducción, como el amor, es a la vez posible e imposible. Es un puente entre nuestra identidad última y nuestras singularidades, entre nuestras semejanzas y nuestras diferencias, entre el reconocimiento y la extrañeza. Es un modo de negar la diferencia y, al mismo tiempo, de reivindicar lo diferente.
La única traición en la traducción es la falta de amor. ¿Qué es una mala traducción sino una declaración de indiferencia?
Lo de la traición, viene por el pobre de Rushdie, la Inquisición... y Los Talibanes, que han hecho suyo el irónico dicho que pesa sobre la traducción: Traducttore traditore. Traductor traidor.
Pon siempre amor en lo que tengas que hacer, porque sin amor no es posible hacer nada bien.

Elegancia

"Las pantallas son un espacio sin elegancia, que buscan entretener, frente a la elegancia, que quiere cautivar”. Así pues, si se trata de ser elegante en 2023 hay varios consejos: cultivar la estética pero también la ética; no caer en la lógica hipercapitalista que anima a rentabilizar el tiempo de vida consumiendo tantas experiencias y modas como sea posible; escapar de los estímulos rápidos y superficiales de las omnipantallas y reflexionar en profundidad; cultivar el desprendimiento en lugar de la egolatría; ser noble y empático, en vez de vanidoso e insensible; no exteriorizar la intimidad con cualquier excusa, sino ser celoso con la vida privada, así como ser cortés y gentil sin caer en la adulación. En definitiva, no comportarse como casi todo el mundo y distinguirse, no solamente a la hora de vestir, sino también al pensar o vivir. Y hacerlo con gracia y ligereza, sin pavonearse de ello.

Me parece importante cultivar el amor y no exteriorizar la intimidad con cualquier excusa, sino ser celoso con la vida privada. La mediocridad y la ignorancia se refleja en esa gente infeliz, porque no han sabido lo que es el amor de verdad, no se han enamorado en la vida. El amor, el verdadero amor, no camina por la brutalidad de esos irracionales comentarios, siento pena, y al mismo tiempo me siento horrorizado por los años luz que nos pueden separar de esa pobre gente.

Cultivo

Hola vida, de lo que te digo a veces con relación al esfuerzo que realizas al estudiar, siempre que te recuerdo que toda esa labor va a algún sitio, como un cultivo que dará su fruto tarde o temprano, es la fecundidad que no se puede medir, el sentido de un misterio que hace que no se pierde ninguno de nuestros trabajos realizados con responsabilidad y con amor, que no se pierde ningún cansancio o fatiga por estudiar, ni la paciencia que haya que tener, que a veces es una dolorosa paciencia, todo eso está en el mundo de las buenas personas como una fuerza de vida.

Un hombre nuevo

Creo que el arte y la belleza no salva el mundo, pero nos salva a cada uno, y entre todos salvamos el mundo.

Es un viaje en el que todo se hace nuevo, es un viaje maravilloso, es desorbitante porque te llena cada vez de cosas nuevas, es el viaje en el espíritu; así que este hombre que era mayor, sabio, se convirtió en un joven, un joven lleno de vitalidad, un joven lleno de espíritu, un joven lleno de empuje, en un viejo nuevo, que nació de nuevo.

Es más verdad sentir que expresar, es más auténtico amar en silencio.
Mi vida está pasando por un momento difícil, por decirlo de alguna manera, y es que la historia reciente me ha hecho ver poco a poco la necesidad que tengo de cambiar algunas cosas.
Comprendo que es preciso para nuestro sí mismo el poder hacer una ruptura con lo que fue el pasado, e ir dejando atrás todo aquello que dificulta mi progreso personal, como pueden ser los apegos a lo material, a las creencias, a las personas... que por muchas razones se han vuelto insostenibles y ya no son tan imprescindibles.
Todo esto quiero seguirlo construyendo sin dar lugar a malos entendidos, porque a veces puede llegar a herir sensibilidades, o dar lugar a juicios erróneos... Sé que el camino no resultará fácil, y que alguna vez la fatiga me hará ir más despacio, pero mantengo este propósito, y voy a intentar que nada ni nadie en este mundo me impidan seguir adelante, porque no tengo la menor duda de que mi lucha llevará la huella imborrable de la dignidad y la decencia.
Quiero irme apartando del proyecto de vida en el que creí durante mucho tiempo, quiero morir a los acontecimientos negativos del pasado, quiero en definitiva ser yo, un hombre humilde y buena persona.

Perdón

Se habla del Perdón, me ha gustado mucho este programa de anoche, en el que han intervenido un Presbítero y el Obispo de S. Sebastián, y he podido hacer un pequeño resumen:

"Ahora estoy pasando por un momento de dificultad, me siento herido de muerte, y necesito saber si Dios está ahí, y si me puede ayudar. Lo que más deseo es encontrarme en un lugar de recogimiento, en silencio, en oración, en el que pueda mirarme a mí mismo, identificar y comprender mis pensamientos, emociones, conductas... ese lugar sería una Iglesia, frente al Sagrario. Cuando estamos heridos, apaleados por el pecado, necesitamos ser rescatados, ayudados, porque si seguimos caminando con esas heridas puede que no lleguemos muy lejos, y que no podamos sobrevivir...
El Sacramento del perdón es en un tú a Tú, tenemos que verlo como un encuentro, necesitamos ser regenerados por la misericordia del Señor"... Tengo que saber, que Dios me quiere a pesar de ser un pobre pecador, no puedo seguir ocultando mis pecados, y no ser capaz de decirlos a otra persona, porque es necesario que esa otra persona que ha designado Dios, nos ponga ante su misericordia, pero antes tengo que estar preparado, realizar un acto de conciencia, un propósito de enmienda, para manifestar los pecados ante el confesor y cumplir la penitencia...

Excelencia

Qué podemos hacer si ya no hay palabras, si pensamos y vivimos en otro amanecer, si el sentido común sale al encuentro de otros horizontes lejanos. Este lugar es diferente, cambia la realidad y te ayuda a recuperar el tiempo perdido, sigues luchando, y permaneces en él porque es parte de la verdad. Te sientes libre, y das las gracias a Dios, pero luego está el ruido del mundo, que ahí puede ser notable. ¿Cómo casa ahí la espiritualidad? se sabe que una persona espiritual es eminentemente práctica, con actitudes de atención, receptividad, escucha, acogida... que se extienden poco a poco a la vida normal. Te observas a tí misma y sientes que eres trascendente, una persona muy valiosa por el esfuerzo realizado para llegar hasta ahí, te abrazas y sientes una alegría inmensa. Te dices que eres una persona muy especial, y que los demás que son como tú, también son una maravilla, son pocos al principio, cuando llegas, pero pasado algún tiempo comienzas a conocer a muchos más, todos han logrado el mismo objetivo que tú, ser excelentes personas.

El hombre del saco

Por la acera de enfrente avanza un hombre de gafas oscuras y cara de pocos amigos, lleva un bolso en la mano izquierda, es un bolso negro tan grande que parece un saco. Con la otra mano intenta sacar algo, parece que se lo piensa, hasta que finalmente extrae un cuchillo. Sin embargo, lo vuelve a guardar para sacar otro más grande, un cuchillo que necesita para cortarle el cuello a un policía, un inocente agente que, de espaldas a él, escribe en un bloc de multas. Está anotando para luego tomar una copia de color sepia y dejarla en el parabrisas de un coche.

Aquel hombre de aspecto terrible, que parecía más un demonio que una persona: con el cabello sucio, pegajoso y enredado; cara oscura y unas manos marrones por la suciedad acumulada. Cuando está a la altura del desprevenido policía, con una boca que se llenaba de saliva como si estuviera anticipando el acto, un violento acceso de tos lo sacude. La tos lo golpea tan fuerte que tiene que apoyarse en el borde de la acera para no caerse.

Esto hace que el pobre policía se dé la vuelta de inmediato. Al ver al hombre, se queda petrificado, el susto es tan grande que hasta le provoca un desarreglo intestinal. Pero, llevado por el instinto de supervivencia, logra reaccionar a tiempo: saca su pistola y, apuntándolo, le grita que suelte el cuchillo. Inmediatamente, el agente toma su móvil y pide refuerzos. Acto seguido, consigue reducir al hombre y ponerle las esposas. En cuestión de minutos, el peligroso individuo es llevado a comisaría, donde seguramente terminará en la cárcel o, más probable, en un manicomio.

Yo fui testigo de todo esto, porque me encontraba en una peluquería justo enfrente, detrás de la cristalera. Al principio estaba sentado, observando mientras esperaba mi turno para un corte de pelo - no del cuello, si tenía suerte, pensaba con ironía-. Durante todo este tiempo no podía dar crédito a lo que veía. Me puse de pie y empecé a caminar de un lado a otro, con las piernas y las manos temblándome.

Recordaba lo que mi madre solía decirme: "cuando seas mayor, evita en lo posible ir a la ciudad; quédate a vivir en el pueblo, porque allí hay mucha maldad. No vayas". Por un momento pensé que debería haberle hecho caso. Pero también entendí que, desgraciadamente, estas cosas pasan. Ese día me toco a mí ser testigo de un fragmento de esa gran obra trágica que es la vida en una ciudad superpoblada: llena de pobres, ¡muy pobres! y de ricos, ¡ricachones!

¡Ha sido increíble!. Me quedé aterrado un buen rato, como quien acaba de salir de ver una película de terror. Y menos mal que el policía no termino muerto. ¡Pobre municipal! Hace unos meses, jugando un partido de pádel, conocí a un policía. Nos contó que desde muy joven soñó con ser un héroe, con servir a la humanidad. Tuvo que preparar oposiciones, estudiar temarios interminables llenos de leyes, textos sobre detenciones legales e ilegales, por si venían tiempos oscuros para los de arriba, los del puro. Bueno ya saben...

La calima

Cariño, el tiempo está muy extraño, no sé qué va a pasar, jamás había visto nada igual a esta calima, que deja caer tierra sobre las calles, y el viento, que hace ruido como un violín desafinado, se revuelve por momentos y su sonido cambia, es diferente. Como las maresías de cuando era un niño, y escuchaba el oleaje y al viento que se lo pasaban superbien. Eran días para sacar la cometa, la hacía yo mismo, y el pueblo era cubierto por el colorido de cometas rosas, verdes, amarillas, azules...como lo hace ahora el polvo de la calima, pero mucho más bonito: los rayos de sol pasaban a través del color y se hacían divergentes. El hilo de la cometa mía medía más de cien metros, lo desenrollaba todo, y el viento jugaba con ella. Yo le hablaba al viento, y le decía que le hiciese remolinos con su cola, y que la impulsará más cerca de las montañas, y también que la llevara sobre el mar. ¡Era precioso! nunca he visto nada así, ni siquiera en una película o un libro.

Lugares especiales

Sueño con el mar verde de la tierra fértil, con un paisaje de frutales y caminos blancos para el pastor y la gente humilde, una brisa de aromas primaverales con la luz y el color de las flores silvestres, la música y las sinfonías de la profundidad de los pinares, los manantiales de aguas cristalinas en acequias ocultas, raíces que agarran con fuerza el mundo de la vida, territorios de bresos, pinares y sabinas, con mares en calma, y con los enfurecidos por el viento que llevan el oleaje de fragancias marinas al abrazar los acantilados, con rocas pobladas de líquenes y mariposas en medio de los abismos de salvación, con miradas iluminadas por el amor a la eternidad, y el amor a tu amor.

El personaje

Estaba en Leroy Merlin hace unos días, y mientras buscaba un raspador para vitrocerámica, observé a un personaje que parecía sacado de una película. Su aspecto me recordaba a épocas en las que la esclavitud era una realidad. Era un hombre de unos setenta años, de piel caucásica, complexión robusta y estatura promedio. Caminaba con los brazos balanceándose, la cabeza altiva, los hombros erguidos y el pecho inflado, como si su actitud dijera: “¿Qué pasa aquí? ¿Algún problema?”.

Mientras avanzaba por un pasillo estrecho, flanqueado por estanterías repletas de herramientas, se dirigió hacia mí y, con un autoritario “¡hola!”, me pidió que le dejara pasar. Me aparté ligeramente, pero mi atención se desvió hacia su ayudante: un hombre de tez más oscura, con rasgos que parecían hindúes o pakistaníes, y que rondaría los sesenta años. Este se encontraba inclinado sobre una gran caja llena de material de cerrajería, buscando afanosamente unos tornillos, y hundía su cabeza como si estuviera buceando entre ellos.

De pronto, el ayudante se levantó y, al darse cuenta de que su jefe ya no estaba detrás de él, reaccionó con evidente nerviosismo. Sus ojos se abrieron desmesuradamente y su rostro reflejaba una mezcla de ansiedad y desconcierto. Con los brazos temblorosos, empujaba un carrito vacío, probablemente porque su búsqueda había sido infructuosa. Al pasar cerca del mostrador, lo vi mirar en todas direcciones, como si no supiera qué hacer o hacia dónde ir.

Fue entonces cuando levanté la mano para llamar su atención y le indiqué dónde estaba su jefe, que se encontraba justo en la dirección contraria a donde él iba. El hombre me miró con una expresión de sorpresa, como si le resultara extraño que un completo desconocido supiera lo que le ocurría y, además, quisiera ayudarle. Asintió rápidamente con la cabeza, en un gesto de agradecimiento, y corrió hacia su superior. Al alcanzarlo, su alivio era evidente, como si quisiera abrazarle o besarle los pies por el simple hecho de haberlo encontrado.

Satisfecho por mi pequeña acción, pensé que, por lo sucedido, probablemente el hombre se llevaría una reprimenda al volver a casa. El jefe, con total indiferencia hacia la expresión de alivio de su ayudante, le ordenó con tono seco: “Ahora, pinturas”. Sin mediar más palabras, el hombre lo siguió como un perrito fiel, con pasos cortos y apresurados, visiblemente asustado.

Esta experiencia me dejó estupefacto. Es increíble cómo podemos experimentar emociones a partir de lo que observamos en las interacciones humanas. Nos recuerda que, aunque no medien palabras, podemos compartir preocupaciones y sentimientos con quienes nos rodean, si tan solo prestamos atención.

Es interesante reflexionar sobre cómo nuestras emociones pueden interactuar con las de otras personas, incluso sin que seamos conscientes de ello. Si dedicáramos más tiempo a observar, podríamos identificar los problemas que afectan a los demás y, quizá, ayudar a resolverlos. Sin embargo, vivimos en una sociedad que promueve el individualismo egoísta, donde se suele decir: “Ese es tu problema” o “Eso no me afecta”.

Creo firmemente que, cuando decidimos ayudar, debemos hacerlo con amor. No se puede realizar una “cirugía” sin anestesia, porque eso solo provocaría sufrimiento. Alguien que ama a su prójimo no le hace daño. Muchas veces somos testigos de problemas ajenos, pero no decimos ni hacemos nada. Esto demuestra que cerramos nuestro corazón.

Vivir y convivir no es fácil; es un arte. Por eso, creo que debemos actuar con caridad y humildad, entendiendo que “el problema de los demás también es nuestro problema”. Podemos ofrecer ayuda moral, material o espiritual, según nuestras posibilidades. El mundo es como un hogar común que necesita de la implicación de todos: personas generosas y solidarias.

Por eso, me comprometo a aportar mi granito de arena para construir una sociedad más igualitaria. Ayudémonos mutuamente a corregir lo que se puede mejorar y hagamos de este mundo un lugar más justo y humano.

La señora

Es media tarde, y el tiempo es agradable, ni frío ni calor. Observamos a una señora mayor sentada en una silla algo apartada de la acera, entre dos coches aparcados. Nos mira atentamente mientras pasamos, mi mujer y yo. Sorprendidos, la miramos también. Parece que quiere decirnos adiós, pero lo hace de manera insegura, quizá por timidez al intuir que no éramos de allí.

A su lado, unas vecinas con niños se han detenido para charlar y hacerle compañía durante unos minutos. Comentan sobre la pandemia: “el uso incómodo de la mascarilla, que además es obligatorio porque, si no, te multan.” Nosotros seguimos nuestro camino hacia "Costuras Mari", a recoger unos pantalones que habíamos dejado hace unos días para zurcir, y de paso dejamos otros que compré por la mañana para que les subieran el vuelto.

La calle pertenece a un barrio algo alejado del centro de la ciudad, y aún se conserva la tradición de sentarse fuera de casa, no en la acera por donde transita la gente, sino en ese pequeño espacio que dejan los coches al aparcar. Es algo que hacen, sobre todo, las personas mayores, para tomar unos rayos de sol, saludar a los vecinos y conversar un rato.

No solo en esta calle vimos esta costumbre. Más adelante, esa misma tarde, hablamos con otros dos señores mayores que estaban sentados en un banco, al borde de una carretera que conducía a un barrio más alejado. Intentábamos llegar a una urbanización cercana a un acantilado sobre el mar, un lugar que desde lejos parecía especial. Sin embargo, como ocurre a menudo, al llegar nos llevamos un chasco: no nos gustó nada. Recordamos entonces que, a veces, las cosas se ven muy distintas desde la distancia.

Cuando vimos a los dos hombres sentados en el banco junto a la carretera, les pedimos indicaciones para llegar a ese lugar tan decepcionante. Ambos fueron amables, aunque solo uno de ellos habló: un señor de más de ochenta años, con rasgos toscos de haber trabajado el campo. El otro, algo más joven, permaneció en silencio durante toda la conversación. Su postura, relajada, transmitía una tranquilidad envidiable: tenía las manos cruzadas sobre el pecho, el cuerpo inclinado hacia atrás contra el respaldo del banco y las piernas estiradas. Parecía que hablar le resultaba un esfuerzo innecesario, así que dejó que su compañero agricultor nos explicara todo lo que necesitábamos saber.

Finalmente, regresamos a casa sobre las ocho de la tarde, y como recompensa, nos encontramos con un atardecer precioso, indescriptible. En el horizonte, el sol descendía lentamente, dejando tras de sí un cielo teñido de multitud de colores: rosas, naranjas, amarillos, azules... Una estampa inolvidable que cerró el día con broche de oro.

Despido

La gerente de la empresa procede de la Gomera, y habla por teléfono con una amiga sobre un trabajador al que ha tenido que comunicarle el cese en su puesto de trabajo:

-Le falta la chispa, la picardía, todo me lo pregunta, me lo pregunta, le he explicado lo inexplicable, teniendo que volver a reestructurarlo todo, siempre está mirando para el cielo!
-Le mandé un mensaje para decirle que le daba la opción de cambiar su puesto de trabajo, porque igual eso le iba a permitir una mejora en el perfil de productividad, además que me daba pena, porque no le iba a seguir viendo por aquí, pero que por otro lado me alegraba. Le añadí, que se lo merecía, que se lo merecía porque ha sido un incompetente. Y me dijo, que ni estaba de acuerdo en cambiar a otro departamento ni con la valoración estimada por ella. A lo que repuse:
-cómo que no estás de acuerdo! a cuenta de qué! perdona! hay cosas que son cómo son, a ver, a cuenta de qué! vale, bueno...
El trabajador responde que prefiere dejar de una vez la empresa, y continúa diciendo:
-Bien, una vez que reciba la indemnización por el despido y que me apunte en el paro, dame una lista de sitios dónde pueda ir a comer cuando vaya a hacer turismo por la Gomera, y así quedaremos en paz.
-La verdad es, qué si este hombre no tiene chispa, sí que tiene valor, porque ¡qué manera de entender el mundo y su relación con los demás! me pregunto: ¿Qué responsabilidad y qué moral tienen estas personas? ¿Cómo fundamentan su vida?, ¡y yo, encima, tratando de ayudarle a solucionar sus problemas, es increíble!

Jardín

Qué bonito se ve el jardín esta mañana, con un mar de brisa limpia silenciosa y verde que acaricia las espigas de las flores, y unas mariposas que salpican las cimas de sus hojas y se hacen transparentes con la luz del sol. Los árboles emiten ligeros crujidos cuando los pájaros revolotean en sus ramas, sus trinos despiertan sus sonrisas, y se les ve más alegres; sus frutos brillan como las perlas, y el néctar de sus flores es miel.

Pueblo Canario

Me parece que es un buen momento para plantear estos temas, y les agradezco de corazón su extensa, esforzada y rigurosa exposición. Y opino, que si bien es preciso contar con una Normativa que sirva para una nueva Ordenación del Territorio que ha de asumir lo ya construido, creo que la respuesta que se dé por parte de la Administración tiene que ser realista y posible. Y es que considero fundamental, tener en cuenta las necesidades de la población en su conjunto con las desigualdades territoriales. Porque en la actualidad es más fácil con las nuevas tecnologías, saber cuáles son las necesidades más acuciantes en cada población y las de sus familias, recursos, demografía, estructura sociopolítica, nivel socioeconómico… además de poder saber y tener una lista de las familias que están pasando por situaciones económicas más penosas, para darles las ayudas que precisan y nunca negárcelas a nadie. Además considero que las autoridades y ONG, realicen visitas cada cierto periodo de tiempo con el fin de asegurarse de que toda esta gente han podido resolver sus dificultades...otra cosa que me parece importante, es que también se les dé la posibilidad a las nuevas generaciones, con el asesoramiento de los Departamentos de Urbanismo de Ayuntamientos y Cabildos, de obtener los proyectos y las subvenciones que les permitan llevar a cabo viviendas de autoconstrucción; porque esto es algo que hoy día vuelve a ser imprescindible y que forma parte de nuestra Historia y cultura. De esta manera también les estamos ayudando para que puedan tener un lugar donde habitar, y una morada para construir su propio hogar familiar. Los jóvenes al verse tratados con dignidad y respeto en sus vidas, sentirán esperanza e ilusión por un futuro en el que sus esfuerzos se van a ver reconocidos, y también descubrir que hay otra manera de entender el mundo en el que viven en su relación con los demás, porque aprenden a saber que no están solos en una empresa de tanto peso, y que sienten que estamos ahí, próximos, a su lado para echarles una mano en sus responsabilidades. Porque ellos, aunque no formen parte de nuestro hogar familiar, también los consideramos hijos de todos nosotros, hijos de la Comunidad Canaria, que no es poca cosa, y que son lo más importante en las vidas de los Canarios.

Con relación a la inversión turística que no está siendo recompensada en nuestra población, puedo decir: ¡¡Que ya está bien!! de no poder dar un paso sin sentirnos inferiores a esta gente extraña, y que ni siquiera hablan nuestro idioma, y que además nos tratan con el estigma de lo primitivo, de cuando fuimos casi aniquilados, y cruelmente colonizados. A veces tengo la impresión de que estamos en nuestra tierra para recibir migajas y sueldos miserables, y de que se nos ponen todo tipo de barreras de esclavitud, servidumbre y temor; pretendiendo que creamos, poco más o menos, que nuestras manos y esfuerzos son frágiles, que ya no somos capaces de ganarnos el sustento con el sudor de la frente, que somos débiles y cobardes, y que preferimos tener una camisa limpia y perfumada como maleteros, camareros y porteros de discotecas... y esta es nuestra realidad más amarga, sin murallas, sin defensores, en la soledad más absoluta, porque nuestros propios políticos han vendido nuestra dignidad y respeto.

Tenemos que permanecer unidos a la hora de proteger el futuro de nuestras islas y el de nuestros hijos, de su calidad de pensamiento y de vida en libertad, de su salud y educación, de su formación académica, profesional y universitaria. Todo esto hará que algún día no muy lejano, nos sintamos más orgullosos de nuestra identidad como Pueblo Canario.

Vientos

Soy como los vientos que no parecen tener descanso, que llevo sobre las rocas olas enfurecidas de salitre amargo. En primavera queda mi brisa serena para traer mariposas a valles y montañas. Mi nombre es Ganigalga y vivo oculto en las estrellas, hasta que un rayo de luz me deja caer sobre el mundo dormido, agito el mar y sus bosques, y con tormentosos caudales de agua inundo campos, derribo árboles y hago naufragar barcos. Las aves ven sus nidos amenazados, y procuro no hacerles daño, solo caen los árboles viejos, sin sabía, sin conciencia, sin el verde de sus ramas; solo inundo campos agrietados por la sequía, y sedientos de amor por sus flores; solo hago naufragar barcos que contaminan ríos y el mar azul cristalino, que roban la esperanza y la fortaleza del amor.

Mi vida, recordaba aquello de que vencer los respetos humanos (rrhh) tiene efectos muy positivos en el carácter, en tu alegría, en la relación con los demás...y hay que saber que los rrhh en mayor o menor grado nos atacan a todos, porque le damos demasiada importancia a lo que los demás piensan o dicen de nosotros, o lo que nosotros pensamos que los demás piensan, dicen, o lo que sea, y no abrimos la boca, y a veces nos da vergüenza que nos conozcan. En un microcuento de Anderson: "Un niño cae de un cerro y se hace mucho daño, lo llevan al médico, y al quitarle el poncho para revisarlo se da cuenta de que tiene dos alas, le pregunta el por qué no voló y se dejó caer, y él le dice que tenía miedo o le daba vergüenza de que se burlaran de él si lo veían volar...es increíble! que prefiramos darnos el tortazo padre solo para que no nos vean volar. No tengas miedo de encender tu luz, por lo menos que sirva para guiar a otros a ser mejores personas y a tener mejor salud...
Cariño, si los demás descubren en ti, que sabes, que estudias y eres responsable...te respetarán siempre, puede que incluso te envidien, pero siempre, siempre sentirán por tu sabiduría y nivel científico técnico un gran respeto.

Sara

Los astronautas cómo Sara, son personas, que precisamente por su profesionalidad, no presumen de lo que hacen. Son fuertes, humildes, y que hacen tanto bien a la humanidad. Y es que forman parte de nuestro mundo como personas próximas y normales, que les gusta hacer crochet, cocinar y hasta hacer diseño, ¡Es increíble! y ¡es verdad! Todos conocemos personas sencillas, humildes, y que además tienen una responsabilidad enorme en su trabajo, pero al mismo tiempo, transmiten serenidad a los que le conocen, y aun afrontando situaciones difíciles, dan con su vida ejemplar un valor añadido; tienen bien presente lo de: "¡hazte digno!, ¡Qué tú vida sea útil! Y estas personas, de verdad ¡mueven montañas, porque tienen la capacidad de hacer cosas humanamente imposibles, impensables! Sara, siente el compromiso de obrar libremente, porque identifica su libertad en hacer cosas por los demás...

Alexander Solzhenitsyn:

"Actualmente mucha gente está indicando con el dedo a otros como la fuente de los problemas del mundo, decía: la línea que divide el bien y el mal pasa, no a través de los Estados, no de las clases, ni de los partidos políticos, sino a través del corazón humano. Quizá, lo que tenemos que hacer es mirar tu corazón y el mío, nuestro corazón que está dividido por esta línea de demarcación, esta línea del frente de batalla entre hacer el bien y el mal, que es esa batalla que se está librando en cada instante."

Retroceder

En mi humilde opinión, creo que lo más importante en la vida, lo más sabio, es saber retroceder. Esto suele ocurrir cuando ya no podemos seguir avanzando porque la situación se vuelve insostenible. Si hemos perdido los recursos personales para soportarla, ¿para qué continuar por el mismo camino? hacerlo no serviría de nada y solo supondría una pérdida de tiempo valioso, incluso lo considero una irresponsabilidad.

Retroceder es, en muchos casos, lo más coherente con nuestra vida, ya que nos permite comenzar de nuevo desde la humildad. He comprendido que ni la riqueza material ni los títulos son necesarios para ser feliz. Lo verdaderamente importante es aprender a vivir con dignidad, ser una persona decente, amar a nuestros semejantes y hacer el bien.

Me siento pobre, y quiero seguir siéndolo. No sé nada, pero soy un hombre tranquilo.

Nuestro jardín

Aquí estoy, en una mañana de viernes, solo en medio de la nada. Escucho el murmullo de unos pájaros entre los huertos de avena. El cielo está cubierto de nubes grises y azuladas, como si estuviera a punto de llover. Arriba, en lo alto del monte, se dibuja la cordillera que lleva hasta la Fortaleza y el Teide. Imponentes, que parecen guardar historias y energía, esperando a quienes se atreven a visitarlos. Creo que algún día de estos iré por allí para hacer un poco de ejercicio y contemplar el paisaje. Caminar entre la naturaleza, con ese cielo cargado de matices y la promesa de lluvia, puede ser el escenario perfecto para desconectar y reconectar a la vez. Probablemente será un camino de veredas que no conduzcan a ninguna parte. Quizá sea así porque la verdadera felicidad reside en recorrerlas, sintiendo su amor en cada paso como alimento para el alma.

Carlos Gavilán, Abril 2024

Mi peluquera

Aquella mujer interrumpió el corte de pelo que me estaba haciendo desde hacía unos diez minutos. Cogió a su bichón maltés en brazos, sujetándolo con firmeza, y se lo llevó a un niño de unos cuatro años que acababa de llegar con su padre. Le dijo que podía jugar con el perro y que no tuviera miedo, porque era muy bueno.

Después regresó y, sin lavarse las manos, retomó el corte con las tijeras y el peine. Yo no daba crédito; aquello me pareció surrealista y bastante desagradable, pero me mantuve en silencio, sobre todo porque era mi primera visita y no la conocía de nada. Su compañera de trabajo seguía atendiendo a otra clienta mientras hablaba por teléfono.

Mi peluquera no dejaba de toser de vez en cuando. Más tarde me explicó que padecía una afección de las vías respiratorias altas debido a una alergia, y que tenía un inhalador que había olvidado usar antes de salir de casa. En un momento dado, acercó su voz a mi oído izquierdo para preguntarme en voz baja si yo era de por allí. Le respondí que vivía en una urbanización del Puerto de la Cruz, cerca de un Mercadona, y enseguida me dijo que conocía la zona, por el Durazno.

Al terminar el corte, y sin previo aviso, cogió una maquinilla eléctrica y, para mi sorpresa, comenzó a recortarme la ceja izquierda. Le dije “pare, pare”, pero continuó mientras me aseguraba que no me preocupara, que tenía la medida exacta y que me iba a quedar muy bien. Mientras tanto, su compañera seguía hablando sin parar con su clienta, que también tosía con frecuencia por un resfriado, según decía. Aquella peluquería parecía por momentos la sala de espera de un centro de salud. Además, el perro no dejaba de correr de un lado a otro mientras jugaba con el niño.

A continuación, me preguntó si quería lavarme el pelo, sin pensarlo por un momento, le dije que sííí, estaba desesperado por lavarme el pelo, pero no se lo dije, claro. Y me senté al lado de la otra clienta a la que le estaban lavando el pelo también, y que o paraba de toser, y de hablar con su peluquera. Yo me relaje un momento sintiendo en mi cabeza el agua tibia y el masaje de sus manos que también lavaba con el champú que me puso. Al terminar, me secó con una toalla, que no sé si ya había sido utilizada. Me pasó de nuevo al sillón del corte de pelo, y con una secadora de aire caliente y un peine, me dejó como un actor de Hollywood.

Antes de irme, pasé por el mostrador para pagarle, y aprovechó para aconsejarme que siempre debería de cortarme el pelo por la misma peluquera, porque así no cambia su forma y el pelo queda mucho mejor... Le di las gracias por todo y por su consejo, y me fui pensando en que no pisaría más aquel lugar. Cómo es posible un comportamiento tan poco profesional, qué experiencia, con sus manos del perro agarrar las tijeras y el peine y seguir cortándome el pelo... ¡Y encima quitarme las pocas cejas que me quedaban!

En mi huida pensaba que lo que realmente pongo en valor sobre esta experiencia es que, al menos, las personas hablaban de tú a tú entre ellas y no a través de wasaps. Desgraciadamente, hoy día a penas nos llamamos o hablamos; solo nos escribimos textos, mensajes de wasaps y, en ese proceso, desaparece el interlocutor verdadero. Desaparece el "tú", es decir, "el otro", a quien estamos perdiendo en medio del frenesí del consumo. El otro se consume. De este modo, nos alejamos cada vez más de esa utopía en la que el apretón de manos se siente realmente como un poema y nos hace inmensamente felices.

Carlos Gavilán, 24/Marzo/2026

Mi recuerdo de d. Cecilio

D. Cecilio, a pesar de su edad, era un hombre fuerte.Tenía el pelo canoso, peinado hacia atrás, los ojos claros y el abdomen prominente. Recuerdo que, en cierta ocasión, mientras me encontraba tocando el órgano de la iglesia --tenía yo unos quince años, y lo hacía de oído, pues no había estudiado música—, él, al escuchar desde la plaza aquellas melodías, casi siempre composiciones religiosas, entraba en la iglesia y subía hasta el coro, donde yo me encontraba.

Yo tocaba el órgano con la mano izquierda, mientras con la derecha subía y bajaba la palanca del fuelle, de madera, que suministraba aire a los tubos. Entonces, él me decía que tocara con las dos manos, que él se encargaría de la palanca. Y así, los dos disfrutábamos de una interpretación más completa y hermosa.

D. Cecilio no apartaba la mirada del Altar Mayor y de su Sagrario. Mientras accionaba la palanca, hacía oración y, por momentos, se emocionaba profundamente: sus ojos se llenaban de lágrimas. Entonces, sacaba con una mano el pañuelo blanco que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón y se las secaba con discreción.

En esos instantes de inspiración, yo también me emocionaba. Tocaba el teclado con mayor intensidad y rezaba mis propias oraciones. A veces, con la voz entrecortada por la emoción, tarareaba y cantaba algunas canciones como: “Cantemos al Amor de los amores, cantemos al Señor”, “Dios está aquí, adoremos, al Cristo redentor...”.

Era algo realmente maravilloso, sobre todo cuando estaba acompañado por D. Cecilio, porque su presencia me inspiraba aún más.

Siempre le estaré profundamente agradecido y jamás lo he olvidado: fue una bella persona de fe que, a pesar de encontrarse algo enfermo, me decía al terminar nuestro repertorio:
—Hay que amar a Dios a través del dolor.

Y yo comprendía, en lo más hondo, que debía amar desde mi propia pequeñez, sabiendo que no soy nada.

Carlos Gavilán, 31/03/2026

Una lluvia de meteoritos

Durante el bachiller elemental, tenía que llevar la comida a mi padre todos los días de lunes a viernes, que se encontraba trabajando en su taller de carpintería en Icod. Lo hacía en guagua desde la Rambla, que distaba unos doce kilómetros. Salía de la Academia a la una, y al llegar a casa, mi madre me tenía preparado el bolso con las tarteras donde ponía el potaje, tortilla, carne, algo de fruta, y un termo con café y leche...

El caso es, que una vez que me encontraba como siempre esperando la guagua en la parada al lado del bar de d. Elías, no tenía reloj, no hace falta decir que éramos pobres, y pensé, mientras escuchaba a través de una gran ventana abierta de par en par, el jaleo de mis amigos jugando al futbolín, que me podía sumar a ellos para disfrutar de un gran partido, la tentación era muy grande y no la pude controlar, todo un atrevimiento si tenemos en cuenta que me arriesgaba a perder la guagua, como así pasó. Por cierto, estaba Juan Manuel, un amigo que era parapléjico, y que venía con sus padres a pasar los veranos al pueblo. Destacaba por su actitud y presencia. Desarrollaba jugadas entre la media y los delanteros, y lo hacía de una manera tan admirable, que se ganaba el respeto de todos. ¡Qué gran persona! siempre con sus muletas que ponía bajo sus hombros, bien vestido y peinado, camisa de manga larga remangada a mitad de brazo y pantalones con tirantes.

Tuve que esperar a que pasara la siguiente, y me quedé todo el tiempo bastante preocupado, porque parecía que avanzaba la tarde y la guagua que tenía que venir se la había tragado la tierra, hasta que pasó hora y media después.

Al llegar por la inmediaciones del taller, vi desde unos cien metros antes a mi padre en la puerta esperando con algo en las manos. Yo acojonado, y como el que tiene mucha prisa, me paré en seco al oír el griterío de mi padre fuera de sí diciéndome de todo: hijo de p. ¿qué hora de venir son estas?, ¿es que vas a matarme de hambre? ¿no sabes el trabajo que tengo?... y al mismo tiempo, una lluvia de piedras veía en el aire sobre mi cabeza, las esquivaba como podía, y a toda prisa, viendo que mi vida corría peligro, dejé el bolso en el suelo arrimado a un pared donde había sombra y salí huyendo despavorido de aquel hombre enfurecido. En el camino hacia el Calvario, nombre del lugar donde estaba la parada de la guagua, y que hacía honor a mi situación, me decía: ¡Qué cruz más pesada, mí Señor! y mirando hacia atrás para asegurarme de que no me seguía, regresé a casa en la primera guagua que pasó. Media hora después seguía con el temblor por aquella pesadilla, llorando me abracé a mi madre, y vi los cielos abiertos, pero sin meteoritos.

Carlos Gavilán, Mayo/2026

Papas turradas

Recuerdo aquel instante en que contemplaba, junto a dos amigos, la llama que se elevaba al atardecer. Su luz, de tonos amarillos y violetas, brillaba en un entorno silencioso y semioscuro, mientras el rosa de las nubes iba dejando paso, poco a poco, a otros tonos más grises hasta desaparecer por completo.

Teníamos unos ocho años. Algunas tardes, después de regresar de la plaza, pasábamos por la casa de mis abuelos para llevarnos una caja de cerillas. Luego hacíamos el camino hasta unos huertos junto a los tarajales, abandonados tras la cosecha. Allí juntando hierba seca y algunas mazorcas, hacíamos un pequeño montón para quemar y añadir las papas que los agricultores habían dejado atrás.

El fuego ofrecía una visión fascinante bajo aquel cielo rosado. El silencio, el crepitar de las llamas y nuestras miradas perdidas y pensativas se fundían en una atmósfera de serena tranquilidad. Sentados sobre la hierba alrededor del fuego, esperábamos pacientemente.

Cuando las llamas descendían, quedaban las cenizas rojizas y grises que ocultaban las papas turradas, ennegrecidas por el calor. Poco después, ayudándonos con una rama de tarajal, se les quitaba las cenizas con cuidado, y al pelarlas descubríamos su pulpa amarilla.

Una vez templadas por la brisa del atardecer, las comíamos despacio, disfrutando de su sabor. Sonreíamos con la boca llena, incapaces de hablar, porque estaban deliciosas.

Después, con la barriguita llena y el corazón contento, emprendimos el camino de regreso a casa, mientras la tarde terminaba de apagarse y la noche comenzaba a extenderse sobre aquellos campos.

Carlos Gavilán, Junio/2026

Nuestros queridos barrenderos

Recuerdo con cariño a don Manuel, a don Perucho y a doña Lolita, su mujer. Eran los barrenderos del pueblo. A veces me preocupaba observar cómo, en sus jornadas de trabajo, dejaban sin recoger parte de la basura que iba quedando atrás mientras barrían.

Por las tardes, solían acudir juntos a la venta de don Jesusito. En una ocasión, mientras me encontraba allí con un amigo comprando un rosquete, me quedé admirado y estupefacto al ver a don Manuel: cogió la cuarta de vino pajullo que le sirvió don Jesusito en un vaso grande y completamente lleno, se lo llevó a los labios y no lo apartó hasta dejarlo vacío, sin una sola gota. Justo después, exhaló un sonoro: “¡Ajaaa!”.

Don Perucho, en cambio, permanecía silencioso y pensativo. Apoyado con los brazos sobre el mostrador y con el sombrero puesto, fumaba mientras, de vez en cuando, daba un sorbo a un vaso de vino más pequeño, observando todo con absoluta tranquilidad.

Carlos Gavilán, Junio/2026

Frivolidad

Esta mañana he tenido una sensación de contraste muy fuerte entre el contexto y la actitud de algunas personas presentes. Hablar de vacaciones, de amigos o de asuntos cotidianos en un espacio compartido no tiene nada de extraño en sí mismo. Sin embargo, cuando en medio de esa conversación aparece un comentario como "si, el que se suicidó el otro día" acompañado de risas, carcajadas o un tono desenfadado, especialmente en un entorno donde muchas personas están viviendo situaciones de enfermedad, incertidumbre o sufrimiento, es comprensible que pueda resultar profundamente desagradable e incluso doloroso de escuchar.

Hay personas que poseen una gran facilidad para hablar, pero no necesariamente la misma facilidad para medir el impacto de sus palabras en quienes les rodean. La empatía no consiste únicamente en no dirigirse directamente a alguien para herirle, sino también en ser consciente del lugar en el que uno se encuentra, del estado emocional de los demás y de que las conversaciones en espacios compartidos inevitablemente alcanzan a quienes están cerca.

En entornos sanitarios o relacionados con la salud suele existir una vulnerabilidad compartida: miedo, espera, incertidumbre, cansancio, preocupación por un diagnóstico o por un familiar. Por eso, determinadas bromas, comentarios frívolos sobre tragedias ajenas o risas estridentes pueden percibirse como una falta de sensibilidad hacia esa realidad común.

Quizá hablar de "pobreza cultural" sea una forma de expresar la impresión que me produjo esa escena, pero probablemente lo que más se pone de manifiesto es una carencia de consideración hacia el contexto y hacia las personas que comparten ese espacio. La capacidad de ponerse en el lugar del otro no siempre acompaña a la capacidad de hablar mucho o de hacerse oír.

Y cuando uno mismo está atravesando un momento delicado relacionado con la salud, ese tipo de situaciones suelen sentirse con una intensidad todavía mayor, porque el margen emocional para tolerar la frivolidad o la falta de tacto es mucho menor.

Carlos Gavilán, Julio/2026

EL SILBO DE NUESTROS PASTORES

2024-03-21T13:06:00.000-07:00

Recuerdo el silencio y las noches pobladas de estrellas en los cielos de Ganigalga, el tintineo de sus madrugadas al paso de los rebaños, el silbo de un pastor que rompía la mañana, y que envía su mensaje a través de aquel hermoso valle como el cantar de la primera ave, que mecía el verde de los pinares y despertaba a los pájaros anidados en sus ramas. Así, con cada amanecer, cada primer rayo de luz, neblina y gota de rocío, se iniciaban las melodías de su sinfónica naturaleza, todos querían participar de aquel primer sonido, la más limpia brisa que salía de su boca moldeada por los dedos y el corazón de aquel pastor de rebaños. Fue un hombre que, con el lenguaje de su silbo, cada mañana lograba despertar aquel entorno de naturaleza viva, mientras iba de camino con su rebaño por senderos acompañado de su perro tratando de alcanzar la montaña de Bernabé. Bajo los pinos de algún rellano, sus ovejas se saciaban de las primeras hierbas después de la lluvia, "la hierbita", como decía, y sonreía, porque al llegar y contemplar la belleza de aquel lugar se sentía feliz, y al respirar hondo su aire húmedo aliviaba su sed y fatiga, agradecido a Dios por toda esa vida que le ha dado. Algún pastor amigo le silbaba desde abajo para darle los buenos días. También quería saber cómo estaba el tiempo por allí, y si habría suficiente pasto. Su repuesta no se hizo esperar: puso los dedos en su boca para decirle que hacía un día maravilloso y que había pasto para todos los rebaños del pueblo. "Ha sido un buen año para el campo", pensaba, porque había estado lloviendo casi todos los días. En ese momento, un arcoíris salía desde el lugar donde se encontraba y se perdía detrás de la cima, era precioso. Él lo contemplaba sentado sobre un tronco caído, con su vara, sombrero y capa de pastor.

Al llegar aquel amigo con su rebaño, se saludaron con alegría, y se sentó a su lado, hablaban ilusionados sobre la abundante leche y quesos que ese año llevarían sus familias cada sábado al mercadillo.

- Los pastores somos pobres, pero no sentimos envida por ningún vecino rico, nosotros somos más humanos y felices que la mayor parte de la gente de nuestra isla, porque tenemos el privilegio de estar más tiempo con todo lo creado, y además colaboramos en su cuidado, amamos la naturaleza y somos muy respetuosos. Ella nos corresponde dándonos la lluvia y la brisa fresca de las mañanas - decía uno de ellos. Y añadió - Sabes, Florencio, los temporales y terremotos que suceden por ahí, son debidos al mal comportamiento de los seres humanos, su egoísmo, y su soberbia y maldad, se ve reflejado en la naturaleza, y ella al sentir esa ofensa, se enfurece.

Su amigo quedó maravillado por esa deducción tan singular, y se muestra totalmente de acuerdo; le dice que es admirable su capacidad de observación, y de cómo la naturaleza nos enseña a ser mejores personas. Añade que, por eso, debemos vivir decentemente y permanecer en sintonía con ella, mostrarnos como un valor añadido y cuidarla con todo lo que le sea necesario.

Después de un rato hablando, llegó la hora del desayuno. Mientras uno ordeñaba, el otro ponía piedras alrededor de unos leños para hacer fuego. Con la leche calentita añadieron gofio, higos pasados y queso. Aquello fue un manjar que no solo les dio fortaleza física, sino también espiritual. Por momentos, cantaban bajito sonriendo una canción de sus abuelos:

"Hoy vuelve a vibrar el eco del Silbo, hoy vuelve a vibrar el eco del Silbo Herreño, que sigue vivo retumbando en la fuerza de las tradiciones de un pueblo unido, en sus escuelas y senderos, retumbando en el Julán a los pies del Tagoror, desde la Dehesa a Jinamar, del Lomo Justa a las Playas..."

Cuando se pusieron en camino, fueron pasando por un claro de bosque rodeados de brezos y hayas con una abundante vegetación, y flores silvestres pobladas de mariposas que en estos lugares tienen un tamaño más considerable. Los rayos de luz entraban a través de las ramas de sus pinos centenarios, y el silencio era sobrecogedor. Habían pasado más de tres horas intensas contemplando todo aquello, y ese tiempo pasó volando. Uno de ellos, que se encontraba más alejado, se arrodilló al borde del camino, y emocionado se encomendó al Señor en oración. Su mirada era de profunda confianza y gratitud, y le pedía fuerzas para hacer su voluntad, perseverar siendo fiel y responsable con la ley de la naturaleza, y que cuidase de las familias de su pueblo herreño. Después, con algunas lágrimas en sus ojos, le dijo a su compañero que ya era la hora de volver a casa. Con calma y paso firme, su último silbo, el del atardecer, fue para avisar a sus familiares de que se encontraban de regreso. En sus corazones el silbo de su alma continuaba poniendo en pie aquel lugar cada amanecer.

Carlos Gavilán

MIS VECINOS

2024-03-16T07:51:00.000-07:00

1. La casa

Esta mañana he mandado un Wasap a una señora que conocí hace un par de años, se trata de alguien que trabaja para una inmobiliaria, y a la que admiro por su profesionalidad y honestidad. El motivo de ponerme en contacto con ella fue, que ayer, cuando paseaba con mi perro, me tropecé con una vecina de la urbanización, es una mujer joven y muy responsable, que por lo que me dijo, quiere salirse de una vez por todas del alquiler de su vivienda, para con ese mismo dinero rentabilizar una hipoteca que le permita tener su propia casa. Le manifesté, de que esto de comprar una casa era muy importante, y que dejaba entrever su responsabilidad, pero que hoy día no resulta nada fácil; entre otras cosas, porque se cometen muchos abusos, sobre todo en el valor que le dan a la hora de vender, que, en muchos casos, no se corresponde o son excesivamente desproporcionados con el valor real de la vivienda, digamos inmerecidos. Y ella me contaba, que le ha pasado ya en dos ocasiones, porque cuando había intentado llegar a un acuerdo con los vendedores, estos le subían el precio con alguna que otra excusa.

Hoy le he hablado a la vecina de esta persona tan competente, y le he dado el nombre de la inmobiliaria. También para decirle que la respuesta de ella a mí Wasap fue: que en cuanto tenga una propiedad en venta en la Urbanización, nos lo dirá. Le deseé mucha suerte, y le añadí, que lo mejor que tiene el diferir a la hora de tomar decisiones tan trascendentales como estas, es que son casi siempre más acertadas, entre otras razones, porque se consigue con ello tener más conciencia crítica a la hora de elegir, y porque es para algo que debe perdurar toda la vida. Por eso habrá merecido la pena ser prudentes y esperar el tiempo que sea necesario.

Le comenté que en el Hierro se construía con una paciencia infinita, y que muchas viviendas fueron hechas por sus mismos propietarios (de autoconstrucción): primero se compraba el solar, otro año se ponían los cimientos, al siguiente se levantaba la estructura, y después de mucho sacrificio controlando de manera muy responsable el gasto de dinero a lo largo de todo el año, ahorrando mucho, se comenzaba a encalar y poner el piso de cerámica, no todo, sino a la entrada de la casa y medio salón, por ejemplo; para más adelante ir completando el pasillo, cocina, habitaciones, baños... Porque no se podía hacer todo de una vez, desde el principio no era posible tener el dinero que se necesitaba, pero sí que se tenía mucha responsabilidad, humildad y paciencia, y sobre todo, ilusión y esperanza, procurando tener más tiempo para ir estudiando lo que se habían propuesto, poder realizar alguna modificación en el proyecto, y conseguir materiales de buena calidad y durabilidad.

Le contaba todo esto, porque creo que la vida es "sentirse como en casa, sentir con la paz con que uno gira la llave en el rellano de la casa." Hoy, por casualidad, había leído un poema de Soledad Álvarez, "En casa", y le dije que por eso me acordé de ella y de lo que habíamos hablado el día anterior. En el comentario que hace un alumno de la UAM se dice: "Al llegar a casa, nuestras cosas -aunque pobres-, nuestros muebles -aunque antiguos-, nuestros espejos -aunque gastados por la búsqueda interminable del rostro propio- siguen ahí. Mejor así, aunque siempre hay que hacer arreglos, cambiar algo de sitio, buscar debajo de los cojines objetos perdidos. Pero mejor así. Nos basta con saber que lo verdadero perdura, que los nombres de las personas que amamos pueden seguir diciéndose en voz alta y obtener respuesta..."

EN CASA

(Soledad Álvarez)

Es bueno llegar

Quitarse los zapatos

Dejar en el agua el polvo del día largo

Tocar desnuda las paredes desnudas de la casa

Caminar como ciega entre muebles, libros y lámparas

Como ciega que sólo tiene estas pobres cosas

Habría que arreglar puertas, pintar los techos

Esmerilar espejos por dónde anda mi extravío

Donde miro a la que no puede escapar a ninguna parte

Porque la casa es una torre que no conoce nadie

Mejor así

Me basta lo que tengo

Mías son las hormigas ensimismadas

el camino brillante de las babosas

La rana recién nacida en el baño de mí hija

Y este blues largo para decir tu nombre

Como un trofeo.

2. Empleada de hogar

En nuestro huerto-jardín disfrutamos de largos períodos de absoluto silencio, solo interrumpidos por el canto de los mirlos al amanecer, los niños jugando en la piscina, ladridos de perros, música lejana o conversaciones de vecinos. Hace un par de semanas, la empleada de hogar de la vivienda de arriba estaba limpiando los toldos de la terraza, cantando y bailando con una dedicación que hacía su trabajo casi perfecto. Mientras limpiaba, saludó a una compañera, comentando lo hermoso que estaba el día; luego me vio arrancando hierbas y me dio los buenos días, preguntándome por las plantas en las macetas. Le expliqué que tenía Sansevieria trifasciata, Asclepias, malvas, entre otras. Ella se río por los nombres tan complicados y me pidió una Sansevieria, porque la suya no crecía bien.

Me alegró su interés y le pregunté por su familia. Me contó sobre su hijo, que estudia programación informática y planea opositar para la policía, y de su esposo prejubilado, que se dedica a las huertas. Otros vecinos se sumaron a nuestra conversación, y una señora mayor le comentó que debía sentirse muy orgullosa de su hijo, lo que casi la hizo llorar de emoción. Me sentí feliz por esa conexión humana y porque alguien me pidiera una planta por primera vez. Les conté que la Sansevieria fue rescatada de un jardín cercano a la iglesia y que había sobrevivido milagrosamente.

Más tarde, subí tres plantas con sus respectivas macetas, tierra vegetal y abono: una para la dueña de la vivienda y dos para ella. Su gratitud se manifestó con un beso en la mejilla, y me sentí muy afortunado. De vuelta en la terraza, me dediqué a la lectura y el estudio, disfrutando del jardín con su jazmín, Asclepias, rosas, margaritas y plantas aromáticas. Es un verdadero paraíso, una naturaleza viva que refleja el espíritu.

3. Familia necesitada de ayuda

Paseando a mi Bichón Maltés por las medianías de nuestro pueblo, me encontré con dos vecinas conocidas. Después de saludarnos, continuaron hablando mientras sus perros jugaban con el mío, yo trataba de permanecer al margen, y hacía lo posible por no entrometerme.

Sin embargo, sin poderlo evitar, escuchaba su conversación. La más joven comentaba sobre una familia que vivía en el apartamento contiguo al suyo. Al parecer, en él residían un matrimonio con cuatro hijos, y un gran perro negro, muy hostil, llamado Veneno. No pregunté más de lo que me hubiera gustado, y permanecí esperando mientras los perros correteaban detrás de una pelota, por lo que me fue imposible continuar mi camino como inicialmente había pensado hacer.

La vecina relataba que, en una ocasión, el perro de sus vecinos casi mata a otro más pequeño. Lo describía de una forma tan dramática, que te ponía los nervios de punta: cómo lo mantuvo en su boca un buen rato, agarrado del cuello, mordiéndolo con fuerza y sin soltarlo. Los gemidos del pobre perrito y la desesperación de sus dueños, tanto los del perro agresor como los de la víctima, eran evidentes. Por mucho que intentaron, no lograban que Veneno lo soltara. Finalmente, la vecina tuvo una idea brillante: sacó una manguera de su terraza y, al rociar con agua a presión la cara del perro, consiguió que lo soltara. Los dueños, sin perder tiempo, llevaron al perrito herido al veterinario. Al parecer, logró sobrevivir, aunque ahora está con el cuello vendado y un collarín tan grande que parece una farola.

La vecina joven siguió describiendo los ruidos que a veces hacía la familia, no solo por el perro grande cuando ladraba, sino también por el bullicio de los niños jugando al fútbol o corriendo con patines y bicicletas por el pasillo. Organizaban competiciones para ver quién llegaba primero recorriendo a toda velocidad el pasillo que conecta las viviendas hasta la puerta de la suya. Y, por si fuera poco, el griterío de los niños llamando a su padre, o el del padre llamándolos a ellos, resonaba cada mañana temprano cuando se preparaban para ir al colegio. Al parecer, los padres evitaban despertarlos antes para no molestarlos, lo que causaba el caos diario. Además, la vecina comentó que la madre, a menudo, se mostraba malhumorada cuando se enfadaba con sus hijos.

Cuando por fin tuve la oportunidad de hablar, les comenté que las actitudes de estas madres suelen reflejar su sufrimiento. Porque todos sabemos lo difícil que es hoy en día mantener a una familia con la crisis que atravesamos. Es probable que el padre de estos niños trabaje la mayor parte del tiempo, mientras que la madre, en casa, se encarga de lavar la ropa, cocinar, limpiar el baño, las habitaciones, el salón, la terraza... Además de subir hasta la azotea, donde no llega el ascensor, con el cubo lleno de ropa mojada, o ir rápidamente al supermercado, cargando bolsas pesadas, a pesar de sus manos estropeadas, las varices y el dolor de espalda.

En una ocasión, al coincidir en el ascensor, y mientras tendían la ropa, la madre de los niños le comentó a la vecina lo mal que lo estaba pasando debido a sus dolores, y cómo echaba de menos pasear tranquila o irse de excursión por los senderos del monte, algo que solía hacer cuando era joven, para disfrutar de la brisa fresca y suave como una caricia. La vecina, emocionada y preocupada, expresó que era necesario intentar ayudarlos, aunque aún no sabía cómo. También mencionó que, además del incidente con el perro, probablemente habrían tenido que hacerse cargo de los gastos veterinarios del perrito herido. A esto se sumaba el disgusto reciente que les había dado su casero, quien les notificó que subiría el alquiler un diez por ciento. La otra vecina y yo nos miramos con tristeza e impotencia. Antes de despedirnos, acordamos vernos al día siguiente para seguir conversando y buscar una solución.

Estas vidas merecen ser contadas, y es necesario seguir analizando estas situaciones para intentar comprenderlas mejor. La única manera de hacerlo es saliendo a la calle y hablando con la gente, reconociendo a estas personas como lo que son: seres humanos que, en muchos casos, deben hacer un esfuerzo sobrehumano para subsistir y sacar adelante a sus familias. Es el "sentido común del fanatismo" de una sociedad conformista, una sociedad que, para mantener sus privilegios, los ignora, los martiriza y les destruye el alma.

Los únicos deseos de estas personas son: tener un trabajo serio, digno y estable; recibir las ayudas necesarias para mantener su hogar y llevar un ritmo de vida tranquilo y saludable; fomentar una relación de convivencia solidaria y pacífica con las demás familias del pueblo; y poder dejar un futuro protegido para sus hijos. En estos casos, creo que es responsabilidad de los Ayuntamientos de cada municipio destinar una parte de sus presupuestos para alcanzar estos objetivos. Hay quienes lo necesitan más y quienes lo necesitan menos, pero, ante todo, se debe proteger la dignidad y el bienestar de cada familia en nuestros pueblos.

4. Nuestra mejor vecina

Una vez, mientras hacía la compra en Mercadona, al pasar por caja y colocar una papaya sobre la cinta transportadora, mi vecina me saludó de una manera que, diría yo, fue menos amable que de costumbre. Haciendo un ligero carraspeo, y algo ansiosa, me preguntó con tono molesto:

—¿Usted, vecino, comprando papayas? ¡Con las que tiene en su jardín, que son una maravilla!

Yo, sorprendido, le respondí que aquellas papayas, que parecían salidas del mismísimo Paraíso, eran para mi madre y para Ana, mi mujer. Sin pensarlo dos veces, replicó:

—¡Qué frescas! ¡Qué egoístas!

Tratando de contener mi ánimo, le respondí con calma:

—¿Alguna vez me he metido con lo que usted hace o deja de hacer? Mire, le voy a decir algo...

Pero antes de que pudiera continuar, ella, visiblemente nerviosa, se apresuró a interrumpirme. Me pidió que comprendiera lo precipitado de su reacción, que la excusara por haberse sobrepasado, y que aceptara sus disculpas. Me dijo que tenía todo el derecho a sentirme molesto.

Los que esperaban en la cola, al igual que la cajera, no mostraban prisa. Parecía que la conversación les intrigaba. La cajera, con una sonrisa amable, comentó:

—Tranquilos, aquí nadie tiene prisa. Pueden continuar hablando con calma.

Volví a dirigir la mirada a mi vecina, fijando mis ojos en los suyos, y le dije:

—¿Alguna vez le he dicho que tiene unos ojos preciosos? ¿O que es guapa, guapísima, una auténtica maravilla de la naturaleza? ¿Le he comentado lo bien que le quedan los tacones azules, la minifalda roja y... las bragas verdes? ¿O que es una gran persona, una de las mejores vecinas de la urbanización, siempre dispuesta a ayudar a los demás?

Mientras pronunciaba esas palabras, me daba cuenta de que admirar la belleza y la feminidad de una mujer como ella, con esos tacones y esa minifalda, pertenece a un tipo de mundo y de hombre que, quizá, ya ni siquiera le interesan mucho.

Ella cerró los ojos, y acercando sus labios a los míos, me besó. Yo, incrédulo por lo que acababa de suceder, la besé también. Una emoción inmensa me invadió, y no pude evitar abrazarla. Le di las gracias. Nos quedamos en paz, tranquilos.

La cajera y los demás clientes que estaban cerca rompieron en aplausos. Algunos nos felicitaron, diciendo que lo que habían presenciado solo se veía en las mejores películas de Hollywood, y que jamás imaginaron vivir algo tan hermoso y real.

5. Carmen

Esta mañana me he tropezado con la vecina de la perrita negra. La recogió de un refugio para perros abandonados hace unos dos años. En una ocasión me comentó que su perra tiene un trauma debido al atropello de un coche, y, por lo que pudo averiguar, el conductor iba pendiente del móvil, fumando y con unas copas de más. Afortunadamente, no le dejó secuelas físicas, aunque a veces cuando sale a la calle se le ve más inquieta e insegura.

La vecina me dice que desde hace un tiempo le viene dando, además de su pienso, un muslito de pollo dos o tres veces por semana. Cree que así le aporta el colágeno que necesita para los problemas de artrosis que tiene debido a su edad. Yo admiro a estas personas que cuidan de los pobres perros abandonados, porque son animalitos que en muchos casos los llevan a un refugio o dejan en la calle por motivos casi siempre incomprensibles. Algunos de estos perros no tienen raza ni pedigrí, pero son mucho más fieles e inteligentes. Deben tratarse de personas que no saben amar, que no cultivan su espiritualidad y no tienen el alma en sus corazones.

La vecina parece algo mayor, con su pelo canoso y un poco rubio por un tinte desgastado. Es delgada y siempre lleva gafas de sol. Me dice que ya tiene sus años, pero que su perrita le ayuda a vivir con más esperanza e ilusión. Yo le digo que las personas tan maravillosas como ella no cumplen años, que siempre son de una belleza muy especial, y ella me sonríe y se siente feliz. Vive sola con su perrita, como yo con el mío, salvo cuando algunos fines de semana viene mi mujer. La vida te va llevando a esta situación de soledad sin que te des cuenta, y gracias a estos seres casi humanos nos mantenemos en pie.

6. Sala de espera

En la sala de espera del quirófano, se escuchan varias conversaciones entre los pacientes y sus acompañantes. Una señora comenta: "No se vaya usted a creer, que tengo 83 años cumplidos." Otra responde: "Y yo 82, y gracias a Dios tengo todo mi tino. ¡Cuántas veces salgo de casa y voy por el camino y ya no me acuerdo de lo que iba a comprar y tengo que regresar!"

Otra señora interviene diciendo que tuvo cáncer y metástasis en el hígado; la operaron para quitarle el lóbulo derecho, ¡y aquí está! "A veces te ríes y dices ¡qué bien! Nos contamos las penas, y para qué, nos hacemos una montaña de penas. Yo quiero sentirme joven. Me acuesto a las siete de la tarde por mis problemas de corazón, y a veces escucho algo en la tele, y digo, eso no me pasa a mí. Estaré equivocada, y me lo pueden decir, eso no existió. Yo les digo, este mundo no se hizo solo. No escuchan testimonios de personas, y cuando lo hacen, sienten que ¡hay algo más! Todos dicen lo mismo sobre un 'túnel', como si fuera algo sobrenatural."

Otra señora comenta que su hermana vive enfrente, y que con los vecinos se ayudan unos a otros. Alguien pasa y le desea suerte a una paciente. Un acompañante menciona que hay "chorizos" robando en el hospital. Una vecina ha caído en depresión por no salir debido a sus dolores, y no puede caminar. "La voy a visitar algunas veces, y casi siempre está con lágrimas. Procuro hacerla reír con algún cuento del vecindario. Ella dice que lo importante es compartir y no hacerle daño a los demás."

Una señora se va muy contenta porque el cirujano le comentó que la intervención quirúrgica de su esposo salió muy bien. Se va feliz con su hijo para esperarle en la planta y nos desea mucha suerte. Otro comenta que le gusta poner mermelada y mantequilla en el pan para el desayuno, acompañado de café con leche. Una señora añade que para ver la tele nítida se pone gafas, pero que le han hecho una llaga en la nariz de tanto usarlas. Anoche, le dolían todos los huesos y apenas pudo dormir. Recuerda haber estado en el hospital durante la pandemia por sus dolores.

Otra señora comenta que ayer en Las Palmas había un tiburón en la playa. Cuando le preguntaron si estaba muerto, respondió: "¡Que va! Bien vivito y coleando, la gente salió corriendo y dejaron la playa vacía. Vino la policía y los bomberos." Otro comenta que algunos mienten para no trabajar, diciendo por teléfono que tienen cólicos. Su esposo le pregunta cómo lo sabe, y ella responde: "A mí no me engañan... esas personas solo causan problemas. Él es mentiroso, no ha dejado de fumar y sigue comiendo como un animal."

Una mujer menciona que ayer el día estaba excelente y se fue a la playa de Valle Seco, que han arreglado y tiene cambiadores. Comenta sobre una persona que cree en el mal de ojo y lleva una pulsera protectora en el pie. "Cómo la vas a llevar al monte con lo inestable que está; la pinocha resbala, una vez dio un traspié y salió de cabeza. Ahora está en silla de ruedas y se deprime de verse así."

Alguien menciona que hay huelga de tranvías y solo mantienen el servicio al 80%. Una mujer pregunta a su pareja si anoche se comieron la ensaladilla que quedaba. Él le responde que sí, y además hizo arroz con muslitos de pollo y una salsa riquísima. "Mi madre me dijo que le quitara un poco de caldo, y quedó muy bueno, aunque se pegó un poco en el caldero. ¡Fuerte arroz!" Otra señora comenta que va a hacer uno de mariscos, con calamares, mejillones, almejas, langostinos, arvejas, y luego le pone el caldo de pollo y de mariscos que venden en Mercadona, y que no sale caro...

7. La nueva vecina

Cuando estaba paseando por la avenida con mi perro, me encontré con la nueva vecina del bloque de al lado, frente a la plaza. Mientras caminábamos un poco con su perro y el mío, me contó que ayer llamó la atención a unos niños que estaban jugando al fútbol en la plaza, algo prohibido por la Comunidad y claramente indicado en un cartel. Ella les dijo, que si no respetaban las normas y no dejaban de jugar, les echaría agua con una manguera a presión desde su terraza. En ese momento, salió la vecina del segundo piso de nuestro bloque, que por lo visto la estaba observando a través de la rendija de su ventana, y le dijo, mientras se comía un bocadillo, que ni se le ocurriera hacerlo porque si mojaba a su nieto, uno de los niños, bajaría a tirarle de las greñas.

La pobre vecina nueva no tuvo mejor idea que contestarle que no hablara mientras comía porque se le podía caer la dentadura. ¡Y para qué fue aquello! La mujer se puso furiosa y, en un tono amenazante, le dijo que más le valdría meterse en su casa y no salir en toda la tarde, quién sabe con qué intención.

Poco después, escuchó cómo la vecina de al lado, a la que ella llama "la colombiana", les decía desde su terraza a los niños que continuaran jugando y que no le hicieran caso porque a ella no le molestaban. La nueva vecina no daba crédito y, muy enfadada, fue a tocarle la puerta. La vecina le abrió con su marido al lado, y al verlos a los dos, la pobre se puso muy nerviosa. El esposo de esta mujer es calvo, y según había comentado una vez al de mantenimiento, la causa de su calvicie fue un incidente curioso: al estar colgándose de las ramas de los árboles fuera de la urbanización haciendo flexiones, le cayó un nido de pájaros con huevos que se rompieron en su cabeza, lo que parece que inició la caída progresiva de su pelo.

Volviendo a lo importante, la nueva vecina, muy nerviosa, le preguntó por qué había dicho a los niños que continuaran jugando al fútbol. La señora colombiana le respondió que le hacía mucha ilusión ver cómo los niños juegan y se divierten sin hacer daño a nadie. Añadió, además, que tuviera más cuidado con el ruido que hacían los trabajadores que estaban reparando un baño en su casa y que habían estado trabajando hasta las nueve o diez de la noche casi todos los días. La nueva vecina se quedó sin palabras, inclinó la cabeza y volvió a su casa sin decirles ni adiós. Me comentó que fue con un problema y regresó con dos.

Poco después, se se dirigió al garaje, cogió su coche y salió para visitar a un psiceólogo amigo suyo, éste al escucharla, le recetó ansiolíticos y antidepresivos, aconsejándole realizar un seguimiento y que, de momento, no se metiera en más líos. Ella está tan triste que se ha planteado vender su vivienda para irse de la urbanización, a pesar de que acaba de llegar.