gelap kota, kota mati

Shubuh Kaku

2011-11-17T05:01:00.001+07:00

Shubuh Kaku

(untuk gadis dengan menahan senyumnya)

Waktu tiba, dimana tiada bermula

Di langit, semakin batu

malam menjadi kaku

Senyum melayang wajah seringai

Mengigit bibir sendiri

Terbang raut lentur manjanya

Mata tajamnya

paku melulu santai

Nona, rupanya kau asyik berleyeh berbaring singgasana bayang

lalu aku, tak ada daya

Solo, 17-11-2011

Ibu si Kecil

2011-10-19T19:19:00.000+07:00

bertemu tiba-tiba denganmu. wahai ruh akanan tiba yang menggenggam telunjuk dengan jemari mungil halusmu. senyum menyemburat di seantero wajahmu. kubiarkan terang semakin terang. di hidupku kecilku. kasihku lebih padamu. kau masih saja tersenyum, kasihku. mulutmu melahirkan eja disetiap detik, kemudian tawa manjamu menyusupi sela eja, “aa-yah. a-a-yah.” ahaaaaiii..saat itu sampah harum bagi hidung. sakit nitkmat bagi tubuhku. gelap terang di mata rancu ku.

kurapatkan hidung di punggung hidungmu. matamu indah mengatup-ngatup bagai bintang malam gerhana. gelegak gelimu tak bosan buatku. menggoda imanku menggilik-gilik pinggang mungilmu. oh. ada cerita untukmu kecil, ini rahasia; hanya kita berdua yang tau. ayah, adalah lelaki. lelaki yang kalah pada perdaban perempuan. kemenangan lelaki yang utuh. ayahmu, takan menikah sebatas kasih tanpa tanggung jawab. sebatas tanggung jawab tanpa kasih. juga menikahi perempuan yang berkasih lelaki lain. sepantasnya kukenal kelopak-kelopak hatinya. dan memetiknya dengan keindahan kata dan tatapan mata beralas kaca. kemudian kubawa ia pada nenekmu yang menghidupi, kakekmu yang melindungi, dan kedua pamanmu yang begitu menghangatkan. indah nak.
rotan-rotan lunak karenamu nak. kujanjikan kemurnian rumah dari petualang-petualang bejat. di rumah itu. keluar air yang menghidupimu. kujanjikan kebersihan labirin yang mengadakan adanya adamu. yang dijaganya dari bisik obral-obral dunia gila ini nak, dari petualang-petualang bejat !
jangan tertawa karena ayahmu ini tak membelenggu perempuan-perempuan,atau ayahmu adalah seorang pemilih. kau yang memilih, karena ia yang kan mengadakanmu. nenekmu, kakekmu dan paman-pamanmu merestui kita. mau pilih yang bagaimana nak, perempuian itu. itukah. atau..... hahaha, jangan bercanda nak. kukatakan ini padamu agar kau tau betapa ayahmu bukan lelaki murahan. ¬^_^

dimsa arif .06/10/11

Diammu Menopangku

2011-07-04T21:48:00.004+07:00

solo utara,
engkau begitu anggun diwaktu malam
mercuri-mercuri yang tak sebanyak bintang
sudah cukup terang sinari yang ada

jelitamu ada sepi
pada waktu, ada sunyi

solo utara di waktu malam
engkau begitu teduh
sesapi aroma hidup

solo utara
dan malam
meski jelitamu diam tak berkata
sungguh jelita dan diammu menopang takutku
terimakasih

solo, 04-07-2011

bukan sekedar catatan, bukan hanya sajak dan cerita

2011-07-04T21:41:00.001+07:00

aku.
TAK akan melakukan hal-hal yang tak penting lagi
sedikit kepura-puraan yang bagiku lebih baik jika begitu.
dengan kesengajaan melakukan itu.
kudapati sebutan diriku "TIDAK JELAS"
dan aku berhasil karena telah kusiasati dan kuinginkan. dulu !

dari catatan ini.
AKU AKAN MELAKUKAN HAL HAL YANG JELAS
karena semuanya telah jelas
dan hidup sendiri yang menjelaskan.
juga mengajarkan.

AKU.
takan melakukan hal yang tak penting

termasuk SEKAR.

04-07-2011
(semoga anak ibu, dewasa)

Kisah Sekarku

2011-06-18T04:53:00.008+07:00

sentuhan dingin malam
kukenang harum sebuah kisah
kubaca setiap huruf kata kalimat angka
didekap hangat angan yang kukuh

tiap huruf, kueja jenaka
seperti kelinci jantan berkejaran
dengan betina
tiap kata ,menafsirkan aroma
seperti hujan jatuh menjamah bumi yang haus
dengan mesra
dikalimat, kudengar cerita dongeng
dari angin yang tak pernah menampakkan wujud aslinya
padaku
sesampainya di angka, dihitungnya pelan pelan setiap langkah
dan setiap nafas
dan setiap detik hari bulan
dan setiap huruf kata kalimat
tawa dan sedihku
juga pertemuan perpisahan pada laki laki maupun perempuan
tak ada angka yang sama
seperti langkah dikenanganku
.......kenanganmu
...........................kenangan kita

aha ini kemarau yang elok
hembusan angin malam mengangkut dingin dari gelap bayang bumi
begitu akrab pada pohon pohon tinggi
riuh mereka menari meniti tali bertepi

oh..
rupanya hal itu adalah bagian kisah
kemarau dimalam lunta, duduk lelaki kecil dibawah sekoci
bersedekap ia kedinginan dalam gigil polosnya
diingatnya benar benar
jalan laut menuju pulau yang ia tinggalkan

cukup sudah malam itu
karena aku masih ingat betul warna dan jumlah sekoci sekoci anyar
yang kugunakan sebagai atap bersedekapku
dan meliihat busa laut mekar
lahir dan mati semenit kemudian
ditinggal kapal
begitu juga lambaian jemari warga dipelabuhan tepi sana
aku tak melihat sekarku !

dimsa arif
Surakarta, 18/06/2011

Pagi Setelah Gerhana

2011-06-16T10:35:00.001+07:00

pagi ini ia memanggil
rengkuh hangat mendekap mahkota
beri terik pada jemuran
kering musnah terjang dingin
saat halimun lesap
ia ambil punjut
usap wajahwajah yang berkeringat
menyumbat mata air dikulit

Fajar ini,
bangkitannya dari ranjang kelambu
bukan bangkit biasa !
meski di fajar biasa ia menyumbat mata air
dengan punjut
dengan setengah sadar di alam nyata, ia
menggambar kasmaran lewat badan
sembur madu kelegaan
; ihwal laki laki dan perempuan.
dengan setengah sadar di alam bayang, ia
cumbu mesra perempuan
dipangkuan sehangat pendiang
; berpegang tanpa pangkuan
dikebangkitanya yang nyata
ia tak menemukan kanvas yang digambarnya
juga perempuan cumbuannya
tapi, fajar itu, keyakinanya takan sirna
; dua kancing terlentang di lantai
Fajar ini, fajar biasa
setelah malam yang berbeda.
ia duduk bertanya tanya
tentang kesendirianya
di pagi muda
lahirkan bayi bayi kecewa
“kenapa kekasih tak bangunkan aku?”
semakin kecewa
“bukankah ia bisa bangunkan aku saat mengunda rambut dan katakan selamat pagi dengan kecupan ? ”
dan lelaki benar benar kesal
tak ditemunya tuan sisa harum tubuh kulitnya.

ia merasa galam
karena malam telah usai
dan bulan yang jelita tinggalkan pangkuan
menuju malam-malam biasa
hilang menirus di balik fajar yang biasa
ia semakin garam
sadar perempuan itu tlah lari
dan ia terikan sajak sajak aduan
pada langit yang berkuasa
bumi yang menyembunyikan perempuan itu
takan sanggup menantang matahari
karena matahari
jatuhkan silau sinar garang
amarah kesendirian setelah gerhana.
pada malam
yang berbeda,
seperti malam biasa

dimsa arif
16/06/2011

di Tepi Sungai Kami dipertemukan

2011-06-13T13:09:00.003+07:00

Sebuah perasaan itu datang lagi, sesungguhnya, sedikitpun dikedalaman ruang benakku tak ada keberanian untuk kembali menikmati ihwal perasaan padanya. Nadiku terus deras mengalir, degup yang berdetak kencang merekatkan kulit disekujur tubuh, termasuk lapisan kulit di wajahku, terus menarik dari dasar seperti kembang layu menjadi tegang jelita. Sejelita mata sayu berbinar cerah, mulut yang tak kunjung diam dari senyum penuh tak percaya.
Ia duduk di bawah pohon sejuk yang sedari dulu tingginya masih sama, dedaunan jatuh menjangkau tanah di sekitar tubuh yang menghadap sungai bening dari gunung. Aku masih meniliknya dan menimbang keberanian untuk menghampirinya. Sesekali muncul di hatiku, apakah boleh aku merasakan kembali perasaan padanya? kakiku yang tadinya selangkah mendekat berubah arah dan melangkah dua kali. Dan satu pertanyaan datang, Apa benar dia? aku melihat cincin di jari manisnya, tapi tak ada cincin yang kuberi padanya.

    Tubuh rapuh ini berdiri putus asa memandangnya dari belakang, aku merasa akan sia-sia menemuinya lagi. Dia tak mengenalku lagi, Andaikata wanita dibawah pohon itu benar-benar lina. Pasti tak mengenalku lagi!
    Badanku tak pernah senja, itu tak akan terjadi. Memoriku yang senja, meneguk caya mentari sejak pagi, yang kini menikmati caya dengan semburat kemerahan diperbatasan kegelapan malam, tapi panas pagi masih sedikit terasa. Seperti senja mengingat pagi, panas pagi tentang ketidakberanian untuk kembali menikmati ihwal perasaan padanya. Ketidak beranian menyurutkan kebencianku padanya. Aku menilik tubuh itu hati-hati.
    Segenap takan mencintainya yang menggerakkan kakiku padanya. Tepat selangkah disampinnya, sekujur badan gemetar melihatnya, jiwaku lemas, ragaku yang angkuh terperosok sayu. Benar, ia Lina! Wajahnya tetap anggun seperti saat kuliah, pertama kali kita bertemu. “Kau ? Lin.. Lina?” Nafasku buas sedikit dapat dijinakkan, “ Aku tak menyangka kau akan datang secepat ini, kau masih cantik, seperti dulu.”
    Ia memandangku sedetik, kemudian menyergap tubuhku erat. Tanganya yang melingkari tubuhku masih sama seperti dulu, sehangat saat kuliah. Dua bola matanya mengair kemudian menangis seperti anak kecil yang sudah lama tak berjumpa ibunya “ Kenapa kau meninggalkan aku dulu? Aku sangat sedih waktu kau pergi, aku yang paling sedih, aku merindukanmu, aku merindukanmu, apa kau tak merasakan itu?”
    Tentu saja aku selalu berharap kau seperti itu, hanya saja aku tak berani merasakannya, karna jika merasakan sebenih cinta itu, akan terjadi hal yang lebih buruk padamu Lina. Dalam dekapnya aku mengangguk mengusap kerudungnya. Ia yang mulanya terisak tangis, menjadi tersenyum tangis.
    “ Sukurlah mas, kalau mas merasakan aku rindu kangmas. Kupikir mas pergi dengan kebencian yang membuatku bertanya-tanya selama ini. Mas pergi tidak dengan benci kan?”
    “ Tidak Lin.”
    “ Bagaiamanapun, mas sangat berjasa padaku, aku sangat menyayangi mas.”
    Sebening sungai suci, darahku mengalir tenang tanpa debu sedikitpun. Darah yang kukenal menakutkan menjadi manis, dan udara mempunyai rasa begitu manis. Semanis hatiku mendengar ucapanya. Kusapu air mata yang mengalir dari matanya agar nampak ayu. ia memandangku senyum.
    “ Kau lembut seperti dulu mas.”
    “ Kau bercanda.”
    “ Sungguh mas, kau lembut, dulu kau lembut, setiap wanita di dekatmu merasa nyaman karena kau lindungi.”
    “ Siapa yang melindungi? Siapa yang lembut? Bukankah aku dingin di dekat perempuan-perempuan seperti kalian? Sudahlah lin, cabut kembali katamu tentang aku yang kau sebut lembut. Itu tak ada dalam diriku.”
    “ Masih saja kau bicara seperti itu mas,” ia tertawa mengejek kemudian mencongkel hidungku, “ Masih mau menyembunyikannya? di depan kau dingin, tapi dari kejauhan kau melindungi kan? yah, meski banyak yang luput sih, haha.” Tawanya yang lama tak kudengar luruhkan prndirianku dan meng-iyakan ucapanya tak sengaja.
    “ Kau benar, buat apa sekarang disembunyikan hal itu, haha, lucu juga jika diingat.”
    “ Tentu hanya kau yang merasa hal itu sebagai sebuah lelucon kan? Sedangkan yang lain, kau tinggalkan pertanyaan-pertanyaan yang tak jelas, pertanyaan yang kami tahu jawabannya beberapa hari kemudian. Kurangajar kamu kangmas, kami yang mengalami merasa bingung setengah mati.”
    “ Dan merasa kupermainkan?”
    “ Ya, tapi itu sebelum kau berubah mas.”
    “ Seperti itu juga, aku di dalamnya mengalami keterpurukan Lin, itu jika ada yang merasakannya.” Pembicaraan yang cair menjadi diam, Lina masih di pelukku, tangan mungilnya masih erat di pundak. “ Sudahlah, kangmas masih mau meninggalkan pertanyaan di benaku lagi? jangan membuat ketidakjelasan lagi ya kangmas? yang penting sekarang aku sudah bertemu mas, dan rinduku pada mas terbayar selama ini. Aku rindu kamu mas. Aku rindu sosok lelaki yang membuatku percaya pada jodoh, lelaki yang mengubah cara pandangku tentang mimpi, yang meyakinkan di atas langit masih ada langit. Dan itu kamu kangmas, Aku rindu kamu.”
    Berkali-kali ia mengucapkan rindu padaku mebuat aku tak bisa menahan perasaanku padanya, perasaan yang kusimpan dulu, perasaan seperti matanya yang menatapku malu di malam waktu itu. tanganya kini mendekam erat, dahi kami menempel. Kami seperti anak muda yang mabuk kepayang perihal asmara, nakal. Dan tingkah laku kami bagai pengantin muda, mencumbu mesra. dengan keikhlasan ia menyerahkan bibirnya, Bibir yang dijaganya sungguh-sungguh. Seperti belibis yang nakal, ia berusaha menyenagkanku memberiku peluang untuk buahnya yang ranum.
    “ Aku tidak bisa Lin ! jangan kita lanjutkan. “ Kupalingkan wajahku darinya, agar kami menghentikan perbuatan yang tak terpikirkan pada keberanianku di awal bertemu dengannya tadi. Sedangkan Lina merapikan pakaiannya dan berkata.
    “ Maafkan aku mas, aku tak bermaksut. Aku hanya ingin menumpahkan perasaanku dari dulu, saat kuyakin kau cinta sejatiku.”
    Akupun merasa begitu Lina, tapi di benakku lain.
    “ Aku masih mencintaimu mas, sedikitpun tak berkurang mas, bagaimana dengan kamu? Apakah kau sama?”
    “ Kau bohong ! manamungkin kau bisa bicara seperti itu padaku, sedangkan yang kau kenakan adalah cincin dari lelaki lain. Baiklah, aku akan jujur, aku memang mencintaimu. Tapi ketika Keluargamu menjodohkanmu dengan pria lain dan kulihat kau lebih baik bersamanya. Perlahan aku menghilangkan cintaku padamu. Dan aku berusaha benci padamu, sampai sekarang aku benci padamu.” Aku mengatakannya agar tetap tegar dan waras.
    “ Aku tidak bohong mas,” pengakuanya membuat mata ini terbelalak, dikeluarkannya kalung berkepala cincin emas dari dalam kerudungnya. di cincin itu tertulis namanya. Tulisan yang tak asing, yaitu tulisan tanganku.” Aku meminta ijin pada suamiku, Heri. Agar tetap menyimpan cincin pemberianmu. Untungnya, ia adalah lelaki yang baik, ia memahami perasaanku padamu yang tak mungkin kuhapus selamanya, ia mengijinkanku untuk mengenakan cincinmu mas, meski dijadikan kalung. Dan di jari manisku ini memang cincin pernikahanku denganya mas.”
    Penjelasannya menusuk dadaku, membuatku malu atas diriku sendiri. Angkasa memang luas, sehingga makna yang ada tak dapat dibaca seutuhnya. Aku melupakan hal itu, aku lupa tentang makna yang tak semuanya kutemukan. Aku telah mendewakan tebakanku ! Aku malu tentang pikiranku pada Heri, pria yang kuanggap tak tau apa-apa dan hanya mengandalkan uang orangtuanya, mampu berpikir bijaksana, jauh bijaksana dariku. Dan wanita yang sangat kucintai, aku telah meragukannya. Padahal, ia berani mengutarakan perasaannya padaku kepada suaminya. Sungguh perbuatan yang tak lazim dilakukan oleh seorang istri. Tapi dilakukannya, dia. Lina !
    “ Tak perlu merasa canggung mas, aku yang meminta maaf. Aku sadar, untuk wanita sepertiku seharusnya tak melakukan hal seperti tadi.”
    “ Maafkan aku lin.”
    “ Aku paham perasaanmu mas, aku yang seharusnya meminta maaf, aku tak bisa menjaga diriku sendiri.” Maafnya mendiamkan kami dabawah tiupan angin yang sedikit kencang menerpa pohon sejuk, menjatuhkan daun-daun dan melayang ke sungai. “ Sudahlah Lin, aku senang dengan pertemuan kita ini, terlebih lagi kau mengenakan kerudung saat pertama kali aku bertemu kau. Lebih baik kau beristirahat setelah perjalanan panjangmu. Carilah tempat beristirahat yang layak.”
    “ Tidak mas, aku masih ingin di sini. Masih sangat ingin.”
    Ketika hendak kutanya mengapa padanya, kulihat wajahnya yang terus melihat sungai sejak pembicaraan kita yang canggung. Seorang Lelaki menggantikan popok bayi laki-laki terlihat di riak air bening. Lina yang duduk menggenggam tanganku tersenyum tanpa henti. Aku yang biasanya mengangkuhkan diri, surut seketika melihat pemandangan itu. “ Berapa umur anak itu Lin?”
    “ 36 hari mas, dia sangat ganteng dan manis. Aku bangga melahirkanya, aku senang Heri sabar menggantikan popok anakku.”
    “ Iya, Heri memang lelaki bertanggung jawab, aku bangga padanya. Tak sia-sia doaku dulu, doa saat aku benar-benar merasa jatuh. Sekarang aku sadar, karena saat itu aku tak benar jatuh. Benar Lin, anak itu benar-benar manis, siapa dulu ibunya, Lina. Lina yang optimistis.” Lina benar-benar orang yang optimistis, sayang, ia meninggal saat melahirkan anak pertamanya, Meski ia tak membesarkananaknya, tapi dia tetap Ibu yang Luar Biasa, Ibu yang Abadi.
    “ Nama anak itu Aris mas, kupinta pada Heri untuk menamainya seperti namamu, nama yang membuatku sadar tentang jodoh. Dan Heri setuju akan hal itu, ia menganggapmusebagai pahlawan mas, baginya, kau keluarga.”
    Apa lagi yang mereka perbuat mengenai aku, disini aku memikirkan hal lain tentang keluarga kecil Lina, meski dalam doaku dulu, Lina dibahagiakan oleh Heri, kupinta pada Tuhan untuk menjadikan Heri lelaki yang baik untuk membahagiakan Lina, sekali lagi untuk Lina. Mereka adalah orang yang bijaksana, apalagi ketika Lina menganggapku sebagai ayah Aris kecil dan berhak memberikan doa kepada Aris kecil. Aku yang seharusnya bukan apa-apa untuk mereka, belajar begitu banyak hal dari mereka.
    “ Sungai disini beda dengan sungai dibawah ya mas?”
    “ Ya, disini kekal, Kau bisa melihat Heri dan Aris kecil dari sini.”
    “ Kalau begitu, di malam hari , kita apa mas?” tanyanya anak kecil. Inilah Lina yang kukenal.
    “ Kau bisa menjadikanmu sesuka hatimu sendiri.”
Kami tersenyum

dimsa arif. 13/06/2011

cerpen dari puisi "Tudung surga detik itu"

AJARAN BUNDA

2011-06-01T11:11:00.000+07:00

Mencintai keluarga memang keharusan, rasa itu lahir dengan sendirinya bersamaan pula dengan lahirnya setiap manusia, atau, sebelum manusia lahir? Karena manusia diciptakan dengan bumbu bumbu itu, telah jatuh sari wangi keikhlasan pertemuanan adam dan hawa sejak bertemu maupun sesudahnya.

***

Selama ia sakit, tubuh mungilnya tetap bersih, karena kulit yang melapisi daging-dagingnya adalah sutra tersendiri bagi mereka yang menyayangi. Pagi sangat cerah, bulu bulu sutra menari halus tapi tak sehalus rambutnya yang lurus sepinggang, hanya saja rambut tak terurai benar tersentuh bagian pinggang, hanya sebagian yang tersentuh ketika rambut itu seakan menjalar melawati sekat tumpuan badan. Ia duduk di kursi roda, hitam dan kusam. Kata bu Santi, kursi itu sudah 8 tahun belum diganti meskipun sudah reyot pasrah. Ketika ia berumur tiga tahun, seorang nenek terlampau tua berjalan telanjang kaki dan mendorong kursi itu dari desa, si nenek hanya berpesan, kursi ini untuk membantu cucunya beraktifitas, tersenyum mengikuti anak-anak lain yang berjalan. Sejak itu, nenek tak datang lagi.

Di depan cermin, gadis-gadis belia berdandan dengan gaya mereka sendiri. Menyisir rambut dengan alunan tangan gadis kecil, memberi isyarat, rambut itu akan matang bersama ranumnya mereka tapi kelak. Ia di depan cermin masih bersama kursi roda tua, menggunakan tanganya sebagai sisir sebagaimana gadis yang semakin matang, mengartikan bayangan dirinya di dalam kaca, bergaya, dan dalam batin seorang putri akan menjadi putri.

“ Ayu ....”
“ Ada bunda”
“ Maya ...”
“ Iya bunda”
“ Tiara ...”
“ Ada bun”
“ Bayu ..”
“ Ada bunda “
“ Siska ..” terdiam, bu Santi memanggil lagi “ Siska..?? Siska..?? Siss...?? Siska cantik?? “ Meskipun bu santi memanggil dengan nada tertinggi, tak ada suara yang menyahut, hanya siut angin berlalu lalang di ruang cukup luas, tak seluas hati bu Santi. Beliau mengabdi di tempat ini selama 35 tahun, dan beliau telah mengangkat kepala anak anak pengghuni gedung itu karena bangga atas keberhasilan mereka.

Ruang selalu diam ketika Bu Santi bersuara, tak seorang anak yang berani bersuara menyaingi, bukan karena takut, tapi karena penghormatan pada setiap nafas beliau, nafas yang menceritakan tentang seorang ibu yang memandikan bayi, seorang ibu yang memakaikan baju anak, yang menanti kedatangan saat mereka sekolah, serang ibu yang menemani makan, serang ibu yang mendongeng untuk tidur mereka nyenyak. Dan ibu yang memperhatikan anak-anak tidur dan mendoa agar mimpi indah mereka tercapai.

“ Bayu, kau dan indra cari mbak siska. Bilang bunda memanggil”
“ baik bunda, saya cari dulu” lantas kedua anak pergi ke ruang selain ruang itu setelah bayu mengucap kepatuhan.

Anak anak selonjor di lantai keramik, keramik zaman belanda yang tiap paginya selalu di pel Mbok Ningsih, mbok yang diberi kepercayaan untuk mengurus kebersihan menemani bu Santi, 10 tahun ia bekerja di panti asuhan kasih bunda setelah Bu Santi menjadikannya pegawai istimewa sebagai keluarga baru. Dingin lantai tak sesejuk senyum bu Santi pada anak-anak. Dan ruang tak lagi diam, di isi kecintaan anak anak pada Bu Santi dan sebaliknya.

“ Bun , tadi bun panggil aku ya? Kenapa panggil-panggil? Kaya anak kecil saja.” Sosok gadis tiba-tiba datang, sedangkan indra dan bayu membuntuti tapi geram !
“ sis.. kau kan anak tertua di rumah ini, jangan ajari adik-adikmu hal-hal yang tak patut, ajari mereka kesopanan seperti dulu”.
“ Ah, aku akan sopan kalau ibu nggak ganggu aku tadi”
“mengganggu?”
“iya. Buat apa manggil-manggil saat aku mandi? Itu mengganggu bu.”
“maafkan ibu kalau tadi mengganggu, tapi ini sudah jam setengah sebelas, di peraturan rumah ini, jam sepuluh, anak anak harus sudah mandi semua. Dan ini minggu terakhir bulan. Anak anak harus...”
“ harus berkumpul dan duduk manis di absen kaya anak kambing? Iya..? saya tahu bu. Tapi justru karena ini minggu terakhir bulan, aku sangat perlu mandi yang maksimal !” karena katanya itu, spontan tawa anak anak menjadi, ada anak yang mengulangi kata –maksimal- itu dengan nada dan intonasi berbeda beda, dan hal itu samakin meningkatkan daya amarah siska yang mengambil vas bunga dan membanting seketika. “ DIAAM !!.. anak anak udik !! DIAAM !! “.
“ SISKA !!”
“ apa lagi?! Mau bela mereka? Iya?! Terus saja begitu”
“ itu karena kau emosi sis, dan..”
“ dan salah ?!”
“ kata-katamu sis !! kau tadi bilang yang tak pantas dan salah. Tarik kembali katamu !!”
“ kata yang mana?? Oooo.. mereka anak udik?! Tapi itu kan fakta, mereka memang udik dan bau kan? Dan b.u.a.n.g.a.n .”
“SISKA !!”
“ kenapa lagi?! Nasibku juga begitu? Haha.. aku beda ibu santi. aku tak pernah meminta sama sekali buat tinggal di panti busuk ini. Kau yang mengabilku!! “
“ tak ada buangan di rumah ini, semua anak ibu. tak terkecuali. Kau juga, ibumu..”
“ aku nggak punya ibu ! aku nggak punya ibu yang melahirkan aku. KAU JUGA BUKAN IBU ANGKATKU !! APALAGI KELUARGA BUATKU. SAMA SEKALI TIDAK.”
“ silahkan kau tak menganggapku keluargamu, atau teman juga, tapi jangan lupa, kau punya ibu, ibumu sangat mencintaimu.”
“ mencintai?? Cinta katamu ? perempuan yang meninggalkan anaknya di jalanan. Dari mobil mewah setelah menjemput anak itu dari sekolah, dia tahu si anak menangis, tapi malah mobil kabur tak karuan. DAN KAU MALAH DIAM DI DEPAN TERAS PANTI KEBANGGAANMU INI. MELIHAT PERISTIWA ITU TAPI TETAP DIAM. Itu yang dinamakan cinta? Tak ada upaya sama sekali agar mobil mewah itu kembali mengambil anak itu. ITU AGAR PANTI INI DAPAT ORANG BARU??!! KAU SENANG?? BEGITU?? HA..?!”
“tapi orang tuamu melakukan itu untuk kamu sis..”
“hahaha.. lanjutkan saja sepuasmu !”
“karena jika tidak begitu, akan berdampak burut buatmu, orang tuamu hanya ingin kau selamat dari mafia-mafia kasus sis.., orang tuamu dihukum, tapi oknum lain tetap mengincar keluargamu.” Kali ini air mata bunda menetes, seperti kistal-kristal yang ta pancarkan cahaya, jatuh deras.

Suara siska mulai putus putus, tapi tetap berat dan keras . ” ya.. yang aku tau mereka dihukum mati setahun setelah meninggalkan anak itu, aku sudah baca di koran. Tapi itu sudah pantas buat mereka, ehem.. dan kuperjelas lagi, sama sekali aku tak pernah meminta kau mengambilku, itu yang membuatku berbeda dengan anak-anak udik, mereka kesini di antar orang tua mereka yang tak jelas asal usulnya. Haha mereka datang di tempat ini dengan pengharapan menjadi anak buangan. Konyol bukan?!.”

Anak anak di ruang seketika menangis, tapi ruang tetap diam, diam berisi suatu kisah, ruang tetap diam dan tak bleh ikut campur dalam urusan tertentu. Bunda naik pitam, matanya tanjam, mulutnya menggerutu seperti memngunyah batu-batu kali cadas, apalagi ketika siska mengucapkan kalimat itu mendekatkan wajahnya di depan wajah bunda. Pitamnya memuncak dan akan meletus menghancurkan yang ada di sekitar amarahnya. – bergerak cepat tangan menyiku ancang tamparan-.

- tamparan datang bagai kilat yang menyambar, tanpa ampun tepat di pipi kanan siska, tamparan itu benar-benar membuat siska terperanjat, ia merasa jatuh harga dirinya. Arumi, gadis tak bersuara di kursi roda reyot menampar siska di pagi itu. Pertama kali kejadian anak yang berani melawan siska, gadis tertua di panti kasih bunda.

“ bangsat !! anak busuk !! berani menamparku dengan tangan busukmu itu ?! Sudah cacat. Buangan. Coba berdiri?? Coba bicara??”
“ siska !! sudah diam !!”

“ benar kan bu santi yang saya hormati. Dia ini yang paling busuk di rumah ini. Dia cacat ! bicara saja gagu. Nggak jelas ! dan yang terpenting. Asal usulnya sangat busuk !” memandang wajah arumi dengan tajam, bunda menarik kursi roda menjauh dari siska, tapi siska meneruskan hujatannya “ aku ingat, dulu kau di antar ibumu waktu kau masih berumur 3 hari, anak-anak panti yang lain heran denganmu, bayi yang begitu putih jarang bersuara, kau memang putih. Tapi putihmu itu beda dengan yang lain. Kau bukan keturunan Indonesia asli. Kau bukan seperti kami. Nenekmu saja tak kuat membiayaimu hidup, mati karena kursi rodamu itu. Ibumu tak pernah kembali, tau sendiri, ibumu jadi TKQ di timur tengah, kuat dugaan kau ini anak haram ! itu pasti. Karena ibumu pelacur disana,, haha aku masih ingat, dia mengantarmu dengan luka-luka di mukanya. Aku yakin dia pelacur. Pelacur timur tengah. Dan kau?! Hahahaha.. semua jelas, bahkan tak ada orang tua asuh yang mau mengasuhmu, padahal semua anak sudah ada yang mau mengasuh.! Haha mana ada yang mau mengasuh anak cacat dan gagu !!.”

“DIAM SISSKAAA !!!!, kau bicara satu kata lagi tentang Arumi. Aku bunuh kau !! aku serius SIS !!” Anak kedua yang menantang Siska adalah indra, laki-laki pendiam seperti merpati, jika marah. Marahnya perpaduan singa, harimau, buaya, hiu maupun elang. Sanggup menjamah lapisan bumi.

Tubuh siska kaku bergetar, wajahnya tampak pucat merasakan amarah indra. Sedangkan bunda Santi memeluk tubuh arumi yang semakin dewasa, menangis memeram arumi hangat, dan arumi, menangis lemas sedalam-dalamnya. Anak yanng lain ikut merasakan kedalaman perasaan Arumi, mereka berusaha menarik Arumi dari dalam jurang itu dengan tali kasih keluarga ; mereka memeluk arumi, bersama Bunda santi.
“sudah, kalian jangan membuat suasana menjadi rumit, arumi sudah lemas. Siska ! kau masuk kamar dan menunggu orang tua asuhmu menjemput.! Kau indra, tenangkan emosimu sebelum orang tua asuh menjemputmu, tidak baik mereka datang dengan keadaan seperti ini, naah.. anak-anak juga harus mempersiapkan diri.!”

Di ruang, hanya siska yang langsung meninggalkan ruang, anak-anak lain masih memeluk arumi bersama Arumu. ; - Indra duduk tak berdaya di lantai , melihat wajah arumi yang sendu dan basah disapu deras air mata, menetes pula air mata indra yang pendiam dan tegar -;
Seorang ibu yang bijak seperti bu Santi, selalu tersenyum dalam keadaan apapun agar dapat memberikan energi positif untuk anak-anak asuhnya. Beliau berdiri meski tubuhnya tak terlalu tinggi, memancarkan senyum peramnya dari balik gadis berkursi roda. Mengepangkan rambut gadis itu sambil memberikan pengarahan-pengarahan tiap sebulan sekali, yaitu mengabsen anak asuh dan memantau persiapan mereka.

***

    Mobil mobil mewah keluaran berbagai merek tersohor parkir di halaman panti, ketika sore sedang berdendang tentang pertemuan dan perpisahan, peristiwa yang erat dengan hidup. Pertemuan adalah ketika pasangan suami istri bertemu dengan bakal anak asuh mereka yang sudah berdandan rapi terlebih dahulu. Belum sepenuhnya hak asuh menjadi milik mereka, karena dalam perjanjian, panti bunda asuh masih berhak memiliki hak asuh pada anak tersebut walaupun sedikit dan sebentar. Tetapi tidak dengan siska, orang tua asuhnya memohon pamit untuk mengasuh sepenuhnya Siska dan tak akan berkunjung ke panti ini lagi, kata mereka, “siska ingin kami tinggal di kalimantan, dia trauma dengan tanah jawa.” Hal itu dimaklumi bunda Santi dengan amat bijak.
    Lagu langit sore itu masih belum usai, mobil di halaman parkir semakin sedikit hingga menyisakan satu dengan penuh keharuan. Ketika langit menyanyikan lagu perpisahan. Perpisahan adalah ketika mereka meninggalkan halaman panti dan meregangkan jemari mereka yang ditempel di kaca belakang mobil. Mobil terakhir, pasangan suami istri yang mesra menggenggam erat tangan anak laki pendiam, dia tampan, dialah indra. Alasan pasangan tersebut mengasuh indra tentu saja karena mereka belum dikaruniai seorang anak, dan batin mereka seakan sudah tertancap mesra dengan batin inda, ditambah budi pekerti indra yang indah, indah pula jalan pikirnya seperti yang dikatakan guru SMA indra bahwa indra termasuk anak yang jenius. Kata-kata perpisahanpun diucapkan keluarga baru indra dengan sangan berat. Bertambah haru ketika mereka meutuskan untuk menyekolahkan indra di luar negeri mengikuti pekerjaan ayah barunya sebagai orang jenius di luar negeri. Kata mereka, indra ingin menjadi dokter yang handal dan indra memiliki alasan dan tujuan yang pasti, pasangan itu tersenyum pada bunda dan Arumi yang di pelukan bunda sedari tadi. Sedangkan indra bersalaman dengan mbok yang menyapu di halaman, indra seorang yang pendiam, ia hanya melihat di teras dengan senyum yang dapat diartikan bermacam-macam oleh orang di teras itu.dan sebelum pasangan berpisah dengan bunda dan arumi, si ibu membisik pelan pada ayah, bunda dan arumi .” esok, orang kami akan membawa kursi roda dan yang lain untuk anak manis ini, juga apa-apa yang dibutuhkan bunda”. Perpisahan mereka diakhiri dengan kata terima kasih yang berlebihan dari bunda.
    Keluarga baru itu berjalan menuju mobil mewah diiringi angin yang sepi, si mbok terus membungkukkan badan dari halaman. Bunda dan arumi terus merapatkan jemari mereka dengan melihat punggung keluarga baru itu. Sebelum memasuki mobil, indra menyempatkan diri untuk mengambil segenggam tanah dan batu halaman pada kantung plastik, entah apa maksudnya. Kemudian mobila berjalan mejauh dengan menyisakan dua cahaya merah yang semakin redup. Si mbok masuk ke dalam panti melanjutkan tugasnya. Kini tinggal arumi dan bunda di teras. Sore hampir selesai berdendang, dan kedua wanita itu di teras dengan penuh keartian, berbicara hangat meski tanpa suara. Tetapi berbahasa. Entah bahasa apa. Yang pasti bahasa yang diketahui bunda, arumi dan orang-orang yang merasakan.

dimsa arif _ Palur, 29-04-2011

Siang Seberang Istana

2011-05-25T20:23:00.001+07:00

Siang Seberang Istana
(lagu ada di playlist)

Seorang anak kecil bertubuh dekil
Tertidur berbantal sebelah lengan
Berselimut debu jalanan

Rindang pohon jalan menunggu rela
Kawan setia sehabis bekerja
Siang di seberang sebuah istana
Siang di seberang istana sang raja

Kotak semir mungil dan sama dekil
Benteng rapuh dari lapar memanggil
Gardu dan mata para penjaga
Saksi nyata yang sudah terbiasa

Tamu negara tampak terpesona
Mengelus dada gelengkan kepala
Saksikan perbedaan yang ada

Sombong melangkah istana yang megah
Seakan meludah diatas tubuh yang resah
Ribuan jerit didepan hidungmu (matamu)
Namun yang ku tahu tak terasa mengganggu

Gema azan ashar sentuh telinga
Buyarkan mimpi sikecil siang tadi
Dia berdiri malas melangkahkan kaki
Diraihnya mimpi digenggam tak dilepaskan lagi

iwan-fals

Gandari

2011-04-19T06:41:00.002+07:00

Gandari

Lima hari sebelum ibu para Kurawa itu membalut matanya dengan sehelai kain hitam, mendampingi suaminya, raja buta itu, sampai kelak, beberapa detik sebelum ajal…
la, yang tak ingin lagi melihat dunia, sore itu
menengok ke luar jendela buat terakhir kalinya:
Sebuah parit merayap ke arah danau. Dua ekor tikus mati,
hanyut. Sebilah papan pecah mengapung.
Sebatang ranting tua mengapung.
Di permukaan telaga, di utara, dua orang
mengayuh jukung yang tipis, dengan
dayung yang putus asa.

Ombak seakan-akan mati. Air menahan mereka.
“Mereka lari dari koloni kusta,” kata Gandari dalam hati,
“dan mereka lihat warna hitam
yang berhimpun di atas bukit.”
Malam, sebenarnya mendung, seakan mendekat.
Air naik deras ke langit:
sebuah pusaran, sebelum hujan datang, lebat,
menghantam danau.
Dan angkasa gemetar
Dan mengubah diri ke dalam putting beliun.
*
Kemudian malam. Malam yang sesungguhnya:
Pada halaman langit
Bintang membentuk asteris,
yang merujuk ke nama yang tak ada
juga nama seorang dewa yang
susut
*
Dan guruh berkejaran dengan hujan
sepanjang trowongan langit
yang merendah.
Kemudian kering. Kemudian gerimis,
seperti silabel yang lebat,
berdegup, bergegas, berdegup, dari pinggir galaksi,
membentuk kata, kata, kata…
Tapi perempuan yang sedih itu tak memberinya arti.
*
Di luar aula para dewa, ketika angkasa kosong,
Brahma mencipta Kematian.
“Kali akan datang,” katanya,
“dan akan melambaikan tangannya yang ungu.
Tenanglah, semua tak akan apa-apa.”
Di dalam ruang, tak ada yang ingin bicara.
Dan dari bulan yang lambat
Maut meloncat ke kerumunan mega.
la menari. Di pelukannya yang putih, ada mayat
yang terpenggal.
*
Malam itu para dewa pun diberitahu,
itulah tarian Kali yang pertama.
*
“Aur mengisut, air surut,
cahaya jadi sepa, dan dari langit
tak ada lagi apa-apa. Hanya di malam-malam tertentu
dewa-dewa menciptakan teks mereka
yang panjang, sepanjang ribuan makam.
“Mereka menghendaki aku, Kematian,
Mereka menghendaki aku.”
*
Mungkin Gandari mendengar kata-kata itu.
Tapi kemarin di balairung itu,
bersama Destarastra yang berkabung,
ketika ia dengar “pyuuu” kepodang hutan,
ia tak tahu isyarat apa
yang telah disampaikan.
Itu adalah hari kesendirian mereka yang ke-7.
Suami-isteri di ruang selatan: sepasang tahta tua;
dindingyang terlindung gordin; sepetak lantai
dengan medan catur yang panjang; bidak-bidak berat
yang berdiri berjauhan: ksatria asing, pion-pion yang bungkam,
para pendeta yang angkuh, benteng bujursangkar.
Gandari pernah menyukai semua itu: “Dulu aku
memimpikan makhluk imajiner di hitam-putih senjakala.”
Tapi tiap malam Destarastra, suaminya,
hanya bisa mengkhayalkan pelbagai unggas
dengan bulu yang ia sebut hijau.
*
Tapi tidak di malam itu. Dari plafon
yang dipahat gambar naga,
cahaya makin tak berarti.
Lampu ke-3 tak ada lagi.
Ketika itulah raja yang buta itu berkata,
“Aku membau amis empedu.”
Meskipun semalam
tak seorang pun mempersembahkan
hewan korban.
Orang-orang bersenjata
telah meninggalkan mereka.
*
Pada pukul 7:45 perempuan itu pun menggeruskan kuku
tangannya
pada kain lena lengan kursi.
la dengar degup kaki kuda
yang lelah itu lagi, seperti kemarin, seperti kemarin,
dan seorang prajurit luka yang setiap senja berkata kepadanya:
“Hamba membawa kabar dari peperangan, Ratu.”
Gandari hanya memandang ke halaman. la seakan men-
dengar
kalamakara di gerbang itu bergerak
Bersama suara katak yang mengigau.
*
Mari kita pergi.
Ke sebuah kota di mana nujum
tak dibaca. Di mana anak-anak
tak tumbuh. Di mana masa lalu adalah masa kini.
Di mana “aku” hanya
kata sebelum amnesia.
Mari kita pergi ke sebuah kota
di mana kabar adalah tafsir
yang terlambat.
*
Tapi ia tahu, hanya ada sebuah kota yang tinggal.
Di Dhenuka. Di perbatasannya yang kering, Kali berdiri
dengan satu kaki, selama 15 ribu tahun.
Parasnya yang gelap seperti Semeru malam
memandang ke 700 rangka
yang terhantar. “Paduka tak memberiku cermin.
Hanya bisa kulihat wajahku
pada langit sekeruh tembaga.
Paduka tak memberiku warna
mesMpun pada perak pagi.”
Brahma tertawa: “Tapi kau kematian.
Kau Mertyu.”
“Ya, aku kematian.”
“Aku suka gerak burung di pohon yang pucat.
Aku suka bau tahi sapi yang separuh terbakar.
Aku suka—”
*
Mungkin juga Gandari cuma bermimpi
tentang dewa-dewa yang bodoh.
Kini ia ingin duduk.
“Jangan kau hanya diam,” suaminya berkata.
Ia lihat jari kisut lelaki itu
meremas kain kasar yang terjela
dari sisi mahligai;
karena ia sebenarnya gemetar.
Ketikaitu,
utusan itulah yang bersuara.
“Bhisma gugur, dengan 100 liang luka.”
“Dan ketika orang tua itu rubuh
di bawah buMt-bukit Kurusetra,
perang berhenti sebentar,
dan senjata diletakkan.
Dan di kedua perkemahan
orang-orang menunduk:
‘Bhisma gugur/ mereka berbisik,
‘dengan 100 liang luka’.”
*
“Katakan kepada saya,
apakah yang paling menyakitkan
dari perang? Kekalahan?
Atau kebencian?”
Gandari ingin mengatakan kalimat itu, tapi
di sudut halaman yang gelap,
utusan yang letih itu
hanya memejamkan matanya.
Ratu itu seperti melihat bidak-bidak catur bergerak.

goenawan mohammad, 2010

ANAK INGUSAN DAN PETANG

2011-04-17T11:55:00.001+07:00

Add caption

ANAK INGUSAN dan PETANg

sebelum petang, ketika senja di ujung tongkat, pemuda-pemuda kampung membereskan diri masing-masing , duduk bercerita, dicampuri canda tawa iseng tanda permainan sepak bola sore itu telah bubar. Ontel-ontel lawas mengantre sepanjang jalan di samping lapangan, menambah ramai sore itu ketika saling lempar salam terjadi oleh para pemuda dan para pengayuh rante ontel. Desa bekonang memang desa yang ramah, orang orang akan saling menyapa jika bertemu. Setiap sore sebelum petang, jalan penghubung desa dan kota dipenuhi orang lalu lalang, yang berjalan kaki membawa peralatan sawah adalah petani, pejalan kaki telanjang dada adalah pemuda sehabis main bola, pengguna ontel yag kebanyakan gadis-gadis adalah buruh pabrik kota, sedangkan gadis yang lain di rumah mereka menggarap hal-hal yang laak dilakukan ibu rumah tangga. Rutinitas penduduk desa terlihat jelas di tanggul atas lapangan.

Bayangan orang di jalan terlihat besar, hitam ditarik dari kaki-kaki hinggan kaki gawang disorot matahari, saat itu juga bayang-bayang buyar ketika ia berkata.
“ berapa hari lagi kau disini ?” Ia yang duduk berselonjor melihat jauh ke arah matahari di kepala gunung merapi.
“ satu hari, besok malam aku ke bandara “

“ begitu ya ? ya begitu orang sukses, baru liburan sebentar saja sudah mau dinas lagi.” Menoleh padaku dengan senyum khasnya, ia kini melihat matahari muda tak bercahaya.

“ kau ini ti, siapa yang sukses? “
“ ya kau, lihat saja, katamu dua hari yang lalu kau datang, habis itu mau pergi lagi, nggak kangen sama sari ?” ia semakin mengingatkanku pada sari, sewaktu tk, kami sering disebut-sebut sebagai pasangan yang bahagia jika dewasa, padahal, seumuran itu kami tak pernah berjabat tangan, apalagi sampai berpikir membuat cerita masa depan.
Pernah sari dan ibunya turun dari becak, sebelum membayar upah abang becak, ibunya menyapa ibuku seketika melihat paras ibu. mereka adalah sahabat sedari kecil yang saat itu membahas hal-hal mengenai arisan ibu-ibu kampung, aku ingat benar, ketika aku dan sari disuruh berkenalan, ia tak mau berjabat tangan sedangkan aku sudah menawarkan uluran tanganku. Itulah pertama kali aku kenal sari, ia tak menerima jabat tanganku ketika saat hari pertama masuk TK diantar oleh orang tua siswa.

“ah sari, kemarin sore aku lihat dia pakai jas dan rok rapi naik motor bebek, pasti dia bekerja di kantoran kota, dari dulu memang cita-citanya seperti itu, katanya di depan kelas cita cita saya ingin menjadi pegawai, pakaian rapi dan bagus.” Sari memang begitu jika bicara, ia tegas dan rajin, nada suaranya seperti pembaca berita eklusif di TV.

“ iya, dia sekarang kerja di Bank Indonesia, kamu tau? Dulu waktu kamu pergi ke paris, dia sangat dekat dengan ibumu. Tapi semenjak keluargamu pindah ke bandung, dia tak lagi ke rumahmu, mungkin karena penghuni rumah sudah beda, bukan keluargamu lagi.”

“ iya, sari memang dekat sama ibu.”
“ lalu kau?”
“ nggak begitu dekat, dia adik buatku , jika dia kesusahan, menolak ditolong. Tapi jka tidak ditolong, aku tak dibolehkan berangkat sekolah bareng mobil bapaknya.” Tiba –tiba aku teringat pak Tarno, bapaknya sari, setahun yang lalu beliau dipanggil Tuhan, sebulan setelah sari menjadi pegawai negeri. Pak tarno adalah bapak yang bijak, setelah pulang sekolah, ia seakan tau isi hatiku yang ingin ziarah di kuburan bapak, kami bertiga berziarah di depan kening kubur bapak. Masih terdengar bisikan pak tarno di kupingku yang seolah olah menjadi kekuatan dalam hidupku, tenang saja bung, anak ini pasti akan jadi orang besok, melebihi kamu. Sari mencari kembang di sekitar makam, masih mengenakan botol minum yang disampirkan di leher, dan aku terdiam melihat nisan bapak . Saat itu aku tak tau maksud bisikan itu, tapi kini aku semakin mengerti perkataan itu perlahan-lahan.

“ man, kau berpikir apa? Dari tadi kau melamun”

“nggak apa apa ti, aku hanya ingat kebaikan pak tarno dulu, beliau bapak kedua buatku. “ aku melihat wajah beliau bersama ayahku di langit yang hampir gelap.

“dia memang baik man, tapi dia sekarang sudah tenang.”

“coba saja aku bisa membelikannya beo mahal, pasti dia suka sekali ti, tapi..”

“tapi nggak bisa kan man? Kau sih, seperti hilang nggak ada kabar, apalagi setelah ibumu di bandung. Tak ada kabar tentang keluargamu yang diterima warga sini, apalagi aku, sangat kehilangan ibumu, kau tau, ibumu yang membiayai sekolahku sampai SMA, entah apa yang harus kuberikan pada ibumu, yang bisa kulakukan hanya memijat kaki ibumu setelah ia pulang dari kantor, kakinya yang halus menjadi lemas, aku kagum dengan semangat ibumu man, ibuku hanya dapat membuat nasi goreng kesukaannya tiap minggu, itupun beliau senangnya bukan main, yang dikatakannya seperti ini ehm ehm ibu, yanti tanganya halus, kalau sudah lulus jangan sampai jadi buruh pabrik kota ya?.. begitu ucapanya, dia masih mengunyah nasi goreng sambil tertawa”

Aku berpikir jika Yanti melanjutkan perkataanya, air mata akan jatuh, aku tak ingin pertemuan ini menjadi reuni kisah haru antara masa lalu, sebuah celotehku kupaksa keluar.
“ waktu itu aku dimana ti? “

“ah, kau tidur, kau tidur di pangkuanku, habis itu kau bangun dan minta diajari belajar padaku, padahal, anak ingusan kaya kamu itu belum mandi”

Anak ingusan, sari sering menyebutku anak ingusan, itu karena aku malas mengurusi ingus yang keluar dari hidungku. Tapi perkataan Yanti sangat tajam terasa olehku, entah mengapa aku merasa sentimentil.
“ sekarang, aku masih ingusan ti? “

“ya sedikit, lihat saja, seorang dokter muda pakai pakaian masih kaya anak kecil, masih saja salah mengancing baju”

aku semakin kalah karena tawanya, apalagi matanya yang melirik kancing yang tak sejajar di kemeja, tanpa berpikir kubalikkan badan dan mensejajarkan tiap kancing agar sejajar.

“dulu kau yang pakaikan aku baju ti.”

“ iya, dulu kau seperti itu, kalau pakai seragam sering tak sejajar. Aku tak menyangka, seorang dokter muda dari luar negeri masih belum bisa menghilangkan kebiasaan buruk sewaktu kecil.”

“kau jangan mengejek ti, aku sekarang sudah beda.”
“ iya arman, kau sudah beda sekarang, tambah tinggi, tampan dan tak ada ingus di hidungmu lagi.” Tawanya semakin menjadi, tapi kali ini aku rela disanjung seperti itu, atu.. di sindir?
“pasti banyak perempuan-perempuan yang antre sama kamu, mungkin bule paris juga, ibumu tak perlu bingung lagi cari pendamping buatmu.”

Hari semakin gelap, riak langit tak memancarkan cahaya silau lagi, tapi matahari masih separo badan sebunyi dibalik gunung merapi, hanya beberapa orang yang lalu lalang di jalan bawah. Pejalan kaki semakin berkurang, beberapa menit lagi jalan kosong, dan waktu terasa singkat dan membatasi, aku merasa waktu akan habis, ada hal yang belum kusampaikan pada Yanti, yang sudah kutanyakan dulu.

“ maghrib ti, sebentar lagi adzan, trimakasih sudah mau mengobrol denganku, meski awalnya kau tak kenal aku jika aku tak panggil kamu.”

“ santai saja arman, aku kan kakak angkatmu, aku malah senang kamu yang berhasil masih mau ke desa ini, saya tau, alasanya karena ziarah ayahanda kan?”

“iya ti, memang begitu, selain itu aku kangen dengan lapangan ini, kau menunggu aku bermain sepakbola sama teman-temanku, kau ingat ti?”

“ingat man, kan setiap sore kamu main bola”

“setiap sore itu juga kau usap ingusku kan ti?” guyonan lawas kusisipkan di sela kalimat sebelum ia melanjutkan perkataannya lagi , karena aku tau, ia akan mengatakan seperti itu juga, yanti tertawa dan berdiri sambil menegakkan ontelnya.

“bagaimana pak arman? Sudah cukupkah? Sudah mulai petang, lebih baik kau istirahat buat perjalananmu besok”

“hm, pakai pak segala, tentang istirahat itu soal gampang yan, tapi aku belum mau ke jakarta tanpa memberikanmu pesan.”

“pesan man? Apa?”

matahari mengintip hati-hati di balik merapi, merbabu iri, bulan datang diam-diam dari gunung lawu, membawa pasukan bintang berkelip pelan-pelan.

“dari dulu ti, aku masih tetap seperti dulu ti, aku mau menikahimu ti. Aku mau menikahimu “

“kau serius man?”

“ serius ti, dulu waktu kau mengusap ingusku, pernah kukatakan sekali, kau bilang kalau bersedia kunikahi jika aku tak ingusan lagi, sekarang aku sudah seperti ini ti.”

Kulihat wajah yanti yang ungu penuh lekuk, aku tak berani melihat wajahnya, berbeda seperti dulu ketika kukatakan akan menikahinya, ia tertawa, tapi sekarang, tangannya mengepal.

“ sari suka kamu man.”

“dia adikku ti, dia dilamar Pejabat kota 3 bulan lalu, aku tau itu dari pak Bagyo.”

Wajah yanti semakin keras, ia banting balik badannya membelakangiku, dan menuntun sepedanya pelan- pelan menuruni tanggul menuju lapangan. Tak ada salam, ia nampaknya benar-benar marah. Tapi aku tak ingin berakhir seperti ini, aku menginginkan sesuatu yang bisa meneruskannya.

“Yan, besok aku akan pergi, aku ingin kau mengantarku ke bandara yan, sebelum itu, aku ingin mengajakmu makan berdua, kau mau yan?”

ia tetap berjalan.
“Yan, aku serius yan, kau marah?”

suaraku yang meninggi membuatnya berhenti melangkah dan membalik badan ke arahku, raut wajahnya masih musam, penuh amarah, aku hanya berkali-kali memohon kepadanya, “kau marah? aku mohon yan, kau yang antar aku.”

berkali-kali kuucapkan permohonanku, kurasa dadaku sesak dengan kemarahannya, kedatanganku di desa ini menjadi cerita kurang mengenakkan jika ia marah, ia 10 tahun lebih tua dari aku, tapi sudah 16 tahun aku menyimpan keinginan untuk menikahinya, hari bertambah petang, gelap menutup wajah yanti, tapi kali ini, gelap membawa wajah yanti tak seseram tadi, kusamnya menjinak, aku bertanya lagi.

“kau mau mengantarku besok yan? “

matahari tak mengintip lagi, ditarik ufuk timur dan seakan ditelan merapi, mentari itu tak sempat melihat akhir pertemuanku dengan yanti petang itu, karena yanti mengangguk kepalanya amat sedikit, dan membalikkan badanya kemudian mengayuh ontel melewati jalan sepi.
aku tak tau isi hati yanti, yang ku tahu , ada kemungkinan ia mengantarku besok, akan kumanfaatkan perpisahan itu. Bulan dan pasukannya di langit hanya tau di akhir pertemuanku dengan yanti sore itu, ketika aku memohon ke yanti sambil menggenggam cincin yang kubeli, angin menerpa mukaku, dan komat maghrib kagetkan aku dalam kesendirianku, sore itu, di tanggul bekonang aku dan yanti hanya berdua, aku teringat pak bagyo tetanggaku dulu memintaku untuk memotivasi anaknya dalam belajar, selagi aku menginap di rumah pak bagyo, mercury rumah desa menyala besar kecil, mercury rumah pak bagyo yang paling besar, aku akan menuju mercury setelah melewati gang nomor tiga dari jalan kosong ini, mercury lain menyala bergantian, dan cahaya lampu kecil menyala remang, berjalan, kulihat seorang wanita cantik mengendarai motor bebek, dia sari, sepulangnya dari kota seberang.

_ Dimsa Arif, Palur, 17-04-2011

TUDUNG SURGA DETIK ITU

2011-04-15T21:03:00.005+07:00

Tudung Surga Detik Itu ( Detik di Kleco )

pertemuan adalah sesuatu yang singkat

seperti teguk air tanpa sapa oleh lidah

sedetik itu, alir pertemukan kaca dan belah bibir

merah mencumbu bias bias beling

dan detik detikpun mewarna

menjadi memori ayu

bergaun penuh lekuk bak ombak patuh

karena angin

insan sewajarnya pernah mengagumi

seperti aku kagum parasmu

gerak tubuh yang kagumkan aku

dan kain halus menutupmu ikhlas

lapisi aurat suci menambah raga terkagum kagum
di tudungmu

tampak mahkota surga buatku dibelenggu asmara

yang kurasa saat ini, aku kagum

seperti waktu itu

kujumpa dirimu tiba tiba

dipertemuan pertama, sepasang bola mata coklat

tarik benang kasmaran halus

mengisyaratkan pandangan pertama buat cinta

sosok itu, kau. buatku terpesona

aku percaya bahasa mata

gelombang menari dari sepasang bola itu

dan alis yang sejuk, seperti bulu

di tombak yang menusuk jantung

ketika kau mengikat perasaan manyar kala detik itu

kubiarkan mentari dibalik rusuk redup

menyimpan cahaya ruang gelap

atau bulan kutidurkan

di ranjang timur

sengaja kubuat dunia gelap dan diam

termasuk kota yang ramai

angin hanya berbisik

ombak malu mendesis

bahkan hujan menjinjit saat kaki kakinya menyentuh tanah

karena kusimpan perasaan

pada peti yang lunak

maka hanya rasa kagum pada sosok itu

ingin melindunginya sebagai penawar resah

tak bisa ku ungkapkan pesan tak berbunyi pada sosokmu

karena aku pengagum perihal kekaguman

pada kau.

jika pengecut, kuijinkan bulur pecut pundak

aku hanya ingin mencintaimu

seperti larik penyair tampan

ditulisnya " aku ingin mencintaimu dengan sederhana "

karena kutemukan getaran berbeda padamu

ingin kamu, bahkan sangat ingin

sungguh ingin, sungguh benar benar aku ingin

diluar suara melarik, dekam erat tulang tulangku

jangan khawatir dinda

aku tersenyum jika laki lain pinang dinda

seketika senyum dinda merona

makna getar yang berbeda tentangmu dinda

cintaku berbareng riak merela untuk dinda

kusiapkan kado anonim buat dinda

peyampaian kesungguhan mencintai dinda

karena bahagia dinda tak terbeli hasrat

aku benar benar merasa untuk dinda

termanifestasi kerelaan

Allah, ia mengubah cara pandang sayang

ijinkan butir debu memohon

melindungi butir berlian dengan doa doa

jika dunia begini

di fana nanti, jadikan dia bidadari abadi

berikan salam hangat

mengenakan tudung waktu dipertemuan

dimsa arif. Palur, 15-04-2011 (detik di kleco)

SURAT CINTA

2011-04-15T05:58:00.001+07:00

Surat Cinta

Kutulis surat ini
kala hujan gerimis
bagai bunyi tambur yang gaib,
Dan angin mendesah
mengeluh dan mendesah,
Wahai, dik Narti,
aku cinta kepadamu !

Kutulis surat ini
kala langit menangis
dan dua ekor belibis
bercintaan dalam kolam
bagai dua anak nakal
jenaka dan manis
mengibaskan ekor
serta menggetarkan bulu-bulunya,
Wahai, dik Narti,
kupinang kau menjadi istriku !

Kaki-kaki hujan yang runcing
menyentuhkan ujungnya di bumi,
Kaki-kaki cinta yang tegas
bagai logam berat gemerlapan
menempuh ke muka
dan tak kan kunjung diundurkan

Selusin malaikat
telah turun
di kala hujan gerimis
Di muka kaca jendela
mereka berkaca dan mencuci rambutnya
untuk ke pesta
Wahai, dik Narti
dengan pakaian pengantin yang anggun
bunga-bunga serta keris keramat
aku ingin membimbingmu ke altar
untuk dikawinkan
Aku melamarmu,
Kau tahu dari dulu:
tiada lebih buruk
dan tiada lebih baik
dari yang lain...
penyair dari kehidupan sehari-hari,
orang yang bermula dari kata
kata yang bermula dari
kehidupan, pikir dan rasa

Semangat kehidupan yang kuat
bagai berjuta-juta jarum alit
menusuki kulit langit:
kantong rejeki dan restu wingit
Lalu tumpahlah gerimis
Angin dan cinta
mendesah dalam gerimis.
Semangat cintaku yang kuta
batgai seribu tangan gaib
menyebarkan seribu jaring
menyergap hatimu
yang selalu tersenyum padaku

Engkau adalah putri duyung
tawananku
Putri duyung dengan
suara merdu lembut
bagai angin laut,
mendesahlah bagiku !
Angin mendesah
selalu mendesah
dengan ratapnya yang merdu.
Engkau adalah putri duyung
tergolek lemas
mengejap-ngejapkan matanya yang indah
dalam jaringku
Wahai, putri duyung,
aku menjaringmu
aku melamarmu

Kutulis surat ini
kala hujan gerimis
kerna langit gadis
manja dan manis
menangis minta mainan.
Dua anak lelaki nakal
bersenda gurau dalam selokan
dan langit iri melihatnya
Wahai, Dik Narti
kuingin dikau
menjadi ibu anak-anakku !

Karya: W S Rendra

TEMBANG PENENTRAM TANGIS

2011-04-14T08:03:00.002+07:00

seperti tentara berbaris

kita bisa melakukannya melalui malam

karena kita akan melihat sosok matahari

kunang-kunang satu-satunya yang kita miliki

dengan keinginan kita melihat matahari.

melalui saat saat buruk

melalui hari hari panjang

melalui malam keras.

bergegap melihat matahari.

jangan menangis,buka matamu

membuka mata dan mengetahui

ada orang lain di luar sana yang merasakan ini

karena aku tahu apa yang kamu rasakan sekarang

bukan alasan aku juga merasakan hal yang sama

dimsa arif, 7 november 2010

AKU INGIN HIDUP SELAMANYA

2011-04-13T23:51:00.001+07:00

Sekar, sekar, sekar
sekar?
itukah kau? yah, yang mengeluarkan caya terang
menelanjangi retinaku yang terinjak injak anjing lalu
kau sekar? yah, ia senantiasa melantunkan sebait cinta cakrawala
menyumbat arus kata kata nirwana tersangkut di tenggorokanku
Apa kau sekar?

Dua puluh lima anak kecil kebanggaan kamung
main petak umpet waktu senja duduk
ia sembunyi dalam angan
walau ia tau, hormatnya sebanding ratu ratu agung
tetapi ratu menyatu dengan lumpur, lumur mensuci
harum semerbak kasturi

Sekar, zatmu tercium meski tertindih gunung
mengalir bagai sungai menenggelamkan serangga
tetap bersih, meakinkan penduduk untuk meneguk mentah mentah air sungai itu
Akankah aliran sungai menjumpa aku?
Tak ada daya aku menjanjikannya

Keringatmu masih bercucuran
bersama bau badan
membawa sari kulitmu seolah embun menetes lewat salju
dingin selimuti aku
menggigil bagai kaucing jatuh di danau

Aku semakin dingin
beku membius sungai merah tak mengalir
ialah darahku
membutuhkan hangat caya anak kecil itu
agar darahku kembali mengalir
Aku lemah, akan mati tanpa wangi sebuah zat
Tanpa lebut belaian
Tanpa ketenangan nafas
Tanpa tubuhmu sekar
Aku akan tiada !

Aku ingin hidup selamanya
di dalam malam dan hari.
Berharap pada awan perak,
merangkak di sinar bulan
suatu malam musim panas di surga
Antara bintang dan gelombang
di api unggun tua.
Menginjak injak detak jantung saya.
Sampai rusuk terlepas dari dadaku
terbang rusak tak ada harga
bukti satu jasad membusuk
Aku tiada sekar.

Tapi bara api berontak bengis ranggas ranggaskan kebun orang orang
mengamuk laksana harimau sekarat yang lepas taring taringnya
Tak ada kekuatan mempuni
yang ada kerinduan
rindu kau sekar.
mengemis lantunan sebait cinta sebagai pengantar tidur
yang keos
Tapi bila belum kudengar lantunan itu
ku kan ingin hidup selamanya
menunggu pelantun penghantar lelap tidur

dimsa arif, 18-03-2011

PELANGI TERAS MASJID

2011-04-13T22:07:00.001+07:00

Pelangi Teras Masjid

Duduk di teras masjid kampus

Teduh mengguling angan, teduh teroyak

Di teras, si hawa duduk

Bertudung pink kemeja kain pelangi

Membuatku duduk iseng berwarna

Dan daun2 hijau terus menertawai

Angin iring siul ejekan,

mereka tau malam Nanti ku kan merindu,

dimsa arif, kampusku, 07-03-2011

BISIK ANEH TENTANG KAU

2011-04-13T19:45:00.004+07:00

Bisik Aneh Tentang Kau

kamu adalah satu dalam pikiranku

terpikir olehku dirimu

menyemangatiku

untuk melindungimu

mungkin ini tampak aneh untukmu

bahkan semua orang tertawa tak percaya

hahahaha uwwaaahhaaa uwaahaaa hahahahaha hahahaha

haaaaahaa haahahahahaha haa haa ha haaa haha haha

hahaha ha haha ha ha ha ha ha haa hhhhhhh h h h

lelucon konyol kata mereka

pecahlah nadi otak bola ginjal jantung hitam keriput

memantul di dinding hati

sedang hati berbisik begini

dengarlah bisikan yang mendesah

pelan

dari dadaku

dengarlah sebuah sahaja putih

dari dalam benar benar

dekatkan kupingmu yang menggantung

seperti aku yang bergantung harum rambutmu

jangan resah ayumu itu

bisik melantun sebab sebab

tentang kau

dan aku

tubuh yang mengenal sosok anggun

bidadariku, kau

kuperjelas !

KAU

dan tawa melangit ramai

dimsa arif, 13-04-2011

WANITA MENULIS DIAM DIAM

2011-04-13T17:58:00.003+07:00

Angin masuk lewat tingkap

Ke dalam kamar perempuan di atas kasur
ia menulis diam-diam satu waktu
Dengan wajah tertunduk
Dan angin menghempasnya rambut teruarai
ia menangis, bukan tangisan palsu
lantaran ia sendiri

suara jangkrik berdendang meranting
merambat sampai anting
tentang perjanjian dengan malam dimana ia
bisa menangis sambil diam-diam menulis
dengan malam
tentang perjanjian dengan hatinya dimana ia
bisa tersenyum sipu malu teringat madu dulu
dengan takdir

di sela-sela hembusan angin
tersirat pengartian yang di kirim lewat celah jendela
seharusnya malam dingin dan sepi sunyi
gaduh nyanyian jangkrik menjadi pengantar lelap tidur
malam karena kesepakatan dengan mata sayu itu
tapi detik membisik untuk diam-diam menulis
air mata jatuh menghangatkan hati yang lara

dalam isak tertahan-tahan jiwanya berkata
berterik sekuat-kuatnya
menjerit membelah kelam langit sembari ia mempersembahkan lembar sukmanya dan selayaknya penyair perngkai kata ia bersajak
" cinta seprti sungai yang mengalir layaknya air mataku
sanggup menenggelamkan alang-alang.
cinta seperti mkanan
yang membuautku kelaparan akan dia
cinta seperti pisau
yang bisa membuat hati berdarah akan dia
dan aku menangis"

bagaiman kita dapat mrasakan dasar dasar samudra tanpa harus menyelam?
pandangan cinta permpuan yang kelam di dasar relung
lepas jauh dari pandangan jendela kamar itu
perenungan anak adam tak sadar setengah tenggelam menyusuri samudra hati perempuan itu
melepas peran layaknya matahri malam
baginya cinta adalah bunga yang berkuncup
indah dan memekar karena Dia dan
Untuk-Nya anak adam melukis diam-diam wajah perempuan sendu malam itu

dimsa arif , palur, 8 -04-2011