Ci sono luoghi nei quali il tempo sembra rallentare.

E poi ci sono luoghi nei quali il tempo smette completamente di essere quello che conosciamo.

Sottoterra non esistono alba e tramonto. Non c’è il cielo a ricordarci che un giorno sta finendo. Non ci sono i riferimenti abituali ai quali il nostro corpo e la nostra mente sono abituati.

C’è il buio.

C’è la roccia.

C’è l’acqua.

E c’è un mondo che continua a vivere secondo regole che l’uomo ha iniziato soltanto da poco a comprendere.

È il mondo della speleologia.

Un mondo che Luca Gandolfo conosce attraverso l’esplorazione, la ricerca e la scoperta. Un mondo nel quale esistono ancora cavità che, fino a quando qualcuno non le percorre e le mappa, ufficialmente non esistono.

Anche grazie all’associazione La Venta Esplorazioni Geografiche ci ha fatto aprire le porte del sommerso

Ma le grotte non sono soltanto luoghi da esplorare.

Sono archivi del pianeta.

Le concrezioni raccontano la storia del clima della Terra. I microrganismi custodiscono possibilità ancora sconosciute alla scienza. Le grotte glaciali mostrano ciò che accade sotto ghiacciai che si stanno trasformando rapidamente.

E poi ci sono le tracce dell’uomo.

Quelle che nessuno vorrebbe trovare.

Rifiuti gettati nei pozzi, nella convinzione che il buio possa cancellare ciò che non vogliamo più vedere.

Fino a una bambola trovata a ottanta metri di profondità, insieme ai pannolini di una bambina.

Una scoperta che ha dato un nome a una cavità: “il Pozo della muñeca”, il pozzo della bambola.

È da qui che il viaggio con Luca Gandolfo diventa qualcosa di più di un racconto di esplorazione.

Perché entrando nel cuore della Terra, forse, lo speleologo finisce per incontrare anche il cuore dell’uomo.

Luca, uno degli aspetti più affascinanti della speleologia è la perdita della percezione del tempo. Che cosa accade al corpo e alla mente quando vengono meno tutti i riferimenti che abbiamo in superficie?

In grotta si perde completamente la percezione del tempo. Se non usciamo un orologio, diventa praticamente impossibile valutare quanto tempo stia realmente passando.

Tutto diventa più lento, più dilatato.

Esistono anche numerosi studi scientifici sull’adattamento del corpo umano alla permanenza in grotta. Il nostro ritmo biologico può sfalsarsi completamente rispetto alle dieci-dodici ore alle quali siamo abituati nella vita quotidiana.

In grotta si può arrivare a sviluppare cicli di venti, ventiquattro ore o anche più. Una persona può quindi rimanere in attività per venti ore senza nemmeno rendersene conto, poi andare a dormire al campo, se il campo è confortevole e permette di riposare, per altrettante ore, e poi ricominciare.

È una vera e propria forma di riadattamento a un mondo diverso da quello al quale siamo abituati.

Viviamo in un’epoca nella quale sembra che la tecnologia possa sostituire quasi tutto. Eppure, nella speleologia, l’uomo sembra ancora indispensabile. Perché?

La speleologia è bella anche perché rappresenta un grosso limite dal punto di vista tecnologico.

Non esistono ancora tecnologie che permettano di sostituire completamente l’uomo nell’esplorazione.

Dobbiamo essere ancora noi fisicamente ad andare, adeguatamente attrezzati, per poter esplorare, mappare e portare alla luce questi vuoti che esistono nella Terra, ma che ancora ufficialmente non esistono perché non sono mai stati mappati e illuminati.

È una delle cose più affascinanti della speleologia: pensare che, nonostante tutta la tecnologia che abbiamo sviluppato, esistano ancora luoghi del nostro pianeta che diventano realmente conosciuti soltanto quando un essere umano decide di entrarci.

Durante la Settimana della Montagna hai parlato anche della spedizione sul Penon e del lavoro portato avanti dagli speleologi colombiani assieme all’associazione La Venta Esplorazioni Geografiche. C’è un aspetto particolare in questa storia: un’esplorazione iniziata da alcuni può essere continuata da altri. Quanto conta questo nella speleologia?

L’anno scorso, a un certo punto, sono arrivate alcune fotografie, da parte di un amico colombiano.

I ragazzi colombiani avevano lavorato per parecchio tempo ed erano riusciti a superare la frana che noi non eravamo riusciti a oltrepassare nel 2023.

Sono arrivati al portale dall’interno.

È stata una cosa molto bella, perché significa che sono tornati e hanno continuato a lavorare.

E se riusciremo a tornare a novembre di quest’anno, abbiamo quei tre speleologi che si vedevano anche nel film e che partiranno con la speranza di riuscire finalmente a capire dove vanno a finire quei passaggi.

È questo, in fondo, il bello dell’esplorazione: una scoperta non appartiene necessariamente a chi la comincia. Può continuare attraverso altre persone.

Hai definito le grotte dei veri e propri “scrigni del tempo”. Che cosa possiamo leggere dentro questi archivi naturali?

Le grotte sono veri e propri scrigni del tempo sotto diversi punti di vista.

Pensiamo alle concrezioni, alle stalattiti e alle stalagmiti: sono archivi paleoclimatici straordinari del pianeta.

Permettono di ricostruire la storia del clima della Terra andando indietro anche per milioni di anni.

Ma non c’è soltanto la geologia.

Esiste anche tutto il mondo della microbiologia.

In molte grotte si trovano forme di vita, batteri e microrganismi molto interessanti. Alcune grotte rappresentano vere e proprie nicchie evolutive nelle quali esistono microrganismi endemici, presenti esclusivamente in determinati luoghi.

E questo può avere anche un’importanza enorme dal punto di vista scientifico e farmaceutico.

Alcuni di questi microrganismi potrebbero avere grandi potenzialità per la ricerca di nuovi antibiotici.

Considerando quanto l’uomo stia diventando sempre più abituato agli antibiotici che già conosciamo, riuscire a individuare nuove tipologie di microrganismi capaci di portare allo sviluppo di nuovi antibiotici rappresenta sicuramente un valore molto importante.

La speleologia studia anche le grotte glaciali. E lì il cambiamento climatico sembra assumere una dimensione ancora più inquietante, perché non riguarda soltanto ciò che vediamo sulla superficie.

Studiamo diverse tipologie di grotte: quelle classiche, quelle vulcaniche, che si sviluppano in ambienti lavici, e quelle glaciali.

Le grotte di ghiaccio ci insegnano moltissimo sul cambiamento climatico e sul drammatico scioglimento dei ghiacciai al quale stiamo assistendo.

Abbiamo un progetto molto importante in Svizzera, sul ghiacciaio del Gorner, così come in Patagonia.

E i risultati dello scioglimento sono veramente drammatici.

Perché non dobbiamo considerare soltanto la variazione dello spessore del ghiacciaio sulla superficie.

Esiste una fusione che non vediamo.

Enormi masse d’acqua confluiscono sui ghiacciai portando energia e calore. L’acqua può infiltrarsi e creare sistemi di grotte lunghi anche chilometri sotto la superficie del ghiaccio, a contatto con la roccia.

All’esterno non se ne ha praticamente traccia.

E questi sistemi sotterranei rappresentano uno degli elementi più importanti nei processi di scioglimento.

È una parte del cambiamento climatico che rimane nascosta ai nostri occhi.

Ma c’è un altro aspetto delle vostre esplorazioni che forse racconta ancora meglio il rapporto tra uomo e ambiente. Entrando nelle grotte più remote avete trovato anche i rifiuti. Com’è possibile che l’uomo riesca a portare la propria incuria persino in luoghi così lontani?

Le grotte classiche sono un ottimo esempio di quanto possiamo essere dannosi come esseri umani per il pianeta.

Anche in luoghi sperduti, come quelli che abbiamo esplorato in Colombia, abbiamo trovato vere e proprie discariche.

I pozzi vengono utilizzati come discariche, come luoghi bui nei quali buttare l’immondizia, quasi che una volta gettata lì la cosa semplicemente sparisse.

Ma non funziona così.

L’acqua passa attraverso quelle grotte e può arrivare alle popolazioni che vivono più a valle e che magari utilizzano proprio quell’acqua.

C’è quindi un grande lavoro di sensibilizzazione da fare.

Purtroppo, più che trovare soluzioni, queste esplorazioni ci mostrano sempre più quanto siamo dannosi per la natura e per gli ecosistemi.

Tra tutte queste immagini ce n’è una particolarmente forte: una bambola trovata a ottanta metri di profondità. Una scoperta che ha dato il nome a una cavità. Che cosa avete provato davanti a quella scena?

Una delle cavità che abbiamo scelto di esplorare l’abbiamo soprannominata “il posto della muñeca”, il posto della bambola.

Hanno trovato proprio una bambola in fondo a un pozzo profondo ottanta metri.

E lì c’erano anche i pannolini della bambina sparsi per il pozzo della grotta.

Erano stati gettati lì perché era semplicemente comodo fare così.

È una cosa difficile da accettare.

Perché dimostra ancora una volta che spesso pensiamo che, se qualcosa scompare dalla nostra vista, allora sia scomparsa anche dal mondo.

Ma non è così.

La natura non cancella quello che facciamo.

Lo trasforma.

Lo trasporta.

E prima o poi ce lo restituisce.

Forse è proprio questo il paradosso della speleologia: scendete sottoterra per conoscere la Terra e, proprio lì sotto, trovate alcune delle prove più evidenti dell’impatto dell’uomo. Dopo tutto quello che hai visto, cosa pensi che dobbiamo ancora imparare?

La speleologia ci permette di vedere cose che normalmente non vediamo.

Vediamo la storia del pianeta.

Vediamo il cambiamento climatico.

Vediamo forme di vita ancora poco conosciute.

Ma vediamo anche le conseguenze delle nostre azioni.

E forse questa è una delle responsabilità più importanti che abbiamo come speleologi: non soltanto esplorare, ma anche raccontare ciò che troviamo.

Perché se una persona comprende che l’acqua che passa attraverso una grotta può arrivare alle comunità che vivono a valle, allora forse cambia anche il modo in cui guarda quel rifiuto che sta per buttare.

Ci sono persone che entrano nelle montagne per cercare nuove strade.

Luca Gandolfo entra nelle montagne per cercare ciò che ancora non conosciamo.

Scende dove il tempo perde la sua misura.

Dove il corpo deve imparare un nuovo ritmo.

Dove la tecnologia non è ancora sufficiente e l’uomo deve continuare a essere esploratore, cartografo e testimone.

Scende dentro grotte che possono diventare archivi del clima della Terra.

Dentro ghiacciai che si sciolgono dall’interno.

Dentro nicchie biologiche capaci forse di custodire risposte importanti per il futuro della medicina.

Ma, a volte, scendendo incontra anche una bambola.

Un pannolino.

Un rifiuto.

Un gesto apparentemente piccolo che, a ottanta metri di profondità, diventa improvvisamente enorme.

Perché sottoterra non esiste più la possibilità di fingere che qualcosa sia scomparso.

L’acqua continua a scorrere.

La roccia conserva.

Il ghiaccio registra.

La Terra ricorda.

E ciò che noi gettiamo nel buio non rimane necessariamente nel buio.

Forse è questa la lezione più potente che arriva dalle profondità esplorate da Luca Gandolfo.

Per conoscere veramente la Terra dobbiamo imparare a guardare ciò che normalmente non vediamo.

E forse, alla fine, la speleologia non ci insegna soltanto quanto sia grande il pianeta.

Ci mostra anche quanto siano profonde le conseguenze delle nostre azioni.

Luca Gandolfo continua a scendere.

Noi, invece, dovremmo forse imparare a fermarci un momento e chiederci cosa stiamo lasciando dietro di noi.

Perché là sotto, nel buio, la Terra continua a parlare.

E questa volta sarebbe davvero importante imparare ad ascoltarla.

Intervista realizzata da Mattia Abram per GeoMagazine.it in occasione della Settimana della Montagna di Malè (TN) – Powered by Ferrino Contemporary Outdoor Since 1870

Il video dell’esplorazione della grotta in Colombia lo trovate QUI

L'articolo Luca Gandolfo: «Scendiamo nelle profondità della Terra, ma lì incontriamo anche noi stessi» proviene da GeoMagazine.it.

I Giochi vedono la partecipazione di 26 Paesi: tutti gli Stati che si affacciano sul Bacino del Mediterraneo, esclusa Israele (e Palestina) storicamente osteggiata a causa delle tensioni geopolitiche con le nazioni arabe, oltre alle nazioni che componevano l’ex Jugoslavia, incluse Macedonia del Nord, Serbia e Kosovo. che sono senza sbocco sul mare, ma culturalmente e storicamente legati alla regione così come come San Marino e Andorra.

Taranto raccoglie il testimone dall’edizione di Orano 2022 (Algeria). Per la Puglia si tratta della seconda volta dopo Bari 1997, mentre per l’Italia è la quarta edizione complessiva, dopo Napoli 1963, Bari 1997 e Pescara 2009. Nel 2030, la XXI edizione sarà organizzata dal Kosovo, con gare previste nella capitale Pristina.

Sebbene il capoluogo ionico ospiti il maggior numero di discipline, le competizioni coinvolgeranno anche le province di Brindisi e Lecce e la città di Valenzano (in provincia di Bari). Tra le novità nel programma sportivo risalta l’esordio del Padel, una vetrina fondamentale per una disciplina che punta all’ingresso nel programma dei Giochi Olimpici di Brisbane 2032.

Sul fronte ricettivo, l’ipotesi iniziale di costruire un Villaggio Atleti da circa 200 milioni di euro è stata accantonata a favore dell’alloggio su navi da crociera ormeggiate nel porto, riducendo i costi di circa sei volte ed evitando la creazione di “cattedrali nel deserto”. Una scelta funzionale per accogliere i circa 4.500 tra atleti e tecnici attesi sul territorio. Questa ci sembra davvero una buona idea anche alla luce di tanti villaggi olimpici che nella storia sono stati successivamente abbandonati.

L’evento rappresenta una fondamentale opportunità di rigenerazione urbana (fra cui il rinnovo dello stadio) e rilancio turistico per Taranto, offrendo una narrativa alternativa e sostenibile a una città storicamente segnata dall’impatto dell’industria siderurgica.

Per saperne di più potete consultare il sito ufficiali dei Giochi. In bocca al lupo ai nostri atleti e alla città di Taranto e benvenuti agli atleti che verranno dagli altri 25 paesi mediterranei.

Fonti Consultate: Dataroom Corriere, Rainews, Taranto 2026

L'articolo Taranto 2026: al via i Giochi del Mediterraneo con una la bella idea per la sostenibilità proviene da GeoMagazine.it.

Si tratta in sostanza di un adeguamento alla pronuncia e alla grafia della lingua locale. Inizialmente era stato previsto un referendum popolare, ma il governo vi ha rinunciato ritenendolo inutile: il termine Naoero è già ampiamente radicato tra i circa 12.000 abitanti ed è presente persino nello stemma nazionale. Insieme alla denominazione, cambia anche il codice internazionale del Paese, che passa da NRU a NRO. Il distretto di Yaren (che fa da capitale de facto) conta appena 800 abitanti, mentre il fuso orario si trova 10 ore avanti rispetto all’Italia.

Secondo i canali ufficiali dell’esecutivo, il vecchio nome “Nauru” era stato adottato a livello internazionale solo per facilitare la pronuncia agli stranieri. Indipendente dal 1968 dopo un periodo di amministrazione australiana e, prima ancora, di dominio coloniale tedesco, l’atollo è stato al centro delle attenzioni globali per le sue miniere di fosfato. Oggi la sua economia si regge in gran parte sui sostegni finanziari dell’Australia, per la quale ospita un controverso centro di detenzione per migranti (simile a quello italiano in Albania). Inoltre, l’isola figura tra i territori più vulnerabili all’innalzamento del livello del mare causato dai cambiamenti climatici, tanto da avere un ministero dedicato alla transizione e al riposizionamento della popolazione.

Quello di Naoero è solo l’ultimo caso di una tendenza diffusa: nel 2018 lo Swaziland è diventato Eswatini, nel 1997 lo Zaire è tornato a chiamarsi Repubblica Democratica del Congo (delle due repubbliche del Congo ne avevamo parlato qui), e nel 2016 la Repubblica Ceca ha introdotto la forma abbreviata Cechia.

Che si tratti di un ritorno alle origini linguistiche o di una riscoperta dell’identità nazionale, il rebranding geografico continua a ridefinire le mappe. Per la Repubblica di Naoero, tuttavia, la sfida decisiva non si giocherà sui libri di geografia, ma sulla capacità di proteggere il proprio territorio dalle acque del Pacifico.

Naoero sulla mappa, WikiCommons

L'articolo L’isola di Nauru cambia nome in Naoero proviene da GeoMagazine.it.

C’è un momento, nella storia della letteratura, in cui un professore di Oxford decide di costruire un mondo che non esiste.

Non si limita a inventare una storia.

Inventa lingue, popoli, genealogie, guerre, religioni, geografie, tradizioni e perfino una memoria del passato.

Quel mondo è la Terra di Mezzo.

E l’uomo che la costruisce è John Ronald Reuel Tolkien.

Ma perché Tolkien sentì il bisogno di creare Il Signore degli Anelli?

La risposta è molto più interessante di quanto possa sembrare.

Per comprendere Tolkien bisogna partire da qualcosa che spesso viene dimenticato: la sua formazione di filologo e il suo amore per le lingue.

In una celebre lettera indirizzata all’editore Milton Waldman nel 1951, Tolkien spiegò che il suo mondo immaginario era cresciuto insieme a lui e che, dietro le sue storie, esisteva un intreccio di lingue inventate.

Non erano semplici parole create per rendere esotici i nomi dei personaggi.

Tolkien costruiva le lingue secondo una propria logica storica, elaborandone forme, origini e trasformazioni. Da esse derivavano poi nomi, popoli e frammenti di storia. Il linguaggio diventava così uno degli strumenti attraverso cui dare alla Terra di Mezzo quella che Tolkien definiva un’«illusione di storicità». 

È un dettaglio fondamentale.

Perché la Terra di Mezzo sembra vera proprio perché sembra avere un passato precedente alla storia che stiamo leggendo.

Il progetto era ancora più ambizioso.

Tolkien raccontò a Waldman di avere una passione profonda per il mito, la fiaba e soprattutto per quelle leggende eroiche sospese tra storia e racconto fantastico.

E confessò una sorta di insoddisfazione nei confronti della propria patria: secondo lui, l’Inghilterra non possedeva una mitologia nazionale paragonabile, per ricchezza e profondità, alle grandi tradizioni greche, germaniche, scandinave, finlandesi e celtiche che tanto lo avevano affascinato. 

Da qui nasce una delle idee più affascinanti di tutta la sua produzione.

Tolkien immaginò di costruire un corpo di leggende collegate tra loro, dalle grandi narrazioni cosmologiche fino alla fiaba, qualcosa che potesse idealmente essere dedicato all’Inghilterra.

Non voleva semplicemente scrivere un fantasy.

Voleva creare un passato immaginario.

Quando Lo Hobbit arrivò nelle librerie nel 1937, Tolkien aveva già sviluppato una parte considerevole della propria mitologia.

La storia di Bilbo, però, aveva inizialmente un tono più vicino alla fiaba.

Il successo del libro portò gli editori a chiedere un seguito.

Tolkien cominciò così a lavorare a quella che sarebbe diventata un’opera enormemente più complessa.

La stessa Lettera 131 descrive Il Signore degli Anelli come il lavoro più grande dell’intero ciclo e spiega come il romanzo avrebbe dovuto raccogliere e concludere molti degli elementi già presenti nella mitologia precedente. 

Il risultato sarebbe stato un libro molto diverso da Lo Hobbit.

Più oscuro.

Più adulto.

Più storico.

E soprattutto molto più vasto.

C’è però un altro elemento che rende l’opera sorprendentemente moderna.

Tolkien spiegò che il suo immaginario era profondamente interessato a temi come la Caduta, la mortalità e la Macchina.

La Macchina, nella sua concezione, non è soltanto una macchina fisica.

È anche il desiderio di utilizzare strumenti e potere per dominare il mondo e imporre la propria volontà agli altri. 

Ed è qui che l’Anello acquista una dimensione universale.

L’Anello non rappresenta semplicemente un’arma potentissima.

Rappresenta la tentazione di trasformare il potere in possesso e il possesso in dominio.

Chiunque lo desideri pensa inizialmente di poterlo utilizzare per uno scopo giusto.

Ma proprio qui si trova la trappola.

Il potere non rimane mai completamente nelle mani di chi crede di controllarlo.

Frodo è il centro della vicenda.

Aragorn è il re destinato a ritornare.

Gandalf è il sapiente.

Ma c’è un personaggio apparentemente molto più piccolo che occupa un posto straordinario nella concezione di Tolkien:

Samvise Gamgee.

Tolkien, nella Lettera 131, definisce essenziale il rapporto tra Sam e Rosie per comprendere il personaggio e il rapporto tra la vita ordinaria, il lavoro, il sacrificio e le grandi imprese. La formulazione è stata interpretata dalla critica come un’indicazione della centralità eroica di Sam. 

E questa interpretazione è tutt’altro che casuale.

Sam non parte per conquistare qualcosa.

Non vuole diventare re.

Non cerca gloria.

È un giardiniere.

E proprio per questo incarna una delle idee più profonde della Terra di Mezzo: il destino del mondo può dipendere da persone apparentemente insignificanti.

Nella stessa lettera a Waldman, Tolkien spiega che Il Signore degli Anelli vuole mostrare il ruolo degli atti imprevedibili compiuti da persone piccole e dimenticate dai grandi della storia.

È uno dei cardini della sua visione narrativa. 

La Terra di Mezzo non viene salvata soltanto dai re, dai guerrieri o dai potenti.

Viene salvata anche da Hobbit.

Da persone che, all’inizio, nessuno avrebbe considerato capaci di cambiare il destino del mondo.

Ed è forse questo uno dei motivi per cui Tolkien continua a parlare al lettore contemporaneo.

Perché suggerisce che la grandezza non coincide necessariamente con il potere.

C’è poi un altro momento decisivo.

Al Monte Fato Frodo non riesce volontariamente a distruggere l’Anello.

Potrebbe sembrare il fallimento dell’eroe.

Ma Tolkien, anni dopo, spiegò in una lettera a Eileen Elgar che non considerava quella una semplice colpa morale.

Dopo tutto ciò che Frodo aveva sopportato, la pressione dell’Anello era arrivata al massimo. Per Tolkien, la sua incapacità di resistere fino alla fine era parte integrante della riflessione sull’eroismo e sulla vera nobiltà. 

La conclusione diventa così ancora più interessante.

La vittoria non nasce dalla perfezione di un eroe.

Nasce dalla somma delle scelte, delle fragilità, della misericordia e degli atti apparentemente insignificanti compiuti lungo il cammino.

Forse è proprio questo il segreto della sua longevità.

Tolkien costruì un mondo fantastico per parlare di qualcosa di terribilmente reale:

il rapporto dell’essere umano con il potere, con la perdita, con la morte, con la natura, con l’amicizia e con il desiderio di lasciare qualcosa dopo di sé.

La Terra di Mezzo funziona perché non sembra inventata.

Sembra ricordata.

Ha rovine perché prima delle rovine c’erano città.

Ha lingue perché prima delle lingue che conosciamo c’erano lingue più antiche.

Ha guerre perché prima delle guerre raccontate nel romanzo ce ne sono state altre.

Ha leggende perché qualcuno, prima di noi, avrebbe dovuto raccontarle.

Ed è forse questa la più grande intuizione di Tolkien:

non costruire soltanto un mondo in cui ambientare una storia, ma costruire una storia che sembri essere soltanto un frammento di un mondo infinitamente più grande.

E così, quasi settant’anni dopo la pubblicazione del terzo volume, la Terra di Mezzo continua a camminare.

Non soltanto nei libri.

Nella nostra immaginazione.

Fonti e approfondimenti

Fonti primarie e istituzionali

• The Tolkien Estate – Lettera a Milton Waldman, 1951 (Lettera 131). È la fonte primaria più importante per comprendere la genesi della mitologia di Tolkien, il ruolo delle lingue inventate, il rapporto tra Lo Hobbit, Il Signore degli Anelli e Il Silmarillion, oltre alla riflessione dell’autore su mito, fiaba, potere e mortalità. 
• The Tolkien Estate – Lettere di Tolkien. Archivio ufficiale delle lettere, utile per ricostruire il processo creativo e le intenzioni dell’autore. 
• The Tolkien Estate – Lettera a Eileen Elgar, settembre 1963. Fonte primaria per l’interpretazione di Tolkien del comportamento di Frodo sul Monte Fato e del rapporto tra debolezza, sacrificio e nobiltà. 
• The Tolkien Estate – Writing. Materiale ufficiale dedicato alle opere di Tolkien e al suo processo di scrittura. 

Fonti bibliografiche

• J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, a cura di Humphrey Carpenter con Christopher Tolkien, George Allen & Unwin, 1981.
• J.R.R. Tolkien, The Hobbit, George Allen & Unwin, 1937.
• J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings, George Allen & Unwin, 1954–1955.
• J.R.R. Tolkien, The Silmarillion, a cura di Christopher Tolkien, George Allen & Unwin, 1977.
• Christopher Tolkien, The History of Middle-earth, 12 volumi, George Allen & Unwin / HarperCollins.

L'articolo Tolkien e Il Signore degli Anelli: il sogno di una mitologia e l’eroe che non ti aspetti proviene da GeoMagazine.it.

Le bocche eruttive, sorte a quote relativamente basse (intorno ai 2.200 metri e quindi circa 1.000 metri sotto il cono principale), misero in serio pericolo i paesi pedemontani. L’attenzione si concentrò sul comune di Zafferana Etnea, un centro sulle pendici sud-orientali del vulcano che contava allora circa 7.000 abitanti. Chi ha vissuto quel periodo ricorda come non passasse giorno senza che i telegiornali ne parlassero: non c’erano i social, ma in tutta Italia si seguiva con apprensione l’evoluzione degli eventi in Sicilia.

La lava puntava dritta verso l’abitato. Per fermarla, i tecnici guidati dal vulcanologo Franco Barberi, allora alla guida del Gruppo Nazionale per la Vulcanologia del CNR (non esisteva ancora l’INGV) e della Commissione Grandi Rischi della Protezione Civile, dovettero studiare un piano di contenimento senza precedenti. Gestire un flusso di circa 30 metri cubi al secondo non era un compito semplice. La lava, inoltre, scorreva per gran parte all’interno di tunnel sotterranei che isolavano termicamente il flusso, permettendogli di rimanere fluido e incandescente a grandi distanze.

Il primo sbarramento: la diga di Portella Calanna

Inizialmente si tentò la via di barriere passive. A Portella Calanna la Protezione Civile e il Genio dell’Esercito eressero a tempo di record una gigantesca diga in terra battuta e roccia alta 21 metri. Il terrapieno riuscì a trattenere la lava per circa due mesi, fino all’8 aprile 1992, quando la colata tracimò e proseguì la sua corsa verso contrada Piano dell’Acqua. A quel punto divenne chiaro che le sole barriere fisiche di contenimento non bastavano: serviva un intervento attivo per deviare la lava.

L’operazione “Tappo” e la deviazione del flusso

Con l’opinione pubblica e la popolazione sempre più preoccupate per il destino di Zafferana, nel maggio del 1992 si decise di tentare il tutto per tutto. Non bastava più rallentare il flusso; bisognava deviarlo verso la deserta Valle del Bove. Nacque così l’operazione “Tappo”, un intervento ad alto rischio guidato dal Gruppo Operativo Incursori (COMSUBIN) della Marina Militare.

L’operazione prevedeva l’uso di cariche esplosive per sventrare la parete laterale del tunnel lavico principale a quota 2.200 metri. Contemporaneamente, enormi blocchi in calcestruzzo vennero calati nel canale orfano per ostruire il flusso originale e forzare la lava a incanalarsi nel nuovo alveo artificiale.

L’eroe con il cingolato: “Saro Ruspa”

Accanto a tecnici, vulcanologi, ingegneri e geologi, serviva chi mettesse in pratica le operazioni sul campo. Tra tutti si distinse Rosario Di Carlo, noto a tutti come “Saro Ruspa”. Lavorando a temperature elevatissime e a pochi metri dal margine della colata, Di Carlo guidò il suo escavatore per settimane, spianando il terreno, creando le vie d’accesso per i mezzi e piazzando materiale di supporto. Per il suo coraggio gli venne conferita la nomina a Cavaliere della Repubblica da parte del Presidente Oscar Luigi Scalfaro.

L’operazione fu un successo: il 27 maggio 1992 il flusso principale verso il paese fu definitivamente interrotto e la lava deviata. La sfida tra l’uomo e la natura si concluse con il sacrificio di un’area boschiva per salvare il centro abitato.

Un gigante “buono” ma imprevedibile

L’eruzione continuò in quota fino al 30 marzo 1993, ma Zafferana Etnea era ormai in salvo. Vennero messe in campo le risorse migliori per contrastare quel gigante che lo stesso Franco Barberi definì “buono, ma incline a qualche capriccio”. Un gigante con cui le popolazioni locali convivono da millenni, accettando i rischi in cambio della straordinaria fertilità regalata dai minerali della cenere a vigneti, agrumeti e frutteti.

I “capricci” dell’Etna continuano tuttora: nell’estate del 2026 l’aeroporto di Catania ha subito nuove chiusure a causa delle emissioni di cenere a cavallo di ferragosto, a dimostrazione che non è il vulcano ad essere un problema, ma la costante necessità dell’uomo di adattarsi e convivere con la sua forza imprevedibile.

Fonti Consultate: Archivio Storico La Stampa, Blog Il Vulcanico, Focus, Associazione Aviazione Navale, VHS Italia, Alfio Di Carlo

L'articolo Etna 1992: gli eroi che domarono il gigante proviene da GeoMagazine.it.

Un’antica credenza attribuiva alle donne la “colpa” della nascita di figlie femmine: si pensava che fossero loro a non essere in grado di dare alla luce figli maschi, e molte pagarono duramente le conseguenze di questa convinzione. Oggi sappiamo che è esattamente il contrario: il sesso del bambino viene determinato al momento del concepimento dallo spermatozoo paterno, che può trasmettere un cromosoma X o Y, attribuendo completamente al padre la responsabilita’ del sesso del bambino.

Anche nel caso di Enrico VIII, per secoli storici e biografi hanno attribuito alle sue mogli la responsabilità della mancata nascita di un erede maschio destinato al trono dei Tudor. Negli ultimi anni, però, alcuni ricercatori hanno avanzato un’ipotesi sorprendente: una particolare caratteristica genetica del sovrano potrebbe aver provocato aborti spontanei, morti fetali e decessi neonatali, cambiando il corso della storia inglese.

Quando Enrico VIII salì al trono nel 1509, la dinastia Tudor era ancora giovane e fragile. Dopo decenni di guerre civili, la stabilità del regno dipendeva dalla nascita di un erede maschio.

La sua prima moglie, Caterina d’Aragona, di origini spagnole, andò incontro a numerose gravidanze. Nacquero bambini di entrambi i sessi, ma quasi nessuno sopravvisse all’infanzia. La maggior parte delle gravidanze terminò infatti con aborti spontanei, nati morti o bambini deceduti poco dopo la nascita. L’unica figlia sopravvissuta fu Maria, destinata a diventare la regina Maria I d’Inghilterra.

La crescente frustrazione di Enrico VIII era alimentata sia dall’assenza di un erede maschio sia dalle credenze religiose dell’epoca. Il sovrano arrivò a convincersi che Dio lo stesse punendo per aver sposato Caterina, vedova di suo fratello maggiore Arturo, morto pochi mesi dopo le nozze. Tale convinzione contribuì al deterioramento del rapporto con la regina e favorì la nascita della sua relazione con Anna Bolena, una delle dame di compagnia di Caterina.

Enrico tentò per anni di ottenere l’annullamento del matrimonio per poter sposare Anna e, soprattutto, per avere finalmente il tanto desiderato erede maschio.

Tuttavia, anche con la sua seconda moglie la situazione non migliorò. Dalla loro unione nacque Elisabetta, futura Elisabetta I d’Inghilterra, ma le altre gravidanze non ebbero successo. Ancora una volta, nessun erede maschio sopravvisse.

Dopo la decapitazione di Anna Bolena (ndr accusata di adulterio per sbarazzarsene), il terzo matrimonio di Enrico VIII con Jane Seymour portò finalmente alla nascita di un figlio maschio, Edoardo VI. Fu l’unico figlio maschio legittimo del sovrano a raggiungere l’infanzia. Dopo Jane Seymour seguirono altre tre mogli, ma da nessuna di queste unioni nacquero figli.

Alla fine, i figli legittimi sopravvissuti di Enrico VIII furono soltanto tre: Maria, Elisabetta ed Edoardo. Da qui nasce il mistero: perché così tante gravidanze, distribuite nell’arco di sei matrimoni, finirono tragicamente?

La teoria del gruppo sanguigno Kell

Nel 2010 le ricercatrici Catrina Banks Whitley e Kyra Kramer proposero una spiegazione innovativa. Secondo la loro ipotesi, Enrico VIII potrebbe essere stato portatore dell’antigene Kell, una proteina presente sulla superficie dei globuli rossi. Solo una minoranza della popolazione possiede questa caratteristica.

Non si tratta di una malattia, ma di una particolare caratteristica del sangue, analoga per importanza ai sistemi AB0 e Rh in ambito trasfusionale.

Quando una donna priva dell’antigene Kell porta in grembo un feto che lo ha ereditato dal padre, il suo sistema immunitario può riconoscere questa proteina come estranea e produrre anticorpi contro di essa. Nelle gravidanze successive, tali anticorpi possono attraversare la placenta e compromettere gravemente la sopravvivenza del feto.

Per comprendere questa teoria, si può immaginare la prima gravidanza come un “primo incontro” tra il sistema immunitario della madre e l’antigene Kell presente nel feto. Durante questa fase, la madre potrebbe sviluppare una memoria immunitaria destinata a manifestarsi nelle gravidanze successive.

Questo meccanismo potrebbe spiegare perché sia Caterina d’Aragona sia Anna Bolena riuscirono a dare alla luce una figlia sopravvissuta, ma subirono successivamente aborti spontanei, morti fetali o decessi neonatali. Secondo le autrici, il quadro complessivo delle gravidanze delle prime mogli di Enrico VIII sarebbe compatibile con questo fenomeno.

Il sistema Kell rappresenta ancora oggi un aspetto importante dell’ostetricia e della medicina trasfusionale. Tuttavia, questa rimane soltanto un’ipotesi.

Una teoria affascinante, ma non definitiva.

Come spesso accade quando si cerca di diagnosticare personaggi storici vissuti secoli fa, le prove dirette sono assenti.

Non possediamo campioni biologici di Enrico VIII che consentano di verificarne il profilo genetico. Inoltre, molti storici e medici ritengono che le numerose perdite fetali possano essere spiegate anche da fattori più comuni per l’epoca, come infezioni, malnutrizione, complicanze ostetriche o semplicemente dall’elevata mortalità infantile tipica del XVI secolo.

Per questo motivo, l’ipotesi Kell resta una spiegazione plausibile, ma non dimostrata.

Eppure, se la teoria fosse corretta, le sue conseguenze sarebbero state enormi.

La mancanza di un erede maschio contribuì infatti alla decisione di Enrico VIII di annullare il matrimonio con Caterina d’Aragona, provocando lo scontro con il Papa che culminò nella nascita della Chiesa anglicana. Un possibile fenomeno immunologico avrebbe quindi influenzato non solo la vita privata di una famiglia reale, ma anche la religione, la politica e la storia di un intero continente.

A quasi cinquecento anni di distanza, il destino riproduttivo di Enrico VIII continua ad affascinare storici e scienziati. La teoria del gruppo sanguigno Kell non risolve definitivamente il mistero, ma dimostra come la medicina moderna possa offrire nuove chiavi di lettura per interpretare eventi che hanno segnato la storia.

Forse non sapremo mai se fu davvero una particolare variante genetica a privare il re del suo tanto desiderato erede maschio. Ma una cosa è certa: dietro le grandi svolte della storia possono nascondersi meccanismi biologici sorprendentemente piccoli.

Bibliografia

Whitley CB, Kramer K. A New Explanation for the Reproductive Woes and Midlife Decline of Henry VIII. The Historical Journal. 2010;53(4):827-848.

L'articolo Il mistero di Enrico VIII: fu la genetica a privarlo dell’erede maschio e a cambiare il destino dell’Inghilterra? proviene da GeoMagazine.it.

Prima di essere un libro, l’Odissea fu una voce.

Prima di diventare uno dei testi fondativi della letteratura occidentale, fu probabilmente una storia raccontata, ascoltata, modificata, ricordata e nuovamente raccontata.

E forse è proprio qui che comincia il vero mistero.

Non quando Ulisse parte da Troia.

Non quando incontra il Ciclope.

Non quando ascolta il canto delle Sirene.

Il mistero comincia molto prima.

Chi ebbe per primo l’idea di raccontare la storia di un uomo che, dopo una guerra, invece di tornare semplicemente a casa, si perde nel mondo?

E soprattutto: come è stato possibile trasformare una successione di racconti, forse antichissimi, in una struttura narrativa così complessa da arrivare intatta fino a noi?

La risposta più onesta è che non lo sappiamo.

E questa volta l’incertezza non è un limite della ricerca.

È ciò che rende Omero ancora più affascinante.

Omero è davvero esistito?

Partiamo dalla domanda più scomoda.

Omero è esistito davvero?

La tradizione antica non aveva molti dubbi: Iliade e Odissea appartenevano a un poeta chiamato Omero, generalmente associato al mondo ionico dell’Asia Minore. Ma non possediamo una biografia contemporanea, né un documento che ci permetta di ricostruire con certezza la sua identità. Anche le fonti antiche non concordavano completamente sulla sua origine e sulla sua epoca. 

La situazione diventa ancora più intrigante quando arriviamo alla composizione dei poemi.

Le stime più diffuse collocano l’Iliade e l’Odissea nell’VIII secolo a.C., con l’Odissea generalmente considerata leggermente più tarda. Ma persino questa cronologia non è assoluta: le date vengono ricostruite soprattutto attraverso elementi linguistici e storici. 

Dunque potremmo trovarci davanti a un paradosso.

Il più celebre autore dell’antichità è anche uno degli autori di cui sappiamo meno.

E forse non è casuale.

Perché “Omero” potrebbe rappresentare non soltanto un uomo, ma il punto culminante di una tradizione poetica molto più antica.

È qui che la storia comincia a diventare quasi vertiginosa.

La ricerca moderna considera ormai fondamentale la natura orale e performativa della poesia omerica.

Per secoli, prima che il testo fosse fissato nella forma che conosciamo, cantori professionisti potevano eseguire racconti epici davanti a un pubblico utilizzando un patrimonio condiviso di formule, personaggi, episodi e versi. Il lavoro pionieristico di Milman Parry e Albert Lord nel XX secolo, anche attraverso lo studio di tradizioni orali ancora vive nei Balcani, contribuì a mostrare come un poeta potesse comporre poesia durante la performance attingendo a un sistema tradizionale estremamente sofisticato. 

Questo cambia completamente la nostra idea di “scrivere l’Odissea”.

Non dobbiamo necessariamente immaginare un uomo seduto davanti a un tavolo con una tavoletta o un rotolo, intento a inventare capitolo dopo capitolo.

Potremmo invece immaginare generazioni di cantori.

Uno racconta una storia.

Il successivo la riprende.

Aggiunge qualcosa.

Ne elimina un’altra parte.

Adatta un episodio al pubblico.

Ricorda un verso.

Ne modifica un altro.

E così, lentamente, una storia diventa tradizione.

La Cambridge Guide to Homer descrive proprio le origini dell’epica omerica come un processo di composizione e ricomposizione orale sviluppatosi per centinaia di anni e in un’area geografica molto ampia. 

E allora l’Odissea assume una dimensione completamente diversa.

Potrebbe essere contemporaneamente antichissima e relativamente recente.

Antica nei suoi materiali.

Recente nella sua forma.

Questa è forse la cosa più difficile da comprendere per noi.

Oggi pensiamo alla scrittura come alla condizione naturale della letteratura.

Un autore ha un’idea.

La scrive.

La corregge.

La riscrive.

La archivia.

La pubblica.

Il poeta orale vive in un universo completamente diverso.

Deve ricordare.

Ma soprattutto deve saper ricreare.

Il verso esametrico e le formule ricorrenti non sono semplicemente ornamenti poetici: fanno parte di un sistema che rende possibile la composizione e la memorizzazione durante la performance. 

È come possedere una gigantesca cassetta degli attrezzi narrativa.

Il poeta conosce il modo in cui si presenta un eroe.

Conosce il modo in cui si prepara un banchetto.

Conosce il modo in cui si descrive una nave.

Conosce il modo in cui un personaggio parla.

Conosce il linguaggio delle battaglie.

Conosce il linguaggio dell’ospitalità.

E può ricombinare questi elementi.

Non sta semplicemente ricordando una poesia.

Sta costruendo una poesia mentre la racconta.

Se l’Odissea nasce da una tradizione orale, quanto possiamo essere sicuri che il racconto che leggiamo oggi sia quello che ascoltò il primo pubblico?

La risposta è: non possiamo esserlo completamente.

Un frammento papiraceo dell’Odissea conservato al Metropolitan Museum of Art e datato alla prima età ellenistica contiene tre versi del ventesimo libro che non coincidono con il testo standard trasmesso oggi. È una testimonianza concreta del fatto che circolavano varianti locali del poema. 

Questo piccolo frammento è straordinario.

Perché ci permette di vedere materialmente qualcosa che la teoria aveva già suggerito:

l’Odissea non è stata sempre un testo immobile.

È stata un organismo.

Ha viaggiato.

È stata copiata.

Trascritta.

Interpretata.

E probabilmente, molto prima di essere scritta, raccontata in modi differenti.

Qui dobbiamo fare una distinzione.

Non possiamo dimostrare che esistesse un uomo chiamato Ulisse che abbia vissuto esattamente le avventure narrate da Omero.

Ma non possiamo neppure escludere che il personaggio conservi elementi provenienti da una memoria storica molto più antica.

Questo è uno dei punti nei quali archeologia e poesia iniziano a sfiorarsi.

La tradizione epica sembra conservare elementi appartenenti a epoche differenti.

Nell’Odissea convivono infatti aspetti riconducibili al mondo dell’età del bronzo e altri più vicini all’età del ferro. Armi, oggetti, istituzioni e pratiche non appartengono tutti allo stesso periodo storico. 

Questo significa che il mondo di Omero non è una fotografia del XII secolo a.C.

È piuttosto un collage storico.

Un mondo nel quale sopravvivono frammenti di un passato lontanissimo accanto a elementi contemporanei al poeta.

Ed è esattamente ciò che ci aspetteremmo da una tradizione orale tramandata per generazioni.

Poi c’è Troia.

E qui il confine tra storia e mito diventa ancora più sottile.

Il sito archeologico di Hisarlık, nell’attuale Turchia, dimostra l’esistenza di una grande città fortificata e inserita nei circuiti politici ed economici dell’Egeo e dell’Anatolia. La Grecia micenea, nello stesso arco storico, era una potenza importante.

Ma l’archeologia non dimostra che la guerra di Troia sia avvenuta esattamente come la racconta Omero. Il British Museum sottolinea proprio questa distinzione: Troia e la Grecia micenea offrono un possibile scenario storico, ma non possiamo trasformare automaticamente il poema in un resoconto militare. 

E questo è fondamentale.

Non possiamo dire:

“La guerra di Troia è successa perché Omero lo racconta.”

Possiamo però dire qualcosa di molto più interessante:

Omero racconta un mondo nel quale alcuni elementi hanno una sorprendente corrispondenza con realtà archeologiche molto più antiche del poeta stesso.

Come è arrivata quella memoria fino a lui?

Questa è una delle grandi domande.

Pensiamo a una storia raccontata oggi da una persona anziana.

“Quando ero bambino mio nonno mi raccontava che…”

Quel racconto non appartiene più soltanto al nonno.

È passato attraverso due generazioni.

E se quel nipote lo raccontasse a sua volta?

La storia potrebbe continuare a vivere per un secolo.

Ora moltiplichiamo questo processo per quattro, cinque, sei, dieci generazioni.

E immaginiamo che nessuno possieda un archivio scritto.

Quello che sopravvive non è necessariamente la precisione del dettaglio.

Sopravvive ciò che merita di essere ricordato.

Un eroe.

Una guerra.

Una città.

Una famiglia.

Una morte.

Un ritorno.

Un tradimento.

Un mostro.

Una tempesta.

Una casa.

È così che la memoria può diventare mito.

Ed è qui che emerge la genialità letteraria dell’Odissea.

Perché anche ammettendo che una parte enorme del materiale fosse già presente nella tradizione, qualcuno deve averlo organizzato.

E l’organizzazione dell’Odissea è tutt’altro che casuale.

Ulisse non viene presentato immediatamente come il protagonista assoluto.

Il poema comincia con Itaca.

Telemaco.

Penelope.

I pretendenti.

La casa vuota.

Il padre assente.

Soltanto dopo diversi libri Ulisse entra realmente in scena.

E quando finalmente compare, non sta tornando verso casa.

È già lontanissimo da casa.

È quasi fuori dalla mappa del mondo umano.

Questa scelta narrativa è straordinariamente moderna.

Il lettore sa che un uomo deve tornare.

Ma non sa come.

E soprattutto non sa ancora che cosa gli sia successo.

Uno degli aspetti più interessanti della ricerca moderna è proprio la capacità dell’Odissea di combinare diversi generi e dispositivi narrativi.

Uno studio dedicato ai rapporti tra Odissea e Vicino Oriente la definisce, nella sintesi proposta dall’autore, come una sorta di straordinario compendio di dispositivi narrativi e mostra come il poema integri generi mitici differenti. 

E basta osservare la struttura per rendersene conto.

Abbiamo:

il viaggio.

Il mostro.

La magia.

La seduzione.

La discesa nel mondo dei morti.

La profezia.

La tempesta.

L’isola misteriosa.

L’ospitalità.

Il travestimento.

Il riconoscimento.

Il ritorno.

E soprattutto un tema che tiene tutto insieme:

la casa.

Ulisse può attraversare il mondo.

Ma tutta la storia continua a essere orientata verso Itaca.

E se Omero avesse conosciuto altre storie?

Questa domanda ci porta verso Oriente.

Per molto tempo la cultura greca è stata studiata come se fosse nata quasi isolatamente.

Oggi il quadro è molto più complesso.

Il Mediterraneo orientale dell’età del bronzo e della prima età del ferro era uno spazio di contatti, commerci, migrazioni e scambi culturali.

E gli studi comparativi hanno individuato numerosi parallelismi tra l’epica greca e le tradizioni del Vicino Oriente, comprese quelle mesopotamiche, ugaritiche e altre tradizioni del Mediterraneo orientale. 

Il caso più famoso è Gilgamesh.

Anche lì troviamo un eroe che affronta l’ignoto, incontra figure soprannaturali, attraversa spazi lontani e si confronta con la morte e con il limite umano.

Alcuni episodi dell’Odissea presentano inoltre parallelismi con motivi narrativi mesopotamici.

Polifemo, per esempio, è stato confrontato con il ciclo di Gilgamesh e con il combattimento contro Humbaba; ma gli studiosi invitano alla cautela: una somiglianza non dimostra automaticamente che Omero abbia letto Gilgamesh. Potrebbe esistere una tradizione narrativa comune o una trasmissione indiretta. 

E questa distinzione è essenziale.

Non significa:

“Omero ha copiato Gilgamesh.”

Significa qualcosa di molto più affascinante:

uomini appartenenti a culture lontanissime sembravano raccontare, trasformandole, alcune delle stesse paure.

Il viaggio.

La morte.

La perdita.

Il desiderio.

Il ritorno.

L’immortalità.

La solitudine.

Forse abbiamo posto la domanda sbagliata per secoli.

Abbiamo chiesto:

“Chi era Omero?”

Forse dovremmo chiedere:

“Quale mondo ha parlato attraverso Omero?”

Perché dentro l’Odissea convivono almeno quattro tempi.

Il tempo dei racconti mitici.

Il tempo della civiltà micenea.

Il tempo della lunga trasmissione orale.

E il tempo dell’VIII secolo a.C., quando il poema assume la forma che gli studiosi tentano oggi di ricostruire.

La Cambridge Guide to Homer insiste proprio su questo carattere stratificato: l’epica omerica incorpora tradizioni sviluppatesi in epoche e contesti differenti, mentre la cultura materiale descritta nei poemi non appartiene a un’unica fase storica. 

È come se l’Odissea fosse una bottiglia affidata al mare del tempo.

Ogni generazione l’ha aperta.

Ha letto ciò che conteneva.

E prima di richiuderla ha aggiunto qualcosa.

Potrebbe esserci stato davvero un poeta straordinario.

Un individuo capace di raccogliere una tradizione immensa e darle una forma definitiva.

Questa ipotesi non è affatto scomparsa dalla ricerca.

Anzi, una parte degli studiosi continua a sottolineare la notevole unità strutturale dei poemi e ritiene plausibile attribuire la forma complessiva a un singolo grande poeta, pur all’interno di una tradizione orale molto più antica. 

In altre parole:

la tradizione potrebbe aver fornito il materiale.

Omero potrebbe aver costruito l’architettura.

E questa, forse, è una delle ipotesi più affascinanti.

Perché permetterebbe di tenere insieme due idee apparentemente opposte:

l’Odissea è antica quanto la memoria che la alimenta;

ma è anche il prodotto di una mente poetica capace di trasformare quella memoria in una storia irripetibile.

E allora torniamo alla nostra domanda iniziale.

Come è possibile che qualcuno abbia avuto l’idea di scrivere l’Odissea?

Forse la risposta è che non è andata esattamente così.

Forse nessuno, un mattino, si è seduto e ha pensato:

“Oggi scriverò l’Odissea.”

Forse l’Odissea è nata lentamente.

Un marinaio raccontò una tempesta.

Un anziano ricordò una guerra.

Un cantore aggiunse un gigante.

Un altro conosceva una storia su un’isola lontana.

Qualcuno raccontava di una donna che aspettava.

Qualcun altro di un uomo che non riusciva a tornare.

E un giorno, dopo secoli di memoria, qualcuno prese tutto questo patrimonio e lo trasformò in una domanda universale:

quanto può allontanarsi un uomo da casa prima di smettere di essere sé stesso?

Quella domanda è Ulisse.

La cosa più sorprendente non è che un poema sia sopravvissuto per quasi tremila anni.

La cosa sorprendente è che continuiamo a trovarci dentro.

Quando Ulisse perde la rotta, riconosciamo la nostra.

Quando vuole tornare, riconosciamo il nostro desiderio di appartenenza.

Quando incontra il diverso, incontriamo la nostra paura dell’ignoto.

Quando viene accolto da uno straniero, ricordiamo che una casa può esistere anche lontano da casa.

E quando finalmente torna a Itaca, comprendiamo che il viaggio non serviva soltanto a raggiungere una destinazione.

Serviva a trasformare l’uomo che sarebbe tornato.

Forse Omero non ha inventato il viaggio.

Forse non ha inventato neppure tutti i mostri.

Forse non ha inventato Troia.

Forse non ha inventato nemmeno Ulisse.

Ma potrebbe aver fatto qualcosa di ancora più grande.

Potrebbe aver preso migliaia di anni di memoria umana e averli fatti navigare dentro una sola storia.

Una storia che ha attraversato il crollo di civiltà, la nascita dell’alfabeto, le guerre, gli imperi, le biblioteche, gli incendi, le religioni, le traduzioni e le epoche.

E che ancora oggi, quando apriamo quelle pagine, ci chiede la stessa cosa che chiedeva ai primi uomini che la ascoltarono:

“Tu, quanto sei disposto a perdere per ritrovare la strada verso casa?”

Nota editoriale

Le questioni sull’identità storica di Omero, sulla datazione dei poemi e sul rapporto tra tradizione orale e testo scritto rimangono oggetto di dibattito accademico. In questo articolo distinguiamo volutamente ciò che è sostenuto dalle fonti antiche e dalla ricerca moderna dalle ipotesi interpretative: non esiste oggi una prova definitiva che permetta di ricostruire la biografia di Omero o di stabilire con certezza un singolo momento in cui l’Odissea fu “scritta”. La forza del poema risiede anche nella sua natura stratificata, nella quale tradizione orale, memoria storica, invenzione poetica e influenze culturali mediterranee si incontrano. 

Fonti di riferimento principali: The Cambridge Guide to Homer; The Cambridge Companion to Homer; The Cambridge Companion to Ancient Greek Epic; Homer’s Odyssey and the Near East; Perseus Digital Library; Metropolitan Museum of Art; British Museum.

L'articolo Prima di Ulisse: come nacque l’idea dell’Odissea? proviene da GeoMagazine.it.

Nonostante la gravità dell’evento, la notizia è passata presto in secondo piano. Nessun messaggio da parte della politica che conta, già proiettata nella campagna elettorale per il rinnovo del Parlamento del 2027. A tenere banco sono i soliti temi propagandistici, mentre dei rischi naturali, che rendono l’Italia uno dei Paesi più vulnerabili dell’Unione Europea, non ve n’è traccia nella maggior parte delle agende politiche. Ci mobilitiamo con una delle migliori Protezioni Civili al mondo, ma sul fronte della prevenzione facciamo ben poco, nonostante le mappe del rischio sismico e vulcanico siano fin troppo eloquenti.

I servizi dei telegiornali sono, come ogni agosto, un “copia e incolla” di consigli sulla calura estiva. È vero che ci vuole leggerezza, ma la vita quotidiana non va in vacanza. Nel silenzio dei media nazionali (se non a ora tarda), apprendiamo dalle testimonianze e dai media locali che la situazione a Pozzuoli conta ben 3.157 sfollati. Proseguono i controlli della Protezione Civile, mentre c’è chi, per paura di non sapere dove andare, evita di denunciare i danni. È una situazione assurda per un Paese occidentale nel 2026: mancano tende e moduli abitativi temporanei. Parliamo di un’area densamente popolata in cui da anni si discute di piani di emergenza; ma se un sisma di questa entità provoca già tali criticità, è meglio non immaginare cosa accadrebbe in scenari più complessi.

Sarebbe necessario uno sforzo urgente a livello centrale, perché non basta il lavoro dei professionisti e degli enti locali. Facciamo appello e rompiamo il silenzio dei media affinché la politica nazionale sia presente nelle aree più disagiate del Paese anche in tempo di festività. Perché gli sfollati, di certo, in vacanza non ci vanno.

Si ringrazia l’Ing. R.V. di Pozzuoli per le testimonianze. Fonti Consultate: Cronache Flegree, Napoli Today, Rai News, Local Team

Testimonianze Local Team:

https://youtube.com/shorts/VVb5ZiMRXQk?si=yanK0mbxlbQv3izt

L'articolo Agosto dimentica il terremoto di Pozzuoli e i 3.000 sfollati proviene da GeoMagazine.it.

C’è un’immagine che attraversa l’Odissea e che, dopo quasi tremila anni, continua a sembrarci impossibile.

Un uomo parte da Troia.

Ha una nave.

Non possiede una bussola.

Non dispone di GPS, carte nautiche moderne, strumenti per misurare con precisione latitudine e longitudine.

Eppure naviga.

Si perde.

Viene trascinato dalle tempeste.

Approda su coste sconosciute.

Attraversa stretti pericolosi.

Rimane per anni lontano dalla propria casa.

E alla fine torna a Itaca.

La domanda, allora, non è soltanto dove sia passato Ulisse.

La domanda più interessante è un’altra:

Come poteva un uomo dell’età del bronzo o della prima età del ferro orientarsi nel Mediterraneo?

E soprattutto: quanto c’è di reale nella geografia marina raccontata da Omero?

La risposta è molto più affascinante di una semplice mappa.

Prima di tutto: Ulisse non possiede una mappa del Mediterraneo

La prima cosa da dimenticare è l’immagine del navigatore antico che prende una pergamena, traccia una linea tra Troia e Itaca e parte.

Non funzionava così.

La navigazione antica era soprattutto una combinazione di osservazione, esperienza, memoria e calcolo approssimativo.

Il marinaio poteva utilizzare la posizione del Sole, le stelle, la direzione dei venti, le correnti, il moto delle onde, i profili delle montagne e dei promontori, la forma delle coste e la conoscenza delle stagioni.

Vicino alla costa poteva inoltre affidarsi ai punti di riferimento terrestri e, almeno in epoche successive, a strumenti semplici per determinare la profondità dell’acqua attraverso scandagli.

Quella che oggi chiameremmo navigazione stimata — il tentativo di ricostruire posizione e direzione sulla base di rotta, tempo e velocità — era necessariamente molto più empirica di quella moderna. La navigazione nel Mediterraneo preistorico dipendeva in maniera decisiva dall’ambiente marino, dai venti e dalle correnti, che contribuivano a determinare le rotte effettivamente praticabili.

Il mare, insomma, non era un vuoto blu.

Era una mappa naturale.

E chi lo conosceva bene imparava a leggerla.

Uno dei passaggi più interessanti dell’Odissea si trova nel quinto libro.

Calipso indica a Ulisse come orientarsi osservando le stelle: le Pleiadi, Boote e soprattutto l’Orsa, che il testo descrive come una costellazione che ruota attorno a un punto del cielo senza immergersi nell’Oceano.

È una delle più celebri testimonianze letterarie dell’uso del cielo come riferimento per la navigazione antica.

Ma attenzione: questo non significa che i Greci possedessero già una navigazione astronomica paragonabile a quella moderna.

La possibilità di utilizzare sistematicamente l’altezza di una stella per determinare la latitudine appartiene a una storia molto più tarda. Gli studi sulla navigazione celeste sottolineano infatti che non abbiamo prove convincenti di una vera navigazione astronomica di precisione nel Mediterraneo antico paragonabile a quella sviluppata in età moderna.

Il cielo, però, poteva fornire qualcosa di preziosissimo:

una direzione.

E per un navigatore senza bussola, conoscere il nord, riconoscere l’andamento stagionale delle stelle e utilizzare il Sole poteva significare la differenza tra una rotta plausibile e una deriva completa.

Ma allora quale rotta seguì davvero Ulisse?

Qui comincia il mistero.

La sequenza raccontata da Omero è abbastanza chiara, ma la sua traduzione geografica è tutt’altro che certa.

Dopo la guerra di Troia, Ulisse e i suoi compagni raggiungono Ismaro, nella terra dei Ciconi.

Poi arrivano presso i Lotofagi.

Successivamente approdano nella terra dei Ciclopi.

Incontrano Eolo.

Vengono respinti verso la terra dei Lestrigoni.

Arrivano da Circe.

Da lì Ulisse raggiunge il mondo dei morti.

Poi riparte verso le Sirene, Scilla e Cariddi.

Approda all’isola di Trinacria, dove si trovano le mandrie del Sole.

Dopo la distruzione della nave, Ulisse rimane solo.

Passa da Calipso.

Infine raggiunge i Feaci, che lo riportano a Itaca.

È una sequenza che sembra una rotta.

Ma potrebbe non esserlo affatto.

Gli studiosi hanno sottolineato più volte la distanza tra la geografia reale e la geografia concettuale e narrativa di Omero. Il problema nasce dal fatto che il poeta mescola luoghi riconoscibili con spazi remoti, fantastici e deliberatamente indefiniti.

Nonostante questo, alcuni episodi sembrano conservare una memoria geografica sorprendentemente concreta.

Il caso più famoso è quello di Scilla e Cariddi.

La tradizione antica le colloca nello Stretto di Messina e l’associazione tra il mostro Scilla e il vortice di Cariddi e quello stretto passaggio marittimo è una delle identificazioni più convincenti dell’intero viaggio. Fonti geografiche antiche collegavano esplicitamente il racconto omerico ai pericoli reali della navigazione nello stretto.

E la cosa più interessante è che studi moderni sulla navigazione descritta nell’Odissea hanno trovato nell’episodio di Scilla e Cariddi elementi compatibili con una reale esperienza nautica: il racconto può essere letto anche come la memoria trasformata in mito di un passaggio difficile attraverso uno stretto caratterizzato da correnti e turbolenze.

È qui che il mito diventa interessante.

Perché forse Omero non inventa tutto.

Forse trasforma conoscenze reali in racconto.

Questa è una delle ipotesi più affascinanti.

L’Odissea è un poema composto e trasmesso oralmente attraverso una lunga tradizione, prima di assumere la forma scritta che conosciamo.

Non dobbiamo quindi immaginare necessariamente Omero come un navigatore che prende il mare e annota personalmente ogni rotta.

Potremmo immaginare qualcosa di diverso.

Generazioni di marinai hanno navigato.

Hanno raccontato.

Hanno incontrato coste sconosciute.

Hanno descritto venti.

Hanno tramandato tempeste.

Hanno parlato di isole.

Hanno trasformato luoghi pericolosi in storie.

E quelle storie, passando da una bocca all’altra, potrebbero essere entrate nella grande memoria poetica che ha dato forma all’Odissea.

La ricerca moderna sulla navigazione omerica considera infatti plausibile che il poema conservi numerosi dettagli realistici della pratica marinara.

Immaginare la nave di Ulisse come una grande imbarcazione da oceano sarebbe un errore.

Le navi del mondo egeo erano costruite per un Mediterraneo in cui la navigazione costiera e il controllo del vento avevano un’importanza fondamentale.

La propulsione poteva combinare remi e vela.

I rematori permettevano di manovrare e avanzare anche quando il vento non era favorevole; la vela consentiva invece di sfruttare l’energia del vento per coprire distanze maggiori.

La costruzione navale dell’epoca è oggetto di un importante problema filologico e archeologico: alcuni dettagli delle navi descritte da Omero sembrano infatti non appartenere necessariamente all’epoca micenea della guerra di Troia, ma riflettere tecniche più vicine all’età in cui il poema assunse la propria forma.

Uno studio pubblicato sull’American Journal of Archaeology ha evidenziato proprio questa difficoltà, sostenendo che alcune tecniche costruttive presenti nell’Iliade e nell’Odissea possono essere anacronistiche rispetto all’età del bronzo e riflettere invece pratiche dell’età del ferro.

Questo dettaglio cambia molto la nostra prospettiva.

La nave di Ulisse potrebbe non essere una fotografia della nave micenea.

Potrebbe essere la nave che il pubblico di Omero conosceva.

Il Mediterraneo non è un mare uniforme.

È un sistema complesso di correnti, brezze locali, venti stagionali e passaggi naturali.

Un navigatore esperto imparava che determinate coste erano più favorevoli in certe stagioni e che alcuni tratti del mare potevano diventare estremamente pericolosi quando il vento cambiava.

Questo spiega anche una caratteristica apparentemente paradossale dell’Odissea.

Ulisse non perde la strada una sola volta.

La perde continuamente.

Ma ogni volta il suo problema non è necessariamente non sapere dove sia Itaca.

È non poter controllare il mare.

Una tempesta può spingere una nave fuori rotta.

Una corrente può trascinarla.

Un vento contrario può impedire di raggiungere una costa.

Una navigazione che oggi richiederebbe pochi giorni può trasformarsi in una successione di deviazioni.

Il viaggio di Ulisse, quindi, non è soltanto una storia di orientamento.

È una storia di sopravvivenza alla meteorologia.

E il mistero più grande: perché non torna semplicemente indietro?

È la domanda che, con la nostra mentalità moderna, ci poniamo immediatamente.

Se conosce la direzione di Itaca, perché non torna?

Perché, dopo una deviazione, non corregge semplicemente la rotta?

Perché non traccia una linea verso casa?

Perché quella linea non esiste.

Senza una carta nautica moderna e senza sistemi di posizione, il problema non consiste soltanto nel sapere che Itaca si trova “a ovest”.

Bisogna sapere dove ci si trova.

E dopo una tempesta, se non si è riusciti a mantenere un punto di riferimento, questa informazione può diventare estremamente incerta.

Il navigatore può sapere di essere diretto verso una determinata direzione e, contemporaneamente, non sapere con precisione quanto sia lontano dalla propria destinazione.

È la differenza fondamentale tra conoscere una direzione e conoscere una posizione.

E qui Omero introduce una soluzione quasi fantascientifica.

Quando Ulisse raggiunge i Feaci, incontra un popolo dotato di navi straordinarie.

Nel poema le loro imbarcazioni vengono descritte come capaci di conoscere le città e le terre e di non avere bisogno di un timoniere nel modo ordinario in cui ne hanno bisogno le altre navi.

È una delle immagini più sorprendenti dell’Odissea.

Le navi dei Feaci sembrano possedere una sorta di intelligenza propria. La ricerca contemporanea ha persino sottolineato quanto questa rappresentazione possa apparire sorprendentemente vicina, agli occhi moderni, al concetto di nave autonoma.

Ma narrativamente la funzione è ancora più importante.

Ulisse non ritrova Itaca grazie a una tecnologia nautica.

Viene portato a casa.

I Feaci risolvono ciò che per un uomo solo sarebbe quasi impossibile: trasformano il desiderio del ritorno in una rotta.

E quando Ulisse si risveglia, è finalmente a Itaca.

Quindi Ulisse è davvero tornato sulla stessa rotta?

No.

Ed è forse questa la più grande incomprensione moderna della sua storia.

Ulisse non compie un viaggio di andata e ritorno lungo una rotta conosciuta.

La sua è una successione di deviazioni.

Il percorso narrato è composto da tratti di navigazione, tempeste, approdi, permanenze, perdite e ripartenze.

In molti casi non sappiamo neppure se i luoghi descritti debbano essere collocati nel Mediterraneo reale.

La geografia dell’Odissea è stata oggetto di discussioni per secoli proprio perché alcuni luoghi sembrano corrispondere a paesaggi reali mentre altri resistono a ogni identificazione convincente.

E forse è proprio questo il punto.

Cercare di trasformare ogni episodio in una coordinata geografica rischia di impoverire il poema.

Se il viaggio di Ulisse rimane avvolto nell’incertezza, Itaca presenta un problema completamente diverso.

L’isola descritta da Omero è stata studiata per secoli.

Archeologi e filologi hanno cercato di confrontare la descrizione dell’isola con la sua conformazione reale.

Le ricerche sull’Ithaca omerica hanno mostrato quanto il testo contenga dettagli geografici e locali specifici. Gli scavi sull’isola tradizionalmente identificata con Itaca hanno inoltre restituito testimonianze di culti e frequentazioni che sono state messe in relazione con la tradizione di Odysseus.

Non significa che ogni dettaglio del poema sia una fotografia topografica.

Ma significa che Omero conosceva, direttamente o attraverso una tradizione estremamente precisa, il mondo geografico nel quale collocava Itaca.

E questo rende ancora più interessante la domanda iniziale.

Quanto era avanzata la navigazione antica?

Molto più di quanto l’immaginario moderno lasci supporre.

Ma molto meno di quanto vorremmo immaginare.

I marinai dell’antichità possedevano una conoscenza empirica straordinaria.

Conoscevano i venti.

Conoscevano le coste.

Conoscevano i fondali.

Conoscevano le stagioni.

Conoscevano i punti di approdo.

Riconoscevano i profili delle montagne dal mare.

Sapevano che determinate isole erano visibili da determinate rotte.

E imparavano a leggere il cielo.

Questa conoscenza non era necessariamente scritta.

Era trasmessa.

Da padre a figlio.

Da capitano a marinaio.

Da porto a porto.

Da generazione a generazione.

La navigazione antica era quindi una gigantesca banca dati costruita nella memoria umana.

La vera sorpresa dell’Odissea potrebbe non essere che Ulisse sia riuscito a tornare a casa.

Potrebbe essere che dietro la fantasia del poema sopravviva una conoscenza concreta del Mediterraneo.

Un mondo di venti e correnti.

Di coste riconoscibili.

Di passaggi pericolosi.

Di isole.

Di porti.

Di marinai.

Di racconti.

Di paure.

Di esperienze tramandate.

La ricerca contemporanea continua a trovare nell’Odissea dettagli compatibili con pratiche marinare reali, mentre gli studi geografici più recenti invitano a non cercare una corrispondenza meccanica tra ogni episodio e un luogo moderno.

Ed è proprio in questa zona grigia, tra esperienza e invenzione, che il poema diventa immortale.

Alla fine, forse, non esiste una sola rotta.

Esistono molte Odissee possibili.

Una passa per la Sicilia.

Un’altra attraversa il Mediterraneo occidentale.

Alcune ipotesi hanno spinto le avventure fino alle coste dell’Italia meridionale, del Nord Africa, dello Stretto di Gibilterra o ancora oltre.

Ma nessuna ricostruzione può essere considerata definitivamente dimostrata.

Persino la moderna ricerca sulla geografia di Itaca continua a confrontarsi con problemi interpretativi e con una lunga storia di ipotesi contrastanti.

E forse questa incertezza non è una debolezza.

È la ragione per cui continuiamo a cercare.

Perché ogni volta che disegniamo una linea sulla carta, ci accorgiamo che Ulisse non sta soltanto navigando nel Mediterraneo.

Sta navigando nella nostra necessità umana di tornare.

Immaginiamo per un momento un marinaio antico.

Non ha uno schermo davanti.

Non ha coordinate.

Non conosce la propria posizione con precisione.

Ha il legno sotto i piedi.

Il vento sulla pelle.

Il Sole.

Le stelle.

La forma di una montagna all’orizzonte.

Forse una costa che riconosce.

Forse un’isola che ha già visto.

E soprattutto possiede una cosa che oggi abbiamo quasi completamente perduto:

la necessità di osservare.

Ulisse non torna a Itaca perché possiede una tecnologia perfetta.

Torna perché il mondo nel quale vive è leggibile.

Il mare parla attraverso il vento.

Il cielo attraverso le stelle.

La costa attraverso i suoi profili.

E l’uomo impara ad ascoltare.

Forse è questa la lezione più moderna dell’Odissea.

Non abbiamo inventato la capacità di orientarci.

Abbiamo soltanto costruito strumenti che lo fanno al posto nostro.

E forse, ogni tanto, vale la pena spegnere tutto.

Guardare il cielo.

Guardare il mare.

E domandarci se, come Ulisse, abbiamo ancora imparato a riconoscere la strada verso casa.

L'articolo Ulisse, la rotta impossibile proviene da GeoMagazine.it.

A pochi chilometri dal confine piemontese con la Francia si estende il Parco Nazionale degli Écrins (Parc National des Écrins). Istituito nel 1973, è una delle aree protette più vaste e grandiose d’Europa: un territorio selvaggio che custodisce oltre 150 vette che superano i 3.000 metri (fino ai 4.102 metri della maestosa Barre des Écrins) e circa un centinaio di ghiacciai (tra cui il celebre Glacier Blanc) in oltre 90.000 ettari di territorio protetto.

Proprio su uno di questi ghiacciai, durante un’escursione effettuata in questi giorni in direzione del rifugio des Écrins, l’escursionista valsusino Davide Marcucci (che ci ha gentilmente concesso le immagini) si è imbattuto in uno spettacolo ben poco naturalistico. Il ritiro del ghiaccio non ha restituito solo la memoria della storia o della natura, ma centinaia di rifiuti accumulati nel tempo: lattine di alluminio, imballaggi in ferro e altri scarti. Gli scatti postati dall’alpinista hanno giustamente destato grande sdegno sui social.

Questo “spettacolo” mostra, ancora una volta, quanto a lungo l’uomo abbia mancato di rispetto alla montagna. Certo, alcune di quelle lattine risalgono probabilmente a diversi decenni fa, quando la sensibilità ambientale era decisamente minore; tuttavia, questo evidenzia in modo inequivocabile come i rifiuti impieghino anni, talvolta secoli, per decomporsi, specialmente alle basse temperature e alle alte quote, dove i processi biologici di degradazione sono fortemente rallentati.

Oggi assistiamo quotidianamente a post sui social network che celebrano record e “imprese” in montagna, spesso pubblicati più per ostentazione che per autentica passione. Purtroppo, per alcune di queste persone la montagna non è un luogo da amare e proteggere, ma soltanto un palcoscenico su cui alimentare il proprio ego in una sfida con se stessi. Ma la montagna non è un avversario da battere: è un ecosistema fragile che merita prima di tutto rispetto, cura e umiltà. Dunque, seppur scontato, quando andiamo in montagna, ricordiamoci sempre di portare a valle le belle sensazioni, ma anche i rifiuti che produciamo.

Vi riproponiamo questo video di Luca Mercalli che propone una visione per tutti per la montagna dai piedi del Gran Paradiso (Cogne – AO).

L'articolo Dalle vette ai rifiuti: se il ritiro dei ghiacciai svela l’inciviltà dell’uomo proviene da GeoMagazine.it.