Oggi, gennaio 2011, qui dio non c’è più. Al suo posto ci sono dei sassi e delle statue di ferro che simboleggiano persone con i pugni rivolti verso il cielo. Non stanno pregando un qualche dio, chiedono altro, si rivolgono ad altri: quelle persone di metallo parlano ai loro simili in carne e ossa e cercano di testimoniare un po’ di passato, quel po’ brutto che quasi tutti vorrebbero nascondere sotto qualche tappeto del salotto che non usa mai nessuno. E poi, vicino alle statue, ci sono le fotografie. Facce ti guardano dai muri di pietre scavate nella cava vicina, ognuna al costo di un cadavere da smaltire: sono le facce di quelli che sono passati per i camini di Mauthausen.

Ovunque ti giri, tra queste baracche verdi, è tutto pieno di camini. Alcuni sono grandi, bianchi, rettangolari. Altri invece sono fatti di mattoncini di cotto, magri, quadrati, cattivi. Era da quei camini sempre asciutti che passavano le persone: sotto quei camini c’erano i forni, dove 8 alla volta venivano bruciati i cadaveri, anche se nessuno in realtà si prendeva la briga di controllare che i corpi fossero proprio morti. Bastava che non si muovessero troppo, soprattutto dalla fine del ’42 in poi. Dal forno al cielo, passando per il camino: anche questo mi raccontavano i miei vecchi, come lo racconta oggi Wikipedia a chi scrive Mauthausen nella finestra di ricerca. Oggi non esce più fumo da quei camini e il soldato austriaco dalla faccia butterata non ha alcuna fierezza, mentre si affanna a soffiare nella sua tromba gelata. Non grida ordini, non ha fucile, non ha bastone, non fa paura. Eppure, mi ricordo di uno che cantava la storia di un uomo di Monaco di Baviera…

Neanche i miei vecchi hanno paura dei soldati, non l’hanno mai avuta. Erano andati prima in Germania, o in Austria, o in Polonia, roba del ’40 o giù di lì, ma poi erano tornati sui monti sopra Bologna. Alcuni di loro vivono ancora tra Monghidoro e Monzuno, non lontano da Marzabotto. Gli ho telefonato, per dirgli che andavo a Mauthausen. “Sai vet a fer?”, cosa ci vai  fare, mi hanno chiesto. Inutile spiegare loro il mio compito di giornalista al seguito del presidente del Senato. “A veg a vedar”, vado a vedere, è stata la migliore risposta che mi è venuta, o almeno la più semplice. “Gverda ben e arcordat, je mort in tant alà”, guarda bene, e ricordati, sono morti in tanti lì.  Ho fatto come mi hanno detto, ho guardato bene tutto e tutti, e ho fatto un sacco di foto, anche se i miei vecchi non ne avranno bisogno. “Quel ch’al serv, a sl’arcurdemm”, dicono: quello che serve, ce lo ricordiamo.

Ti è piaciuto? Condividilo su:

Giù per i Balcani

“Soldi buoni, soldi cacca, soldi buoni, soldi cacca…”. Stefano divide gli Euro dalle Kune croate e dai Marchi bosniaci. I soldi buoni sono gli Euro, i ‘soldi cacca’ tutti gli altri. Un modo come un altro per segnare la differenze tra due Europa che confinano, si toccano ma non si comprendono mai. Una, quella dei ‘soldi buoni’, si riversa  nell’altra col sole d’estate. L’altra, il mondo dei soldi cacca, arriva a poco a poco e cerca di tenere il passo, senza riuscirci. Anche noi, uomini dai soldi buoni, abbiamo seguito il flusso: Roma – Valona via Slovenia, Croazia e Bosnia. Tanto per finire il giro del Mediterraneo iniziato cinque anni fa. Tanto per vedere se l’Albania è davvero un posto da cui vale la pena scappare. Tanto per capire se la guerra di Yugoslavia è stata davvero l’ultima nel continente.

I protagonisti sempre quelli. Mastro Robbi, Gs 1150 giallo, ‘Rrrobeeerrrrto’ gridato forte il soprannome, il ‘meccanico’ del gruppo. Guidone ‘Il Ceceno’, Tdm 900, è l’uomo dei percorsi e dei gadget da viaggio; capace, il Guidone, di montarti un campo base della protezione civile semplicemente collegando il geolocalizzatore della macchina fotografica con il palmare. Daniele ‘Psico’ Cremonini, lo scooterista convertito al Varadero, fa le curve a 20 all’ora… lento, ma inesorabile. Robbi un giorno gli ha detto: “se c’è un aggeggio che può farti sembrare uno sfigato, tu ce l’hai addosso”. Ed è davvero così, solo che Psico non è affatto uno sfigato: quando mi sono fatto male in Marocco ha sconfitto la burocrazia ospedaliera in 3 telefonate. E poi vederlo inveire contro tutti e tutto… priceless. Stefano, Gs 1200, non ha nomignoli. In compenso, pur avendo la moto sempre nuova,deve affrontare ogni tipo di problema al mezzo meccanico: bauletto rotto quest’anno, codone spezzato a Istanbul, catena della Hornet sfibrata a Valencia… eppure, mai a piedi, quasi sempre grazie a Robbi. E poi ci sono io: Giorgio, Abbacchio, Ducati St4s, perché l’enduro non lo voglio. Uso la moto da strada, io, e non è vero che una Ducati non fa gli sterrati: li fa, ma del suo passo. Questo è il gruppo: dai 35 anni miei ai 37 del Guidone che è il più vecchio, ognuno con le propria storia, tutti da città diverse, spesso in disaccordo l’uno con l’altro, sempre a sfotterci, ma tutti accomunati da 2 o 3 settimane all’anno insieme, in moto, e a culo tutto il resto. Stavolta c’è da arrivare a Valona entro il 16 agosto. Si va.
La partenza mia e di Stefano è fissata il giorno 1, ore 9 a casa mia, via Nomentana, Roma. Partiamo alle 11: nella mia borsa da serbatoio non ci sta il portatile. Ne serve un’altra. Risolto: destinazione Bologna. C’è Pasquale, un altro amico, che lascia casa, dopo 9 anni. Va salutata, e nel modo giusto. A Bologna io e Stefano ci siamo cresciuti, pur non essendoci nati. E’ lì che abbiamo depositato il maggior numero di ricordi, quello il punto da cui siamo partiti e in cui ciclicamente torniamo. Anche Pasquale e casa sua sono un pezzetto di noi. Lui parla sempre di donne e la casa che ha lasciato la  chiamiamo ‘il trappolo’, perché il suo inquilino era un professionista del corteggiamento. Basti dire che nella piccola cassaforte vicino al letto c’è da sempre un discreto numero di pacchettini con dentro piccoli regali generici: Pasquale è l’unico uomo al mondo che compra i regali prima di conoscere le persone a cui sono destinati. Un profumo o un ninnolo, dice sempre, piacciono a tutte e poi può sempre capitare di dover fare un gesto galante su due piedi, magari in piena notte. Nulla, ma proprio nulla, può essere abbandonato al caso. Pasquale lascia casa sua per una donna, l’ennesima, si spera l’ultima. L’addio ai 50 metri quadri di via Brocchindosso, Bologna, è  quindi la prima tappa del percorso di quest’anno e, strano a dirsi, non ci sono donne. Solo vecchi amici, perché quella casa  è come uno di noi e al commiato da un amico non si portano agenti esterni, non capirebbero i costanti riferimenti a fatti e persone veramente accaduti.
Partire dal caffè Italia di Bologna alle 9 del giorno dopo la festa di addio al trappolo non è cosa: meglio vedersi alle 10,30, raccattare Robbi e andare a Trieste. 300 e rotti chilometri di tutor, quindi a 130 di media. Ci tocca il nuovo passante di Mestre: non è affatto brutto, fatto all’una con il mezzo sole del due agosto. E se c’è la coda che importa, con la moto si passa sempre, a volte anche da sopra. Trieste e Guidone ci salutano che sono le due e mezza. Lui è partito da Milano ed è arrivato qui via lago di Garda. Subito, mi butta in faccia uno zainetto blindato da cui estrae tronfio una reflex digitale con due obiettivi. Io ho cercato uno zaino come quello per mesi senza trovarlo. Per Guidone, averlo è come per tutti gli altri respirare: normale.
Il pranzo è in un ristorante napoletano a cento metri da piazza Italia. Paese cosmopolita il nostro, ma alla fine neanche troppo. Daniele arriva a mezza digestione, è partito da Parma al mattino, ma Psico va piano anche se deve andare lontano. Ci siamo tutti che sono ‘appena’ le quattro e allora via alla volta di Umag, Croazia. Un mio amico che lavora per un casinò del posto mi ha detto che è carino, che c’è un torneo internazionale di tennis, una megafesta in spiaggia e un sacco di gente. L’arrivo è attorno alle 6 e mezza, il torneo è finito la sera prima, la megafesta pure: rimane solo il sacco di gente che rende molto difficile il consueto rito della zimmer.
Tutti noi, per lavoro, siamo abituati ai grandi alberghi. In vacanza, no: si viaggia come viene, si dorme dove capita e si cerca il risparmio. Non perché ci serva, ma perché ci fa sentire ancora giovani, perché possiamo dire che ancora riusciamo a dormire in cinque in una stanza, su letti a volta di fortuna e alzarci presto senza il mal di schiena. Siamo motociclisti, mica fighetti della web-generation. E’ per questo che di solito vaghiamo due ore prima di trovare una sistemazione appena appena decente, che molte volte il primo fa la doccia bollente e l’ultimo gelata, che Psico si ritrova i gadget particolarmente da sfigato legati fuori da una finestra (vedi la borraccia Giostile appesa a terzo piano di un ostello di Carcassone, Provenza). Ma che incontri si fanno, mentre si cerca la zimmer, la pensione,l’ostello, il campeggio.
Umag è Antonio. Antonio è un motociclista mezzo italiano mezzo croato che vive in una fattoria vera dove ha creato un agriturismo finto. Non è che ci lavori, al massimo ti apre e ti da la stanza. Punto. Per il resto, lui se ne va in giro con una Hayabusa. Non fa altro, salvo sparare ai caprioli di notte “con un ventidue, e li butto giù a quaranta metri” e scommettere sulle prestazioni del suo mostro da 190 cavalli. E’ lui che ci dà da dormire: due stanze, due bagni e l’uso del cortile per le moto per due giorni a 25 euro per persona. Lo spettacolo di vederlo fare quasi un chilometro a candela a 180 all’ora è gratis, come il raglio degli asini, la sveglia dei galli, il giro per i dintorni di quella fun factory per nordeuropei in vacanza che è Umag e i lividi dopo la battaglia nell’acqua park locale, dove dimostriamo che anche verso i quarant’anni  si torna bambini nel tempo necessario per averne l’idea. Due giorni di Umag scivolano via così. Un giorno di mare ci vuole sempre, ma per noi non c’è mai il sole. Pazienza, acqua da sopra scende leggera, quella dell’acquapark è più fredda e più dura, soprattutto se ti ci buttano i 90 chili di Guidone che ti arrivano sparati a metà del petto.
Di nuovo in sella il giorno 3, ovvero la vigilia del mio compleanno, ricorrenza rigorosamente da non festeggiare. Ho sempre avuto un rapporto pessimo con l’anniversario della mia nascita: non trovo niente di bello nell’essere al mondo da un anno in più. Appartengo a quella categoria di persone che non è affatto curiosa del futuro, mi piacciono il presente e la prossima curva. Quello che viene dopo lo scoprirò quando ci arrivo, e di solito corro perché mi piace, non perché ho fretta. Il regalo di compleanno, però, lo apprezzo sempre e quest’anno sono 300 chilometri di strada costiera da sogno, da Umag a Zara. Asfalto pulito, curve semitornanti larghe, traffico scarso per non dire inesistente. E la Ducati che fa quello per cui è nata: corre. Forte, a volte fortissimo. I Gs seguono bene, Guidone e Psico restano indietro. Non importa. Ci conosciamo troppo bene per poterci perdere.
Vado veloce. Ignoro il codice stradale. Non so se in questo posto c’è un limite di velocità. Per me però oggi non conta. Oggi il limite sono la sicurezza e la torsione della manopola del gas: non mi voglio uccidere, ma frenare sarebbe ancora peggio. Dopotutto, le Dragon Corsa tengono bene, i Brembo Oro garantiscono frenate precise e il desmodronico batte come un orologio. Io viaggio italiano, Stefano e Robbi tedesco, ma a giudicare dalle loro facce, si godono il viaggio tanto quanto me. Anche la musica nel casco s’intona con il mare, le scogliere e le curve. Arriva dall’iphone, un pezzetto di plastica che tengo in tasca e che squillando mi consente di non sentirmi perso, ma anche mi impedisce di perdermi nel paesaggio. Oggi però non rispondo: oggi voglio solo andare. Senza pensare all’arrivo. Eppure Zara è lì che ci saluta, all’imbrunire.
Troviamo un tetto a 20 euro a testa, e sono due appartamenti in una casetta più che dignitosa. Le moto hanno il loro garage, noi la nostra cena. Fatta di ‘cinciallegra cevapcici’: il piatto tipico croato, serbo, sloveno, bosniaco, montenegrino… forse sarebbe più facile dire iugoslavo, ma per mandare in pensione una generalizzazione costruita a tavolino da uomini non troppo lungimiranti sono morte quasi un milione di persone, e il minimo del rispetto che gli devo è non sbagliare i nomi dei paesi che hanno pagato con la vita. E quindi, si mangiano cevapcici sloveni, serbi, croati, bosniaci e montenegrini: a me costano soltanto mezza riga in più. ‘Cinciallegra’ ce l’ha messo il Guidone: come nome, dice, mette allegria. i Raznici, spiedini di carne alla griglia, piacciono meno. Non li possiamo mettere in un panino e poi dopo il Marocco dell’anno scorso e 20 giorni di ‘brochettes’ nessuno di noi riesce più a mangiare nulla che sia infilato in un bastoncino.
Zara di sera è come ogni altro paese di mare a est di Riccione: negozi aperti, souvenir made in China e locali dove si mangia e si beve. A letto presto, o quasi: domani andiamo a Makarska, per Guidone il posto più bello della Croazia. Arrivo dopo altri 200 chilometri di costiera. Senza correre stavolta: traffico più intenso e asfalto peggiore, le curve sono meno belle e non c’è il guardrail. Il volo, sotto, è impressionante.
Makarska è un paese turistico classico croato, con lungomare e locali con musica a volume altissimo nei quali si balla poco e si beve molto. E poi, non c’è la spiaggia, solo una striscia di sassi completamente coperta di corpi sudati. Questo, però, ci consente di conoscere l’amico barchino, una specie di gozzo noleggiato per sfuggire alla calca. Mosso da un Mercury 5 cavalli, meno di quelli che servono per accendere la mia Ducati. Eppure, anche Barchino ci dà delle soddisfazioni: vedere Psico che ci mette quasi 20 minuti per risalire dopo un bagno di tre, e per di più passando in mezzo ai sostegni della tenda parasole, non ha prezzo. Peccato per la mancanza del video. Sarebbe stato un must di youtube.
Se Makarska di giorno offre soltanto un bel mare, di sera l’attrazione principale è lo spettacolo delle croate. Gruppetti di tre o quattro ragazze bellissime che camminano su e giù insieme, perfettamente vestite, truccate e pettinate. E senza sudare, anche se ci sono 40 gradi e non tira un alito di vento. Non sono lì per farsi rimorchiare: nemmeno si sognano di guardare quattro splendidi esponenti dell’italica razza, che a loro difesa possono dire di non essere interessati all’articolo. Quelle ragazze, tutte dai venti ai venticinque anni, semplicemente si divertono così. Come i loro coetanei maschi, che preferiscono stare in gruppo a bere anziché buttarsi nella caccia. Ci vuole un po’ per capacitarsi della situazione, ma una spiegazione c’è sempre. Solo che per trovarla, mi serviranno altri 300 chilometri e due frontiere.
Makarska va bene per due giorni, al terzo il richiamo della strada si fa sentire. E’ ora di andare all’interno, di capire quali sono i segni veri della guerra dei Balcani. I colori patinati dei luoghi di mare non bastano a nessuno di noi. Avanti fino a Sarajevo. Via Mostar, per vedere il famoso ponte. La strada è bella, l’asfalto appena decente e poi piove a tratti. Si va piano e man mano che entriamo in Bosnia le chiese lasciano il posto alle moschee. Pranziamo a Mostar. Il centro storico, ormai, è un’attrazione turistica e sul ponte antico bombardato dai serbi campeggiano pullman di turisti da tutta Europa. Ma i buchi di proiettile nei muri delle case sono veri, e guardare in faccia questa gente ti rivela che la guerra è finita, ma non da molto. La scritta ‘mai più’ in tutte le lingue è un monito, ma l’aria che si respira conta di più: tutti coloro che hanno più di 15 anni, la guerra l’hanno fatta davvero, e non l’hanno né vinta né pareggiata. Hanno perso tutti, quelli che sono morti e quelli che sono rimasti a piangere. Però ricostruiscono, e fanno in modo che quel ‘mai più’ sia qualcosa di più incisivo di una scritta su di un muro.
Da Mostar a Sarajevo piove a tratti. Il paesaggio è di montagna, siamo nel cuore dei Balcani, solo che da quella che potrebbe essere la casa del nonno di Haidi si sente il richiamo del muezzin e quell’Allah akbar che l’anno scorso scandiva le nostre giornate nei deserti marocchini qui ci sembra fuori luogo. Attorno è tutto verde e le case hanno il tetto a spiovere. Anche le moschee sono diverse: devono resistere alla neve, niente tetti piatti, pergolati o giardini con le fontane. Unica concessione dell’Islam alla montagna. Arriviamo a Sarajevo con il buio.
La sistemazione stavolta è in albergo: 36 euro a persona per due notti, all’insegna del risparmio. La vita, in Bosnia, costa poco. Anche l’elettronica di consumo occidentale. E’ il caso di Stefano, che per dieci euro è riuscito a comprare ma macchina digitale Canon ultimo modello. Peccato che fosse già la sua, quella che uno zingarello era riuscito a sottrargli con destrezza dal borsello mentre la madre chiedeva qualche spicciolo per la spesa. Doppia lezione: il ‘cavallo di ritorno’ non è un’usanza solo italica e il borsello non è un portaoggetti sicuro. Pacificati con la popolazione locale, non resta che perdersi per le vie di una città europea con i tratti dell’islam, cercare sniper halley usando la decenza di non chiedere agli indigeni, non sia mai che l’informatore abbia avuto un caduto al ponte dei cecchini e cercare di capire qualcosa in più della cultura bosniaca, ormai quasi del tutto soffocata dalla globalizzazione turistica di cui la città è impregnata. Eppure, basta un giro per il centro per capire che i 43 mesi di assedio di cui la  città è rimasta vittima sono molto più di un ricordo. I palazzi sono sforacchiati in più punti da pallottole di diverso calibro e molti degli abitanti portano i segni del conflitto. A Sarajevo è infatti molto facile imbattersi in piccoli o grandi mutilati, vittime di mine o di proiettili vaganti. Anche se sono passati 15 anni e la città è ormai quasi completamente modernizzata, il passato incombe ancora, come una cappa, come le Rose. Eppure, divertirsi di sera a Sarajevo non è difficile: basta una breve passeggiata per le vie del centro storico per imbattersi in moltissimi locali che fanno il verso a quelli occidentali. Musica a tutto volume, cocktail, giovani di varie etnie mescolati a casaccio, ragazze bellissime e uomini enormi, che non si pongono affatto il problema della loro massiccia corporatura. Il contatto con gli stranieri, però, viene evitato e la spallata classica da calca danzante non è mai seguita da alcun gesto di scusa. Vista la mole dei maschi autoctoni (muscolosi, non grassi), non è però il caso di andare per il sottile. Meglio sorridere e proseguire.
Due giorni per Sarajevo sono più che sufficienti, la strada chiama ancora e bisogna andare avanti. L’Albania è lontana, bisogna ancora attraversare tutto il Montenegro. Per questo partiamo di buon’ora, con le nuvole e un’idea in testa: fare rafting a Durmitory Park, fra la Bosnia e il Montenegro. Il paesaggio montuoso e verdissimo attira l’attenzione, ma la pioggia e l’asfalto scivoloso rendono impossibile esprimere al massimo le potenzialità delle moto. Unico tratto dove è possibile ‘fare della piega’ è ovviamente la strada sbagliata. Risultato, 140 chilometri di deviazione inutile. Alla frontiera montenegrina Psico ci regala l’ennesima chicca: al momento di oltrepassare il ponte di legno che collega Bosnia e Montenegro, si trova di fronte una mucca: anziché superarla normalmente, Daniele si mette sobriamente in coda e inizia a sollecitare il bovino con precise e insistenti sfanalate da dietro. Risultato: la mucca percorre l’intero ponte con Daniele dietro, a inveire con l’aggettivo che tributa a tutto ciò che lo disturba: “Brutta!”.
Psico è famoso per essere il motociclista più lento d’Europa. Nei rettilinei, accelera, ma quando arrivano le curve immancabilmente si mette in seconda e non oltrepassa i trenta all’ora: dice che se non vede dove va, come i muli non vuole andare. Noi lo accettiamo così, anche se di solito dobbiamo attenderlo anche per delle mezz’ore. Dopotutto, Daniele è lento, ma inesorabile: lui arriva sempre, anche se dopo. Il record lo ha segnato in Marocco l’anno scorso: cinque ore per percorrere cento chilometri di pista per tutti noi dritta e diventata invece per lui un’escursione di 250 chilometri nel pieno dell’Atlante, con tanto di benzinaio con pompa a manovella (50 minuti per rifornire il mezzo) e tempesta di pioggia e vento in pieno deserto roccioso. Risultato: è arrivato dopo mezzanotte nel ristorante che ci aveva fornito un alloggio di fortuna, indossando tutti gli abiti che aveva portato con se per proteggersi dal freddo. La prima domanda: “cosa c’è per cena?”. Lento, appunto, ma inesorabile.
Mucca consentendo, la tappa Bosnia-Montenegro si  conclude a Green Park, un campeggio sulle rive del fiume, il posto ideale per fare rafting. Sfortunatamente, però, non il periodo ideale, visto che il livello del fiume, in agosto, è ai minimi annui e la corrente piuttosto lenta. L’entusiasmante discesa in gommone ci viene detto sarebbe stata una lenta discesa in zattera, allietata al massimo da un paio di rapide. Ciononostante, perché privarsi del piacere di scendere lungo uno dei fiumi più belli d’Europa, con l’acqua gelida e cristallina, incastrato in uno dei canyon più profondi del mondo, il tutto alla modica cifra di 40 euro a persona? Perché nessuno di noi aveva i 40 euro. Un passo indietro. In Bosnia, secondo la personalissima classificazione di Stefano, si usano i ‘soldi cacca’, ovvero dei marchi che hanno valore solo nella piccola repubblica balcanica. In Montenegro, invece, è in vigore l’euro. Perché dunque effettuare un prelievo bancomat di soldi cacca, quando subito dopo frontiera deve esserci per forza un erogatore si soldi veri? Semplice: perché il ‘dopo frontiera’ che ci conduce a Green Park altro non è che una decina di chilometri di strada sterrata ripidissima, che la Ducati percorre comunque senza troppi problemi in soli 57 minuti. Una strada persa per gole e canyon, però, non è certo il posto migliore dove piazzare un bancomat e pretendere che una specie di campeggio sperduto nel profondo di una spaccatura della terra abbia un pos per il pagamento delle vacanze è frutto del delirio di onnipotenza bancaria di noi metropolitani. Ci troviamo quindi al campo alle otto, senza soldi e con poche speranze di poter dormire sotto un tetto (rifarsi la strada sterrata in salita più 40 chilometri per arrivare al primo paese non è proprio cosa, meglio dormire all’addiaccio nei boschi). Ma il Dio dei motociclisti non ci abbandona e si presenta a noi sotto le spoglie di Anna, la figlia del padrone del campo. Lei studia architettura a Firenze e di abbandonare 5 italiani all’aperto di notte a quasi 1500 metri di altitudine proprio non se la sente (credo che gli occhi da cucciolo che abbiamo sfoggiato abbiano aiutato non poco). Anna ci consente di dormire in un bungalow, con la promessa che il giorno dopo una staffetta sarebbe partita alla volta del paese per prelevare e saldare il dovuto. E’ a questo punto che Mastro Robbi cala l’asso. D’un tratto, infatti, Roberto si ricorda di avere 150 euro nascosti in una tasca “per gli imprevisti”. A spiccioli collettiamo altri 50 euro e ne abbiamo 200. Abbastanza per pagare il rafting. Per il bungalow sono altri 100, ma pazienza… Andremo a fare bancomat, DOPO la discesa in gommone.
Partenza alle 11, il giorno dopo. In mezz’ora raggiungiamo quota 1800 e siamo ‘in barca’. Emozioni forti nessuna, le rapide sono molto facili e la corrente non è impetuosa, anzi. Ma una chicca, come sempre, ce la regala ancora l’amico Psico: a un certo punto si tuffa nelle acque gelide e potabili del fiume. Poi, però, deve risalire in gommone e non è affatto facile. Per questo, alla fine tocca alla nostra guida issarlo a bordo tirandolo su di peso per il giubbetto di salvataggio, non prima di averlo immerso completamente per sfruttare la spinta offerta da galleggiante. Psico torna a bordo, boccheggia e poi si gira verso la guida: “era proprio necessario darmi l’ultima sciacquata?”. A momenti la barca si rovescia.
Pagato il conto il giorno dopo (a Stefano e Robbi è toccato farsi gli 80 chilometri per arrivare ai bancomat, ma i Gs sullo sterrato sono a casa loro e quindi è giusto così) ripartiamo dopo una notte quasi insonne, causa festa di compleanno del figlio del padrone del campo (tecno balcanica a palla fino alle 3,30 del mattino). L’arrivo a Budva è per il pomeriggio, ci sistemiamo per quattro notti all’albergo palma, 82 euro in tutto a testa, alla faccia dei cinque stelle.
Budva è un paesetto costiero del Montenegro. Mi ricorda in tutto e per tutto Varna, la Rimini del mar Nero, location balneare che ci ha visto ospiti due anni fa. I paesi balneari dell’est europeo sono del resto tutti uguali. Un lungomare fitto di bancarelle e food-shops rutilanti di luci multicolore e di odori a volte stomachevoli e un piccolo centro storico adibito a centro commerciale, dove si vende soprattutto abbigliamento e gioielleria italiani, a prezzi allucinanti. Qui ci sono i russi, e i russi sono pieni di soldi. E di belle donne al seguito, che altra occupazione non hanno se non l’essere sempre più belle e spendere i soldi dei loro accompagnatori, mariti, fidanzati o amanti non importa. I russi costruiscono e vendono: li chiamano resort e holidays island, in realtà sono ecomostri da centinaia di appartamenti che si affacciano sul mare, rovinando, agli occhi di un occidentale, una costa selvaggia e bellissima. Però rendono un sacco di soldi, perché chi ci viene a trascorrere le spesso uniche due settimane di ferie all’anno è disposto a spendere. E parecchio. Per questo il Montenegro costiero è ricco da far schifo, in confronto con l’interno montuoso e arretrato, dove non di rado si incontrano ancora briganti. Potenza dell’euro, che in Montenegro è valuta corrente. I soldi buoni vogliono un tributo, e qui lo pagano la macchia mediterranea e chi è nato e vive lontano dal mare.
Subito incontriamo un ragazzo di Modena, che viaggia da solo in Harley Davidson e che ci regala la massima del sexual-turist in est Europa: “io prendo arco e frecce e vado a caccia per benino tutte le sere. Mi impegno, ma se non prendo niente, a fine serata passo in macelleria”. Ovvero: io cerco di rimorchiare una ragazza ogni sera,  ma se vado in bianco mi rivolgo al mercato del sesso a pagamento. Massima che vale in tutto il mondo, certo, ma a Budva le cose non stanno precisamente così.
Budva offre infatti un ‘parco-gnocca‘ di incredibile varietà e qualità. Ovunque si aggirano gruppetti di russe da un metro e ottanta al garrese, condite da serbe, polacche, ucraine e, in generale, esponenti della pura razza slava. Ma nessuna di loro cerca avventure. Le single, infatti, si radunano in riviera per ‘cercare marito’, come ci spiegano gentilmente e molto chiaramente Maria e Danjela, due ragazze serbe sui trent’anni conosciute per caso al caffè Greco. Nell’est Europa, ci spiegano dopo aver rifiutato gentilmente gli approcci di due ragazzi romani bellocci e molto abili nell’arte dell’intorto made in Italy, ci si sposa abbastanza presto. Chi rimane senza marito a 25 anni è meglio che si sbrighi a trovare un compagno e per questo si va nei luoghi d’incontro. “Le avventure sessuali con gli stranieri non ci interessano  – spiegano ancora le due ragazze – perché sono fini a se stesse. Quelle possono riguardare le ragazze sposate e scontente dei loro mariti, ma chi è single è qui o in Croazia o sul Mar Nero con uno scopo preciso”. Io direi ‘trovare il pollo e spennarlo’, loro dicono “metter su famiglia”. Bene, anzi meglio: lo scopo dei nostri viaggi è conoscer gente e veder posti, ma si potrebbe anche riassumere con il ritornello di una vecchia hit degli 883 (quattro deficienti a fare cazzate in giro, senza fidanzate, troie, né mogli noi). Visto che non siamo interessati ad avventure e che alcuni di noi hanno già di che “metter su famiglia” in patria, non veniamo catalogato come avventurieri da respingere e la conversazione può rapidamente passare ad argomenti più seri del sesso vacanziero. Per me , l’argomento principe è la guerra dei Balcani e la mia Virgilio è Danjela, trentenne di Belgrado. Lei mi spiega che la guerra è stata “una faccenda politica” e che ci ha rimesso “soltanto la gente”. Belgrado, racconta, era “piena di profughi” e a volte “la roba non c’era”. Si viveva male e nessuno di noi voleva la guerra. Non parla volentieri di quegli anni, e si vede: ogni riferimento alla politica è pieno di sdegno. Ai tempi, mi dice, “ero una ragazzina” e le notizie che arrivavano dai confini “mi spaventavano”. “Non sapevamo chi fosse il nemico e avevamo paura”. La conversazione va lenta, il suo inglese scolastico non basta a spiegare emozioni così violente, eppure il velo di tristezza che le scende sugli occhi mi dice quello che voglio sapere: war generation, mentre io andavo al Jolly blue. Offro da bere, 21 euro per 7 cocktail, e in bocca al lupo a Maria e Daniela per la ricerca di marito: la concorrenza è altissima e le loro speranze di brave ragazze serbe scarse, ma al Dio degli incontri bisogna credere sempre. Il nostro viaggio volge al termine: un giorno in montagna, a vedere un parco nazionale a picco sul mare e su Budva, uno di mare e riposo, e il terzo in gita a Dubrovnik, una specie di San Marino sull’Adriatico, antica e tenuta ‘maniacalmente’ ma che poco stupisce chi passa davanti al Colosseo tutti i giorni. Di sera, sempre la stessa Budva, salvo l’ennesima gara tra di noi, stavolta sui kart. Psico primeggia: la rivincita dell’automobilista vessato sulle due ruote.
Partiamo che è ferragosto: rimane l’ultima tappa: da Budva a Valona, attraverso l’Albania.
Terra strana, quella albanese: dalle gole e dai picchi del Montenegro si viene catapultati in meno di 50 chilometri in una pianura fertile e non coltivata. L’Albania è povera, poverissima: ovunque ci sono incuria e rifiuti e strade sgangherate. L’autostrada costiera (ci è stato detto di non percorrere altre vie perché manca l’asfalto e sono pericolose) è molto peggio di una nostra provinciale in disuso. A ogni sosta obbligata, veniamo circondati da bambini laceri, molti zingari, che ci chiedono spiccioli o di poter toccare le moto. E’ un’Europa che non è Europa, questa, e l’impressione è che ci sia molta più dignità nei cosiddetti paesi in via di sviluppo che in questa terra di confine tra Grecia e Balcani. I ragazzini che ci guardano non hanno la stessa curiosità dei loro coetanei turchi o la spensieratezza di quelli dell’Atlante. Qui, l’occidentale che vive al di là del mare è un uomo ricco e potente che cavalca un mostro d’acciaio e che deve per forza avere denaro a profusione: prenderne un po’, con ogni mezzo, è un dovere. Non me ne vogliano gli albanesi che mi leggono, se ce ne sono, ma l’impressione che si ha della loro terra è quella di un posto da cui scappare davvero, in gommone, su una carretta del mare, anche a nuoto. Saranno stati i 50 anni d’isolamento, sarà la conformazione del territorio, sarà la gestione scellerata della cosa pubblica o l’imperante corruzione (mai fermarsi a un posto di blocco: chiunque è in divisa in questo paese pretende una ‘mancia’, non ti fa la multa) ma l’Albania non si presenta certo come un paese ospitale.
Ovunque, puoi scorgere i tratti dell’abbandono e della disillusione, ma il posto dove li vedi più vivi è dentro agli abitacoli delle macchine targate italiano, che riportano a casa per le feste quelli che vivono da noi. In molti hanno il macchinone, quasi sempre una Mercedes e molte di quelle che sono targate Albania, inutile negarlo, fino a poco tempo fa erano a Roma, Milano, Bologna,  Torino, Napoli e i loro legittimi proprietari le piangono ancora. Le guidano tronfi d’orgoglio, e superano file intere di veicoli fermi in coda, incuranti se dall’altra parte arriva qualcuno. Loro sono quelli che pensano di avercela fatta, di essere arrivati in Italia a una vita migliore. Nossignore, non ce l’hanno , una vita migliore. Il macchinone, quelli che da noi sono migliori di quello che hanno lasciato, non ce l’hanno se non in rarissimi casi, perché un operaio che lavora in catena in Italia ha uno stipendio da mille euro e una Mercedes onesta ne costa 50.000. Hanno vecchie golf, o Punto, qualche familiare di 10 anni fa e la faccia serena dei lavoratori di Brianza, quelli che davvero ce l’hanno fatta e tornano a casa a salutare la famiglia e i vecchi amici. Chi guida il macchinone, quella faccia non ce l’ha. Chi guida il macchinone se ne frega se lo chiamano “albano” o “extra” in Italia. Arriva da dove è partito e butta in faccia a chi è rimasto la sua presunta fortuna, troppe volte fatta col sudore delle gambe aperte di innocenti e legata insieme dalla polvere bianca che ti fa sentire un Dio finto. Sono loro che ti chiedono torvi all’area di servizio “che ci fai qui?, in Italia si sta meglio” e che irridono senza tanti complimenti il loro Paese, portandone in giro un’immagine turpe. E non è pregiudizio, il mio, o cinismo da italiano in vacanza: l’Albania è a tratti anche bella, poverissima ma potenzialmente ricca di risorse. Quello che non va è un popolo che in massima parte vede nella fuga verso un bengodi soltanto figurato da cui riporta indietro il peggio dei due mondi l’unica possibilità di sopravvivere. E chi può, mi smentisca.
L’ultima notte a Valona scorre tranquilla. Valona è una città portuale, con sobborghi squallidi e in avanzato stato di abbandono e un centro che si affaccia sul mare senza nessun tratto distintivo. Troviamo alloggio in un hotel a 5 stelle che da noi ne avrebbe 2 a 40 euro per persona. Adiacente all’hotel, un bar frequentato dalla Valona bene: quasi tutti sono emigrati e nel parcheggio i ‘macchinoni’ non si contano. Molti sono targati Gran Bretagna: globalizzazione, my old, ma ormai non conta più. Domani io e Stefano partiremo, gli altri continueranno per il mare della Grecia.
Non restano che i saluti e una battuta di Guidone. “L’anno prossimo potremmo andare a Samarcanda”. Un’unica obiezione: “prendiamo il traghetto fino a Istanbul o scendiamo a Patrasso?”.

Ti è piaciuto? Condividilo su: