Imagem de capa via Canva Pro.

Este artigo faz parte da série Spotlight de julho de 2026 da Global Voices, intitulada “Statelessness”. A série oferece uma visão detalhada do problema da apatridia e como ela  limita a liberdade de circulação, as oportunidades educativas, o acesso político e muito mais. Você pode apoiar esta reportagem com uma doação.

O setor de agências de viagens no Haiti, pouco a pouco, transformou-se no que muitos descrevem como uma indústria fraudulenta. Embora as empresas de viagens legítimas existam há anos no país, à medida que as crises sociais, econômicas e políticas se aprofundaram, os cidadãos haitianos passaram a buscar formas de deixar o território.

Especialmente para os jovens, o país já não oferece um futuro promissor em decorrência de grupos armados que controlam áreas inteiras, do fechamento de empresas e do aumento do desemprego. Isso fez com que agências de viagens clandestinas proliferassem. Uma vez que obtêm lucro, muitas desaparecem tão rápido quanto apareceram, aproveitando-se da crescente insegurança na região.

Uma realidade similar ocorre na vizinha República Dominicana, onde vive uma considerável comunidade haitiana, a maioria em situação irregular. Devido à rigidez do sistema migratório dominicano em relação aos haitianos, muitos não podem trabalhar legalmente nem regularizar sua situação. Por isso, dependem do apoio financeiro de familiares que moram no exterior, sobretudo nos Estados Unidos. Consequentemente, a República Dominicana costuma ser um destino temporário para quem busca oportunidades de emigrar para outros países.

Considerando que se trata de pessoas indocumentadas, a grande maioria dos haitianos enganados por agências de viagens fraudulentas na República Dominicana nem mesmo pode ir a uma delegacia ou promotoria para fazer uma denúncia. Temem que procurar ajuda não produza resultados e que, como consequência, acabem sendo presos e deportados.

Essa situação suscitou todo um mercado em torno da migração, no qual pessoas sem escrúpulos se aproveitam de haitianos desesperados que buscam uma vida melhor no exterior. As agências de viagens fraudulentas fazem uma publicidade intensa no Facebook, TikTok e em outras redes sociais; algumas, inclusive, pagam influenciadores ou figuras públicas para promover seus serviços online, com o objetivo de gerar confiança.

Do ponto de vista administrativo, abrir uma agência de viagens no Haiti não é complicado, uma vez que a supervisão é deficiente. Embora existam agências autorizadas que operam legalmente no país, muitas se dedicam a explorar pessoas indefesas que tentam escapar da violência de gangues, da pobreza e da instabilidade. Como esse grupo demográfico geralmente não atende aos requisitos financeiros e administrativos exigidos pelos programas oficiais de migração, torna-se um alvo vulnerável a ofertas de viagens arriscadas e não regulamentadas.

Um dos casos mais comentados nos últimos tempos envolve Mackenson Dorilas, figura espiritual muito conhecida, chamada por todos de “profeta Mackenson”. Segundo informações, ele firmou um acordo publicitário com a agência de viagens Fidélité Tours e aparece em vídeos promocionais da empresa, incentivando o público a viajar para o Canadá, México e Brasil.

Durante um episódio do popular programa matutino “Se sa nou vle” (“Isso é o que queremos”), do canal Team Rudy Officiel no YouTube, o apresentador Rudy Thomas Sanon disse ter recebido queixas de várias supostas vítimas ligadas à Fidelité Tours.

Segundo os depoimentos apresentados no programa, as pessoas confiaram na agência porque o profeta Mackenson a promovia publicamente. Algumas vítimas explicaram que foram pessoalmente ao escritório da agência em Pétion-Ville e desembolsaram cerca de 4.000 dólares cada uma para organizar viagens para fora do Haiti.

No programa, Sanon declarou:

Moun yo di mwen yo peye ajans la 4000 dola ameriken pou vwayaje ak yo Meksik. Ajans la pran 4000 dola ameriken nan men 80 moun, sa ki fè 320,000 dola ameriken, epi li disparèt. Lè moun yo ale nan biwo ajans la, li te fèmen, yo pa jwenn okenn moun.

As pessoas contam que pagaram 4.000 dólares à agência para viajar ao México. A agência arrecadou 4.000 dólares de 80 pessoas, somando um total de 320.000 dólares, e logo desapareceu. Quando foram ao escritório da agência, estava fechada e não encontraram ninguém.

Em outros casos, presume-se que agências fraudulentas emitem vistos falsos para os clientes, que geralmente só descobrem o golpe quando chegam ao aeroporto e a equipe da companhia aérea ou os agentes de imigração recusam os documentos. As reportagens publicadas nas mídias haitianas, como Le Nouvelliste e AyiboPost, documentaram situações similares relacionadas com vistos falsos.

Por exemplo, o Consulado do Haiti em Montreal, no Canadá, emitiu um aviso aos cidadãos haitianos informando que pessoas inescrupulosas estavam criando sites e páginas falsas no Facebook, utilizando os nomes do Consulado e do cônsul-geral.

Além disso, na República Dominicana as vítimas afirmam que entregaram dinheiro, passaportes e fotos de identificação às agências que prometiam oportunidades de viagem. Poucos dias depois, os números de telefone deixaram de funcionar e os escritórios foram abandonados de forma repentina. Nesses casos, as pessoas perderam suas economias e seus documentos oficiais.

Durante a transmissão de 9 de junho de 2026 do programa “Se sa nou vle”, o profeta Mackenson se defendeu e disse que o dono da agência, um pastor chamado Claudy Jean François, se apresentava como um empresário cristão sério. Mackenson alegou que solicitou documentos legais e comprovantes de viagem antes de aceitar promover a empresa e de assinar o contrato de publicidade.

No dia 8 de julho de 2026, a Direção Central da Polícia Judicial (DCPJ) do Haiti prendeu o profeta Mackenson em conexão com o caso, com base em denúncias apresentadas pelas vítimas, que alegam ter sido incitadas a utilizar os serviços dessa agência de viagens fraudulenta. Segundo o comissionado do Governo de Porto Príncipe, Fritz Patterson Dorval, o caso foi encaminhado a um juiz de instrução após novas denúncias das vítimas, que relataram ter entregado, sem intermediários, um total de 61.000 dólares a Mackenson, o que contradiz suas afirmações de que só tinha um contrato publicitário com a agência de viagens.

O caso não é isolado. Nas redes sociais haitianas, quase todas as semanas aparecem depoimentos sobre agências de viagens fraudulentas que, em sua maioria, cobram entre 3.500 e 5.000 dólares por supostas viagens ao México, Brasil e outros países. Em muitos casos, a viagem prometida nunca é realizada.

Outra vítima, que aceitou contar sua história sob o pseudônimo “Murielle”, mora na República Dominicana há mais de três anos. Seus familiares no exterior pagaram milhares de dólares a uma pessoa que afirmava organizar viagens ao México.

Mwen rele’l nan telefòn, mwen pa janm jwenn li depi kèk jou apre nou te fin remet li 3600 dola ameriken an. Se frè mwen ak pitit mwen Ozetazini ki te peye lajan sa pou mwen.

Tentei falar com ele por telefone há alguns dias, mas não consegui entrar em contato desde que entregamos os 3.600 dólares. Meu irmão e meu filho, que moram nos Estados Unidos, pagaram esse valor para mim.

Muitas agências fraudulentas adotam uma estratégia semelhante. Alugam escritórios por um tempo determinado, fazem intensa publicidade online e, às vezes, até utilizam vídeos de viagem gerados por inteligência artificial para parecerem legítimos. Algumas contratam comediantes, influenciadores ou personalidades locais para gerar confiança entre potenciais clientes. Acredita-se que, nos últimos anos, milhares de haitianos perderam dinheiro devido a essas fraudes.

Uma das principais dificuldades enfrentadas pelas vítimas é a falta de provas legais. Em muitos casos, a única prova de que entregaram milhares de dólares são recibos feitos à mão. O precário sistema judicial do Haiti faz com que os processos judiciais sejam esporádicos e apenas em situações excepcionais os golpistas são presos ou processados

Na República Dominicana, Murielle não entrou com nenhuma ação legal contra a agência de viagens falsa porque isso poderia pôr em risco sua situação migratória.

Mwen pat deside pote plent paske sa ap mete mwen nan plis problem, si mwen fe sa otorite lapolis yo ap tou arete mwen, remet mwen bay sevis imigrasyon, epi depote mwen Ayiti, ou deja konnen mwen paka tounen nan zonn bo lakay mwen akoz zonn sa se gang ki kontwole li, pifo mounn nan zonn te kouri kite li akoz zak kriminel gang 400 Mawozo an, mwen reziye mwen pedi lajan sa.

Decidi não registrar a queixa porque isso me traria mais problemas. Se eu denunciasse, a polícia me prenderia, me entregaria à imigração e me deportaria para o Haiti. Você já sabe que eu não posso voltar para o meu bairro porque ele está dominado por gangues. A maioria das pessoas da região fugiu por causa dos atos criminosos da gangue 400 Mawozo, por isso aceitei a perda daquele dinheiro.

Murielle não tem documentos que comprovem o ocorrido porque não assinou nada; além disso, não foi ela quem entregou o dinheiro. Sua família no exterior transferiu os fundos diretamente à pessoa envolvida.

Algumas agências, de fato, organizaram com antecedência rotas migratórias reais que incluíam o México e o Brasil, com a Nicarágua e outros países como pontos de passagem, antes de trasladar os migrantes pela América Central até a fronteira mexicana. Também utilizaram outras rotas parecidas para chegar ao Brasil por meio da Bolívia, Guiana ou Colômbia, antes que esses países reforçassem os controles migratórios e aumentassem a segurança nas fronteiras.

Para muitos haitianos que tentam chegar ao México, os Estados Unidos continuam sendo o destino final, ainda que as rotas migratórias tenham se tornado muito mais difíceis desde janeiro de 2025, quando o presidente Donald Trump foi reeleito para seu segundo mandato.

Apesar das dificuldades, o desespero continua levando muitos haitianos a buscar uma saída. Entre a violência das gangues e o desemprego, inúmeras famílias se sentem reféns a ponto de vender suas propriedades ou depender de familiares no exterior para financiar essas tentativas perigosas de migração. Em geral, as promessas de viagem nunca se concretizam, mesmo com todos os sacrifícios e o dinheiro investido.

Imagem de Katrin Bolovtsova no Pexels. De uso livre sob uma Licença do Pexels.

Este artigo foi escrito por Elgene Lutshiti, Palesa Maloisane e Thandeka Chauke, uma cortesia do Movimento Global Contra a Apatridia (GMAS), parceiro de conteúdo da Global Voices. Esse post faz parte da série Spotlight da Global Voices de julho de 2026, “Statelessness“. Essa série aborda questões relacionadas à apatridia e como ela afeta a vida de indivíduos em sua liberdade de ir e vir, oportunidades educacionais, acesso a políticas e mais. Você pode apoiar essa cobertura doando aqui.

Para muitas pessoas, a cidadania é vista como algo natural. Ela permanece discretamente em segundo plano, representada por uma certidão de nascimento, um documento de identidade, um passaporte e um sentimento de pertencimento. Mas, para as pessoas afetadas pela apatridia, a identidade jurídica não é uma questão secundária. É a linha entre a inclusão e a exclusão, entre poder participar da sociedade e ser forçado a viver nas suas sombras.

Na África do Sul, essa realidade fica evidente na vida de muitos jovens que nasceram e foram criados no país, mas continuam sem conseguir obter a cidadania ou a documentação, apesar do direito legal assegurado a eles. O artigo 4º, parágrafo 3º, da Lei de Cidadania da África do Sul estabelece um caminho para a obtenção da cidadania para certas pessoas nascidas na África do Sul, cujos pais não eram cidadãos sul-africanos nem residentes permanentes. No papel, isso deveria oferecer um meio de obter reconhecimento legal. Na prática, muitos requerentes se deparam com procedimentos pouco claros, implementação inconsistente, atrasos excessivos, registros ausentes e uma estrutura administrativa que, seja por negligência ou escolha deliberada, acaba por esgotá-los em vez de resolver seus problemas.

É nesse ponto que o conceito de “acesso à justiça” deve ser levado a sério. Isso não se resume apenas à possibilidade de uma pessoa conseguir, por fim, encontrar um advogado. Trata-se também de saber se a lei é compreensível, se os procedimentos são acessíveis, se as autoridades aplicam a lei de maneira consistente e se há meios efetivos de responsabilizar o Estado quando os direitos são negados na prática.  

Essas questões tornam-se ainda mais urgentes em um espaço cívico cada vez mais restrito. Em diversos contextos, organizações da sociedade civil e advogados de causas sociais estão atuando com menos recursos, encargos administrativos mais pesados e um clima político cada vez mais hostil em relação aos grupos marginalizados.

Na África do Sul, o Livro Branco Revisado sobre Cidadania, Imigração e Proteção aos Refugiados, aprovado pelo Gabinete, sinaliza uma reestruturação jurídica potencialmente significativa, cujas implicações para as medidas de proteção contra a apatridia continuam a ser alvo de acirrada controvérsia. E essa controvérsia ocorre justamente quando as comunidades e organizações capacitadas para monitorá-la estão com sua capacidade mais reduzida.

Uma resposta jurídica restrita não é, portanto, suficiente. A apatridia e a exclusão da cidadania exigem um ecossistema jurídico.

Esse ecossistema começa no nível comunitário. As pessoas afetadas pela apatridia costumam ser as primeiras a compreender como o sistema falha: quais órgãos recusam atendimento, quais documentos são exigidos sem fundamento jurídico, quais barreiras se repetem ao longo das gerações e quais são as respostas sustentáveis. Construir um ecossistema jurídico significa criar estruturas em que esse conhecimento exerça liderança e em que as comunidades afetadas sejam tratadas como colaboradoras estratégicas, e não como beneficiárias passivas. A campanha “This Is Home“, que mostra um grupo de jovens sul-africanos enfrentando obstáculos à cidadania, é um exemplo dessa abordagem. Por meio da narrativa, da coordenação e da defesa de direitos, o grupo garante que a experiência vivida influencie tanto a reforma jurídica quanto a compreensão do público, não como complemento da estratégia, mas como sua base. 

As clínicas jurídicas e as organizações da sociedade civil costumam ser o primeiro ponto de contato para as pessoas que foram recusadas por órgãos governamentais ou que não sabem se a lei as protege. Elas traduzem normas jurídicas complexas em orientações práticas, promovem a confiança nas comunidades em que os sistemas formais causaram danos e, principalmente, identificam padrões entre casos individuais que revelam quando um problema pessoal também é um problema sistêmico. É nesse ponto que parcerias mais amplas se tornam essenciais.

Os escritórios de advocacia privados podem oferecer um apoio significativo. Advogados que atuam pro bono podem ajudar com pedidos individuais, acompanhamento administrativo e análises, disponibilizando recursos da sociedade civil para um trabalho sistêmico mais aprofundado. Quando as clínicas identificam um padrão que exige intervenção estrutural, os parceiros do setor privado podem contribuir com recursos para ações judiciais estratégicas, pesquisa e elaboração de documentos. Mas o valor do trabalho pro bono do setor privado não se resume simplesmente ao número de horas doadas. Seu valor reside no fato de que esse apoio fortalece o trabalho já realizado pela comunidade e pela sociedade civil.

Em um espaço civil cada vez mais restrito, a visibilidade exigida por  movimentos e comunidades afetadas baseia-se em uma infraestrutura confiável e um ecossistema de apoio e solidariedade internacional: um ecossistema de sistemas duradouros de recomendações, recursos compartilhados e conexões significativas além das fronteiras, a fim de ampliar a defesa de causas e desenvolver respostas regionais a questões críticas de direitos humanos. O litígio estratégico pode ser uma ferramenta importante nesse ecossistema, mas não deve ser confundido com a estratégia como um todo. O litígio pode revelar práticas administrativas ilegais, forçar a tomada de decisões, esclarecer obrigações legais e garantir reparações a indivíduos e grupos. Mas as decisões judiciais não se implementam por si só. Uma sentença pode abrir uma oportunidade jurídica, mas, muitas vezes, é necessário um trabalho contínuo para garantir que as autoridades alterem suas práticas, que as pessoas afetadas conheçam seus direitos, que futuros requerentes tenham acesso ao procedimento e que o Estado continue prestando contas após o encerramento do processo.

Isso é particularmente importante em questões de cidadania e documentação, nas quais a exclusão costuma ser gerada pela burocracia, e não por um ato isolado. Uma pessoa pode não receber uma recusa formal. Pode simplesmente ser orientada a voltar mais tarde, a apresentar documentos adicionais que não são obrigatórios, a aguardar uma decisão não especificada ou a resolver um problema em um sistema interno ao qual não tem acesso. Essas formas de opacidade administrativa são difíceis de combater, pois envolvem processos lentos, técnicos e exaustivos. Além disso, são profundamente prejudiciais. É justamente porque a exclusão opera dessa maneira — de forma gradual, burocrática e fora do alcance das pessoas — que nenhum agente do ecossistema consegue enfrentá-la sozinho. A lição a ser tirada do contexto do Artigo 4º, parágrafo 3º, da Lei da África do Sul não é apenas que as leis de cidadania devem ser devidamente aplicadas. É que o direito legal não implica automaticamente no reconhecimento legal. Um direito que não pode ser exercido na prática permanece frágil. 

Em um espaço cívico cada vez mais restrito, essa fragilidade se agrava. Ecossistemas de apoio duradouros não são um complemento à estratégia jurídica; são a própria estratégia, desde a comunidade até a clínica, passando pelo tribunal e vice-versa. Construí-los exige que a sociedade civil e os escritórios de advocacia colaborem com cuidado. Exige que os advogados ouçam antes de liderar. E isso requer que todos nós compreendamos que este não é apenas um projeto jurídico-técnico. Trata-se de um projeto de reconhecimento, pertencimento e responsabilização, no qual os indivíduos mais afetados não são meramente titulares de direitos a serem assistidos, mas parceiros cuja liderança deve moldar cada parte da resposta.

Palesa Maloisane é advogada especializada em direitos humanos e causas sociais na organização Lawyers for Human Rights, com sede em Joanesburgo, África do Sul, e tem realizado um extenso trabalho nas áreas do direito constitucional e administrativo, incluindo direitos de nacionalidade, apatridia, litígios estratégicos feministas e igualdade de gênero.
Thandeka Chauke é advogada internacional especializada em direitos humanos e atua como Coordenadora de Defesa do Movimento Global Contra a Apatridia.
Elgene Lutshiti é diretora da Cliffe Dekker Hofmeyr, na área de Atuação Pro Bono e Direitos Humanos.

“Lutar pelo nosso território é lutar pela nossa vida.” Povo Munduruku protesta na COP30 no Brasil, em 2025. Foto de Diego Herculano para UNclimatechange no Flickr ( CC BY-NC-SA 4.0 ) usada sob permissão.

Esta publicação faz parte da série especial de agosto de 2026 da Global Voices,       intitulada “Direitos Indígenas”. Esta série oferece uma visão sobre as vidas e  experiências dos povos indígenas, com o objetivo de construir conexões entre regiões, dar destaque às experiências indígenas e divulgar histórias de líderes, ativistas, membros da comunidade e muito mais. Você pode apoiar esta cobertura fazendo uma doação aqui.

Não importa onde você more neste planeta, há uma grande possibilidade de que sua cidade, município ou vila tenha sido construída em terras indígenas. A organização canadense sem fins lucrativos Native Land Digital criou um atlas interativo que mostra onde as sociedades indígenas existem há séculos nas Américas e na Oceania, bem como no norte e no oeste da África, no norte da Europa, na Sibéria e no leste da Ásia. No entanto, esse mapeamento dos territórios indígenas históricos e contemporâneos ainda está incompleto. Não se trata apenas de não mostrar toda a presença indígena na África Subsaariana e na Ásia. O exercício ainda estaria incompleto sem integrar a importância fundamentalmente global das histórias e perspectivas indígenas, e é isto que a programação temática da GV busca fazer neste mês.

Sou um pesquisador maia da península de Yucatán, no México (o que significa que sou indígena), e atualmente vivo, trabalho e estudo em W8banakiak wdakiw8k, território tradicional não cedido do povo Abenaki, onde hoje é o sul de Quebec, Canadá. Este reconhecimento territorial visa ser mais do que um gesto convencional; trata-se, antes, de uma demonstração de respeito e gratidão ao povo que me acolheu e compartilhou comigo seu conhecimento cultural e histórico, como hóspede indígena em sua terra.

Nós, povos indígenas, somos pessoas e sociedades que descendem daqueles que viviam em um determinado território antes de sua colonização e povoamento por outros povos, ou antes da criação dos modernos Estados-nação que incorporaram esse território. Embora o termo “indígena” signifique etimologicamente “nascido nesse lugar”, tem sido aplicado na história, exclusivamente a sociedades classificadas por potências ocidentais e governos nacionais como “naturais”, “rústicas”, “selvagens”, “primitivas” ou “incivilizadas”. Isso faz com que sejamos um tipo específico de sociedade apátrida dentro dos modernos Estados-nação — um tipo de sociedade racializada, frequentemente considerada “diferente”, “rudimentar” e “incontrolável” demais para ser aceita como uma nação autodeterminada nas estruturas estatais atuais. 

Frequentemente somos identificados ou chamados de índios ou “índios americanos”, “aborígenes”, “nativos”, “bosquímanos”, “berberes” ou “tribais”. No entanto, mais recentemente, temos exigido ser chamados pelos nomes que escolhemos, geralmente reivindicando nossos próprios nomes históricos, por exemplo: Povos Originários, Primeiras Nações, Adivasi , Maias, Inuit , Sami, Ainu , Māori, Khoisan , Amazigh , entre outros.

Povo Ainu no Japão realiza uma cerimônia matinal. Foto de Peter Thoeny via Flickr. ( CC BY-NC-SA 2.0 ) usada sob permissão.

Nossas línguas indígenas, identidades, formas de conhecimento e modos de vida foram preservados e transformados ao longo de centenas de anos, mesmo com a desapropriação territorial, assimilação forçada, exclusão política e econômica e, em muitos casos, com o genocídio cultural. Diante da queda de impérios e a descolonização política, nós, povos indígenas, continuamos a lutar pelo reconhecimento e para proteger e promover nossos direitos fundamentais no mundo. Esses direitos dependem de acesso territorial e autonomia política, e da manutenção de nossos meios de subsistência e nossa relação com a terra, tanto dentro quanto fora das fronteiras nacionais. 

O autor, ao centro, com colegas da rede de televisão Indigenous Television na Cúpula da Global Voices em Katmandu, Nepal, em 8 de dezembro de 2024. Foto cedida por Genner Llanes-Ortiz, usada sob permissão.

Ao contrário do pensamento convencional, em vez de apresentar as histórias indígenas como do passado ou marginais, quero destacar sua importância como histórias globais. Sua relevância reside no fato de que, embora os povos indígenas representem aproximadamente 6,2% da população mundial, os territórios que continuamos a ocupar, manter e administrar correspondem a 25% da massa terrestre do planeta e abrigam uma parcela significativa da biodiversidade do planeta. A importância dessa biodiversidade para a sobrevivência futura da nossa espécie não pode ser subestimada. Um fato fundamental nessa história é que, embora o “primitivismo” ou a “falta de tecnologia” atribuídos aos povos indígenas tenham sido frequentemente usados ​​como explicação para a conservação da diversidade natural, estudos recentes demonstram que, na verdade, foi o manejo multifacetado e complexo da paisagem indígena que originou, atendeu e expandiu essa diversidade. Assim, é fundamental atentar ao conhecimento, às práticas culturais e às experiências desses diversos povos, em cujas mãos tal recurso vital não só foi preservado, mas também continua a prosperar. O compromisso de proteger a terra e toda a vida que nela habita (que consideramos nossos parentes não humanos: animais, plantas, montanhas, águas) frequentemente coloca vidas em perigo. Há relatos que mostram que os ativistas ambientais sequestrados e assassinados são, de forma desproporcional, os defensores indígenas da terra .

Hoje, somos cerca de 476 milhões de pessoas no mundo que se identificam ou são identificadas como pertencentes a algum povo, nação e/ou comunidade indígena. Nossas sociedades, em muitos casos, têm vivido e prosperado nas mesmas terras há centenas ou até milhares de anos. Frequentemente, vivemos à margem de culturas nacionais dominantes (e resistimos à pressão para sermos totalmente assimilados por elas), mas também contribuímos para o avanço cultural e científico global. Os povos indígenas introduziram milho, chá, batata, amendoim, xarope de bordo, pimenta, quinoa, abacate, cacau, estévia, aspirina, quinoa e outros produtos às dietas e farmácias do mundo, e contribuíram para o desenvolvimento da canoagem, do caiaque, do lacrosse, do hóquei, do Iluminismo, do federalismo constitucional, do pluralismo jurídico, da agricultura de policultura, do manejo da terra, da botânica, entre outros campos da atividade humana. 

Os mundos indígenas são tão diversos quanto nossos idiomas, que representam a maioria das 7.000 línguas ainda faladas no mundo. No entanto, elas estão ameaçadas pela discriminação racial e política, e pela marginalização econômica. Por meio do Rising Voices, um programa da Global Voices, apoiamos comunidades de ativistas indígenas em seus esforços para resgatar, preservar e dar maior visibilidade às suas línguas.

Ativistas linguísticos exibem seu trabalho na Cúpula de Ativismo Digital das Línguas Maias em Chiapas, México, em março de 2026. Foto de Jer Clarke ( CC-BY-NC ) usada sob permissão.

Nós, povos indígenas, vivemos em regiões árticas, planícies, florestas de pinheiros e  florestas tropicais, desertos, savanas, montanhas, costas, ilhas, bem como em algumas das maiores cidades do mundo. Cidade do México, Cidade da Guatemala, Winnipeg, Vancouver, Toronto, Barcelona,  Sydney, Los Angeles, Auckland, Rio de Janeiro, Hokkaido e Lima, entre outras, que hoje abrigam milhões de indígenas.

Embora os povos indígenas tenham conquistado avanços significativos para serem reconhecidos como membros distintos da comunidade global no início deste século — com a adoção da Declaração dos Direitos dos Povos Indígenas pela Assembleia das Nações Unidas em 2007 — continuamos enfrentando pressão constante por parte de governos nacionais, empresas multinacionais, indústrias extrativas e até mesmo projetos de captura de carbono, parques eólicos e solares, e centros de dados para que abramos mão do controle sobre o uso de nossos territórios. Essas áreas ainda são vistas como “terras vazias”, o que segue o mesmo princípio que justificou a colonização e o genocídio em um passado não tão remoto.

Mural com a bandeira indígena em Sydney, Austrália. Foto de Newtown graffiti no Flickr ( CC BY-NC-SA 2.0 ) usada sob permissão.

Assim como as perspectivas de muitas outras comunidades marginalizadas, as perspectivas indígenas são fundamentais para construir mundos melhores, com base na diversidade, interdependência e reciprocidade. Essas perspectivas, contudo, quase nunca estão presentes na mídia convencional e, quando estão, tendem a apresentar uma imagem desumanizada dos povos indígenas, marcada por estereótipos racistas ou muito simplificados, romantizados e vistos como exóticos. Felizmente, isso está mudando e, com a programação temática de agosto da Global Voices, esperamos que mais pessoas tenham a oportunidade de conhecer, em primeira mão, as vozes indígenas que fazem parte da nossa rede global.

Uma pilha de capulanas. Foto tirada por Wyte Shot. Accra, Gana. Via Pexels. Licença Pexels.

Dias antes, do dia 7 de abril , data em que se comemora o dia da Mulher Moçambicana, na cidade de Nampula , foi alvo de protestos sociais de mulheres que reclamaram o fato de não terem recebido capulanas prometidas , pela primeira-dama da República de Moçambique, Gueta Chapo para celebrem a data. Este cenário relembra protestos políticos após as eleições gerais de 2024 em que manifestantes saíram às ruas, mulheres — muitas envoltas em capulanas — e, destacaram-se como protagonistas visíveis, num cenário de crescente confronto com a polícia, bloqueios de estrada como recentemente, aconteceu em Anchilo , depois da primeira-dama ter informado que não tinha capulanas por oferta e que culminou com dois feridos por balas.

Capulana: de símbolo cultural uma ferramenta de resistência

Em Moçambique, a capulana é um elemento central da identidade cultural , frequentemente associada à vida quotidiana das mulheres. No entanto, durante os protestos em Nampula, este tecido ganhou novos significados. Além de vestuário, foi utilizado como proteção improvisada contra o gás lacrimogêneo e tornou-se um símbolo visual de unidade e resistência que já tem, ligações anteriores a participação das mulheres na luta de liberação nacional associada assim, a imagem de Josina Machel .

A utilização de objetos culturais em contextos de protesto não é nova. Estudos em contextos africanos mostram como tecidos e símbolos tradicionais podem assumir papéis políticos em momentos de crise e mobilização social. A presença de mulheres nos protestos reflecte uma tendência crescente de participação feminina na esfera cívica em Moçambique.

Organizações como a Amnistia Internacional e a Human Rights Watch têm riscos documentados enfrentados por manifestantes, incluindo uso excessivo da força, detenções arbitrárias e intimidação — com impactos diferenciados sobre mulheres e jovens. Uma ativista que pediu para não ser identificada referenciou o seguinte: “As mulheres já não são apenas observadoras. São parte do movimento”, afirmou uma ativista local.

Um contexto nacional de tensão

Os recentes acontecimentos em Nampula, estão de alguma forma, ligados a um contexto mais amplo de instabilidade após as eleições gerais de 2024 em que de acordo com a Plataforma Decide , milhares de pessoas foram detidas e centenas morreram em episódios relacionados. Além disso, organizações como o Centro de Integridade Pública são alertadas para irregularidades eleitorais e desafios à transparência.

Espaço digital e visibilidade dos protestos

Grande parte da documentação dos protestos em Nampula circulada em plataformas digitais. Isso mostra como as redes sociais se tornaram ferramentas centrais para denunciar abusos, mobilizar cidadãos, compartilhar evidências em tempo real. No entanto, organizações como a Access Now e a CIPESA têm alertado para riscos de restrições ao acesso à internet em contextos de tensão política.

Apesar de não ter decorrido restrições ao acesso à internet, com a aprovação recente do Decreto n.º 48/2025, de 16 de Dezembro de 2025 , que estabelece mecanismos de controlo e possíveis bloqueios do acesso às redes de telecomunicações no país, surge uma nova proposta relativa ao bloqueio de vias públicas, durante os protestos ou manifestações populares, que poderá ser penalizada, de acordo com a proposta do novo Código de Estrada , pelo Governo e colocada à disposição da sociedade para comentários.

Dentro desse contexto, algumas linhas de análise e questões podem ser exploradas como pontos de reflexão e algumas delas são: Como o uso das redes sociais está a redefinir o ativismo digital e a documentação cidadã em Moçambique, especialmente em contextos de protesto e tensão política? Qual a possibilidade de crescimento de formas alternativas de mobilização digital, descentralização da informação e uso de plataformas criptografadas em cenários de maior controle estatal e que comparações possam ser feitas, com outros países africanos, onde bloqueios de internet foram usados ​​durante protestos, eleições ou crises políticas?

Imagam via Canva Pro.

Dra. Lucna Henrisme é uma médica de 30 anos, do Programa de Liderança de Visitantes Internacionais (IVLP), uma ativista apaixonada em prol da democracia, mas, como o Haiti enfrenta uma crise marcada pela insegurança e violência de gangues, ela se recusa a limitar seu trabalho ao campo da medicina. A realidade cotidiana do Haiti a levou a concentrar seus esforços em uma missão fundamental: ensinar as pessoas sobre seus direitos e deveres como cidadãos, com ênfase em ajudar jovens e mulheres a se envolverem ativamente na política.

Poucos jovens participam da vida política do Haiti. Isto porque muitos estão desapontados com as promessas de mudança que nunca se concretizaram. Todo novo governo mantém o mesmo sistema baseado em corrupção, nepotismo e favoritismo, e nada realmente muda para a população. Outro motivo é a violência e a intimidação no sistema político. Existe também a falta de educação cívica; muitos haitianos não sabem sobre seus direitos e deveres porque não recebem formação cívica básica, especialmente aqueles que não tiveram acesso à educação.

Dra. Lucna Henrisme, fundadora do Mouvman SÈVI, organização que procura engajar mulheres e jovens na vida cívica no Haiti. Foto: cortesia da Dra. Henrisme.

Em um esforço para mudar essa tendência, a Dra. Henrisme fundou uma organização chamada Mouvman SÈVI (Movimento SERVIÇO) em junho de 2024, com a qual organiza atividades de conscientização, oficinas, encontros públicos e sessões de debate em todo o país. Qual o seu principal objetivo? Encorajar jovens e mulheres a entrarem na vida política. O SÈVI oferece educação cívica para que os cidadãos aprendam sobre seus direitos e deveres. A organização também busca fomentar o interesse pela  política ativa, para que possam buscar cargos políticos, participar das decisões do país e assegurar que suas vozes sejam incluídas quando decisões importantes são tomadas.

Em uma entrevista para a Global Voices por chamada de vídeo, a Dra. Henrisme disse que a crise política que o Haiti está enfrentando a tem deixado decepcionada e  preocupada com os desafios que isso representa para a democracia. Após o assassinato do então presidente Jovenel Moïse em 7 de julho de 2021, o Haiti permanece em um processo contínuo de transição. O país tem sido governado por três administrações transitórias sucessivas, começando com o antigo primeiro-ministro Ariel Henry, seguido pelo Conselho Transitório Presidencial (CPT) e, mais recentemente, pela administração do ex-primeiro-ministro Garry Conille e do atual primeiro-ministro Alix Didier Fils-Aimé. Embora as principais responsabilidades dos governos de transição fossem melhorar a segurança e promover eleições, nenhum destes objetivos foi concretizado.

A probabilidade de ocorrerem eleições no Haiti em 2026 permanece incerta, pois os problemas de segurança no país persistem. Gangues criminosas ainda controlam muitas regiões, principalmente no departamento Oeste, onde está localizada a capital, Port-au-Prince, e em grande parte dos departamentos de Artibonite e do Centro. A violência contínua de gangues tem forçado mais de 1,5 milhão de pessoas a deixar suas casas e a viver em condições muito difíceis em campos de refugiados.

Apesar de tudo, Dra. Henrisme é persistente em seu forte apoio e respeito à Constituição. Ela tem feito apelos ao governo de transição para a realização de eleições justas, a fim de honrar o pacto de governança, denominado Pacto Nacional para a Estabilidade e a Organização de Eleições, firmado pela maioria das entidades e partidos políticos.

O Haiti não tem eleições desde 2016 e o Parlamento não funciona desde janeiro de 2020, deixando o governo principalmente a cargo de oficiais interinos. A Dra. Henrisme acredita que esta situação limita a democracia no Haiti, especialmente para os jovens, que não podem exercitar seus direitos civis:

Jenerasyon pa m nan pa janm viv sa yo rele demokrasi, ni vote nan yon eleksyon. Sa se yon bagay ki ban nou anpil pwoblèm kòm jèn kap viv nan yon peyi kote mwen paka egzèse dwa politik mwen nan eleksyon. Paske, depi mwen gen laj pou mwen patisipe nan pran desizyon politik, mwen pa janm jwenn opòtinite pou mwen vote, paske eleksyon pa janm òganize.

Minha geração nunca vivenciou o que se chama democracia, nem nunca votou em uma eleição. Isto é um grande problema para nós, como jovens cidadãos que vivem em um país onde não podemos exercer nossos direitos políticos em uma eleição. Desde que atingi a idade para participar de decisões políticas, eu nunca tive a oportunidade de votar porque nunca houve convocação para eleições.

Ao fazer um apelo direto às autoridades, ela diz:

Fòk gouvènman an aplike pak gouvènabilite li te siyen ak pati politik yo, pou yo ka òganize eleksyon kredib ak transparan pou retabli lejitimite demokratik jan pak la prevwa li.

O governo deve implementar o pacto de governança assinado pelos partidos políticos a fim de organizar eleições justas que tragam de volta a legitimação democrática e restaurem a confiança nos líderes eleitos, assim com o pacto intencionava.

A Dra. Henrisme acredita que a atual crise somente poderá ser resolvida se as lideranças locais mudarem seu foco e considerarem a realidade diária das pessoas. Ao enfatizar que a reconstrução da confiança entre governo e cidadãos é necessária para o futuro progresso, ela visualiza um Estado em que haitianos e  parceiros internacionais possam trabalhar juntos para ajudar o país a seguir adiante:

Kriz Ayiti ap viv la kapab rezoud si aktè yo gen yon sèl objektif, ki se pèp ayisyen an. Mank konfyans sitwayen yo nan Leta pa pèmèt peyi a soti nan sitiyasyon li ye a. Fòk konfyans retabli ant Leta ak sitwayen yo pou gen chanjman.

A crise que o Haiti está enfrentando pode ser resolvida se os atores envolvidos compartilharem o mesmo objetivo: o povo haitiano. A falta de confiança dos cidadãos no Estado impede que o país de saia de sua situação atual. A confiança entre Estado e cidadãos deve ser restaurada para que possa haver uma mudança real.

Apesar das oportunidades de viver e praticar a medicina no exterior, a Dra. Henrisme decidiu ficar no Haiti e ajudar os mais necessitados. Ela acredita no poder da sua geração para mudar esse cenário:

Jenerasyon pa nou an gen espwa. Se yon kriz ayisyen, li dwe rezoud ant ayisyen. Fòk jenn yo ak fanm yo fè pati solisyon peyi a.

Nossa geração tem esperança. Esta é uma crise haitiana, e deve ser resolvida pelos próprios haitianos. Jovens e mulheres devem ser parte da solução do país.

A realidade do país ainda é profundamente complexa. Gangues armadas continuam a impor suas regras em várias regiões, enquanto a crise humanitária piora progressivamente. Além disso, desavenças crescentes entre o governo e partidos políticos influentes quanto à reativação do processo eleitoral ameaçam prolongar ainda mais a incerteza política e a instabilidade no Haiti.

Crianças brincam em uma rua de Damasco, na Síria, devastada pela guerra. Foto sem data por Baraa Obied via Pexels.

Por Angela Joyce

A dura realidade das guerras que assolam o mundo, como o atual conflito na Ucrânia, o confronto entre Irã, Israel e Estados Unidos e a devastadora crise humanitária em Gaza, revela que elas nunca se restringem aos campos de batalha, mas alcançam cada estrada, cada pátio de escola e cada lar.

As notícias sobre as guerras dominam as manchetes, mas, longe dos holofotes, são pessoas comuns, especialmente as crianças, que mais sofrem. Um exemplo é o caso de uma criança de 21 meses em Gaza, devolvida à família com ferimentos que, segundo os médicos, eram compatíveis com tortura. Meninos e meninas que vivem em zonas de conflito sofrem consequências emocionais e físicas, além de impactos duradouros no desenvolvimento.

Embora a comunidade internacional costume contabilizar os impactos visíveis, como vidas perdidas e escolas destruídas, as marcas deixadas pelo trauma, pelo deslocamento e pela perda da confiança podem acompanhar, por toda a vida, as crianças que crescem em zonas de guerra.

Trauma: principal indicador de dificuldades ao longo da vida para crianças em zonas de conflito

O trauma é um dos problemas mais graves enfrentados por crianças que vivem em zonas de guerra. Embora algumas lesões físicas cicatrizem ou possam ser tratadas, as feridas invisíveis do trauma psicológico podem durar por toda a vida.

Infelizmente, a saúde mental costuma ser negligenciada, especialmente em áreas afetadas pela violência. Compreender e lidar com o trauma é fundamental para ajudar essas crianças a se recuperarem e reconstruírem suas vidas.

Cada vez mais, especialistas defendem que o trauma psicológico causado pela guerra deve ser reconhecido e tratado como uma crise global de saúde pública.

Uma das formas pelas quais profissionais que trabalham com crianças, como os serviços de proteção à infância, avaliam a situação de uma criança que passa a receber acompanhamento e definem a melhor forma de oferecer apoio é por meio da avaliação de Experiências Adversas na Infância (ACEs, na sigla em inglês).

A avaliação inclui perguntas como: “Você já ficou sem acesso a comida, água ou moradia? Você já perdeu um ou mais responsáveis por doença, prisão ou divórcio? Já sofreu violência por parte de um membro da família? Já teve algum contato sexual indesejado com um adulto?”

São dez perguntas ao todo. Elas servem para avaliar o nível de trauma vivenciado pela criança e são atualmente utilizadas por assistentes sociais e psicólogos nos Estados Unidos.

Pessoas que passaram por três ou mais dessas experiências correm um risco muito maior de desenvolver transtorno de estresse pós-traumático, depressão, ansiedade, tentativas de suicídio, uso de drogas e diversas doenças físicas, incluindo câncer, hipertensão e insuficiência cardíaca.

Nos Estados Unidos, uma em cada dez pessoas vivencia três ou mais experiências adversas na infância. Esse número é muito menor do que o estimado para crianças que vivem em zonas de conflito ativo ao redor do mundo: cerca de uma em cada seis é exposta, simultaneamente, a múltiplas experiências adversas.

Quando tantas crianças ao redor do mundo são expostas a traumas repetidos, o impacto psicológico da guerra deixa de ser apenas uma preocupação humanitária. Torna-se uma questão de saúde global que moldará as sociedades por décadas.

Estatísticas atuais sobre crianças em zonas de conflito no mundo

Crianças em todo o mundo continuam a enfrentar as consequências devastadoras da guerra.

Na Ucrânia, milhares de crianças foram mortas ou feridas, e milhões foram deslocadas desde o início da guerra, enquanto as famílias lutam para reconstruir a vida cotidiana em meio à incerteza constante.

Na Ásia Ocidental, a recente guerra envolvendo o Irã agravou uma situação regional que já era frágil. Relatórios indicam que centenas de crianças morreram ou ficaram feridas durante os bombardeios, enquanto os ataques a escolas e áreas civis suscitam sérias preocupações humanitárias.

Em Gaza, James Elder, porta-voz do Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF, na sigla em inglês), descreveu o território como “o lugar mais perigoso do mundo para uma criança“. Dezenas de milhares de crianças foram mortas ou feridas, enquanto centenas de milhares tiveram que deixar suas casas e agora enfrentam graves condições humanitárias.

No Sudão, milhões de crianças também foram deslocadas pelo conflito em curso, deixando muitas sem acesso regular a alimentos, educação, assistência médica ou abrigo seguro.

Para as crianças que vivem em meio a tais crises, a guerra não é algo distante que acompanham pela televisão, mas uma realidade que as cerca e determina todos os aspectos de suas vidas.

Processo de recuperação

A boa notícia é que as crianças são resilientes.

Alguns fatores ajudam a amenizar as consequências do trauma. O mais importante é a presença constante de um responsável que ofereça apoio e tranquilidade.

Nós, adultos, temos uma oportunidade única de reduzir e até reverter os efeitos das adversidades enfrentadas por crianças e jovens.

Infelizmente, muitas crianças em zonas de conflito perderam um ou ambos os principais responsáveis por seus cuidados, tornando-as ainda mais vulneráveis aos efeitos de experiências adversas.

A resiliência de crianças que vivenciaram traumas nem sempre implica o retorno à normalidade ou a recuperação completa.

Após vivenciar uma série de experiências adversas como perder a casa, os pertences e entes queridos, sofrer ferimentos e muito mais, é difícil definir o que é “normal”.

Muitos especialistas em trauma que trabalham com crianças acreditam que é mais realista esperar que passem por um processo conhecido como “busca de sentido“, no qual os indivíduos encontram significado em suas experiências, compreendem como elas os influenciam e descobrem como seguir em frente.

Esse processo geralmente requer apoio psicológico, um ambiente estável e redes comunitárias que permitam às crianças começarem a reconstruir o senso de segurança e pertencimento.

A responsabilidade coletiva de proteger a infância

Seja ao refletirmos sobre as guerras que ocorrem atualmente ou ao considerarmos como prevenir conflitos futuros, uma coisa permanece clara: as crianças precisam ser protegidas do peso esmagador da violência.

Uma geração que cresce em meio à guerra não é necessariamente uma geração perdida. Com estabilidade, apoio e oportunidades, essas crianças podem se tornar líderes, inovadoras e defensoras de um mundo mais pacífico. Mas não conseguirão fazer isso sozinhas.

A responsabilidade da comunidade internacional não é apenas reconstruir a infraestrutura, mas também ajudar as crianças a recuperar o senso de segurança, estabilidade e esperança.

Essa responsabilidade recai tanto sobre governos e instituições internacionais quanto sobre educadores, profissionais da área humanitária, líderes comunitários e cidadãos comuns.

Apoiar iniciativas que ofereçam educação, assistência psicológica e ambientes estáveis para crianças afetadas por conflitos, defender políticas de proteção aos civis e acompanhar as crises humanitárias são formas de ajudar a garantir que as crianças não tenham que enfrentar sozinhas o peso da guerra.

O verdadeiro custo dos conflitos não se mede apenas pelos edifícios destruídos ou territórios perdidos. Mede-se pelas infâncias marcadas pela violência e a responsabilidade coletiva de proteger as gerações que crescem à sombra desses conflitos.

A 49ª Demonstração de Kobudo na Nippon Budokan. Foto tirada por Jo Carter. Usada com permissão. 

Hoje em dia, a maioria das artes marciais é consumida principalmente como evento esportivo. Competições durante as Olimpíadas ou outros eventos têm regras rigorosas que definem os sistemas de pontuação e priorizam medidas que garantem a segurança dos participantes. No judô, as torções nas articulações só são permitidas nos cotovelos. Na esgrima, os participantes não podem atacar a parte de trás da cabeça do oponente.

Ao assistir a versões ludificadas de artes marciais, é fácil esquecer que nas práticas originais, essas técnicas emergiram e foram desenvolvidas para machucar os adversários.

Quais são as artes marciais originais? Alguns exemplos são o kalaripayattu indiano, o kung fu chinês ou o bokator cambojano. No Japão, há várias escolas de artes marciais clássicas que praticam técnicas ancestrais até hoje. Essas escolas, chamadas de kobudo, foram estabelecidas antes da Restauração Meiji (em 1868).

Como sugerem as palavras ko (古/ancestral ou tradicional) e budo (武道/ artes marciais ou a modo marcial), o kobudo se orgulha de tradições de longa data.

Em primeiro de fevereiro, a Global Voices assistiu à 49ª Demonstração Japonesa de Kobudo no Nippon Budokan, um dos maiores eventos de artes marciais do Japão, para ver essas técnicas ancestrais em ação.

Nós entrevistamos especialistas em escolas de artes marciais para aprender o verdadeiro significado do kobudo e explorar como os instrutores preservam valores tradicionais em um ambiente contemporâneo.

Eficiência no combate

Uma performance de Hontai Yoshin Ryu. Captura de tela do canal do Youtube de Hanasuke55. Uso justo.

Sensei Kyoichi Inoue, o soke (instrutor principal) da Hontai Yoshin-ryu — uma escola tradicional de artes marciais japonesa fundada em 1660 — nota que a maior diferença entre o kobudo e outras artes marciais é que o kobudo não possui regras sobre onde golpear.

Baseando-se em sua extensa experiência no judô e no kendo, ele contou à Global Voices (GV):

古武道は全身の致命傷になる部分を狙います。現代武道は主にルールの中で戦うスポーツとして発達したので、古武道とは変化した部分も多いと思います。

相手を殺そうと思ったら、硬い頭蓋骨や防具に守られているところよりも、防具に守られていない動脈が通っているところを狙えばいいんです。

O kobudo mira pontos letais ao longo do corpo inteiro. Desde que as artes marciais modernas evoluíram como esportes praticados com um conjunto de regras, muitos aspectos mudaram em relação ao kobudo. Se o nosso objetivo é matar um oponente, ao invés de golpear o crânio duro ou áreas protegidas por armaduras, seria eficiente simplesmente mirar em áreas sensíveis e expostas onde passam as principais artérias.

A escola demonstrou diversas técnicas, incluindo tanto combates sem armas quanto armados. Essas técnicas diversas simbolizam a personalidade do kobudo: rejeitar padronização, recompensar eficiência, e priorizar flexibilidade, preparando os praticantes para qualquer situação. Isso também explica por que o kobudo só tem demonstrações, e não competições de combate real, diferentemente de outros esportes baseados em lutas: é extremamente perigoso.

O modo marcial e o bushido

Enquanto o perigo inerente ao kobudo pode sugerir um foco na violência, a tradição é ancorada por valores centenários que transcendem a mera brutalidade. Shojitsuken Rikata Ichi-ryu Katchu Battojutsu, uma escola de artes marciais estabelecida durante o final do período Sengoku (meados do século XV até o final do século XVI), se mantém como um testemunho dessa herança. Os seus praticantes utilizam armaduras autênticas e longas espadas reais ao estilo Sengoku, preservando o caráter ancestral do bushido (a tradição dos guerreiros japoneses/Bushi) — transformando uma arte letal em uma prática disciplinada de honra e etiqueta.

Shojitsuken Rikata Ichi-ryu (Sensei Kanzaki demonstrando o ato do “todome wo sasu”) Captura de tela do canal do Youtube de Hanasuke55 . Uso justo

Durante a exibição no Nippon Budokan, representantes da escola Shojitsuken Rikata Ichi-ryu demonstraram o penúltimo movimento do todome-wo-sasu (とどめを刺す/ dar o golpe final). Esse é um ato poderoso decorrente da filosofia cultural japonesa ao redor da mortalidade, na qual a desonra na batalha era pior do que a morte.

O representante da escola, Sensei Masaru Kanzaki, explicou essa filosofia única:

我々は相手を「一刀両断」にし、必ずとどめを刺すことを定めています。これには武士道の精神が深く関わっています。武士は相手の名誉を重んじます。斬った相手をのたうち回らせて苦しませるのではなく、速やかにとどめを刺して楽にしてあげる。これは切腹の際の「介錯」と同じ考え方です。名誉を保ったまま逝かせるという、武士の情けなのです。

Nós buscamos o itto ryodan (一刀両断/partir em dois) e somos estritamente ensinados a desferir um golpe final. Isso é profundamente enraizado no espírito do bushido [o código moral do samurai]. Este é o mesmo princípio do kaishaku — um ato para por fim à própria vida com o seppuku [um ritual suicida para limpar a vergonha]. Um guerreiro bushi respeita a honra do oponente. Ao invés de deixar um inimigo ferido para contorcer-se em agonia, você encerra o sofrimento dele rapidamente.

Essa filosofia soa muito similar, mas é fundamentalmente diferente do conceito ocidental do golpe de misericórdia, o ato para libertar o oponente de uma dor desesperadora sob o conceito cristão de misericórdia.

Sob a tradição do bushido, não há desgraça maior do que ter uma morte “conturbada”. Era esperado que um guerreiro mantivesse a compostura até mesmo na morte; contorcer-se ou gritar de agonia era completamente mal-visto. Significava perder o espírito de disciplina que os guerreiros passam a vida cultivando.

Enquanto outras culturas do leste asiático valorizam morrer por seus princípios, a idealização específica de encontrar beleza no ato da morte em si é uma sensibilidade unicamente japonesa. A famosa metáfora das cerejeiras em flor de vida breve simboliza o ideal bushi: viver vibrantemente e morrer sem hesitação.

Praticando a tradição

Atualmente, 75 escolas são afiliadas à Associação Nihon Kobudo. A cada ano, cerca de metade das escolas membros se revezam em demonstrações públicas. Esse ano, 36 escolas participaram. Haruhiko Hata, o chefe da Divisão Promocional da Nippon Budokan, disse à GV que o local funciona como um hub para que as escolas de artes marciais japonesas exponham os resultados dos seus treinamentos e, assim, preservem a tradição.

Um grande desafio para essas escolas é atrair jovens para praticar e estudar a arte marcial ancestral e a sua filosofia.

Yoshin-ryu Naginata jutsu. Captura de tela do canal do Youtube de Hanasuke55. Uso justo.

Yoshin-ryu Naginatajutsu, uma escola que tem sido liderada por sokes mulheres nos últimos anos, por exemplo, se tornou mais flexível em adaptar sua cultura para atrair os jovens japoneses. A soke da escola, Takako Koyama, diz:

今回の大会の時に、演武者が髪を染めるか、染めないかという話になりました。でも、国際化の時代ですから、外国人も日本人も、自然体で生きていくべきだと思います。門下生の子たちには、今日はメイクを濃いめにしてくださいって言ったんですよ。写真に撮られるから。 

Para essa demonstração, houve uma discussão sobre se os praticantes deveriam pintar seus cabelos de volta ao preto ou não. Mas nós vivemos em uma época internacional. Não importa se você é estrangeiro ou japonês, eu acredito que você deve viver como o seu eu natural. Na verdade, eu disse aos meus alunos para usarem suas maquiagens um pouco mais carregadas hoje — já que eu sabia que estariam batendo fotos deles.

Diferente de outras escolas de budo, Yoshin-ryu Naginatajutsu foi fundada há cerca de 400 anos para ensinar a damas da corte, servindo à autodefesa do palácio. A escola tem seguido a convenção de Yoshin-ryu (a escola do Coração de Salgueiro), uma das escolas de artes marciais japonesas mais influentes, fundada em 1642 durante o período Edo, e usa o furisode (kimono de mangas longas) como traje de combate. Soke Koyama explica que a vestimenta tradicional oferece uma vantagem tática, já que pode disfarçar os movimentos e melhorar a eficiência ao estilo salgueiro — um estilo de combate-chave de Yoshin-ryu.

Muitas escolas também recebem aprendizes entusiastas do exterior. Dentre as escolas que entrevistamos, Hontai Yoshin-ryu tem filiais em oito países. Entre os praticantes nesta demonstração, estavam os senseis Frederic Roncioni e Sami Mechmech, da Bélgica.

Praticante estrangeiro (Hontai Yoshin ryu. À esquerda está Sr. Roncioni, à direita está Sr. Mechmech) Captura de tela do canal do Youtube de Hanasuke55. Uso justo.

O sensei Frederic, líder da filial belga da Hontai Yoshin-ryu, começou sua jornada budo há 40 anos em seu país. O professor dele passou um ano no Japão estudando Hontai Yoshin-ryu e, ao retornar em 1990, passou a ensiná-lo. Desde então, eles têm viajado para o Japão pelo menos uma vez por ano — às vezes duas ou três — para aprofundar o treinamento.

Ele contou à GV:

If you want to truly understand Japanese budo, you need to study Japan’s general culture, not just the fighting techniques. To gain a full perspective of any martial art, you must understand the culture from which it emerged. Budo is not just physical training; it is a profound gateway to understanding Japanese culture as a whole.

Se você quer entender verdadeiramente o budo japonês, você precisa estudar a cultura geral do Japão, não apenas as técnicas de combate. Para ter uma perspectiva completa de qualquer arte marcial, você deve entender a cultura da qual ela surgiu. Budo não é apenas treinamento físico; é uma profunda porta de entrada para compreender a cultura japonesa como um todo.

A jornada do Kobudo começou muito antes de nascermos e continuará sua caminhada em direção ao futuro, não permanecendo estática, mas se misturando cuidadosamente com a cultura japonesa contemporânea.

Ilustração mostrando um ditador usando vigilância e controle automatizado para vigiar, observar e reprimir cidadãos. Ilustração por Khalid Bencherif. Usada com permissão.

Por Khalid Bencherif

“Nas moedas, nos selos, nas capas dos livros, em faixas, cartazes e embalagens de maço de cigarro — em todo lugar. Sempre os olhos te observando e a voz te envolvendo. Dormindo ou acordado, trabalhando ou comendo, em lugares fechados ou ao ar livre, no banho ou na cama — sem saída. Nada era seu, exceto os poucos centímetros cúbicos dentro do seu crânio.” – George Orwell, “1984.”

Orwell não poderia imaginar que, mais cedo ou mais tarde, até mesmo aqueles poucos centímetros cúbicos dentro de um crânio poderiam ser disputados em um continente já flagelado pela corrupção e tirania. Isso importa ainda mais em um continente onde a corrupção, a impunidade e o interesse do poder executivo vieram muito antes da inteligência artificial. E onde a adoção da IA avança mais rápido do que o desenvolvimento de estruturas legais que respeitem os direitos humanos.

A África corre por ferramentas inteligentes de tirania

No passado, a tirania na África exigia prisões, informantes, polícia secreta e repressão visível. Hoje, cada vez mais isso chega na forma de softwares, financiado por crédito, embrulhado na linguagem da modernização e vendido como uma melhoria para a segurança pública.

Um estudo de março de 2026, realizado pelo Instituto de Estudos do Desenvolvimento (IDS) e pela Rede Africana de Direitos Digitais, constatou que 11 governos africanos gastaram, em conjunto, mais de US$ 2 bilhões em sistemas de vigilância operados por IA. Só a Nigéria foi responsável por mais de US$ 470 milhões. O kit inclui CCTV de alta definição, leitores de placas, reconhecimento facial, camadas de identificação biométrica e uma sala de controle onde as informações são reunidas. Grande parte disso é fornecida ou financiada por empresas e bancos chineses, enquanto outros sistemas vêm principalmente de empresas israelenses.

Dados estatísticos sobre a vigilância alimentada por IA. Pelo Instituto de Estudos para o Desenvolvimento. Usado com permissão.

A justificativa comum dada pelos governos africanos é que adquirir esse equipamento é necessário para combater o crime, porém, os números de criminalidade não estão diminuindo. Os pesquisadores da IDS, ao examinar as instalações em várias cidades, encontraram poucas evidências de que as câmeras reduzem a criminalidade, e as evidências realmente mostram que as câmeras se concentram em bairros onde partidos de oposição se organizam, onde houve protestos e onde a imprensa tem “causado problemas” para os regimes no poder.

A infraestrutura de informação das ditaduras na África não é nova, nem está começando do zero. Na maioria dos países africanos, o Estado há tempos tem apetite por dados. Registros de comunicações, impostos, contas bancárias e relatórios administrativos têm sido coletados há décadas e usados com pouca restrição legal, mesmo onde as proteções existem no papel. A novidade é o mecanismo. A IA transformou os arquivos dormentes em arquivos consultáveis. Um nome, um canal, um padrão de viagem, um histórico de transações agora aparecem em segundos.

Até a KGB, a polícia secreta da União Soviética, como Yuval Noah Harari apontou, não tinha pessoas suficientes para ler milhões de relatórios sobre milhões de cidadãos todos os dias. A poeira no arquivo era, em si, uma forma de liberdade. A IA dissipa essa poeira.

A vigilância online viabilizada pela IA nas cidades africanas é muito mais barata graças aos modelos abertos de IA chineses e ferramentas inteligentes de Israel, pois raramente precisa punir alguém. As tecnologias de vigilância em massa — câmeras, programas de celular, redes locais de internet — não precisam prender ninguém. Elas só precisam que os cidadãos saibam que estão lá. A consciência de estar sendo vigiado impede a maioria das ações antes mesmo que elas comecem.

A lista de alvos

Todo movimento de mudança no continente começou da mesma maneira. Um grupo de pessoas decide que o risco de ser visto em público é menor que o risco de permanecer em silêncio. Elas se reúnem. Elas postam. As imagens circulam. Às vezes o governo cai. Às vezes ele se mantém. O cálculo, em ambos os casos, gira em torno de um único momento, quando estranhos se tornam visíveis uns aos outros e ao mundo, como um movimento.

A atualização muda esse cálculo na origem.

A vigilância viabilizada pela IA não é uma rede neutra estendida sobre uma cidade. Ela é configurada com base em uma lista-alvo, e essa lista é política. O mapeamento do IDS mostra câmeras concentradas onde partidos de oposição se organizam, não aonde crimes comuns têm taxa mais elevada.

O efeito é preventivo: ele suprime a dissidência antes que ela se forme. O reconhecimento facial em um ponto de ônibus não precisa prender o organizador; só precisa deixar claro que se organizar não é mais anônimo, e que ser identificado tem um custo. Por exemplo, um protesto planejado para domingo e identificado no sábado — por meio de metadados, publicações nas mídias sociais, análise de redes e reconhecimento facial — raramente precisa ser disperso pela polícia. Os organizadores já sabem que foram vistos e sabem o que isso pode custar: prisão, acusações apresentadas posteriormente em tribunal ou até mesmo ser banido de ocupar cargos públicos. Frequentemente, os protestos simplesmente não se formam.

A lógica se resume a um ciclo: o algoritmo sinaliza uma pessoa como sendo o provável organizador, e esse sinal é tratado como prova de que o evento teria ocorrido; dessa forma, a pessoa não pode ser inocente, pois o alarme em si é uma evidência. Em um país com um sistema judicial fraco e um serviço de segurança politizado, isso se transforma em uma máquina que trata intenção como culpa.

Os rastros digitais ampliam a lista de alvos. Através dos vestígios que os usuários deixam online e das comunicações controladas pelo Estado, este pode construir um perfil de cada cidadão e depois pesquisar por indícios de deslealdade. Não pelo que a pessoa tenha feito, mas pelo que curtiu, para quem ligou ou mandou mensagem, em qual manifestação o celular estava próximo, qual hashtag anti-governo eles compartilharam. A constatação mais discreta e desconfortável do relatório do Atlantic Council diz respeito a essa integração dos bancos de dados administrativos em algo mais abrangente, um índice de fidelidade, construído a partir de registros que foram introduzidos, separadamente, por razões diferentes.

A consequência é que a reforma morre cedo. A CIPESA (Colaboração em Política Internacional TIC para a África Oriental e Austral) documenta o efeito inibidor em 14 países: um retrocesso considerável na liberdade de expressão, reunião e mídia independente em locais onde a arquitetura de vigilância foi construída sem garantias baseadas em direitos. O cidadão que teria participado de uma manifestação, publicado em redes sociais, se juntado a um comitê ou apresentado uma denúncia, agora avalia e fica em casa.

Do norte ao sul da África, um novo tipo de atmosfera cotidiana se estabelece. A semente da mudança é abortada, não em uma cela, mas em um quarto, por uma pessoa que entendeu que o banco de dados memoriza e que o algoritmo não distingue entre opinião expressa e opinião sustentada.

É isso que a modernização protege de forma mais eficiente. Não é a capacidade do Estado de punir. É a capacidade de tornar a punição desnecessária. Foucault chamou isso de panóptico: um conceito no qual o detento, sem saber ao certo se a torre de vigilância estava ocupada, aprende a vigiar a si mesmo.

Os que se recusam

Embora a vigilância por IA esteja se tornando uma ferramenta poderosa para regimes autoritários, há pequenos contraesforços, com poucos recursos, correndo contra um ciclo de aquisição que já entregou as câmeras e conectou os bancos de dados. Vários jornalistas e organizações estão documentando abusos, movendo ações judiciais em casos-teste e pressionando por uma governança de IA baseada em direitos. Civis especialistas em tecnologia estão utilizando essa mesma ferramenta contra o Estado, incluindo a verificação de fatos em conteúdos gerados automaticamente, monitorando discurso de ódio, observando eleições e oferecendo ferramentas abertas, seguras e inteligentes para jornalistas e ativistas. 

Entretanto, essa simetria é ilusória. A infraestrutura, o processamento, os dados de capacitação, os contratos com fornecedores e o talento técnico estão todos nas mãos do Estado e de seus fornecedores estrangeiros. Eles não estão com o cidadão africano, que luta todos os dias pelo seu pão. Um aplicativo de tecnologia civil pode monitorar alguns casos de corrupção, mas não consegue se equiparar à sala de controle.

Os poucos centímetros cúbicos

A ditadura de Orwell precisava de um ministério, de uma guerra, de um informante atrás de cada porta. A nova versão africana parece precisar somente de um contrato de empréstimo para a compra de infraestrutura de IA, e uma população que tenha sido convencida de que tudo isso é para seu benefício.

O historiador Yuval Noah Harari alertou que a combinação de sensores biométricos, reconhecimento facial e de voz “torna possível, pela primeira vez na história, que um governo ditatorial monitore todos os cidadãos o tempo todo” e pode fabricar regimes totalitários “muito, muito piores do que qualquer coisa que vimos no século XX.” Esse alerta geralmente é direcionado a Pequim. Porém, Pequim e Tel Aviv estão começando a exportar essas ferramentas para a África.

O medo no continente não é que a IA transforme cada Estado africano numa ditadura. O medo é que a IA esteja reduzindo o custo da capacidade autoritária e elevando seu limite máximo — a uma velocidade sem precedentes, justamente no momento em que o apetite dos regimes corruptos está crescendo e as garantias legais e institucionais destinadas a contê-los são tênues ou ausentes.

Certamente, a IA pode ser uma alavanca para o desenvolvimento e o bem-estar na África; para serviços públicos, para inovação e também para a expressão. Porém, sem a infraestrutura subjacente da democracia e da imprensa livre, ela se torna um pesadelo.

O logotipo do Serviço Policial de Trinidad e Tobago (TTPS), imagem capturada no prédio do TTPS em Duke Street em Port of Spain, Foto por Mark Morgan no Flickr (CC BY 2.0).

Quando o estado de emergência foi declarado em Trinidad e Tobago, a discussão pública, compreensivelmente, centrou-se na segurança. As questões imediatas eram familiares: as medidas irão reduzir a violência, interromper a atividade criminal e criar uma sensação maior de segurança para as comunidades afetadas pela criminalidade?

Sob regulamentações de emergência, poderes adicionais são concedidos ao Estado, incluindo expansão de autoridade para busca e apreensão sem apresentar acusações. Essas medidas foram introduzidas como respostas a ameaças sérias à segurança pública e sua efetividade geralmente é analisada através de resultados de segurança, como ações de imposição da lei, prisões e mudanças no nível de criminalidade. As implicações dessas medidas, porém, se estendem além da resposta imediata de segurança. Estados de emergência também influenciam o modo como instituições operam, comunidades funcionam e pessoas navegam em suas vidas diárias durante períodos de incerteza.

Não são apenas aqueles envolvidos em atos criminosos que podem questionar ou se opor a como os poderes de emergência são usados; cidadãos comuns também podem querer garantias de que essas medidas continuem proporcionais, com responsabilidade e ligadas ao interesse público. É onde a segurança do cidadão cruza com o desenvolvimento — as condições que dão forma à segurança também estão conectadas ao sustento e à confiança pública nas instituições.

Efeitos da insegurança no dia a dia

Para algumas comunidades, a insegurança é vivenciada através de decisões diárias em vez de estatísticas criminais. Preocupações com a segurança podem, por exemplo, levar um pequeno comerciante a reconsiderar seu horário de funcionamento ou que organizações comunitárias a ajustar seus programas. Moradores também podem alterar suas rotinas dependendo de como se sentem ao se deslocarem por certas áreas. Tais experiências são muitas vezes menos visíveis do que medidas de segurança oficiais, mas elas influenciam a vida econômica e social das comunidades.

Pelo Caribe, há muito tempo pesquisas exploram a relação entre o crime, a insegurança e os resultados de desenvolvimento. O Fundo Monetário Internacional (FMI) apontou que o crime e a violência podem afetar investimentos, atividades econômicas e oportunidades de emprego, especialmente em contextos onde os jovens encaram caminhos limitados até o emprego estável.

Esse relacionamento cria um ambiente difícil para políticas. Governos devem responder a ameaças imediatas enquanto também abordam as condições mais abrangentes que permitem que a insegurança persista.

Um desafio para todo o Caribe

A experiência de Trinidad e Tobago reflete uma discussão regional recorrente sobre como os estados respondem à violência. Na Jamaica, estados de emergência formam parte dos esforços para abordar desafios sérios de segurança. Autoridades apontaram uma redução de crimes violentos em áreas específicas, enquanto organizações por direitos e grupos comunitários levantaram preocupações sobre os efeitos maiores dessas medidas sobre as comunidades afetadas.

A experiência regional sugere que a violência raramente resulta de um único fator. O Relatório de Desenvolvimento Humano Regional de 2025 do Programa de Desenvolvimento das Nações Unidas destaca o relacionamento entre a segurança do cidadão, desigualdade, exclusão e oportunidades sociais e econômicas limitadas. O relatório argumenta que respostas eficazes requerem intervenções de segurança e medidas que abordem fatores subjacentes da insegurança. Para os governos, isso cria um equilíbrio entre a resposta rápida a ameaças imediatas e o foco em estratégias de longo prazo.

Outra consideração é como as medidas de emergência influenciam as relações entre cidadãos e instituições. Em comunidades afetadas pela violência, a presença maior de segurança pode trazer garantias e demonstrar que as autoridades estão respondendo às preocupações públicas. Ao mesmo tempo, a maneira como essas medidas são implementadas pode influenciar a percepção pública de equidade, transparência e responsabilidade.

A confiança é uma parte importante da governança efetiva. Quando as respostas de segurança são vistas como intervenções temporárias conectadas a melhorias mais abrangentes da segurança pública e do bem-estar da comunidade, elas podem reforçar os laços de convicção nas instituições. Quando as medidas são experiências isoladas sem melhorias visíveis nas condições do dia a dia, seu impacto pode ser mais limitado. Isso é particularmente relevante em espaços onde os moradores já enfrentam desafios relacionados a emprego, educação, serviços públicos e insegurança econômica.

O uso de medidas de emergência também levanta questões sobre como os recursos e a atenção são realocados. Intervenções de segurança costumam ser pensadas para abordar ameaças imediatas; porém, reduzir a violência ao longo do tempo requer investimento constante em áreas como educação, empregos, infraestrutura comunitária, e iniciativas de prevenção direcionadas e baseadas em evidências.

Há valor em conectar respostas de segurança e estratégias de desenvolvimento. Na Colômbia, por exemplo, esforços para abordar a violência foram acompanhados por investimentos em transporte público, educação e infraestrutura urbana — particularmente em comunidades que viveram longos períodos de exclusão. Projetos como o Metrocable e o desenvolvimento de espaços públicos melhoraram a conexão e o acesso a serviços, demonstrando como o investimento social pode contribuir para resultados de segurança mais abrangentes.

Na Jamaica, como parte de uma abordagem mais ampla para a melhoria da segurança, o Programa de Segurança do Cidadão e Justiça (CSJP), que terminou em 2020, focava em combinar iniciativas de prevenção da violência, engajamento da juventude e fortalecimento institucional. Trinidad e Tobago buscou algo similar através de seu Programa de Segurança do Cidadão, que terminou em 2017, reforçando a necessidade de esforços para prevenção da violência, pensados para contextos locais e não tratados como uma solução única.

Estes casos demonstram que respostas à insegurança são muitas vezes mais sustentáveis quando as medidas de segurança são apoiadas por investimentos que melhoram as condições sociais e econômicas.

Além da emergência

Para Trinidad e Tobago, o estado de emergência em andamento reflete a urgência em abordar a violência e as questões de segurança pública. Ao mesmo tempo, ele levanta questões maiores sobre como políticas de segurança se encaixam dentro de uma abordagem de desenvolvimento a longo prazo.

O impacto destas medidas irá refletir não somente nas estatísticas criminais, mas também em como as comunidades se recuperam, na saúde das operações de seus negócios e se as instituições irão ou não manter a já frágil confiança pública.

Entender esses efeitos maiores é importante porque as decisões de segurança dão forma ao ambiente no qual as comunidades se desenvolvem e  respondem a desafios futuros.

A detenção persistente de jovens ativistas do Mãe Natureza evidencia o uso das leis e processos legais como armas para sufocar a oposição. Foto do post no Facebook do Mãe Natureza

Este post também é parte da série Spotlight de julho de 2026 da Global Voices, “Statelessness“. Essa série oferece insights sobre o problema da apatridia e como ela prejudica a liberdade de ir e vir, oportunidades educacionais, acesso político e mais. Você pode apoiar essa cobertura doando aqui.

O Camboja acrescentou uma emenda à sua Constituição e promulgou uma nova lei em julho de 2025, possibilitando que as autoridades revoguem a cidadania khmer daqueles que cometam traição, conspirarem com poderes estrangeiros ou prejudiquem a segurança nacional. O governo disse que a lei vai fortalecer o nacionalismo em meio aos conflitos de fronteira do país com a Tailândia, mas críticos e oponentes disseram que é a última medida autoritária com o objetivo de suprimir a oposição.

Em 27 de junho de 2025, o ex-primeiro-ministro e presidente em exercício do Senado,  Hun Sen, propôs uma emenda para permitir a revogação da cidadania cambojana a acusados de conspirar com forças estrangeiras. Isso foi aprovado pelo Conselho Constitucional em 2 de julho de 2025, pela Assembleia Nacional em 11 de julho e pelo Senado em 15 de julho de 2025. O projeto de emenda à Lei de Cidadania foi promulgado em 25 de agosto, e o “Sub-decreto para Implementar a Lei de Nacionalidade” foi publicado em 22 de janeiro de 2026.

Em resumo, a Constituição emendada agora permite que oficiais revoguem a cidadania daqueles julgados culpados de “cometer traição, conspirar com países estrangeiros ou serem condenados pela corte por vários crimes, incluindo traição ou insultar o rei.”

O primeiro-ministro Hun Manet, filho do presidente do Senado Hun Sen, disse em um discurso que cidadãos obedientes à lei não têm nada a temer em relação às emendas.

If you are a patriot and are determined to your last breath not to act against Cambodian interests, please do not worry. But if you have a plan to conspire with a foreign country to destroy Cambodian interests, then you should be [concerned]. And, if you are like that, you should not remain a Cambodian.

Se você é um patriota e está determinado até o seu último suspiro a não agir contra os interesses cambojanos, por favor não se preocupe. Mas se você tem planos de conspirar com um país estrangeiro para destruir os interesses cambojanos, então você deveria (se preocupar). E, se você é assim, não deveria mais ser cambojano.

Seus apoiadores no Parlamento insistiram que as emendas ressaltam o valor do nacionalismo e a necessidade de “proteger a nação.”

Mas, em uma declaração conjunta, cerca de 50 organizações da sociedade civil alertaram que poderiam ser usadas para perseguir ativistas e defensores dos direitos humanos e legalizar a apatridia.

We risk becoming stateless, rightless, and prisoners in our own homeland. The potential for abuse in the implementation of this vaguely worded law to target people on the basis of their ethnicity, political opinions, speech, and activism is simply too high to accept. The government has many powers, but they should not have the power to arbitrarily decide who is and is not a Cambodian.

The process is so vaguely worded that anyone merely accused of affecting national security or sovereignty can lose their Cambodian citizenship, even if it is the only citizenship they have. In addition, anyone convicted of misdemeanours affecting ‘national security’ can also be stripped of their citizenship.

Estamos correndo o risco de nos tornarmos apátridas, sem direitos, e prisioneiros em nossa própria terra natal. O potencial de abuso na implementação dessa lei de texto vago para perseguir pessoas com base em sua etnia, opiniões políticas, discurso, e ativismo é simplesmente muito alto para ser aceito. O governo tem muitos poderes, mas ele não deveria ter o poder de arbitrariamente decidir quem é e quem não é um cambojano.

A lei é tão vaga em sua redação que qualquer um meramente acusado de afetar a segurança nacional ou soberania pode perder sua cidadania cambojana, mesmo se for a única cidadania que essa pessoa tem. Além disso, qualquer um condenado por delitos afetando a ‘segurança nacional’ pode ser privado de sua nacionalidade.

Uma declaração de grupos de direitos humanos, em setembro de 2025, destacou as graves consequências de retirar a cidadania de indivíduos.

The removal of citizenship in Cambodia carries harsh and significant consequences. It erases the foundation of the person’s right to own land, to access healthcare, to go to school, to marry, to work legally, to participate in politics, and to travel in and out of the country.

These amendments risk arbitrarily stripping Cambodians of their nationality and fundamental rights, with a far-reaching chilling effect on freedom of expression.

A remoção da cidadania no Camboja carrega consequências severas e significativas. Isso apaga a fundação do direitos da pessoa a possuir terra, acessar serviços de saúde, estudar, se casar, trabalhar legalmente, participar na política, e sair e entrar no país.

Essas emendas arriscam arbitrariamente tirar a nacionalidade e direitos fundamentais dos cambojanos, com um efeito assustador e de longo alcance na liberdade de expressão.

O position paper (documento que apresenta um posicionamento) do Movimento Khmer para a Democracia mencionou como a nova lei pode normalizar a apatridia.

Another major gap is the absence of explicit protection against statelessness. International law prohibits rendering individuals stateless, yet the draft law does not guarantee that revocation will only apply to those who hold dual nationality. As a result, Cambodians with only Cambodian citizenship could lose all legal identity and rights.

Outra grande brecha é a ausência de proteção explícita contra a apatridia. A lei internacional proíbe tornar indivíduos apátridas, e mesmo assim o projeto de lei não garante que a revogação vai se aplicar somente àqueles que tem dupla nacionalidade. Como resultado, cambojanos que tem apenas a cidadania cambojana poderiam perder toda a identidade legal e direitos.

Em resposta, as autoridades apontaram que outros países têm leis similares, incluindo o Reino Unido, Canadá e muitos países europeus. Mas grupos da sociedade civil destacaram como o governo cambojano tem um histórico de abuso das leis e dos processos judiciais para silenciar críticas e oposição.  Em uma entrevista com o CambojaNews, o presidente da ONG Adhoc, Ny Sokha, resumiu a preocupação sobre como a lei pode causar danos a críticos e rivais políticos.

We have observed that institutions which have the authority to impose punishments on political groups have yet to make truly independent decisions. We are concerned that if this draft law is passed, certain groups will be powerless to defend themselves, as our judicial system is still not strong.

Nós notamos que instituições com autoridade para impor punições a grupos políticos devem tomar decisões verdadeiramente independentes. Nossa preocupação é que, se esse projeto de lei passar, certos grupos ficarão impotentes para se defender, uma vez que nosso sistema judiciário ainda não é forte o bastante.

Nos últimos anos, o partido no poder foi acusado de usar as leis e as cortes como armas para forçar o fechamento de veículos de mídia, desfazer partidos da oposição e prender jovens ativistas, incluindo a detenção de jovens ativistas do Mother Nature (Mãe Natureza), um grupo em defesa de direitos ambientais focado em fortalecer as proteções ao meio ambiente no Camboja.

Em uma entrevista com a Radio Free Asia, Vann Dara, ex-líder provincial que agora vive exilada na Austrália, contou que perdeu seu passaporte em 2020 e se tornou apátrida devido à sua posição crítica contra o governo de Hun Sen.

I’ve never done anything to harm my country. I only helped the people. I didn’t cut down forests, sell land, gems, or minerals. Yet Hun Sen hunts me down, abuses and arrests us without fault, and even strips us of citizenship and passports.

Eu nunca fiz nada para prejudicar meu país. Eu apenas ajudei as pessoas. Eu não desmatei florestas, vendi terras, pedras preciosas, ou minerais. Mesmo assim, Hun Sen me caça, abusa e nos prende sem razão, e até mesmo tira nossa cidadania e passsaportes.

A política exilada Mu Sochua acrescentou que, com base em sua experiência, as emendas representam uma séria ameaça às liberdades civis das pessoas.

For me, this is not an abstract debate. It is deeply personal. I know what it means to lose your birth place and the identity attached. I know how easily words like ‘traitor’ and ‘enemy’ can be wielded by those in power to crush hope and sow fear. I also know silence, from the international community, often emboldens further repression.

Para mim, isso não é um debate abstrato. É profundamente pessoal. Eu sei o que significa perder seu local de nascença e sua identidade juntos. Eu sei como é fácil para aqueles no poder usarem as palavras ‘traidor’ and ‘inimigo’ para destruir a esperança e semear o medo. Eu também sei que o silêncio, da comunidade internacional, frequentemente estimula mais repressão.

As tensões na fronteira entre Tailândia e Camboja persistem, e o partido no poder, liderado por Hun Manet e seu pai, continua a consolidar o controle político criminalizando a dissidência. Outra tática legal que eles agora podem utilizar é ameaçar revogar a cidadania de críticos e rivais políticos, refletindo a deterioração do espaço cívico do país.

Arte criada no Canva Pro por Global Voices

Esse texto, escrito por Gustavo Cavalcante e com a colaboração de Rodrigo Borges Delfim, foi publicado originalmente no site MigraMundo, em 29 de maio de 2026. Ele é republicado aqui em acordo de parceria com o Global Voices, com edições.

Esse post faz parte da série Spotlight do Global Voices de julho de 2026: “Statelessness.” Essa série aborda questões relacionadas à apatridia e como ela afeta a vida de indivíduos em sua liberdade de ir e vir, oportunidades educacionais, acesso a políticas e mais. Você pode apoiar essa cobertura doando aqui.

Maria* tinha entre sete e oito anos quando uma mulher brasileira apareceu para buscá-la em Santa Cruz de la Sierra, na Bolívia, e levá-la ao Brasil, sem que ela carregasse consigo qualquer documento ou registro oficial de sua existência, nem fosse notada por quaisquer autoridades dos países ao cruzar a fronteira.

“Nunca mais voltei. Desde aquele dia eu fiquei em uma casa de um, em uma casa de outro e fiquei rodando. O Brasil inteiro eu já rodei. Trabalhava pela comida, morava na rua. Eu morei na rua porque a pessoa me maltratava, me batia”, contou ela à Justiça brasileira, mais de 40 anos depois.

O relato de Maria foi feito durante uma audiência judicial. Em maio de 2026, uma decisão da 1ª Vara Federal de Corumbá, no estado de Mato Grosso do Sul, região Centro-Oeste do Brasil, reconheceu seu direito à residência no Brasil por reunião familiar, já que ela teve três filhos brasileiros, e instaurou o procedimento de reconhecimento formal da condição de apátrida. A Justiça determinou que a União e a Polícia Federal adotem medidas para garantir sua regularização migratória, sem que sejam necessários documentos considerados impossíveis de obter diante da própria condição de inexistência civil.

Segundo dados divulgados pela Defensoria Pública da União (DPU), que a representou, Maria passou grande parte da vida à margem de direitos considerados básicos para a maioria da população. Sem certidão de nascimento, carteira de identidade ou passaporte, ela trabalhou informalmente, criou os filhos, sempre enfrentando obstáculos para acessar serviços públicos, como matricular as crianças na escola ou solicitar benefícios previdenciários após a morte do companheiro.

Ainda segundo a Defensoria, enquanto vive da renda de bolos vendidos nas ruas de Corumbá, ela faz tratamento contra o câncer, após o diagnóstico de um nódulo na mama. Os planos dela hoje incluem ir à escola para aprender a escrever e ser batizada na igreja, porém, ambas as instituições exigem documento de identidade.

O juiz federal Rubens Petrucci Júnior definiu o caso dizendo que a Justiça se deparava ali com alguém que “para o Estado brasileiro e para o boliviano, simplesmente não existe”. A frase sintetiza uma condição que vai além da burocracia documental e revela um processo profundo de invisibilidade jurídica e social.

Cenário do Brasil

O caso de Maria não é único no Brasil. Em junho de 2023, o MigraMundo contou a história de Andrimana Buyoya Habizimana, o Abin, que nasceu no Burundi e por questões diversas não teve direito à cidadania local, sendo reconhecido como apátrida pelo governo brasileiro após anos de luta e de residência no país. Ele vive atualmente em Natal, no Rio Grande do Norte.

De acordo com dados do Ministério da Justiça e Segurança Pública compartilhados com o Global Voices, entre 2018 e abril de 2025, 58 processos de condição de apatridia foram analisados no Brasil. Destes, 33 pessoas foram reconhecidas como apátridas, 17 tiveram o caso indeferido e 8 foram encaminhados a outros desfechos (arquivados, extintos ou revogados).

O ministério diz ainda que, atualmente, há 8 processos em análise no país, e não há estimativa oficial do número de pessoas que podem estar em situação de apatridia no Brasil sem registro nos canais oficiais.

Ainda de acordo com informações do governo brasileiro, entre os países de origem das pessoas reconhecidas como apátridas estão Alemanha, Angola, Arábia Saudita, Argentina, Bolívia, Brasil, Burundi, China, Cuba, Egito, Estados Unidos, Guiana Francesa, Holanda, Itália, Japão, Jordânia, Kuwait, Líbano, Palestina, Paraguai, Peru, Rússia, Síria, Suriname, Tibet, Uruguai e Venezuela.

O Brasil passou a ter procedimento próprio para tratar de casos de apatridia com a Lei de Migração, de 2017, e uma portaria interministerial de 2018. Antes disso, diz o governo, ainda que o país fosse parte da Convenção sobre o Estatuto dos Apátridas de 1954, “não havia, na legislação migratória, um procedimento administrativo específico e estruturado para o reconhecimento formal da condição de apátrida nos moldes atuais”. Ainda assim, alguns casos, como Abin, recorriam à Justiça.

O que é ser apátrida?

Segundo a definição da Organização das Nações Unidas, o apátrida é aquele que não tem sua nacionalidade reconhecida por nenhum Estado. Tal situação ocorre por diversas razões relacionadas, principalmente, a algum tipo de discriminação judiciária, política, religiosa ou social contra minorias. Embora pareça uma questão restrita ao campo diplomático, os impactos da apatridia atravessam o cotidiano de forma profunda e permanente.

A apatridia é considerada uma das formas mais severas de invisibilidade institucional contemporânea. Sem reconhecimento legal, tais pessoas passam a viver em um limbo jurídico no qual direitos básicos deixam de ser garantias universais e passam a depender de exceções administrativas ou de decisões judiciais.

As causas variam conforme o contexto político e histórico de cada país. Entre os principais fatores estão conflitos entre legislações nacionais, discriminação contra minorias étnicas ou religiosas, mudanças territoriais, dissolução de Estados e falhas nos sistemas de registro civil. Crianças nascidas em regiões de conflito, por exemplo, frequentemente ficam sem certidão de nascimento, tornando-se vulneráveis à exclusão documental.

Segundo a Agência da ONU para os Refugiados (ACNUR), ao menos 4,5 milhões de pessoas são apátridas no mundo. Embora esse dado ajude a dimensionar a gravidade do fenômeno, o próprio órgão das Nações Unidas admite que a dimensão real da apatridia é significativamente maior.

A estimativa histórica utilizada por organismos internacionais aponta que o número verdadeiro pode chegar a 15 milhões de pessoas, justamente porque muitos governos não possuem mecanismos adequados para identificar populações sem cidadania ou sequer produzem estatísticas oficiais sobre o tema, o que gera um ciclo vicioso de invisibilidade e de falta de ações para lidar com a questão.

Entre os casos mais emblemáticos de apátridas estão os rohingyas, minoria muçulmana perseguida em Mianmar e privada de cidadania local há décadas. Há ainda populações conhecidas como Bidun, presentes em países do Golfo Pérsico e historicamente excluídas dos sistemas nacionais.

O ACNUR diz que, em algumas regiões, a ausência de documentação também aumenta o risco de exploração laboral, tráfico humano e violência institucional.

Respostas globais e locais

Nos últimos anos, organismos multilaterais intensificaram campanhas para tentar reduzir o problema, como a “#IBelong”, liderada pelo ACNUR, que já auxiliou mais de 550 mil pessoas a obter ou confirmar uma nacionalidade. Alguns países passaram a revisar suas legislações e a criar mecanismos de reconhecimento documental. Em 2024, por exemplo, a Tailândia anunciou medidas para acelerar a concessão de cidadania a centenas de milhares de pessoas sem nacionalidade reconhecida.

Além de ser integrante das duas Convenções Internacionais das Nações Unidas sobre a Apatridia – Convenção sobre o Estatuto dos Apátridas de 1954 e a Convenção para a Redução dos Casos de Apatridia de 1961 – o Brasil aprovou, em 2007, a Emenda Constitucional nº 54, que solucionou o problema dos chamados “brasileirinhos apátridas” – filhos de brasileiros nascidos no exterior que não conseguiam adquirir a nacionalidade.

Em 2018, o país reconheceu oficialmente seus primeiros casos de apátridas sob a nova legislação vigente: as irmãs Maha e Souad Mamo, nascidas no Líbano e filhas de sírios, que viviam sem nacionalidade reconhecida devido a conflitos entre legislações nacionais e discriminação religiosa. O caso foi divulgado pelo ACNUR. As duas receberam naturalização brasileira em cerimônia considerada histórica pela agência.

Maha contou sua história no livro “Maha Mamo – a luta de uma apátrida pelo direito de existir”, publicado no Brasil em 2020.

*Um nome fictício foi usado para preservar sua identidade. 

Trabalhadores migrantes construindo um edifício em Bur, Dubai, UAE, 21 de março de 2023. Foto por Gaurav Dhwaj Khadka na Wikimedia Commons (CC-SA 4.0 ).

Por Noorudeen Veetykadan

Em março deste ano, a vida no Golfo passou a parecer frágil, fora do normal.

Novos alertas interrompiam eventos comuns. Rumores se espalhavam mais rápido que as confirmações. Mísseis, drones, espaço aéreo fechado e tensões políticas de repente se tornaram parte das conversas do dia a dia. Para muitas famílias que vivem na região, especialmente os migrantes longe de seus países de origem, a incerteza se assentou silenciosamente no cotidiano.

Até rotinas simples mudaram. As pessoas saíam de casa com mais cautela. Pais seguiam as notícias mais de perto. Ligações para casa se tornaram mais longas, suaves, pesadas.

Da janela do nosso apartamento em Doha, eu costumava ver trabalhadores se reunindo em pequenos grupos depois de longas jornadas de trabalho. Homens com seus uniformes desbotados, rostos marcados pelo calor, poeira e exaustão. Alguns sentavam nas calçadas. Alguns se encostavam silenciosamente nos muros das construções. Outros descansavam sentados no meio-fio antes de voltarem às suas moradias superlotadas, após passarem o dia construindo uma cidade a qual eles nunca pertencerão.

Minha filha mais nova, Maryam, os observava cuidadosamente.

“Eles não estão cansados depois de trabalharem o dia todo?”, ela perguntou.

“Eles sentem falta de suas famílias?”

Depois, após escutar fragmentos de conversas sobre conflito e incerteza, suas perguntas se tornaram mais profundas.

“Estes trabalhadores, seguranças, entregadores de comida estão seguros do lado de fora?”

Eu nem sempre tinha as respostas.

Mas as perguntas dela ficaram na minha mente.

As crianças notam o que os adultos costumam ignorar. Elas veem o entregador esperando no semáforo. A faxineira varrendo corredores vazios em edifícios silenciosos. O segurança parado sozinho do lado de fora mesmo depois da meia-noite. O mundo delas ainda não foi dividido entre categorias de importância e invisibilidade.

E talvez seja por isso que as perguntas dela me inquietavam.

Porque por trás de cada capacete de construção, de cada bicicleta de entregador, de todo uniforme de manutenção no Golfo, geralmente existe uma outra história acontecendo em algum outro lugar longe daqui. Como a de uma mãe esperando por uma ligação, uma esposa carregando todas as responsabilidades sozinha, crianças recebendo o amor dos pais através de uma chamada de vídeo, e a família inteira dependendo da transferência de dinheiro.

A maioria dos trabalhadores migrantes não deixa seus países buscando uma vida de luxo. Eles buscam alívio.

Alívio de dívidas.

Do desemprego.

Da fome.

Do lento sufoco da pobreza.

Eles vêm de vilas e cidades pequenas de toda a Ásia e da África onde as oportunidades são escassas e a sobrevivência demanda sacrifício. Eles trazem consigo fotos em suas carteiras gastas e promessas em seus corações cansados. Alguns sonham em educar uma filha. Alguns esperam construir uma casa modesta. Outros simplesmente querem que seus pais possam envelhecer sem insegurança financeira.

Eles vêm ao Golfo para construir.

Para levantar torres desde a areia.

Para abrir estradas como fitas pelo deserto.

Para limpar as janelas de prédios de vidro que tocam as nuvens.

Para dar conforto aos lares dos outros enquanto vivem longe dos seus.

Mas muitos nunca imaginaram que também poderiam se tornar vítimas de conflitos que nunca foram seus.

Em bombardeios recentes na região, muitos trabalhadores migrantes estavam entre os que perderam a vida. Alguns morreram em silêncio, sem manchetes grandes o suficiente para contarem suas histórias. Poucas linhas nos noticiários. Uma breve menção às baixas. E o mundo seguiu em frente.

Mas em algum lugar distante, famílias não seguiram adiante. Uma mãe entrou em colapso ao saber que seu filho, que cruzou oceanos para ajudá-la, agora retornaria em um caixão. Uma esposa olhando fixamente para o telefone em silêncio, esperando por uma chamada que nunca mais virá. Crianças muito novas para entender geopolítica, de repente, aprenderam o significado de uma ausência permanente.

Para muitas famílias migrantes, o trabalhador não é apenas um provedor. Ele é a ponte que mantém toda a família fora da pobreza. Um salário, frequentemente, alimenta pais, educa irmãos, paga dívidas, sustenta crianças e famílias inteiras espalhadas por vários continentes.

Quando este trabalhador morre, não é somente uma vida que se vai.

Mas várias.

E o que faz a tragédia ainda mais pesada é a ironia cruel.

Estes trabalhadores vieram para construir cidades, não para serem enterrados nelas.

Eles vieram trazendo ferramentas, não armas.

Sonhos, não perigo.

Esperança, não ódio.

Ainda assim, em momentos de conflito, eles se tornam as pessoas mais vulneráveis sob o mesmo céu. Quando mísseis cruzam fronteiras e drones dominam o noticiário, nações poderosas falam a língua da estratégia. Trabalhadores comuns falam a língua da sobrevivência. Entregadores ainda trafegam por ruas inseguras. Trabalhadores da construção ainda escalam andaimes sob céus inquietos. Seguranças ainda ficam parados durante longos turnos enquanto seus familiares em casa assistem aterrorizados às notícias e imaginam se seus entes queridos estão a salvo.

O mundo costuma falar sobre guerras através de mapas, cálculos militares e discursos políticos. Mas pessoas comuns experienciam o conflito de maneira diferente.

O conflito chega através do sono interrompido.

De telefonemas ansiosos.

De uma mãe atualizando as notícias com as mãos tremendo.

De crianças fazendo perguntas que os adultos não sabem responder.

De trabalhadores fingindo calma enquanto carregam um medo invisível.

A tragédia do conflito moderno não é limitada aos campos de batalha. Ela viaja muito além das fronteiras. Ela entra silenciosamente nas cozinhas, nas salas de aula, nos locais de trabalho e nas conversas de família. Até em lugares não tocados diretamente pela violência se começa a sentir o peso emocional da incerteza.

E nestes momentos, os trabalhadores migrantes se tornam as testemunhas mais invisíveis de todas.

Eles constroem cidades às quais nunca pertencerão totalmente.

Eles fortalecem economias que talvez nunca saibam seus nomes.

Eles passam sua juventude construindo torres, estradas, aeroportos, shoppings e estádios, enquanto suas famílias continuam vivendo a milhares de quilômetros de distância.

Ainda assim, quando a incerteza chega, eles continuam sendo os mais expostos, mais frágeis economicamente, emocionalmente isolados e socialmente invisíveis.

As perguntas de Maryam me lembraram algo simples, mas desconfortável: a empatia geralmente sobrevive mais naturalmente nas crianças do que nos adultos. Adultos se distraem com política, nacionalidade, religião e ideologia. Crianças ainda veem seres humanos primeiro.

Um trabalhador não é uma nacionalidade para elas.

Um entregador não é alguém no fundo do cenário.

Um segurança não é invisível.

Eles são simplesmente pessoas que podem estar cansadas, solitárias, preocupadas ou com medo.

Talvez o mundo fosse diferente se mais de nós aprendêssemos a ver as pessoas como as crianças as veem.

Não pelos passaportes.

Não por suas profissões.

Não pelo poder.

Mas através de uma vulnerabilidade humana compartilhada.

Os céus sobre o Golfo podem eventualmente se aquietar de novo. Novos ciclos continuarão. As manchetes mudarão. Mas em algum lugar, há lares que nunca irão se recuperar totalmente desses conflitos.

Lares onde crianças crescerão com fotografias no lugar de pais.

Lares onde pais idosos continuarão esperando pelos passos de quem nunca retornará.

Lares onde sonhos não concluídos ficarão silenciosamente ao lado de malas fechadas.

Então, isso também é um tributo…

Aos trabalhadores que deixaram seus lares carregando esperança em malas pequenas e responsabilidade dentro de corações pesados.

Aos homens que misturaram concreto debaixo do sol escaldante, que limparam torres nas quais eles nunca poderiam se dar ao luxo de entrar, entregaram comida enquanto perdiam as refeições junto às suas famílias e passavam sua juventude inteira construindo cidades para os outros.

Para aqueles que cruzaram os mares para construir vidas, mas voltaram apenas como memória.

Que eles nunca sejam reduzidos à estatísticas enterradas sob manchetes políticas.

Que o seu trabalho seja lembrado com dignidade.

Que o seu sacrifício seja contado com humanidade.

E que o mundo nunca se esqueça desta verdade dolorosa:

Eles vieram para construir cidades, não para serem enterrados nelas.

Cidadãos venezuelanos buscam sobreviventes nos escombros dos prédios destruídos em La Guaíra, Venezuela, em 29 de junho de 2026.Foto via Wikimedia Commons/US Marine Corps, domínio público.

Às 18h04 do horário local, no dia 24 de junho de 2026, a Venezuela vivenciou seu maior evento sísmico em um século: um terremoto de magnitude 7,2, seguido, 39 segundos depois, por outro de magnitude 7,5.

Até 6 de julho foram confirmadas 3.342 mortes e 16.740 feridos, além de 16 mil desabrigados, de acordo com o Ministério da Informação do país. O número não oficial de pessoas desaparecidas chega a 41 mil, e pelo menos 58 mil edifícios foram severamente danificados, como mostram imagens de satélite divulgadas pela NASA.

Embora seus epicentros estivessem a 160 quilômetros de distância, os “doublets”, terremotos duplos (também ocorridos na Síria e na Turquia em 2023), abalaram o coração do país sul-americano. Caracas, a capital da Venezuela, e sua cidade vizinha La Guaira, um estado costeiro situado a 40 minutos de Caracas, próximo ao Mar do Caribe, foram as mais afetadas. O principal aeroporto internacional do país e o porto também estão localizados em La Guaira, assim como várias residências e casas de veraneio. Conforme o censo mais recente, de 2011, aproximadamente 5 milhões de pessoas viviam na área combinada.

O litoral norte da Venezuela está próximo de placas tectônicas situadas no Mar do Caribe e no continente sul-americano. A área de Caracas-La Guaira já passou por sua cota de desastres naturais, incluindo outro terremoto em 1967 e grandes inundações em 1999. Apesar disto, os cientistas consideram a atual infraestrutura sísmica venezuelana praticamente inexistente. Mas desta vez, entretanto, os celulares Android alertaram muitos venezuelanos pouco antes dos terremotos atingirem a área.

O dia 24 de junho foi um feriado nacional na Venezuela; por isso, escolas e estabelecimentos comerciais estavam fechados. Quando os terremotos atingiram o país, muitos aguardavam para assistir aos jogos da Copa do Mundo ou simplesmente passavam o dia tranquilamente com suas famílias. Agora, muitos deles estão envolvidos nas buscas por seus familiares ou organizando iniciativas comunitárias de ajuda que reúnem equipes numerosas de voluntários internacionais. A reconstrução das áreas danificadas custará pelo menos US$ 6,7 bilhões (equivalentes a 6% do PIB da Venezuela), segundo uma estimativa preliminar do Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento.

A tragédia agravou uma severa crise humanitária já existente, que complica — outros problemas que permaneceram inalterados após a intervenção norte-americana de 6 de janeiro de 2026 — um sistema público de saúde falido e serviços de resposta a emergências mal equipados. Tem havido um crescente criticismo quanto à “lentidão” da resposta do governo interino venezuelano à tragédia.

A presidente em exercício, Delcy Rodríguez, justifica o atraso como uma narrativa fabricada por laboratórios de propaganda e disse, em 3 de julho: “Nós não esperamos nem por um dia, dois dias ou três dias. Nós agimos imediatamente.”

A administração de Rodríguez tem tomado medidas controversas, tais como exigir o registro obrigatório junto ao governo de Caracas de todos os voluntários que estão nas zonas afetadas, incluindo os socorristas, e impor uma restrição à cobertura da imprensa local e internacional.

View this post on Instagram

Cidadãos, os primeiros a responder

Os sobreviventes locais foram os primeiros a pegar ferramentas, como machados, e até a usar as próprias mãos para buscar seus entes queridos, como se viu nos escombros dos prédios em La Guaira e Caracas. Outros usaram incessantemente o Tiktok, o Instagram e o X, recentemente desbloqueado, para encontrar desaparecidos, postar pedidos de ajuda para o resgate de pessoas e pedir suprimentos.

Muitos continuaram trabalhando arduamente ao redor dos prédios desabados, muito além da “janela de sobrevivência de 72 horas”, período em que os especialistas em resgates dizem ser possível encontrar sobreviventes.

O trabalho profissional de busca e salvamento também continuou, a cargo de equipes venezuelanas, e, a partir de 25 de junho, nas áreas mais afetadas, por equipes de mais de 30 países, incluindo Argentina, Chile, Itália, Jordânia, México, Catar, Espanha e Estados Unidos. Histórias de resgate bem-sucedidas — tais como a retirada de Dayana Patiño e de seu bebê recém-nascido, Juan David, de 8 dias, após 32 horas sob os escombros — foram amplamente celebradas nas redes sociais nacionais e internacionais.

De acordo com os números divulgados pelo governo até dia 3 de julho, os esforços de voluntários e equipes de resgate resultaram no salvamento de pelo menos 6 mil pessoas nas áreas afetadas.

Entretanto, pelo menos um episódio envolvendo oficiais venezuelanos prejudicou os esforços das equipes de busca e resgate. Francisco Lermanda, que trabalha com o grupo de voluntários Topos de Chile, denunciou que os militares ativos nas áreas de regate de La Guaira pediram incessantemente para que se identificassem. “Nós temos ordens para verificar seus documentos, porque vocês podem ser espiões dos ianques ou dos chilenos”, teriam dito as autoridades a Lermanda, um experiente socorrista .

Solidariedade sem fronteiras

Após o desastre, a tecnologia tem conectado as pessoas e atuado como catalisador da reconstrução. Após confirmar que seus pais estavam salvos em Los Teques, uma cidade perto de Caracas, Elías Haig, um colaborador venezuelano da Global Voices, que reside nos Estados Unidos para seus estudos universitários, decidiu fazer algo por seu país de origem.

“Pensei: vão precisar localizar os desaparecidos”, disse Haig à Global Voices por WhatsApp. “Criar um centro de informações centralizado, com os bloqueios de acesso à internet ainda ativos pelo governo, era impossível. Também vamos ver informações falsas”.

O estudante começou a trabalhar imediatamente, produzindo uma página com inteligência de fontes abertas (OSINT) e capacidades adicionais de IA  para compilar informações confirmadas sobre pessoas desaparecidas. Ele a retirou do ar em 25 de junho e encaminhou seus relatórios para grandes plataformas online, também desenvolvidas de forma independente.

Terremotovenezuela2026, desenvolvido pelo colaborador do Global Voices Elias Haig, compilou relatos de pessoas desaparecidas logo após o terremoto na Venezuela. Captura de tela usada sob permissão.

“Farei qualquer coisa para agregar valor, sem obstruir nada”, acrescentou Haig. Atualmente, ele está arrecadando fundos com a ajuda de amigos locais. Em outras iniciativas globais, muitos dos oito milhões de venezuelanos que vivem na diáspora estão canalizando esforços de ajuda para organizações não governamentais locais confiáveis, oferecendo voluntariamente, de forma remota, avaliação estrutural e assistência médica e psicológica às pessoas afetadas.

“Nós devemos continuar”

Pontos de coleta e entrega liderados por voluntários são vistos por toda Caracas e outras cidades venezuelanas após os terremotos duplos. Foto de Estefanía Salazar, usada sob permissão.

Múltiplos esforços liderados por voluntários podem ser vistos por toda Venezuela, na forma de pontos de coleta de doações, abrigos para refugiados e mais.

A Caritas, uma renomada organização sem fins lucrativos global filiada à Igreja Católica, é uma das principais redes de distribuição que está atualmente canalizando ajuda nas áreas afetadas na Venezuela. Muitos cidadãos, incluindo residentes que vivem fora das áreas afetadas, têm vindo à sede da organização em Caracas para entregar suas doações ou se inscrever como voluntários para o que especialistas estimam ser um esforço de longo prazo.

Do lado de fora da sede da Caritas, uma longa fila de caminhões e carros esperavam para entregar as doações. Lá estava um grupo vindo de El Tigre — uma cidade localizada perto dos campos petrolíferos, a seis horas de distância, no leste da Venezuela, que não sofreu maiores danos.

“Nós devemos continuar”, disse José Rivero, o jovem motorista, que, em um espaço de três dias, tinha feito voluntariamente três viagens de ida e volta entre El Tigre e Caracas, usando o caminhão de sua família para distribuir roupas e medicamentos coletados por sua igreja. Suas palavras ecoam a voz de muitos nesta nação assolada pelo desastre.

Jovens, junto com Priscila, colhem na horta comunitária do cursinho. Foto: Marcus Vinícius/Utilizada com permissão

Este texto, de autoria de Felipe Barbosa, Gabrielly Souza, Thauane Blanche e Thila Moura, foi publicado originalmente em 22 de abril de 2026, no site da Agência Mural. Ele faz parte do projeto Planeta Território – Tecnologias de Letramento Climático, realizado pelo Território da Notícia em parceria com o ICS – Instituto Clima e Sociedade. O artigo é reproduzido aqui sob acordo de parceria com o Global Voices, com edições.

Coletivos e organizações das periferias de São Paulo e da região metropolitana transformam realidades locais ao unir educação ambiental, mobilização comunitária e soluções práticas para enfrentar a crise climática. Áreas antes destinadas ao descarte de lixo viraram hortas comunitárias que hoje abastecem famílias. Há ainda projetos de combate ao desmatamento e ao loteamento clandestino. 

A Agência Mural selecionou quatro coletivos que atuam junto à população local para mitigar os impactos das mudanças climáticas e promover a educação ambiental em seus territórios.

Plantando e colhendo

No Jardim Lapena, na zona leste de São Paulo, um ponto de descarte irregular de lixo se tornou uma horta comunitária que alimenta dezenas de famílias. Foi ali que Maria Edilene, 39, fundou o Coletivo das Marias. “O maior prazer que tenho é falar é que não foi o poder público que acabou com o lixo”, afirma ela.

A mudança começou há cerca de 14 anos, quando Maria se deparou com o acúmulo de sacos de lixo na frente de casa. Incomodada com a exposição dos filhos e de outras crianças a materiais tóxicos, mau cheiro, ratos e insetos, ela decidiu agir. “Me recusava a criar meus filhos com o lixo”, conta.

Sozinha, começou a limpar o espaço e mobilizou outros moradores. Inicialmente, sete vizinhos se somaram ao mutirão. Maria passou a cultivar chás no local, prática que remete à origem nordestina. O que começou de forma intuitiva se consolidou, com o tempo, como uma ação de educação ambiental. “Na época, nem sabia que era esse o nome, mas as pessoas foram se conscientizando”, diz.

Maria Edilene com um pé de alface da horta comunitária. Foto: Coletivo das Marias/Usada com permissão

Com o avanço do trabalho ao longo dos anos, a área se transformou em uma horta comunitária, com cultivo de hortaliças como alface, cenoura, beterraba e rabanete, além de plantas medicinais, conhecidas como “farmácia viva”.

Toda a produção é agroecológica, sem uso de agrotóxicos, respeitando o tempo da natureza e a polinização realizada por abelhas, pássaros e borboletas.

O espaço abastece diretamente 72 famílias, que participam de um sistema de compostagem comunitária – processo biológico que transforma resíduos orgânicos (restos de alimentos, cascas, folhas) em adubo natural. A partir do cadastro, os moradores contribuem com resíduos orgânicos, que são pesados e monitorados e, em troca, têm acesso aos alimentos da horta.

A proximidade com a família, a redução dos deslocamentos e o contato com a terra estão entre os principais ganhos. “Aprendi a me comunicar com a natureza. Isso mudou minha rotina, minha alimentação e a forma como eu me vejo”, completa.

O Coletivo das Marias também conta com parcerias, como o Ciclolog, organização de mobilidade e comunicação ambiental, responsável pelo projeto Bike Horta. A iniciativa promove a coleta de resíduos orgânicos por meio de bicicletas. Famílias e escolas recebem baldes para o descarte de restos de alimentos, que são recolhidos três vezes por semana e levados à composteira.

“A parceria com a horta começou em 2021, com apoio aos mutirões e à comunicação local”, conta Everton Silva, 35, coordenador da Ciclolog.

Tirando o lixo

A 5 quilômetros de onde fica o Coletivo das Marias, vive Ionilton Gomes de Aragão, 56, conhecido como Aragão, na comunidade Santa Inês, no distrito de São Miguel Paulista. Ele está no bairro há 50 anos e acompanha de perto as transformações no território.

“Morar em um lugar limpo, organizado e iluminado melhora a autoestima”, afirma o criador do Varre Vila.

O projeto é uma iniciativa de educação ambiental voltada à participação popular. Eles colocam caçambas identificadas para lixo orgânico e reciclável em diversos pontos dos bairros. Cerca de 34 toneladas de resíduos são retiradas por mês.

A manutenção é feita pelos próprios moradores. “Ainda não atingimos 100% do bairro, mas grande parte já entende a importância das nossas ações. Por isso, seguimos com essa educação ambiental contínua”, afirma Aragão.

Aragão explica sobre o ponto de coletas. Foto: Diego Monteiro/Uso com permissão

“É quase um clamor: cuide e ajude a cuidar do lugar onde você mora, trabalha e vive. Se a população não estiver junto, não funciona”, ressalta.

O bairro conta com ações de conscientização sobre o descarte de resíduos, um cuidado essencial em uma região que enfrenta enchentes e alagamentos frequentes.

“Recebemos depoimentos de moradores de que, após as enchentes, a água tem escoado mais rápido e sem lixo boiando nas ruas”, diz Aragão.

Apesar da trajetória consolidada, a iniciativa enfrenta desafios de financiamento. 

“A atuação é importante porque caminha para mudança de comportamento da população em relação ao descarte irregular de resíduos”, completa. 

Soluções em rede

Para além de regiões mais urbanizadas, territórios onde o meio ambiente está fortemente presente também enfrentam desafios de preservação. Na região sudoeste da Grande São Paulo, cidades como Embu das Artes, Cotia e Itapecerica da Serra, possuem 60% do território em Área de Proteção aos Mananciais (APMs) e inserido na Mata Atlântica.

Rodolfo Almeida, 43, diz que é uma tarefa árdua atuar na região. Ele é ambientalista e conselheiro da SEAE (Sociedade Ecológica de Embu), ONG que atua há 54 anos na defesa ambiental dos três municípios.

A SEAE trabalha com projetos socioambientais em escolas e comunidades locais e conta com mais de 100 membros permanentes. A entidade tem projetos educativos para conscientizar o público sobre a importância da preservação das áreas de mananciais. “Aquele rio ou nascente tão perto de casa precisa ser cuidado com o mesmo zelo que a água em nossas casas”, explica Rodolfo.

O projeto “Observando Rios”, iniciativa em parceria com a ONG SOS Mata Atlântica, leva as comunidades às margens dos rios e ensina a avaliar o estado dos cursos d'água.

Já o “Conecta Cotia-Guarapiranga” é um guia de campo tecnológico que mapeia fontes de água e matas, a fim de orientar o monitoramento desses recursos naturais e o desenvolvimento de planos de conservação ambiental mais eficazes.

Pessoas participam do projeto “Observando os rios”. Foto: SEAE/Uso com permissão

A Bacia do Guarapiranga abastece mais de 4 milhões de pessoas na região metropolitana de São Paulo, mas é afetada pelo desmatamento, por ocupações irregulares e por contaminação por esgoto não tratado.

Uma das análises mais recentes do projeto “Observando Rios” classificou a água do córrego Ribeirão da Ressaca, nos bairros Ressaca e Caputera, no limite entre Embu, Cotia e Itapecerica, como “ruim” (alto nível de poluição e imprópria para consumo). 

“Os indicadores evidenciam a falta de ações educativas e atuação política para garantir um saneamento eficiente”, avalia Rodolfo.

Dentro das escolas

A educação ambiental também é um dos objetivos da ambientalista Adriana Abelhão, 59, vice-presidente da Preservar Ambiental, em Itapecerica da Serra. A ONG nasceu em 2009, com foco na luta contra o desmatamento no bairro de Itaquaciara, alvo de loteamentos clandestinos e de construções irregulares de galpões e aterros. Ela também busca meios de levar o tema ambiental à comunidade.

“Cada vez mais moradores de cidades próximas nos procuram para orientações sobre denúncias ambientais e projetos de educação ambiental”, conta Adriana. “Desde a moradora que ama a árvore de sua rua e quer protegê-la, representantes da causa animal, até grupos de moradores que se organizam para enfrentar agressões de grande porte contra o meio ambiente”.

Adriana Abelhão explica a estudantes sobre a importância da educação ambiental nos territórios. Foto: Preservar Ambiental/Uso com permissão

Na educação ambiental, o grupo atua em quatro escolas estaduais com o projeto Conexão Natureza, voltado a alunos e professores. “Tratamos de temas como mudanças climáticas, mananciais, saneamento básico, resíduos sólidos e soluções baseadas na natureza. São dois anos de trabalho e 4 meses em cada uma das 4 escolas parceiras”, conta o ambientalista.

Educando para o plantar

No Cursinho Comunitário dos Pimentas, uma parte significativa dos alimentos consumidos por alunos e voluntários é cultivada no próprio local. Situado em Guarulhos, na Grande São Paulo, o espaço reúne 130 jovens e 20 voluntários, com idades entre 18 e 23 anos. O espaço possui uma área verde, com iniciativas como pomar, hortas alimentares e medicinais.

O cursinho mantém ainda um meliponário de abelhas nativas da Mata Atlântica e promove a reciclagem dos materiais entregues pela comunidade. Esses itens são comercializados pelos voluntários, e a renda obtida contribui para apoiar estudantes aprovados em universidades no interior ou em outros estados.

Ex-aluno e hoje voluntário, o biólogo Marcus Vinícius, 27, destaca que o curso se tornou um polo de oportunidades em uma região com poucos equipamentos ambientais. “É um trabalho coletivo, feito por muitas mãos. A gente colhe diariamente os resultados”, diz.

Estudantes do cursinho cuidando das árvores e plantas em vasos. Foto: Marcus Vinicius/ Uso com permissão

A gerente ambiental e a professora voluntária Priscila Narcizio, 35, conta que os alunos chegam curiosos, se envolvem com as atividades e vêm com entrega para aplicar o que aprenderam.

“Eles replicam práticas em casa, como composteiras simples e coleta de água da chuva, e ainda unidos com a família. A gente vê esse retorno no dia a dia”, avalia.

Imagem em destaque via Canva Pro, usada sob permissão.

O Dia Internacional do Reggae (DIR) celebra seu 31º aniversário com o tema “Um Amor, uma voz, um dia”. A data clama por uma “reorientação” – e talvez um renascimento – da música reggae como veículo de ativismo.

Como parte das comemorações, a equipe do DIR anunciou a segunda vencedora anual do Prêmio Humanitário Winnie Mandela, que este ano foi a primeira-ministra de Barbados, Mia Mottley, por sua poderosa defesa da justiça climática:

The award honours individuals whose life’s work reflects the values of love, justice and truth long championed by Reggae music.

Prime Minister Mottley’s bold leadership on climate justice has shifted global discourse and given voice to the world’s most vulnerable. Her tireless advocacy, particularly for Small Island Developing States, stands as a powerful call to action. Her message is clear. Her stance is unwavering. Her voice, global.

O prêmio homenageia pessoas cuja trajetória de vida reflete os valores do amor, da justiça e da verdade, que a música reggae defende há muito tempo.

A liderança ousada da primeira-ministra Mottley em prol da justiça climática mudou o discurso global e deu voz aos mais vulneráveis do mundo. Sua defesa incansável, especialmente para os Pequenos Estados Insulares em Desenvolvimento, representa um poderoso apelo à ação. Sua mensagem é clara. Sua postura é inabalável. Sua voz, global.

O 30º aniversário, comemorado em 2024, incluiu shows de drones e outros eventos na capital da Jamaica, designada Cidade da Música pela UNESCO em 2015.

O Dia Internacional do Reggae foi reconhecido em todo o mundo, desde a glamorosa cidade de Las Vegas, onde uma nova atração, “Bob Marley Hope Road”, foi oficialmente inaugurada:

The Welcome to Las Vegas sign is glowing in reggae colors for International Reggae Day and the grand opening of @BMHopeRoad at Mandalay Bay! @CommishJGibson and Shacia Päyne Marley lit the sign to honor Bob Marley’s legacy and welcome this vibrant new attraction to the Strip. pic.twitter.com/wHgOXjm4pU

— Clark County Nevada (@ClarkCountyNV) July 1, 2025

O letreiro “Welcome to Las Vegas” está iluminado com as cores do reggae para comemorar o Dia Internacional do Reggae e a inauguração da @BMHopeRoad no Mandalay Bay! @CommishJGibson e Shacia Päyne Marley acenderam o letreiro para homenagear o legado de Bob Marley e dar as boas-vindas a essa nova e vibrante atração na Strip. pic.twitter.com/wHgOXjm4pU                                                                                                                                                                                                                          — Condado de Clark, Nevada (@ClarkCountyNV) 1º de julho de 2025

… e também em Nairobi, no Quênia:

To commemorate international Reggae day @HomeboyzRadio wamepiga vibes the whole day nakwambia.

Wazito Sana wale. pic.twitter.com/UFeBXCPbJ2

— Mr. BeyondPrescription (@_Kivunja) July 1, 2025

Para comemorar o Dia Internacional do Reggae, a @HomeboyzRadio tocou músicas o dia inteiro, posso garantir.

Muito bom, pessoal. pic.twitter.com/UFeBXCPbJ2

— Mr. BeyondPrescription (@_Kivunja) 1º de julho de 2025

A música reggae também teve um impacto duradouro nos músicos da Malásia:

Sasi The Don: from Segambut to the world

In conjunction with International Reggae Day, FMT Lifestyle speaks with the popular artiste to learn more about his musical journey.

Story by: Sheela Vijyan
Shot by: Fauzi Yunus & Muhammad Akif Irfan
Presented by: Theevya Ragu
Edited… pic.twitter.com/aZLdHG4ieE

— Free Malaysia Today (@fmtoday) July 1, 2025

Sasi The Don: de Segambut para o mundo

Por ocasião do Dia Internacional do Reggae, a FMT Lifestyle conversa com o popular artista para saber mais sobre sua trajetória musical.

Matéria por: Sheela Vijyan
Filmagem por: Fauzi Yunus e Muhammad Akif Irfan
Apresentado por: Theevya Ragu
Editado… pic.twitter.com/aZLdHG4ieE

— Free Malaysia Today (@fmtoday) July 1, 2025

A Biblioteca Pública de Greensboro, na Carolina do Norte, também entrou na onda:

Your Greensboro Public Library card gives you access to Freegal Music, a FREE music service.

Start listening today https://t.co/HNRHMDeKD9

International Reggae Day has been celebrated on July 1 in Kingston, Jamacia's capital, since 1994. [Source: https://t.co/TANkdeQZyh] pic.twitter.com/L1K5WL50ou

— Greensboro Public Library (@GSOLibrary) July 1, 2025

Seu cartão da Biblioteca Pública de Greensboro dá acesso ao Freegal Music, um serviço de música GRATUITO.

Comece a ouvir hoje mesmo https://t.co/HNRHMDeKD9

O Dia Internacional do Reggae é comemorado em 1º de julho em Kingston, capital da Jamaica, desde 1994. [Fonte: https://t.co/TANkdeQZyh] pic.twitter.com/L1K5WL50ou                                                                Biblioteca Pública de Greensboro (@GSOLibrary) 1º de julho de 2025

De volta à Jamaica, as estações de rádio locais, em particular a popular Irie FM, sediada em Ocho Rios, que entrou oficialmente no ar como uma estação de reggae em 1990 e “continua a manter o gênero em destaque”, dedicaram-se ao Dia Internacional do Reggae. A estação homenageou o poeta Mutabaruka, que apresenta um programa na emissora, ao lado de outros veteranos do reggae, em um evento ao vivo na zona nobre de Kingston, um dos muitos programados na cidade para o dia 1º de julho.

A Irie FM descreveu eloquentemente a música reggae como “um espírito… Isso não é apenas som, é alma”.

“Reggae music is a spirit.”
It moves through generations, whispers through struggle, and dances in our joy.
This isn’t just sound, it’s soul.
Happy International Reggae Day from Irie FM.#InternationalReggaeDay #ReggaeIsASpirit #IrieFM #OneLove #RootsRockReggae pic.twitter.com/400CUsQto9

— IG: iriefmofficial (@IRIE_FM) July 1, 2025

“A música reggae é um espírito.”
Ela atravessa gerações, sussurra em meio às lutas e dança em nossa alegria.
Não se trata apenas de som, é a alma.
Feliz Dia Internacional do Reggae da Irie FM. #InternationalReggaeDay #ReggaeIsASpirit #IrieFM #OneLove #RootsRockReggae pic.twitter.com/400CUsQto9

— IG: iriefmofficial (@IRIE_FM) 1º de julho de 2025

A editora da Universidade das Índias Ocidentais, por sua vez, divulgou detalhes de seus muitos títulos de reggae:

Celebrate #InternationalReggaeDay with our recommended reads!

Explore reggae’s roots, revolution & global influence.

https://t.co/thyfY5pC2W

One Love. One Voice. One Day.#UWIPress #OneLove #ReggaeDay #ReggaeHistory #IRD2025 #CaribbeanCulture pic.twitter.com/RAIhmEQmto

— UWIPRESS (@UWIPRESS) July 1, 2025

Comemore o #DiaInternacionaldoReggae com nossas recomendações de leitura!

Explore as raízes, a revolução e a influência global do reggae.

https://t.co/thyfY5pC2W

Um Amor. Uma Voz. Um Dia. #UWIPress #OneLove #ReggaeDay #ReggaeHistory #IRD2025 #CaribbeanCulture pic.twitter.com/RAIhmEQmto

— UWIPRESS (@UWIPRESS) 1º de julho de 2025

A fundadora do DIR, Andrea Davis , foi entrevistada em um programa matinal de televisão na Jamaica, enquanto em alguns países, organizações de direitos humanos e da sociedade civil se concentraram no poder da música reggae para gerar mudanças positivas. Esta entidade polonesa tuitou:

International Reggae Day, which takes place every year on 1 July, is a worldwide celebration of Jamaica’s gift to the world, reggae music.#ReggaeDay #MusicAgainstRacismhttps://t.co/V5YbPcLSJc pic.twitter.com/EerxFvC8NM

— NEVER AGAIN/NIGDY WIĘCEJ (@StowNIGDYWIECEJ) July 1, 2025

O Dia Internacional do Reggae, comemorado todos os anos em 1º de julho, é uma celebração mundial do presente que a Jamaica deu ao mundo: a música reggae. #ReggaeDay #MúsicaContraORacismo https://t.co/V5YbPcLSJc pic.twitter.com/EerxFvC8NM

— NEVER AGAIN/NIGDY WIĘCEJ (@StowNIGDYWIECEJ) 1º de julho de 2025

Com foco nas mudanças climáticas e no meio ambiente este ano — e inspirado pela vencedora do Prêmio Nobel da Paz, Wangari Maathai — o Dia Internacional do Reggae também está incentivando seus seguidores a “plantar uma árvore do reggae” em apoio ao desafio de um trilhão de árvores das Nações Unidas.

A música reggae sempre teve um poder global, com mensagens que ressoam internacionalmente. No passado, inspirou o ativismo, fato destacado na celebração de 2024, incluindo o papel que a música desempenhou na luta contra o apartheid.