Protestos pós-eleições em Maputo, Moçambique, em 2025. Foto: Wilson Thole/Uso autorizado

Organizações da sociedade civil em Moçambique, como Centro para Democracia e Direitos Humanos (CDD) ,  submeteu um documento ao Provedor de Justiça contestando, a constitucionalidade do Decreto n.º 48/2025, de 16 de Dezembro de 2025 , que estabelece mecanismos de controlo e possíveis bloqueios do acesso às redes de telecomunicações no país.  

Segundo os signatários, a medida pode ameaçar direitos fundamentais como a liberdade de expressão, o acesso à informação e à comunicação, sobretudo em contextos de mobilização social ou tensão política . A contestação surge num momento em que o país vive um ambiente de debate público e protestos após as eleições recentes . Ativistas e organizações cívicas argumentam que o decreto pode permitir restrições ao acesso à internet e às plataformas digitais — ferramentas cada vez mais centrais para a circulação de informação, organização de protestos e participação cívica. Segundo ainda, as organizações da sociedade civil o decreto concedem poderes amplos às autoridades para intervir nas redes de telecomunicações sob justificativas relacionadas com a segurança nacional ou manutenção da ordem pública. 

Para os críticos , a redação da norma é vaga e pode abrir espaço para interpretações que resultem em censura ou limitações indevidas ao fluxo de informação. Ao recorrer ao Provedor de Justiça, as organizações solicitam uma análise sobre a compatibilidade do decreto com a Constituição da República de Moçambique e com os compromissos internacionais que reforçam o país em matéria de direitos humanos e liberdade de expressão.

Até ao momento, o governo não apresentou uma resposta pública específica às críticas, apesar do Ministro das Comunicações e Transformação Digital negar que fosse restrição de direitos e diz que seria para proteger a sociedade em momentos críticos e reforçar a capacidade do Estado de gerir situações de crise, proteger infraestruturas críticas de telecomunicações.

Especialistas divergem sobre o decreto

Especialistas consultados pelo GV sobre o decreto apresentam interpretações diferentes sobre seus possíveis impactos. Um pesquisador pediu para não ser identificado por questões de segurança específicas que existem mecanismos legais que permitem restrições temporárias às comunicações, em várias democracias e podem ser usadas em situações de emergência ou ameaça à ordem pública.

Segundo ele, o debate não deve centrar-se apenas na existência da norma, mas sobretudo na forma como ela poderá ser aplicada. Para o pesquisador, contextos políticos onde manifestações sociais são frequentemente interpretados como ameaças à estabilidade, tornam a aplicação desse tipo de legislação particularmente sensível.

 O que foi feito neste decreto é tentativa de legalizar toda e qualquer ação que o governo possa ter em uma situação de protesto social. Na França existe, no Brasil existe, nos Estados Unidos existem. Em qualquer parte em que exista alguma democracia, que chamamos a dita democracia consolidada, existem dispositivos estatais, governamentais, que limitam o acesso às comunicações, quando se entende que eles violam o direito de outras pessoas ou imposições em causa do próprio Estado. Não é o decreto o problema. O problema é como pode ser aplicado. O nosso problema é que não há tolerância. Tudo aquilo que parece ser protesto é visto como tentativa de subversão, tentativa de colocar em causa a ordem. É um problema histórico de governança e questão central na interpretação também do próprio decreto.

Já o ativista e jornalista Nadio Taimo alerta que o decreto surge num momento em que o espaço cívico digital em Moçambique enfrenta pressões crescentes. Segundo ele, o acesso à internet tornou-se fundamental para a circulação de informação e para o exercício da liberdade de expressão. Taimo observa que muitos órgãos de comunicação social migraram para plataformas digitais devido aos costumes da imprensa tradicional, tornando o ambiente online um espaço central para divulgação de notícias, debate público e mobilização social. Nesse contexto, possíveis bloqueios de acesso à internet poderiam significativamente limitar o acesso à informação. 

 Já temos uma expansão, uma onda crescente de jornais eletrônicos, que a maior parte era impressa. Já não imprimimos jornais, devido aos custos. Migramos para a nova era digital, logo, há aqui um bloqueio de acesso à informação, e até o próprio espaço de opinião, de promoção da liberdade de expressão, pode ser um espaço limitado. Os órgãos de comunicação social são todos, a maior parte deles, do governo, e são controlados e é nos fechados o espaço cívico, o espaço físico, nas ruas, quando nos proíbem de realizar marchas. 

O ativista acrescenta ainda que o decreto pode formalizar práticas que, segundo organizações da sociedade civil, já ocorreram anteriormente em momentos de tensão política, quando interrupções ou limitações no acesso à internet foram relacionadas em diferentes partes do país:

Este documento é apenas uma formalização de uma intenção política de bloqueio da internet, que já vinha sendo aplicada, só que não havia uma formalização legal.

Antecedentes de protestos e controle das comunicações

O debate sobre o controlo das telecomunicações em Moçambique também está ligado a episódios anteriores de mobilização social. Em fevereiro de 2008  e setembro de 2010 ,protestos populares nas cidades de Maputo e Matola foram desencadeados pelo aumento do custo de vida, especialmente dos preços do transporte e de bens essenciais. Durante essas manifestações, telefones móveis e mensagens de texto foram amplamente utilizados para mobilizar e coordenar protestos. Em resposta, o governo da época promoveu medidas mais rigorosas de regulação das comunicações, incluindo a obrigatoriedade do registo de cartões SIM para todos os utilizadores. Novos protestos voltaram a ocorrer em novembro de 2012 , impulsionados principalmente por jovens que contestavam o aumento das tarifas do transporte semi-coletivo urbano, conhecido como chapa-cem , denominadostransportes semi-coletivo público.

A rápida intervenção das forças policiais em locais de maior concentração de manifestantes impediu que os protestos se expandissem. Esses episódios ocorreram em momentos marcantes de reivindicação social da juventude moçambicana no período pós-independência , refletindo frustrações relacionadas com desigualdades econômicas, desemprego e aumento do custo de vida num contexto de liberalização econômica. Nesse cenário, a cultura urbana também desempenhou um papel importante na expressão do descontentamento social. Artistas como o rapper Azagaia tornaram-se vozes influentes entre os jovens, com canções de crítica social amplamente difundidas em manifestações e plataformas digitais, “Povo no Poder” .

Tendência regional de bloqueios de internet

O debate em Moçambique ocorre num contexto mais amplo em África, especificamente em Angola e Guiné-Bissau , onde o bloqueio ou a restrição do acesso à internet têm sido utilizados por governos durante períodos de instabilidade política, protestos ou eleições. Organizações internacionais de monitoramento digital documentaram diversos casos de interrupção na internet em países africanos nos últimos anos, frequentemente associados a processos eleitorais, manifestações populares ou conflitos internos.

Essas medidas foram criticadas por organizações de direitos humanos e grupos de defesa da liberdade digital, que argumentam que os bloqueios limitam o acesso à informação, dificultam o trabalho de jornalistas e restringem a participação cívica, e especialistas em governança digital, alertam que tais medidas podem ter impactos significativos não apenas no debate público, mas também aos meios de subsistência .  

Entretanto, em Moçambique, apesar da entrada em vigor do decreto referido, ainda não se registou a sua aplicação prática, o que dificulta a avaliação da sua eficácia. Paralelamente, o Conselho Constitucional ainda não se manifestou sobre o posicionamento das organizações da sociedade civil quanto a uma eventual inconstitucionalidade do diploma, o que contribui para um cenário de incerteza jurídica e institucional.  

Painéis solares. Imagem de PHere. Uso livre. CC0 1.0

Em Mile 4, área de New Council, em Bamenda, região noroeste de Camarões, moradores recorrem cada vez mais à energia solar para enfrentar as falhas elétricas prolongadas e imprevisíveis, à medida que a crise elétrica do país se intensifica. Durante os últimos dois anos, residentes dessa parte da cidade afirmam que têm sofrido com a eletricidade inconstante ou completamente ausente na rede nacional gerenciada pela Eneo Cameroon, empresa responsável pela produção, distribuição e venda de energia elétrica em Camarões.

Autoridades atribuíram a interrupção de energia em larga escala a fatores técnicos e hídricos. Em janeiro de 2025, o ministro de Recursos Hídricos e Energia explicou que a geração reduzida em grandes usinas hidrelétricas, incluindo Songloulou, Edea e Memve'ele, e a paralisação de algumas usinas termelétricas contribuíram para o fornecimento de energia reduzido, resultando em racionamentos e frequentes apagões na rede interconectada.

Em meados de janeiro de 2026, frustrados com os atrasos recorrentes na restauração da eletricidade estável, os moradores de New Council contribuíram do próprio bolso para comprar um transformador comunitário. O investimento pretendia melhorar o acesso durante os apagões prolongados. Apesar disso, o fornecimento de energia continua intermitente, levando muitos residentes a adotar sistemas solares descentralizados em suas casas como alternativa. Godwin Benyella, morador de Nkwen em Mile 4, afirmou:

I’ve been using solar energy to power up my household since 2020. It helps us whenever there are frequent power outages. The solar has definitely attracted neighbors’ [attention] and even pushed them to get their own.

Eu venho usando a energia solar para abastecer a minha casa desde 2020. Isso nos ajuda quando há apagões frequentes. Os painéis definitivamente atraíram a atenção dos vizinhos e até os influenciou a comprarem os seus próprios.

A estrutura solar de Benyella, composta por seis painéis e duas baterias, custa cerca de 1,5 milhão de francos CFA (R$ 13,5 mil). O técnico dele cobrou 75 mil CFA pela instalação. Benyella contou que o sistema abastece a sua televisão, a geladeira (escassamente) e o liquidificador, mas observou que utensílios pesados, como ferros e máquinas de lavar, não podem ser ligados sem equipamentos adicionais.

No mercado principal de Bamenda, painéis solares são facilmente encontrados, o que reflete a crescente demanda. Martin, um vendedor que importa painéis e baterias, descreveu as condições mutáveis do mercado:

At first 100 Watts cost 120k [CFA francs]. But now with 20k [CFA francs] you can have a 100 watt panel, we who have our small shops in town no longer make profit because most people travel to Douala and buy directly from the manufacturers.

Antes, 100 Watts custavam 120 mil CFA. Mas agora com 20 mil CFA você pode ter um painel de 100 watts, nós que temos nossos pequenos negócios na cidade não temos mais lucro porque a maioria das pessoas viaja para Douala e compra diretamente dos fabricantes.

Ele observou que, apesar de a energia solar ter se tornado um “bom investimento”, o aumento da competição com fornecedores de grande porte diminuiu os preços e esmagou os revendedores de pequeno porte. Um tour pela área de Council mostra que a maioria das casas tem um, dois ou até seis painéis solares no teto, comprados no mercado local e instalados por técnicos da vizinhança.

Os técnicos que instalam esses painéis nas casas relatam que a energia solar é cada vez mais utilizada à medida que a credibilidade da rede elétrica diminui. Nelson, um eletricista, explicou o funcionamento básico dos sistemas residenciais:

Solar panels capture sunlight and convert it into direct current electricity. An inverter then kicks in to convert the DC power into alternating current, which is what your house uses. Any excess energy can be stored in batteries. It’s a clean, sustainable way to power your home.

Os painéis solares capturam a luz solar e convertem em corrente direta de eletricidade. Depois, o inversor entra em funcionamento para converter a corrente direta em alternada, que é o que a sua casa usa. Qualquer excesso de energia pode ser armazenado em baterias. É uma maneira limpa e sustentável de abastecer uma casa.

Ele acrescentou que a luz solar consistente e intensa em Bamenda torna a energia solar particularmente adequada e que muitos moradores estão instalando sistemas para suplementar ou substituir o serviço de rede pouco confiável.

Kigha Paul Tabo, engenheiro e diretor de tecnologia da Solar Bright Future Company,  um especialista em energia solar há muitos anos, descreveu as tendências mais abrangentes em relação às necessidades energéticas. Ele disse que as campanhas de conscientização e a redução de preços tornaram a energia solar mais acessível, especialmente nas áreas rurais de Bamenda e na região Noroeste. Durante os últimos cinco a sete anos, ele observou que muitos clientes domésticos adotaram a energia solar, uma vez que o alcance da rede nacional diminuiu em algumas áreas devido a danos estruturais e desafios de manutenção. Ele também ressaltou os esforços para desenvolver minigeneradores solares capazes de abastecer um único cômodo, Tabo disse:

Many families are embracing the shift. Solar is better and cheaper than generators, it may be expensive to install but far cheaper to maintain daily than buying fuel for a generator.

Muitas famílias estão adotando a mudança. Energia solar é melhor e mais barata que geradores, mesmo sendo cara para instalar, é muito mais barata para manter diariamente do que comprar combustível para um gerador.

Ele reconheceu as restrições de acesso, incluindo os altos custos iniciais de instalação, a falta de vendedores licenciados, bem como a falta de habilidades dos instaladores informais, e encorajou os residentes a comprarem produtos com garantia para aproveitarem melhor os benefícios das instalações de painéis solares.

A energia solar em Mile 4 não substitui por completo a eletricidade da rede. Os sistemas solares básicos fornecem luz, refrigeração e carregamento de dispositivos, mas têm capacidade limitada sem bancos de bateria e painéis maiores. Entretanto, a adoção crescente de energia solar reflete respostas práticas às falhas recorrentes da rede e tem contribuído para a descentralização da energia nas residências da comunidade. Em bairros estudantis, como os campus da Universidade Bambili, os universitários dizem que as falhas elétricas frequentes prejudicam seus estudos, pois é desafiador estudar no escuro. Munaseh Courage, estudante do quarto ano na Universidade de Bamenda, contou à Global Voices:

You cannot even make plans to study because you are not sure when there will be light, having phones go off also makes one miss important assessments announced on the class forum.

Não podemos nem fazer planos para estudar porque não temos certeza quando vai ter luz, e se os telefones descarregam também perdemos avaliações importantes anunciadas no fórum da classe.

Além dos estudantes, as interrupções nos últimos anos têm afetado os negócios e as instituições que operam na cidade. A Fundação de Reabilitação Luc Menora (LMF), localizada em Bamenda, Camarões, que cuida de crianças com deficiência, tem enfrentado esse problema.

“Ainda hoje, essa missão permanece gravemente ameaçada. A fundação enfrenta uma crise energética que está reduzindo as oportunidades para essas crianças”, relataram em um comunicado após uma reunião de avaliação. Também disseram que pretendem migrar para uma rede solar para proporcionar melhor apoio aos jovens com quem trabalham.

No âmbito nacional, os oficiais do governo reconhecem desafios persistentes no fornecimento de eletricidade em diversas regiões, incluindo as servidas pela Southern Interconnected Grid, que abrange o Noroeste e o Sudoeste. O ministro de Recursos Hídricos e Energia afirmou que o governo tomou medidas para fortalecer o setor elétrico, incluindo a aquisição da maior parte da ENEO por parte do Estado, com a meta anunciada de melhorar a confiabilidade da rede de distribuição e atender à crescente demanda. O ministro também exigiu a melhoria da cobrança e a redução de fraudes para viabilizar a sustentabilidade do sistema.

A expansão do uso de energia solar em Mile 4 reflete uma adaptação local à instabilidade do sistema elétrico, com residências investindo em sistemas de energia descentralizados e renováveis que garantem o acesso básico à eletricidade, apesar das interrupções persistentes da rede.

Imagens de drone mostram fileiras de covas recém-abertas em Minab, no Irã, onde mais de 150 alunas foram mortas em um ataque aéreo atribuído aos Estados Unidos. Captura de tela do vídeo publicado no Facebook pela Reuters. Uso justo.

Por dois anos, enquanto o genocídio em Gaza se desenrolava ao vivo diante dos olhos do mundo, nós alertamos. Durante décadas, documentamos a hipocrisia que sustenta o direito internacional e a indignação seletiva que define as respostas globais aos conflitos, que apenas servem para alimentá-los. Hoje, esses alertas já não são teóricos — eles estão se concretizando em tempo real em toda a Ásia Ocidental, à medida que os crimes de guerra normalizados em Gaza agora servem de modelo para novos cenários de destruição no Líbano e no Irã.

Gaza como precedente

A guerra genocida de Israel em Gaza nunca foi um episódio isolado. Foi a expressão extrema de uma doutrina que vem se desenvolvendo há décadas e foi viabilizada por anos de impunidade. A chamada “doutrina Dahyieh” de Israel, aplicada na capital libanesa durante a guerra de 2006, consistia explicitamente na destruição da infraestrutura civil — ou “domicídio” — como forma de pressionar os governos por meio da punição coletiva da população civil. Essa doutrina, cujo nome vem do subúrbio ao sul de Beirute conhecido como “Dahyieh” (tradução literal, “subúrbio”), estabeleceu um precedente perigoso: a punição coletiva de populações civis poderia ser apresentada publicamente como uma estratégia militar legítima, sem que houvesse consequências.

Gaza representou a versão extrema dessa abordagem. Agora, com as guerras no Líbano e no Irã conduzidas pelos Estados Unidos e por Israel, vemos o mesmo padrão se repetir. As táticas são familiares, a retórica é consistente e a resposta internacional — ou a sua ausência — segue um viés previsível.

Um padrão perigoso

O Líbano tornou-se, em 2024, o segundo grande cenário desse conflito e, agora, em 2026, espelha o modelo aplicado em Gaza, mas com algumas adaptações regionais. O deslocamento de populações de Dahyieh, do sul do Líbano e do vale do Bekaa — cerca de 1 milhão de pessoas — segue a mesma estratégia de engenharia demográfica vista em Gaza: forçar populações civis, nesse caso, predominantemente a comunidade xiita, a fugir e, em seguida, destruir o território, incluindo infraestrutura e moradias, além de contaminar o solo de modo que a vida deixe de ser possível.

Os profissionais de saúde no Líbano têm enfrentado ataques deliberados, e há relatos de hospitais sendo ameaçados e obrigados a evacuar. Isso ecoa o ataque sistemático à infraestrutura de saúde em Gaza, onde ambulâncias, equipes médicas e hospitais passaram a ser alvos frequentes. Os ataques israelenses contra as forças de paz das Nações Unidas no sul do Líbano representam outra escalada perigosa, minando o direito internacional humanitário e as proteções conferidas às missões de paz, que, novamente, tiveram poucas consequências para os responsáveis.

No Irã, ataques contra a infraestrutura civil provocaram desastres ambientais de proporções catastróficas. O bombardeio de instalações de armazenamento de petróleo em Teerã e outras cidades iranianas desencadeou crises ambientais que afetarão gerações. Esses ataques a infraestruturas civis — como usinas de dessalinização, instalações petrolíferas, meios de comunicação e serviços públicos, entre muitos outros — constituem claras violações do direito internacional humanitário e, ainda assim, recebem pouca ou nenhuma resposta efetiva contra os agressores.

O artigo 54 do Protocolo Adicional I às Convenções de Genebra proíbe explicitamente ataques a bens indispensáveis à sobrevivência da população civil, incluindo alimentos, colheitas, rebanhos, instalações de água potável e sistemas de irrigação.

A retórica do terror

Talvez o mais perturbador tenha sido a retórica pública de autoridades dos Estados Unidos e de Israel. Uma publicação recente do presidente dos EUA, Donald Trump, na plataforma Truth Social, ameaçou ao afirmar que “os EUA eliminarão alvos facilmente destruíveis, tornando praticamente impossível que o Irã volte a se reconstruir como nação — morte, fogo e fúria cairão sobre eles”. Declarações como essas não representam apenas retórica inflamada, mas ameaças explícitas de punição coletiva.

Isso não é um caso isolado; ouvimos esse tipo de discurso de outras autoridades, como o secretário de Defesa, Pete Hegseth, ao afirmar que “os únicos que precisam se preocupar são os iranianos, que acham que vão continuar vivos”. Ou ainda do senador norte-americano pela Carolina do Sul, Lindsey Graham, um dos conselheiros mais próximos de Trump e firme apoiador de Israel, que declarou: “Devastamos Berlim, devastamos Tóquio. Estávamos errados ao lançar uma bomba atômica para acabar com o reinado de terror japonês? … Se eu fosse Israel, provavelmente teria feito o mesmo”. 

A isso somam-se inúmeras declarações documentadas de autoridades israelenses, que anunciam abertamente a intenção de cometer genocídio e, mais recentemente, afirmam de forma explícita a intenção de repetir os crimes cometidos em Gaza, desta vez em Beirute e Teerã.

Essas declarações públicas não são meros blefes. Elas funcionam como um aviso prévio de violações pretendidas. Quando as autoridades anunciam suas intenções de tornar as condições de vida insuportáveis para um grupo de pessoas, estão, na prática, admitindo planos que violam os princípios fundamentais do direito internacional e que se enquadram literalmente na definição de genocídio, incluindo “infligir deliberadamente ao grupo condições de vida calculadas para provocar sua destruição física, total ou parcial”. Vimos isso repetidas vezes em Gaza, depois no Líbano e, agora, também no Irã, com autoridades israelenses e norte-americanas alardeando os crimes que pretendem cometer antes mesmo de executá-los.

Indignação seletiva

Enquanto condenações ao Irã e ao Hezbollah são feitas com previsível regularidade, acompanhadas de sanções e mobilização militar, há um silêncio ensurdecedor em relação aos agressores que não apenas deram início ao conflito em curso, mas também cujos crimes de guerra são incomparavelmente maiores e certamente mais letais. Isso inclui o assassinato de mais de 175 iranianos, a maioria eram meninas em idade escolar, no primeiro dia de ataques dos Estados Unidos. A indignação seletiva da comunidade internacional expõe a hipocrisia que sustenta a chamada “ordem internacional baseada em regras” e apenas reforça, para aqueles que não se sentem protegidos por ela, a necessidade de buscar outros meios de se defender.

O que torna esse duplo padrão ainda mais evidente é o cálculo econômico por trás desse silêncio. Ao que parece, o que realmente importa é manter o Estreito de Ormuz aberto, para que o petróleo continue a fluir e o dinheiro continue a circular. As vidas de civis no Líbano e no Irã — e, aliás, em toda a região — acabam sendo tratadas como secundárias diante de interesses econômicos.

O fim da fachada do Direito Internacional

O que estamos testemunhando não é apenas uma escalada do conflito; é a morte do direito internacional como um limite significativo, ainda que limitado, ao poder dos Estados mais fortes. Quando crimes de guerra são anunciados de antemão e cometidos abertamente, quando o deslocamento de civis se torna um objetivo declarado e quando a destruição ambiental é tratada como dano colateral, já não estamos mais em uma zona cinzenta do direito, mas em um mundo em que a força se impõe como lei.

A incapacidade da comunidade internacional de agir, sua condenação seletiva e sua cumplicidade econômica apontam para essa mesma conclusão.

A presidente da Comissão Europeia, Ursula von der Leyen, e a alta representante para Assuntos Externos e Política de Segurança, Kaja Kallas, reconheceram abertamente o colapso da ordem jurídica internacional ao pedirem que a Europa se adapte a uma “ordem mundial caótica e coercitiva” em meio ao “aumento das violações do direito internacional”. Em um discurso em março de 2026, von der Leyen admitiu que “não podemos resolver todos os problemas globais nem conciliar perfeitamente nossos valores e interesses em todas as ocasiões”, sinalizando, na prática, a aceitação de uma realidade pós-direito internacional por parte da União Europeia.

Essa admissão de impotência ocorre no momento em que a própria União Europeia assume uma responsabilidade significativa pela destruição atual. Ao longo de décadas de apaziguamento em relação às políticas de ocupação israelenses, de silêncio cúmplice diante da punição coletiva em Gaza e de priorização da segurança energética sobre os direitos humanos, o bloco contribuiu ativamente para a normalização dos crimes de guerra que agora se repetem no Líbano e no Irã.

Os interesses estratégicos do bloco, incluindo a manutenção do acesso ao petróleo que passa pelo Estreito de Ormuz, têm, de forma consistente, se sobreposto ao compromisso declarado com o direito internacional, fazendo com que o apelo de von der Leyen por “adaptação” seja menos um reconhecimento das circunstâncias externas e mais uma admissão do próprio papel da União Europeia na erosão da estrutura jurídica que afirma defender.

Em um discurso recente durante a Conferência de Segurança de Munique, o secretário de Estado dos EUA, Marco Rubio, instou seus aliados europeus a “não se deixarem paralisar pela culpa e pela vergonha” em relação à sua “cultura e herança”, defendendo o retorno à “era de dominação do Ocidente”. Rubio prosseguiu: “Foi isso que fizemos juntos antes, e é isso que o presidente Trump e os Estados Unidos querem fazer novamente agora, com vocês”. O discurso não foi recebido com indignação diante do apelo à retomada de um dos séculos mais brutais de colonialismo e escravidão da história humana, mas sim com uma ovação de pé por parte dos líderes europeus presentes.

Um futuro de atrocidades normalizadas

A menos que haja uma mudança profunda na consciência global e na vontade política — quando as pessoas nos países que produzem as armas mais avançadas do mundo e promovem guerras no exterior passem a reagir não porque o preço do combustível aumentou, mas porque financiar crimes de guerra cometidos em seu nome é errado —, é de se esperar que esse padrão continue.

A normalização desses crimes de guerra tem criado um precedente perigoso — ou a retomada da tradição de colonialismo brutal — que pode se aplicar em qualquer lugar, a qualquer momento, mais uma vez. Quando Estados poderosos podem agir com impunidade, anunciar suas intenções de cometer atrocidades e, em seguida, levá-las adiante sem consequências, todo o arcabouço do direito internacional perde o sentido, ainda que seja mera fachada.

O alerta feito há dois anos — de que Gaza seria o modelo de um futuro sombrio para o mundo inteiro — não foi exagero. Foi uma observação factual sobre o rumo que estávamos seguindo. Hoje, esse futuro não está apenas mais próximo; ele já chegou.

A questão já não é se essas ações constituem crimes de guerra; há evidências suficientes para essa conclusão. A questão é se o mundo finalmente reunirá coragem para reconhecer a verdade e responsabilizar os poderosos, ao aplicar sanções aos responsáveis e adotar medidas concretas para pressioná-los, ou se continuará no caminho da cumplicidade, marcado pelo silêncio e pela indignação seletiva.

A resposta determinará não apenas o destino do Líbano, do Irã e da Palestina, mas também o futuro de um planeta abalado pela pressão da destruição causada pelo próprio ser humano.

Vista aérea da paisagem da Nigéria. Imagem de MediaMOF via Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0 Deed).

Por Adanna Omeye

Eu estava andando na calçada e minha pele brilhava, não devido a qualquer creme, mas sim pelos raios do sol que nela se refletiam. O suor rolou pelo meu rosto. E a única razão pela qual eu não chorei foi que meu corpo teria gerado ainda mais calor. A luz do sol, às 15h, em Abuja, Nigéria, naquela terça-feira à tarde, era insuportável e eu me senti verdadeiramente desamparada. Mas e quanto às outras regiões do norte? Se as temperaturas estão sufocantes na zona centro-norte, imagine a intensidade nas regiões áridas e semiáridas ainda mais ao norte, perto do deserto do Saara. Como nós, que vivemos em zonas afetadas pelo calor, podemos lidar com as condições climáticas aparentemente cada vez piores?

Implicações climáticas na localização da Nigéria

Mapa mostrando a Nigéria e seus vizinhos. Imagem via Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0).

A Nigéria, um país conhecido por sua população jovem, faz fronteira com Camarões, Chade, Níger, Benim e o Oceano Atlântico. Embora essas fronteiras facilitem o comércio e a conectividade étnica, também têm implicações climáticas. O volume de precipitação varia significativamente entre as regiões. Os estados do sudeste da Nigéria registram os níveis mais altos, enquanto os do nordeste, os mais baixos. O sul recebe fortes chuvas com regularidade devido ao aumento das massas de ar do Oceano Atlântico e aos efeitos orográficos das Terras Altas dos Camarões. Enquanto isso, o norte recebe pouca chuva porque está relativamente longe do Oceano Atlântico e é afetado por ventos secos do deserto do Saara, o deserto mais quente da Terra, que se estende até a Nigéria, atravessando o Chade e o Níger.

A Nigéria é amplamente caracterizada por um clima tropical. Entre 234 países, ocupa o 41º lugar em temperatura média anual, com 27,3 °C (81,1 °F) registrados entre 1991 e 2020. Embora o aumento das temperaturas contribua para a seca nas regiões do norte, as chuvas extremas também podem causar impactos devastadores em vidas e propriedades, particularmente no sul. Ainda que a Nigéria não esteja entre os 10 países com o maior risco de inundação do mundo, sua exposição continua a ser significativa, com pontuações de risco de enchentes que variam de 31,62 a 100,00 e níveis de exposição a enchentes que variam de 40,97 a 100,00, de acordo com estimativas do Relatório Global de Riscos.

Em 2025, a Nigéria ocupou o 60º lugar entre 193 países no Índice de Risco Global, um relatório métrico que determina a intensidade e a frequência de riscos ambientais, como inundações, terremotos, tsunamis, ciclones costeiros e fluviais, secas e o aumento do nível do mar. Embora esses fenômenos sejam parcialmente impulsionados pela ação humana, também estão se intensificando devido ao agravamento das mudanças climáticas. Em 2024, a Nigéria ocupou o 61º lugar, o que indica que a situação está piorando, tanto na gravidade dos desastres quanto na preparação institucional. Ainda que a Nigéria não enfrente todos os perigos listados, aqueles que  afetam o país ocorrem em níveis extremos. Tais perigos afetam a população e a economia.

Mudanças climáticas e seus efeitos adversos

As mudanças climáticas têm efeitos de longo alcance nas vidas humanas, o que, por sua vez, afetam os padrões de vida e a produtividade econômica. Em 2022, a Nigéria registrou a terceira maior taxa de deslocamento interno na África, devido principalmente a conflitos e inundações. Embora os desastres ambientais sejam causas menos comuns de migração interna, permanecem significativos em certos estados. Por exemplo, a região centro-norte e noroeste da Nigéria representaram 7% da migração decorrente de desastres climáticos. Dados desagregados revelam porcentagens particularmente altas em alguns estados: Kogi (90%), Katsina (15%), Nasarawa (14%), Kano (12%) e Kaduna (12%).

A crise climática continua sendo o principal fator responsável pelo aumento da gravidade dos desastres naturais. Entre todos os desastres, as inundações são as mais frequentes na Nigéria.

Os desastres climáticos também podem afetar negativamente os meios de subsistência da população. A agricultura, que representou mais de 31% do PIB no terceiro trimestre de 2025, continua sendo um componente fundamental da economia nigeriana. Os impactos na capacidade humana e nos meios de subsistência afetam diretamente a produção, a disponibilidade de alimentos e o emprego. O resultado é o aumento da dependência das importações, o declínio dos padrões de vida e a redução das oportunidades de emprego. As mulheres são afetadas de forma desproporcional, pois constituem uma parcela significativa do setor agrícola da Nigéria.

Um exemplo típico é o estado de Kano, um centro comercial e agrícola do norte, conhecido pela produção de amendoim, painço, feijão-frade, milho, sorgo e arroz. As inundações de 2024 causaram danos a mais de 25% da produção agrícola esperada no estado. O desastre resultou em 26 mortes, 50 feridos e na destruição de mais de mil casas. Entre junho e setembro de 2024, as inundações na Nigéria causaram 280 mortes, 2.504 feridos, 122.330 casas destruídas, danos em 17 mil acres de terras agrícolas e o deslocamento de aproximadamente 641.500 pessoas.

Outros desastres climáticos na Nigéria incluem secas e ondas de calor, que são mais graves nas regiões do norte.

O caminho a seguir

Apesar dos impactos devastadores da crise climática, os nigerianos estão encontrando maneiras de mitigar seus efeitos. Diversas soluções inovadoras foram adotadas. Por exemplo, a Green Quest, fundada por Grace James, é uma plataforma de gamificação e ação comunitária que capacita as comunidades a lidar com inundações por meio de educação, engajamento e práticas sustentáveis. Embora o governo também esteja intervindo com políticas colaborativas e iniciativas infraestruturais, é preciso fazer mais para reduzir o risco e o sofrimento. A inovação é crucial, e o envolvimento pessoal de todos pode gerar, coletivamente, resultados positivos substanciais.

Os resultados da Unidade de Pesquisa Climática (CRU) indicam que 2024 foi o ano mais quente já registrado mundialmente, conforme análise comparativa dos dados de 1850 a 2024. O relatório afirma:

Each of the last four decades has been successively warmer than any decade that preceded it since 1850. Human influence has warmed the climate at a rate that is unprecedented in at least the last 2,000 years.

Cada uma das últimas quatro décadas foi sucessivamente mais quente do que qualquer década anterior desde 1850. A influência humana aqueceu o clima a um ritmo sem precedentes nos últimos 2.000 anos, pelo menos.

Várias atividades, como o aumento da queima de gás, derramamentos de óleo, emissões de carbono de veículos de transporte, emissões agrícolas, entre outras, contribuíram para as mudanças climáticas na Nigéria.

Infelizmente, a radiação solar intensa é algo a que muitas vezes nos adaptamos, mas as mudanças climáticas, incluindo seus efeitos como inundações e secas, devem ser abordadas para que as gerações futuras possam evitar seus efeitos extremos. A atividade humana tem contribuído significativamente para os efeitos extremos nas mudanças climáticas, mas os seres humanos também têm o poder de implementar soluções. Todos devem unir forças para concretizar a mudança que desejamos ver no mundo.

Uma vista panorâmica do horizonte com mármore branco de Asgabate. Foto: John Pavelka de Wikimedia Commons. CC BY 2.0

A capital do Turcomenistão, Asgabate, não se sente como uma capital habitável, mas como um set de filmagens de alto orçamento em que os atores desapareceram. Em 2013, a cidade assegurou o seu lugar no Guinness, o livro dos recordes, pela maior densidade de construções revestidas de mármore branco — impressionantes 543 estruturas envoltas em 4,5 milhões de metros quadrados da pedra italiana brilhante.

Sob o sol implacável da Ásia Central, a cidade ofusca — uma paisagem monocromática de torres marfins e estátuas folheadas a ouro que projetam uma imagem de perfeição absoluta e inabalável. Vídeos da superfície revelam uma cidade que é a imagem perfeita, mas estranhamente desprovida do caos que é tipicamente encontrado em uma capital nacional.

Entretanto, essa escolha estética é mais do que mera arquitetura; é um manifesto estatal. O regime do presidente Serdar Berdimuhamedow, uma ditadura de fato, usa essa “Cidade Branca” como uma ferramenta visual para projetar poder e estabilidade para o mundo exterior, mascarando o profundo isolamento do país e seus problemas econômicos. Criando um ambiente extenso e esterilizado de “perfeição”, o governo tenta manufaturar uma narrativa de prosperidade nacional, mesmo quando as próprias ruas se mantêm silenciosas e desconectadas das pessoas para quem elas supostamente foram construídas.

O paradoxo de US$ 14 bilhões

A transformação urbana de Asgabate veio com uma etiqueta de preço impressionante, estimada em mais de US$ 14 bilhões. Esse titanismo financeiro é movido pelo “Ouro Azul”, as reservas de gás natural do Turcomenistão, a quarta maior do mundo. Enquanto o governo recebe 85% de sua receita de exportações para China, Rússia, e potencialmente Europa, essa riqueza raramente chega à população.

Complexos residenciais de mármore branco ao longo da Avenida Garyşsyzlyk em Asgabate. Foto: Bayram A via Wikimedia Commons. CC BY-SA 4.0.

Ao invés disso, ela é canalizada em projetos vaidosos. Desde a maior roda gigante interna do mundo até o maior estádio em forma de cavalo do mundo, as prioridades do governo são claras. Essa obsessão com grandeza, data desde o primeiro presidente do país, o falecido Saparmurat Niyazov, quem famosamente encomendou que um castelo de gelo fosse construído no meio do deserto. Hoje, esse legado continua baixo um sistema rígido onde o estado reclama aproximadamente 99% dos votos enquanto mantém uma taxa de desemprego estimada em 60%.

O resultado é a “Cidade dos Mortos”: uma capital recordista em que somente cidadãos legalmente registrados podem habitar, deixando os novos distritos assustadoramente vazios.

A escassez por trás do brilho

Enquanto Asgabate ostenta o recorde para a maior quantidade de fontes de água em local público, fluindo dia e noite em celebração ao poder estatal, o resto do país sofre com a seca. O Turcomenistão encara hoje uma crise hidrológica e humanitária que vem piorando.

A sobrevivência da nação depende do rio Amu Darya, uma artéria vital que está rapidamente recuando devido à dupla pressão da mudança climática e da má administração regional. Nas províncias rurais, água é um luxo em vias de desaparecer, e ainda assim, na capital, se mantém como um brinquedo decorativo usado no luxo dos parques artificiais da “Cidade Branca”.

O complexo de fontes de Oghuz Khan e Filhos. Foto: Wikimedia Commons. License CC BY 2.0

Essa disparidade se extende a uma crise crise alimentar que vem piorando. Apesar de suas fachadas de mármore e riqueza gerados do gás natural, o Turcomenistão importa 60% dos alimentos. A família turcomena média está presa em um ciclo de hiperinflação e escassez, frequentemente gastando entre 70 e 80% de sua renda total em necessidades básicas. Filas por pão se tornaram algo do cotidiano. Cidadãos esperam por horas diante de lojas geridas pelo Estado pela chance de comprar farinha ou óleo subsidiados, para serem dispensados quando os estoques acabam.

Enquanto implorar e vasculhar por comida tem se tornado cada vez mais comum nas províncias, a mídia controlada pelo governo transmite uma realidade paralela de abundância. Paradoxalmente, mesmo enquanto os cidadãos lutam para comer, o regime planeja fechar os sistemas de alimentação subsidiada, alegando que a população é próspera o suficiente para navegar um “mercado livre”.

Esse negligenciamento sistêmico é emparelhado com exploração; milhares de trabalhadores do setor público, incluindo professores e médicos, são forçados a trabalhos manuais nos campos de algodão a cada temporada para sustentar as cotas agrícolas do regime. O mármore de Asgabate é, em um sentido muito literal, construído sobre a terra seca e o trabalho faminto do seu povo.

O microscópio físico e digital

Essa discrepância gritante entre a brilhante capital revestida de mármore e a população lutando para equilibrar as contas se mantém incontestável devido ao mandato totalitário estabelecido em 1991, quando o país conquistou a independência da União Soviética. O Turcomenistão é uma das sociedades mais fechadas na Terra, equiparada em seu isolamento e restrições talvez somente com a Coreia do Norte.

O Ministério de Segurança Nacional (KNB, polícia secreta) monitora cada movimento digital, e usar VPN é um crime passível de punição. Informações são estritamente racionadas; publicações e bibliotecas estrangeiras foram sistematicamente fechadas, substituídas por propagandas governamentais como o Ruhnama — um guia espiritual escrito pelo ex-ditador, Niyazov, que já foi leitura obrigatória para entrevistas de trabalho e provas de direção.

O Arco da Neutralidade, juntamente com uma estátua do ex-presidente banhada a ouro. Foto de: Wikimedia Commons. Licença CC BY-SA 4.0.

A vigilância também é física e altamente sexista. Mulheres foram demitidas de cargos governamentais por usar maquiagem, cílios postiços, ou roupas “ocidentais”, ao invés das vestimentas tradicionais. Jovens são detidos e forçados a se barbearem caso suas barbas sejam consideradas “muito radicais”. Até viagens são instrumentalizadas; o Estado mantém um extenso cadastro de restrição de cidadãos que estão proibidos de deixar o país, efetivamente prendendo-lhes dentro do país.

Aqueles que ousam desafiar essa narrativa “desaparecem”. A campanha “Provem que eles estão vivos!” documenta mais de 120 casos de desaparecimentos forçados, incluindo o ex-Ministro de Relações Exteriores Boris Shikhmuradov e a jornalista Ogulsapar Muradova, cujo corpo apresentava sinais claros de tortura ao ser retornado. Em prisões como a Ovadan-Depe, a dissidência é silenciada através de isolamento e fome, longe das fontes brilhantes.

Para o observador internacional, Asgabate funciona como uma “Theresienstadt” moderna — a cidade que Adolf Hitler usava para enganar inspetores da Cruz Vermelha — uma fachada para esconder um interior decadente. Similarmente, Asgabate é uma obra prima do desvio de atenção, um lugar onde a grandiosidade arquitetônica é instrumentalizada para esconder uma nação com uma nota de liberdade 1 em uma escala de 100.

A tragédia da “Miragem de Mármore” é que é um projeto de vaidade construído sobre uma base de escassez. À medida que a mudança climática acelera e o rio Amu Daya continua a diminuir, os exuberantes parques cheios de fontes da capital se tornarão mais difíceis de justificar. É uma história de advertência para o século XXI: um regime pode importar os melhores materiais da Itália e da Turquia, mas não pode importar uma alma para uma cidade que se mantém vazia pelo medo.

Enfim, a grandeza de uma nação não pode ser medida pelas toneladas de mármore que ela importa ou pela altura recordista dos seus monumentos. A verdadeira prosperidade é encontrada no bem-estar, segurança alimentícia e liberdade digital dos indivíduos que caminham pelas suas ruas. Asgabate pode brilhar sob o sol, mas sem a base de direitos humanos e dignidade, permanece um monumento frágil e vazio ao excesso.

“Caraili”, do fotógrafo Marlon Rouse, parte da série “Objetos sagrados: o fruto da terra”. O caraili (Momordica charantia) é um tipo de melão amargo originário da África. Em Trinidad e Tobago, refoga-se com cebola, alho e pimenta scotch bonnet. Direitos do autor: Marlon Rouse, usada com autorização.

Depois de uma carreira como fotógrafo de mídias impressas, Marlon Rouse teve a rara oportunidade de aprender que as imagens se tornam mais poderosas quando servem à uma história. O ritmo acelerado do ambiente jornalístico também afiou seu julgamento editorial; quando ele diversificou sua área, já havia desenvolvido um profundo apreço por todos os aspectos da fotografia e passou a ser procurado para todos os tipos de trabalhos corporativos — incluindo o campo especializado da fotografia de alimentos — até a arte do retrato.

“Minha fotografia é sobre investigação”, ele me diz em um e-mail, “da sociedade, das pessoas e da luz. Uma foto faz colapsar nossa realidade neste objeto bidimensional fora da ‘verdade’ e exorta uma interpretação específica da experiência de vida e dos vieses do espectador.” Ele acha muito interessante a questão do “como vemos… e por quê?”.

Não há dúvida de que Rouse vê as coisas de maneira diferente, o que fica evidente em suas primeiras fotografias de moda, e em sua contribuição aos registros publicados do “expressivo e eclético” carnaval de Trinidade e Tobago. Em 2025, ele continuou a expandir seus limites e começou a publicar uma série de imagens de frutas na sua página do Facebook, criando um espaço dedicado a isso em seu site. Longe da típica estética apetitosa da “cesta de comida caribenha”, as fotos são meditativas, quase anatômicas.

“Cinco dedos” do fotógrafo Marlon Rouse, parte de sua série “Objetos sagrados: o fruto da terra”. Quando cortada, a carambola apresenta um corte transversal. (Averrhoa carambola), parece uma estrela ou os dedos de uma mão. Direitos do autor: Marlon Rouse, usada com autorização.

No Natal, tradicionalmente uma época do ano em que os caribenhos se reúnem para saborear suas comidas favoritas da estação — muitas delas à base de frutas —, a ousada exploração de Rouse rejeita a linguagem familiar do apetite, da abundância e da hospitalidade, favorecendo a investigação e até mesmo o distanciamento. Em vez de seduzir o espectador, as fotos são um convite para considerar a fruta como um organismo, mais do que um produto.

“Flor da Jamaica”, do fotógrafo Marlon Rouse, parte de sua série “Objetos sagrados: o fruto da terra”. A flor da Jamaica (Hibiscus sabdariffa) é usada para preparar uma bebida natalina picante e doce, muito popular em Trinidade e Tobago. Direitos do autor: Marlon Rouse, usada com autorização.

Ao tornar as imagens menos sobre desejo e mais sobre forma, estrutura e processo, Rouse consegue criar uma série de naturezas mortas xenobiológicas, nas quais seus objetos são abordados como espécimes, observados sob condições laboratoriais. Ele usa uma combinação de luz, enquadramento e escala para evocar seções transversais, espécimes e formas de vida desconhecidas.

“Rambután”, do fotógrafo Marlon Rouse, parte de sua série “Objetos sagrados: o fruto da terra”. O rambutão (Nephelium lappaceum) é uma fruta tropical originária do Sudeste Asiático semelhante à lichia. Direitos do autor: Marlon Rouse, usada com autorização.

Você nunca viu frutas caribenhas como estas. As abstrações anatômicas enfatizam a estrutura, as fibras e os padrões, misturando os limites entre pesquisa e arte, mesmo quando ele remove quaisquer sinais culturais que possam indicar consumo ou conforto. Em vez disso, ele reposiciona a fruta como matéria, criaturas da biologia que exigem uma consideração mais próxima e contemplativa.

“Achiote”, do fotógrafo Marlon Rouse, parte de sua série “Objetos sagrados: o fruto da terra”. O achiote (Bixa orellana) é originário da América Central e da América do Sul. Além de usá-lo para cozinhar, as tribos indígenas usavam o extrato pigmentado da fruta para pintar o corpo. Direitos do autor: Marlon Rouse, usados com autorização.

Rouse atribui o resultado surpreendente a “ser seduzido pela luz… quando o que se apresenta nos afeta e, às vezes, transcende para algo de outro mundo”. Como um verdadeiro artista, ele é muito atraído pelo mundo da introspecção. “Eu insisto em representar nossa terra e região, desafiando as versões obsoletas e clichês aos quais estamos acostumados”, explica, “um conceito colonial ao qual continuamos submetidos”.

“Yaca”, do fotógrafo Marlon Rouse, parte de sua série “Objetos sagrados: o fruto da terra”. A jaca (Artocarpus heterophyllus) tem parentesco com a fruta-pão, um alimento básico no Caribe. Direitos do autor: Marlon Rouse, usados com autorização.

Quando se trata especificamente de suas imagens de frutas, ele se deparou com o termo “objetos sagrados” ao ler sobre o poeta W. H. Auden. Ele diz que as fotos são uma investigação de sua juventude e como essas memórias o influenciam agora — uma espécie de autorrepresentação. “Não me lembro de ter prestado muita atenção à [fruta local] naquela época, mas havia muitas”, diz ele, acrescentando que agora, uma observação mais atenta, sob uma luz moderna, trouxe à tona a questão do potencial não percebido. “Isso é algo em que penso muito”, admite Rouse. Ele diz que as fotos equivalem a uma “declaração de ser, a uma via de mão dupla”.

Ele também acha interessante como sua percepção mudou com o tempo: “Há questões de discriminação, idealização, cor e forma, juntamente com a questão da estética”. Pessoalmente, ele acha as imagens melancólicas. “Apesar de uma luz às vezes glamorosa, há uma ambiguidade sobre o estado de espírito. As imagens também podem ser muito clínicas, com aspirações de serem admiráveis, ilustrações de sucesso. A luz nos prega peças.”

“Limoncillo” do fotógrafo Marlon Rouse, parte de sua série “Objetos sagrados: o fruto da terra”. O limoncillo (Melicoccus bijugatus) é originário da América do Sul e América Central, de algumas zonas do Caribe. A polpa macia que envolve a semente tem um sabor doce, mas ácido, semelhante ao dos cítricos. Direitos do autor: Marlon Rouse, usados com autorização.

Ao criar as imagens, Rouse descobriu que cada objeto individual exigia uma luz específica, “um humor sugerido ou refletido… uma dança entre memória e descoberta”. Ele também acha interessante que esse tipo de inspeção de natureza morta nunca tenha sido feito antes e que algumas frutas retratadas fossem novas até mesmo para os moradores locais. Ainda assim, ele considera o projeto uma “celebração, uma oportunidade para contemplar a história e a forma, uma oportunidade para descobrir o que há de estranho nos objetos familiares”.

“Tamarindo”, do fotógrafo Marlon Rouse, parte de sua série “Objetos sagrados: o fruto da terra”. O tamarindo (Tamarindus indica) é originário da África. Sua polpa ácida e doce é usada de várias maneiras para realçar os pratos locais. Direitos de autor: Marlon Rouse, usados com autorização.

Rouse está “quase obcecado” em buscar um significado alternativo, um processo que ele descreve como “afastar-se do óbvio e aproximar-se de algo… em algum lugar… mais abstrato”. Ele não é um fotógrafo que tenha publicado muito de seu trabalho artístico pessoal — além do fato de que continua tentando se entender, ele diz que também teme que o trabalho se torne sem propósito: “A sociedade aqui não ajuda a garantir um ponto de apoio, então devo encontrar o meu. É difícil ser específico. Prefiro que as coisas fiquem por dizer, em aberto”.

De qualquer forma, ele espera fazer um livro com sua arte fotográfica em algum momento, mas diz que em Trinidade e Tobago, a fotografia segue um “caminho subestimado e pouco apreciado, apesar da insistência frequente de imagens para mídias sociais e mais tradicionais”. Ele acredita que a fotografia, mais do que pura utilidade, “tem muito a percorrer em Trinidade. O resto do mundo está anos-luz à frente na apreciação de seu valor artístico”.

Enquanto isso, Rouse procura seguir em frente e ver aonde a luz o levará a seguir. Veja a galeria completa aqui.

Marc Dennis, ‘Ele me ama, Ele não me ama’ (A transfiguração da Branca de Neve), 2019. Óleo sobre linho, 142 × 187 cm (56 × 74 in). Foto: cortesia do artista.

No verão passado, durante uma visita à casa de um amigo em Savannah, na Geórgia, minha atenção foi imediatamente capturada pelo que parecia ser a icônica Betty de Gerhard Richter — exceto que nessa versão, um gato estava na metade de um salto na composição. O trabalho do artista americano Marc Dennis se destacava pela sua estranheza sutil e provocação silenciosa em meio a uma coleção de arte contemporânea notável .

Aquele encontro despertou meu interesse pela atividade de Dennis. Nossa conversa surge desse momento de identificação, do encontro com um artista que, ao celebrar o ato de ver, nos lembra que a mais alta vocação da arte talvez seja despertar a admiração pelo dia a dia.

Nascido em 1974 em Danvers, Massachusetts, Marc Dennis se formou em Belas Artes pela Tyler Escola de Arte e Arquitetura, na Universidade de Temple, na Filadélfia, e obteve seu mestrado na Universidade do Texas, em Austin. Residindo em Manhattan, com um estúdio também em Montclair, Nova Jersey, Dennis construiu uma carreira diferenciada que une a superioridade clássica à perspicácia contemporânea. Suas pinturas já ganharam destaque nas revistas ArtNews, Art in America, Vulture e na revista Whitehot de Arte Contemporânea, entre outras. Em entrevistas anteriores, ele falou sobre como suas memórias de infância, viagens e o fascínio precoce pela natureza moldaram sua visão artística.

Marc Dennis, ‘O gato de Richter,’ 2021. Óleo sobre linho, 86 × 68 cm (34 × 27 in). Foto: cortesia do artista.

As pinturas de Dennis são acessíveis, porém intimistas, convidando os espectadores a um diálogo entre a maestria e a alegria. No mundo da arte contemporânea, muitas vezes distante da emoção do público, sua admiração pela vida, natureza, animais e risadas cria obras que são ao mesmo tempo sofisticadas e profundamente humanas. Ao mesclar obras-primas com novos elementos extravagantes, ele oferece ao público um motivo para fazer uma pausa, sorrir e reimaginar o que a história da arte pode significar atualmente.

Nesta entrevista para a Global Voices, Dennis fala sobre sua última exposição, a evolução da sua série Flores, sua aproximação ao hiperrealismo e ao humor e como eventos atuais moldam sua criatividade e seus pensamentos sobre o sucesso e o papel da arte na era da IA.

Abaixo, trechos da entrevista: 

Marc Dennis, ‘Três judeus entram em um bar’, 2023. Óleo sobre linho, 203 × 152 cm (80 x 60 in). Foto: cortesia do artista.

Marc Dennis (MD): Minhas intenções como artista quase sempre têm sido criar um espaço na pintura para que os espectadores se encaixem, de modo que não apenas vejam as obras, mas também sejam, de certa forma, participantes ativos nessa experiência. Eu chamo isto de “primeiro plano invisível”. Quanto ao cânone da arte ocidental, minhas obras integram antigos mestres a cenários contemporâneos, para destacar o relacionamento entre a arte clássica, o meio ambiente e o clima em que vivemos no mundo atual. Minha intenção geral é reconceitualizar o passado e o presente juntos para criar algo novo.

Marc Dennis, ‘Três judeus entram em um bar’, 2023. Óleo sobre linho, 152 × 147 cm (60 × 58 in). Foto: cortesia do artista.

MD: Minhas próprias memórias de infância, assim como as que estou construindo com meus filhos (agora adolescentes), são cruciais para o meu desenvolvimento contínuo como artista. Eu confio profundamente em minhas memórias porque estão entrelaçadas à minha personalidade. Eu me recordo de inúmeras lições e experiências da escola de arte — do meu fantástico e intenso interesse pelos Antigos Mestres, enquanto muitos dos meus colegas de classe estavam interessados apenas na arte contemporânea, em experimentar uma ampla variedade de materiais, apenas para ser direcionado às pinturas a óleo e às metodologias dos Antigos Mestres.

Também morei em Roma, como parte de um programa no exterior, oferecido pela Escola de Arte Tyler da Universidade de Temple, onde fiquei impressionado ao ver tantas obras que me marcaram visualmente e me seduziram mentalmente. Foi uma experiência que me levou a compreender não apenas as técnicas de pintura de Caravaggio, Rafael e Ticiano (durante minha estadia de um mês em Veneza), mas também a interpretar uma narrativa mais antiga em novos termos.

Marc, Dennis, ‘Este deve ser o lugar’, 2025. Óleo sobre linho, 131 × 104 cm (51.75 × 41 in). Foto: cortesia do artista.

MD: Eu sempre fui fascinado por animais, árvores, plantas, flores, etc., basicamente pelas formas da natureza, desde criança. Eu queria desenhar muitas coisas — desde lagartos e sapos até plantas e flores, esquilos e zebras — e meu objetivo era retratá-las da forma mais autêntica e realista possível, para que os espectadores pudessem reconhecê-las e identificá-las imediatamente com o meu tema. Eu, na verdade, trabalhei arduamente no formato, modelo, importância, tonalidade etc., para captar tudo o que via, e isso, naturalmente, me direcionou para o hiperrealismo, como um estilo para expressar a beleza da natureza com precisão em meu trabalho. Ainda é importante para mim fazer as coisas certas antes de tomar liberdades. Além do mais, eu não sou um fotorrealista e não confio totalmente em fotografias como referência ou inspiração e, para mim, ter liberdade criativa e ultrapassar limites é muito importante.

OM: Especificamente para a série “Três judeus entram em um bar“, qual foi a sua ideia por trás da justaposição de figuras hassídicas à obra “Um bar no Folies-Bergère“, de Manet? Como você idealizou as composições? Como você vê a tensão entre os códigos rituais e religiosos das figuras hassídicas e a modernidade secular representada por Manet e quais reações você espera provocar? 

MD: Há mais de 20 anos, tenho pesquisado e ensinado sobre o Holocausto, com foco nos trabalhos artísticos realizados pelos prisioneiros nos campos de concentração nazistas. Durante minha pesquisa, surgiram conceitos de humor judaico desde antes da Segunda Guerra Mundial até o pós-Holocausto, quando muitos judeus vieram para os EUA e se tornaram comediantes de stand-up ou de Hollywood. O humor está enraizado em nosso DNA. E para ser honesto, eu acredito que também posso ser engraçado, bem, às vezes, com certeza! Eu queria criar um conjunto de obras que fosse, para todos os efeitos, um mergulho profundo na minha ancestralidade e árvore genealógica, e o humor é uma grande parte disso.

Eu pensei que a premissa ou a infraestrutura da minha ideia seria a piada mais antiga do mundo — um rabino, um padre e um monge budista entram em um bar… ou um rabino, um pastor e um imã entram em um bar … ou, bem, você entendeu — três, seja lá quem for, entram em um bar. Eu optei por três judeus, uma vez que o trabalho é sobre mim, e escolhi o quadro mais famoso de um bar como cenário! É o ouro da comédia! “Ouro, Jerry, ouro!” Se você sabe, você sabe. Eu diria que essa série “Três judeus entram em um bar” foi “muito, muito, muito boa.” Novamente, se você sabe, sabe.

Marc Dennis, “Giotto’s Fy,” 2024, óleo sobre linho, 72 x 96 inches [182.88 × 243.84 cm]. Foto: cortesia do artista.

MD: Eu respeito todas as opiniões; afinal, nenhum artista consegue controlar as reações ao seu trabalho, mas, em vez disso, deve orientar ou sugerir uma resposta específica — e mesmo isso é um exagero. Meu trabalho está aberto à interpretações, e a reação de Jerry foi autêntica e realmente sincera. Ele é uma pessoa íntegra como eu e não precisa “gostar” do trabalho; o fato de Jerry admitir que não consegue parar de pensar no meu trabalho é realmente ótimo e um elogio, visto de uma perspectiva à parte — e, a propósito, é uma maneira muito judaica de ver as coisas. Respondendo à sua pergunta de forma mais ampla, eu adoro elogios e aprecio quem permanece por um tempo observando meu trabalho. No contexto geral, sem trocadilhos, tudo se resume ao que aprendemos enquanto crescíamos, seja com nossos pais ou avós … e isso é: se você não tem nada de bom para falar, não diga nada. Apenas siga em frente.

OM: Considerando os acontecimentos atuais — sociais, políticos, religiosos e culturais — há algo acontecendo ultimamente que tenha influência direta em seu trabalho? Como você considera que o seu processo criativo responde a esses acontecimentos ou resiste a eles?

MD: Estamos vivendo momentos cada vez mais controversos, e é importante para mim, como artista judeu, representar não apenas a minha herança, mas também a minha compreensão contemporânea do judaísmo, pois isso não vejo repercutir. No que diz respeito às mudanças climáticas, algo que penso muito a respeito, estou certo de que algumas das minhas obras abordam a constante destruição de nosso lindo planeta. Veja bem, nem sempre tenho consciência do que vai surgir nas minhas obras. Frequentemente, as pessoas veem coisas que não me ocorreram e isso é um elemento muito importante e divertido nas reações à minha arte. Adoro ouvir o que os outros veem e sentem sobre as minhas obras.

Marc Dennis, ‘Para sempre,’ 2025. Óleo sobre linho, 128 × 106 cm (50.75 × 41.75 in). Foto: cortesia do artista.

MD: O sucesso sempre foi relativo para mim em cada fase da minha carreira, mesmo quando eu era criança e desenhava pássaros e lagartos à beira da piscina durante os quatro anos em que vivi em Porto Rico. Se eu tinha um objetivo em mente, eu o perseguia e dava o meu melhor para alcançá-lo. Fiz muitas obras de arte mal-sucedidas ao longo da minha vida. Assim como fiz muitas obras de arte bem-sucedidas e sou hoje a mesma pessoa que eu era quando criança. Dou o meu melhor no tempo que me é dado e sinto que ainda farei o meu melhor trabalho. Eu abordo cada quadro determinado que seja melhor do que o anterior. Até aqui, tudo bem.

OM: A questão da IA e da arte é cada vez mais urgente. Como você vê os avanços na IA (geração de imagens, ferramentas que simulam estilo ou composição) impactando artistas que trabalham com hiperrealismo, com habilidade manual e técnica magistral?

MD: Minha resposta a isso é simples e não penso muito sobre esse assunto, mas tenho quase certeza, pelo que conheço sobre os Antigos Mestres, de que se Leonardo da Vinci, Caravaggio e Vermeer estivessem aqui hoje, eles estariam usando a IA. E se eu não estou enganado, Vermeer e da Vinci tinham mais de 300 esboços catalogados em seus arquivos sobre formas de construir uma câmera obscura. Em essência, a tecnologia sempre foi abraçada pelos criativos! Então é isso.

Marc Dennis, ‘Em nosso mundo’, 2024. Óleo sobre linho, 132 × 96 cm (52 x 38 in). Foto: cortesia do artista.

MD: Hah! Que pergunta. Não é como perguntar a mim qual é o meu filho preferido, porque meus filhos são igualmente preferidos, mas algumas das minhas obras me tocam de maneira diferente. Resumindo, minhas obras favoritas são aquelas que crio em meu estúdio, que retomam meus temas clássicos de naturezas mortas, buquês de flores e referências à história da arte, de forma fresca e emocionante. Essas obras novas poderão ser vistas nas próximas feiras: Art Basel Miami Beach e Untitled in South Beach, Miami, em dezembro de 2025, e Art Singapore em janeiro de 2026. Falando de 2026, meu trabalho mais recente também estará em duas exposições individuais: Anat Ebgi Gallery em Los Angeles, programada para abrir em fevereiro de 2026, coincidindo com a Frieze em LA, e a Harper’s Gallery, Nova Iorque, programada para abrir na primeira semana de setembro de 2026, coincidindo com o The Armory Show na cidade de Nova Iorque. Marquem nas suas agendas.

Marc Dennis, ‘Onde o sol toca a água’, 2021. Óleo sobre linho, 152 × 144 cm (60 × 57 in). Foto cortesia do artista.

MD: Meu credo como pintor sempre foi impressionar os olhos e seduzir a mente. Eu não penso muito sobre a beleza e o poder; eu confio no meu instinto. As descobertas médicas sobre as biosferas instintivas e a ideia de que o instinto tem cérebro ou mente própria são precisas, pelo menos na minha opinião. Isso era para ser meio engraçado, mas é válido em grande medida, uma vez que confio muito no meu instinto para orientar minha produção criativa.

OM: A série Flores é impressionante por sua exuberância e uma atração quase hipnotizante. O que o atrai nas flores como tema? 

MD: A universalidade das flores como uma conexão com momentos significativos da vida humana tem sido um interesse constante para mim desde sempre, desde quando eu prendi um ramalhete na minha lapela no baile de formatura até a experiência de ver flores em casamentos, funerais, bar e bat mitzvahs, batismos, Dia dos Namorados, nascimentos, mortes, etc. — a lista é infinita. Como um artista que visitou museus desde que eu era estudante de artes, sempre me senti atraído pelas pinturas de “Memento Mori” e “Vanitas”, e esse interesse só cresce. No fundo do meu coração, acredito que o mundo precisa de mais flores.

Marc Dennis, ‘O gato de Caravaggio,’ 2021. Óleo sobre linho, 81 × 86 cm (32 X 34 in). Foto: cortesia do artista.

MD: Como eu disse, posso ser engraçado e frequentemente misturo minhas pinturas com meu senso de humor, ou, como os outros diriam, com meu senso de sarcasmo, sagacidade ou ironia. Não importa o caso, eu gosto do meu senso de humor e de deixá-lo transparecer de tempos em tempos. Para essa pintura em especial, pensei em um gato de estimação atrapalhando Caravaggio enquanto ele trabalhava, provavelmente no porão de alguém, e o gato decidiu fazer o que os gatos costumam fazer, e o resultado foi a pintura de um gato pulando.

É um breve momento no tempo que traz um sorriso ao rosto. Algo muito importante para mim como ser humano. Não há força maior do que o amor, que sempre vem acompanhado de sorrisos e risadas.

Captura da imagem do canal do YouTube do OBPE Burundi

Este artigo de Arthur Bizimana, originalmente publicado por Ibihe.org,  faz parte de uma série de quatro investigações realizadas com o apoio do Pulitzer Center. Ele é republicado sob um acordo de parceria com a Global Voices.

Na República do Burundi, a produção de chá em larga escala entra em conflito com a proteção de espécies ameaçadas, como a dos chimpanzés. Um complexo de cultivo de chá que se estende ao longo do limite do Parque de Kibira, o mais importante dos três parques nacionais do Burundi, no noroeste do país, é onde está sendo construída a usina hidrelétrica de Mpanda.

Esta região está sendo atolada pela migração por projetos de desenvolvimento oriundos de comunidades locais, empresas produtoras e algumas instituições estatais, como a Organização dos Produtores de Chá de Burundi (OTB), a Autoridade de Produção e de Distribuição de Água e de Eletricidade do Burundi (REGIDESO), o Instituto de Ciências Agronômicas do Burundi (ISABU) e a Direção de Planejamento Agrícola e Pecuária (DPAE). Estas ações humanas são a causa da perda e da migração da vida selvagem.

Séverin Bagayuwitunze, 62 anos, nativo da região do noroeste do país, descreve um quadro assustador:

On rencontrait des chimpanzés, des gorilles, des phacochères quand la forêt était encore dense, mais maintenant, ils ont disparu. On peut traverser le secteur Rwegura du parc national de Kibira sans rencontrer un seul chimpanzé.

Antes, quando a floresta ainda era densa, havia chimpanzés, gorilas, javalis,  mas, atualmente, eles desapareceram. Hoje, pode-se atravessar o setor Rwegura do Parque Nacional de Kibira sem encontrar um só chimpanzé.

Seja em Teza ou em Rwegura, nos dois setores do Parque Nacional de Kibira, os chimpanzés são raros. Pascal, um morador que vive perto do parque, relata :

La dernière fois que j’ai vu un chimpanzé dans le parc de Kibira, c’était en 2018. Depuis, nous les rencontrons occasionnellement.

A última vez que eu vi um chimpanzé no Parque de Kibira foi em 2018. Depois disso, nós os vemos ocasionalmente.

Segundo alguns estudos, o parque é hoje o habitat natural de mais de 200 chimpanzés, em comparação com os 500 que viviam ali antes do desmatamento.

Em outubro de 2019, a Terceira Comunicação Nacional sobre Mudanças Climáticas alertou sobre a perda de habitat natural dos chimpanzés entre 2009 e 2019. Estima-se que Kibira tenha perdido entre 10.000 e 12.000 hectares de cobertura arbórea. Seis anos após sua publicação, os níveis de desmatamento permanecem desconhecidos.

Em seu artigo científico « Chimpanzé (Pan troglodytes schweinfurthii), densidade e abundância de sua população dentro do Parque Nacional de Kibira, no Burundi » publicado pela Universidade de Liége em 2013, Dismas Hakizimana, pesquisador e professor da Universidade do Burundi, e Marie-Claude Huynen, pesquisadora e professora da Universidade de Liége, afirmam:

Leur habitat étant menacé, certains chimpanzés y ont laissé la vie et les rescapés ont déserté les secteurs de Kibira notamment Rwegura, Teza et Musigati. Ils se sont réfugiés dans le secteur Mabayi directement contigu au Parc National de Nyungwe/National Nyungwe Park (NNP) au Rwanda où ils recherchent la sécurité alimentaire et physique.

O habitat deles está ameaçado, alguns chimpanzés perderam suas vidas e os sobreviventes abandonaram as regiões de Kibira, especialmente Rwegura, Teza e Musigati. Eles buscaram refúgio em Mabayi, uma região adjacente ao Parque Nacional Nyungwe, em Ruanda, onde procuram por comida e segurança física.

Presença humana nociva

A sucursal da Organização dos Produtores de Chá de Burundi, localizada nos altos planaltos desta região, emprega mais de 1.000 assalariados e entre 7.500 e 8.000 trabalhadores diaristas na coleta de folhas verdes, no processamento, nas plantações de chá, na comunicação e na exploração florestal. Léonidas Nzigiyimpa, ecologista, observa que:

Ces ouvriers produisent un grand bruit sonore nuisant à l’habitat des chimpanzés, espèce phare de Kibira. Ils jettent les restes des nourritures, les sachets… En gros, ils polluent l’habitat des chimpanzés.

Esses trabalhadores produzem um ruído alto que é prejudicial ao habitat dos chimpanzés, uma espécie rara de Kibira. Eles jogam fora restos de comida, sacolas… Resumindo, eles poluem o habitat dos chimpanzés.

Durante a manutenção dos campos, alguns trabalhadores entram ilegalmente no interior do parque. Nzigiyimpa destaca:

Les entrées et sorties ne sont pas régulées et restent largement incontrôlées. Ils cueillent la nourriture des chimpanzés, notamment les fraises sauvages.

As entradas e saídas não são reguladas e permanecem sem controle. Eles colhem a comida dos chimpanzés, especialmente os morangos silvestres.

Berchmans Hatungimana, diretor-geral do Escritório Burundinês para a Proteção do Meio Ambiente, tem uma perspectiva semelhante.

No percurso da rota número um, ao longo do parque nacional, a população local exerce o comércio de frutas silvestres comestíveis, como morangos, para ganhar a vida. Pascal, que mora perto do parque, relata:

Nous avions atteint un stade où nous cueillions des fruits qui ne sont pas mûrs. Nous les conservions dans un lieu sûr et attendions qu’ils soient mûrs. Maintenant, ce commerce est quasi-inexistant. Les fraises sauvages ont presque disparu. Même les arbousiers ne portent plus leurs fruits.

Nós chegamos a um ponto em que colhemos frutas que ainda não estão maduras. Hoje em dia, este comércio está praticamente inexistente. Os morangos silvestres estão quase desaparecendo. Os morangueiros não dão mais frutos.

Os habitantes locais também praticam caça e colocam armadilhas para capturar animais do parque, denuncia o ecologista Nzigiyimpa. Segundo o professor Richard Habonayo, conferencista da Universidade do Burundi, esta situação faz com que os chimpanzés temam a presença dos humanos e mantenham distância.

Diante desta situação, Berchmans Hatungimana disse :

Nous avons des employés qui gardent le parc de Kibira 24 heures sur 24 pendant toute l’année. S’il advient qu’un ouvrier entre illégalement dans le parc et outrepasse les lois de la protection du parc, il est arrêté et livré à la société qui l’emploie pour qu’il soit puni conformément à la loi.

Nós temos vigias que guardam o Parque de Kibira 24 horas por dia, durante todo o ano. Se um trabalhador entrar no parque ilegalmente e ultrapassar as leis de proteção do parque, ele é preso e levado ao seu empregador para que seja punido conforme a lei.

Um estudo conduzido pela ONG Conservação e Mudanças na Comunidade (3C), citado por seu representante legal, Léonidas Nzigiyimpa, indica que o número de armadilhas aumentou ao longo do tempo, à medida que as atividades de desenvolvimento se intensificam e a população cresce ao redor do parque. Ele explica :

Outre les activités humaines, les plantations de thé constituent une barrière pour les chimpanzés dans leurs mouvements quotidiens de recherche de nourriture, car elles sont serrées et enchevêtrée. Elles coupent également la communication entre elles (différentes familles de chimpanzé) et limitent les femelles à retrouver les mâles issus d’une autre famille afin de s’accoupler et de se reproduire. Or, la reproduction des chimpanzés est lente. Cela limite la multiplication de la population des chimpanzés et contribue à réduire les effectifs.

Além das atividades humanas, as plantações de chá constituem uma barreira para os chimpanzés em suas atividades diárias para encontrar comida, pois estão ficando sem espaço e confusos. Eles também cortaram a comunicação entre eles (diferentes famílias de chimpanzés) e isso tem restringido as fêmeas de encontrar machos de outras famílias para se acasalar e reproduzir. A reprodução de chimpanzés é lenta. Isso tudo limita a multiplicação da sua população e contribui para a redução do seu número.

Nzigiyimpa afirma que os chimpanzés são os construtores das florestas e contribuem para a manutenção do equilíbrio ecológico. Ele alerta que se os chimpanzés desaparecerem, outros tipos de vegetação também seguirão o mesmo caminho.

Associar as comunidades locais

Segundo o professor Habonayo, a pobreza é um dos fatores que levam a comunidade local, em particular a comunidade de Batwa, muito presente na região dos Grandes Lagos, a explorar os recursos florestais.

Para melhorar suas condições de vida e deixar de depender das florestas para sobreviver, o governo deve implementar projetos geradores de renda para estas comunidades.

Além disso, o professor Habonayo recomenda investir na formação e no desenvolvimento das capacidades locais de gestão de recursos florestais. Ele salienta:

Il est impossible de protéger le parc de Kibira sans associer les communautés locales. On doit leur faire comprendre qu’elles ont une grande place dans la protection de sa biodiversité, qu’elle soit faunique ou florique.

É impossível proteger o Parque de Kibira sem a participação das comunidades locais. Temos que compreender que elas têm um grande papel na proteção de sua biodiversidade, tanto na fauna como na flora.

Hospital infantil em Mariupol após um bombardeio russo. Imagem por АрміяInform. CC BY 4.0

A invasão russa em grande escala na Ucrânia já dura 1.462 dias. São 48 meses, ou quatro anos. Até 24 de fevereiro de 2026, já durava 44 dias mais do que a Segunda Guerra Mundial (Frente Oriental) na antiga União Soviética. As pessoas na Ucrânia vivem sob constantes bombardeios e passam frio em suas casas, sem eletricidade nem aquecimento, pois a Rússia ataca a população e destrói a infraestrutura civil praticamente todos os dias desde o início da guerra. Os ucranianos estão separados de suas famílias e amigos; muitos perderam não apenas suas casas, mas as cidades onde viviam também foram aniquiladas.

Até agora, esta guerra tem causado centenas de milhares de baixas militares e dezenas de milhares de mortes de civis ucranianos. Até fevereiro de 2026, as forças russas ocupavam cerca de 20% da Ucrânia. Antes da guerra, a população do país era de 41 milhões, dos quais cerca de 8 milhões foram deslocados dentro da Ucrânia e aproximadamente 7 milhões se tornaram refugiados. 

Recentemente, as ONGs Help Desk Media, Memorial, Kronika e a Fundação Zimin publicaram um arquivo online com relatos  de testemunhas oculares da invasão russa, coletados entre 2022 e 2024. Os depoimentos foram previamente publicados na página da Central de Ajuda do Instagram, mas o arquivo não poderia depender de uma plataforma. Agora já está disponível online com descrições e monólogos em ucraniano, russo e inglês. 

Aqui estão os links para algumas das histórias.

Oleksandr: Eu ficava me gabando aos meus amigos em meus sonhos: “Vejam, a Ira está viva”. Um residente de Dnipro que perdeu sua esposa em um bombardeio em seu edifício. Sua história continua dois anos mais tarde. 

Maria: “Falaram na minha cara que fomos nós quem convidamos a Rússia, que é tudo nossa culpa.” Uma residente de Sievierodonetsk sobre a evacuação pela Rússia e Polônia até a Alemanha. 

Tetiana e Zauri: “Nossa casa em Kherson ainda está de pé — e isso nos dá força. A casa em Abkhazia —  esta já não sobrou nada, só a fundação.” A história de uma mulher ucraniana e de um homem georgiano que, há 30 anos, fugiram da guerra na Abkhazia e agora fogem da guerra na Ucrânia.

Explore o website e veja os arquivos dos relatos gravados.

“Agora, vou te desenhar!” — um autorretrato. Foto de Art of Nejra Turcinovic no Facebook, usada sob permissão.

Este  artigo de Elma Hasanspahić foi publicado originalmente no Balkan Diskurs em 13 de fevereiro de 2026. Uma versão editada está sendo republicada na Global Voices sob um acordo de parceria de conteúdo com o Post-Conflict Research Center  (PCRC).

O amor da professora bósnio-herzegoviniana Nejra Turčinović pelo desenho remonta à sua juventude; desde então, ela voltou aos desenhos animados e às ilustrações como forma de expressão artística, combinando humor, crítica cultural e imagens para transmitir mensagens ao seu público principal — as crianças. Tendo ilustrado mais de vinte livros infantis para os mercados nacional e internacional, seu estilo único de ilustração tornou-se tão popular que agora é instantaneamente reconhecível.

Quando criança, Turčinović lia todos os livros ilustrados que conseguia encontrar. Seus favoritos eram as coleções Bambi e Vjeverica — selos editoriais sob os quais certas séries de livros ilustrados eram publicados no antigo espaço editorial iugoslavo — que ela ainda coleciona hoje.

Capas de vários livros infantis da editora “Biblioteka Bambi”, de Oslobođenje, de Sarajevo (a fileira superior apresenta livros de O. Župančić , D. Maksimović , A. Stevenson e D. Šćekić ) e da editora “Biblioteka Vjerverica”, de Mladost, de Zagreb (a fileira inferior apresenta livros de V. Colin , M. Aymé , H. Lofting e M. Lovrak ), publicados na Iugoslávia entre as décadas de 1950 e 1990. Colagem feita pela Global Voices a partir de fotos de domínio público, uso justo.

“Acredito que devemos disponibilizar às crianças o máximo de ilustrações, incluindo novas e desenhadas à mão, que lhes proporcionem uma perspectiva diferente sobre contos de fadas ou histórias e, assim, as incentive a desenhar e alcançar o sucesso”, afirmou Turčinović.

Caricatura e ilustração

As primeiras caricaturas surgiram na Itália do século XVI e rapidamente se tornaram populares na França e na Grã-Bretanha. Eram frequentemente incluídas na imprensa escrita, onde serviam como meio de expressão política, de sátira e de entretenimento. Por meio de retratos distorcidos e cenas humorísticas, os cartunistas podiam comentar sobre líderes políticos, autoridades e normas sociais. Naquela época, os cartunistas corriam o risco frequente de serem perseguidos por seus desenhos controversos.

Uma forma de arte ainda mais antiga é a ilustração, usada para contar histórias visuais em livros, artigos, anúncios e outras mídias. Ela desempenha um papel fundamental no enriquecimento dos textos, ajudando-nos a compreender melhor personagens,  eventos e cenários das histórias.

Nos livros infantis, as ilustrações muitas vezes funcionam como o principal veículo para contar a história, criando uma conexão entre o texto e os jovens leitores. Quando utilizadas em outras mídias, como quadrinhos, romances gráficos e anúncios publicitários, as ilustrações podem criar uma conexão emocional com o público, ajudar a transmitir informações complexas e enriquecer a experiência visual.

Ilustrações divertidas com uma mensagem

Turčinović tem mestrado em engenharia civil e trabalha como professora do ensino médio e assistente universitária, ao mesmo tempo em que se dedica avidamente aos seus hobbies. Ela coleciona ilustrações, mas sua maior alegria é desenhar as suas próprias, em cadernos de rascunho, papel e cartolina.

Além de ilustrar livros infantis, Turčinović cria pequenos cartões comemorativos ilustrados, que ela descreve como “ilustrações predominantemente humorísticas que contêm conexões sutis com certas mensagens”. Ela também faz ilustrações personalizadas no seu “estilo cartunesco”.

“De quem é essa estrela?” — o verso de uma canção famosa de Zdravko Čolić , com sua caricatura. Foto de Art of Nejra Turcinovic no Facebook, usada sob permissão.

“Eu definitivamente recomendaria que as pessoas evitassem se concentrar em apenas uma coisa”, explicou Turčinović. “A situação no país não é um conto de fadas e requer navegar por vários campos de batalha diferentes. Definitivamente, não desista dos seus sonhos e tente não se deixar ficar sempre entediado, porque acredito que, se uma pessoa fica entediada,  tudo perde o sentido.”

Enquanto estava na escola, Turčinović não levava o desenho tão a sério como agora. No entanto, depois de participar de um encontro com os famosos artistas Sabina e Zdravko Cvjetković, ela percebeu o potencial inerente às ilustrações, vendo-as como “material para grandes coisas”. Essa experiência despertou sua paixão adormecida pelo desenho e, em seguida, disse: “Não foi difícil voltar ao meu antigo amor”.

Agora, ela desenha todos os dias — literalmente. “Como professora do ensino médio e assistente universitária, desenhar é a minha forma de desabafar”, explicou Turčinović. “É uma fuga da realidade, meditação e terapia. É o meu próprio mundo, onde posso ficar sozinha e experimentar catarse e nirvana — onde tenho ideias e encontro soluções para questões e dilemas pessoais.”

Caricaturas de Nejra Turčinović em forma de autorretrato. Na fileira de baixo, lê-se: “Perdi meio ponto ” e “Prazos, prazos, prazos”. Foto de Art of Nejra Turcinovic no Facebook, usada sob permissão.

“É o meu sonho e já me tornei um pouco conhecido pelo meu estilo”, compartilhou Turčinović. “Posso afirmar que esse é o desejo e o objetivo de todo ilustrador e cartunista: ser reconhecido pelo que criou.”

A MASIPAG organizou a Feira e Oficina Nacional de Agroecologia na cidade de Quezon, na região metropolitana de Manila. Foto da publicação da página da MASIPAG no Facebook. Usada sob permissão.

Em preparação para a 30ª Conferência das Partes (COP30) da Convenção-Quadro das Nações Unidas sobre Mudança do Clima, agricultores filipinos e defensores da agroecologia organizaram uma série de iniciativas que evidenciaram a ligação entre  reforma agrária e justiça climática.

Por iniciativa da MASIPAG, uma rede com mais de 500 organizações de base, estas atividades destacam que a agricultura agroecológica “é uma solução viável para enfrentar mudanças climáticas e, em última análise, um caminho para a justiça climática”.

Em outubro, a MASIPAG e seus parceiros organizaram uma oficina e uma feira   agroecológica, e enviaram uma petição declarando a resistência dos agricultores da Ilha de Negros contra a regulamentação a favor dos Organismos Geneticamente Modificados (OGMs). Conduziram uma consulta pública na cidade de Binalbagan, na Ilha de Negros, sobre os impactos na saúde decorrentes dos OGMs, o que levou a uma sessão de estudos sobre o conceito de Reforma Agrária Genuína e Agricultura Sustentável (GARSA) com agricultores do sul da Ilha de Mindanao.

O oficial nacional de incidência da MASIPAG, Eliseo Ruzol Jr., e a líder agrícola, representante das mulheres da MASIPAG, Nay Nena, conversaram com a Global Voices em entrevista por e-mail sobre o significado dessas iniciativas.

These activities underscore the need to critically interrogate the techno-scientific solutions promoted in global climate fora and to prioritize farmer-led, ecological, and socially just approaches to food and climate resilience.

Estas atividades ressaltam a necessidade de questionar de maneira crítica as soluções tecnocientíficas promovidas em fóruns climáticos globais e de priorizar abordagens ecológicas e sociais justas, lideradas por agricultores, para a resiliência alimentar e climática.

A feira e a oficina de agroecologia foram realizadas na região da capital nacional e apresentaram produtos de agricultores locais e uma sessão gastronômica solidária. O Instituto Ilha da Terra Ásia-Pacífico (EII-AP), um dos grupos que participaram da feira, organizou uma cozinha ao ar livre e transformou pratos tradicionais da culinária filipina em símbolos urgentes de defesa ambiental. Robert Ray Medrano,‬‭ coordenador da campanha do EII-AP, explicou a ligação entre o evento de culinária ao vivo e o chamado para a ação ambiental.

Every dish‬‭ we‬‭ cook‬‭ reflects‬‭ a‬‭ struggle‬‭ — of‬‭ fishers,‬‭ farmers,‬‭ and‬‭ communities‬‭ fighting‬‭ for‬‭ the‬‭ right‬‭ to‬ food,‬‭ land,‬‭ and‬‭ livelihood. Food‬‭ is‬‭ not‬‭ only‬ nourishment but a call to action for sustainability and justice. We‬‭ cannot‬‭ talk‬‭ about‬‭ food‬‭ security‬‭ without‬‭ justice. Protecting‬‭ our‬‭ farmers,‬ fishers, animals, and ecosystems is the true recipe for a sustainable future.

Todo prato que cozinhamos reflete uma luta — a de pescadores, agricultores e comunidades que lutam pelo direito ao alimento, à terra e ao sustento. O alimento não é apenas nutrição, mas um chamado à ação pela sustentabilidade e justiça. Não podemos falar sobre segurança alimentar sem justiça. Proteger nossos agricultores, pescadores, animais e ecossistema é a verdadeira receita para um futuro sustentável.

A sessão de culinária destaca a ligação entre a segurança alimentar, herança cultural e justiça climática. Foto do Instituto da Ilha da Terra-Ásia-Pacífico. Usada sob permissão.

A petição da MASIPAG às autoridades locais da Ilha de Negros, reconhecida como a capital da agricultura orgânica do país, reflete a demanda de mais de 50 associações agrícolas locais contra os organismos geneticamente modificados e demonstra as vantagens da agroecologia.

MASIPAG’s experience demonstrates that zero-tillage can be successfully implemented without dependence on GMOs or destructive chemical inputs, highlighting the viability of agroecological alternatives.

A experiência da MASIPAG demonstra que o plantio direto pode ser implementado com sucesso, sem a dependência de organismos geneticamente modificados nem de insumos químicos destrutivos, o que ressalta a viabilidade das alternativas agroecológicas.

A petição alerta que a aprovação da proposta “só aprofundará a dependência dos agricultores em relação às sementes importadas e aos insumos químicos, reduzirá a biodiversidade agrícola e a erosão das práticas agrícolas tradicionais e dos sistemas de conhecimento que têm sustentado a segurança alimentar da Ilha de Negros por gerações”.

A MASIPAG também entregou uma carta de posicionamento, assinada por mais de 3  mil indivíduos dos distritos da Ilha de Negros, contra o regulamento sobre organismos geneticamente modificados.

Em Binalbagan, na Ilha de Negros, cerca de 65 líderes agrícolas se reuniram em um fórum para discutir os perigos que os organismos geneticamente modificados representam para a saúde pública e o ecossistema local.

Agricultores enviam uma petição ao governador da Ilha de Negros Ocidental em oposição ao regulamento que irá permitir o cultivo de organismos geneticamente modificados ou transgênicos. Foto da MASIPAG. Usada sob permissão.

A sessão de estudos na GARSA teve como foco o papel da reforma agrária na campanha pela justiça climática.

This framework emphasizes two inseparable pillars which are the redistribution and protection of land for smallholder farmers, and the promotion of agroecological practices that ensure ecological balance, food security, and climate resilience.

Este modelo enfatiza os dois pilares inseparáveis que são a redistribuição e a proteção da terra para pequenos agricultores e a promoção de práticas agroecológicas que asseguram equilíbrio ecológico, segurança alimentar e resiliência climática.

Também foi discutida a promoção dos direitos das mulheres em meio a valores “machistas feudais” que ainda persistem em áreas rurais.

GARSA also demands confronting the deeply embedded culture of macho-feudalism in the countryside. This means valuing reproductive work, eliminating gender-based discrimination, and ensuring that women who are central to seed keeping, food production, and community care are fully recognized in all processes as rights-holders and decision-makers.

A GARSA também exige o confronto da cultura profundamente enraizada do machismo feudal nas áreas rurais. Isto significa valorizar o trabalho reprodutivo, eliminar o preconceito de gênero e assegurar que as mulheres, que são essenciais para a preservação das sementes, a produção de alimentos e o cuidados da comunidade, sejam plenamente reconhecidas em todos os processos como detentoras de seus direitos e com poderes de decisão.

As atividades da MASIPAG na Ilha de Negros foram afetadas por dois fortes tufões que causaram danos na região, reforçando o valor da luta em defesa da reforma agrária e da justiça climática.

Everyone’s commitment and realization that agroecology is a lived reality, not a mere alternative, is what stood out. The experience itself became a lesson that even amid worsening climate disruptions, farmer-led agroecology continues to inspire, unify, and strengthen communities determined to build a just and resilient food system.

O comprometimento de todos e o entendimento de que a agroecologia é uma realidade viva, não só uma mera alternativa, ficou bem claro. A experiência em si se tornou uma lição de que mesmo nos piores distúrbios climáticos, a agricultura agroecológica continua a inspirar, unificar e fortalecer comunidades determinadas em construir um sistema alimentar justo e resiliente.

A MASIPAG declarou à Global Voices que pretende integrar o que vivenciou durante a COP30 às suas iniciativas comunitárias.

MASIPAG will focus on amplifying the outcomes and way forward from these key activities while sustaining our work on the ground. Most immediately, we will be releasing an op-ed video connecting COP30 discussions with our grassroots initiatives and the insights drawn from the recent National Agroecology Workshop and Fair.

A MASIPAG vai focar em amplificar os resultados a partir destas atividades enquanto sustenta o trabalho no campo. Em breve, vamos lançar um vídeo de opinião, conectando nossas iniciativas comunitárias e as observações  colhidas da recente Feira e Oficina Nacional de Agroecologia.

Das Filipinas ao Brasil, a MASIPAG e os defensores de justiça climática puderam compartilhar seus pontos de vista sobre os assuntos discutidos durante a COP30 e, mais importante, demonstrar claramente seu comprometimento com a promoção de iniciativas lideradas pela base, voltadas às práticas agrícolas tradicionais e à construção de uma comunidade de apoio para proteger o meio ambiente.

Agricultores locais vendem seus produtos na feira. Foto da Fundação IBON. Usada sob permissão.

This story was supported by AWID.

Todos os anos, em 30 de agosto, Dia Internacional das Vítimas de Desaparecimentos Forçados, familiares se reúnem nas escadarias da Catedral da Sé, em São Paulo. Foto: Isabela Alves/Agência Mural/Uso autorizado

Este texto é de autoria de Guilherme Silva, Isabela Alves e Kaliny Santos, foi publicado originalmente em 19 de dezembro de 2025, no site da Agência Mural. O artigo é reproduzido aqui em acordo de parceria com o Global Voices, com edições.

Numa sexta-feira de outubro de 2024, o camareiro Wesley Ramos, 23, saiu do trabalho no centro de São Paulo, cidade mais populosa da América Latina, e foi para casa, na Brasilândia. Ao chegar, saiu para encontrar familiares e amigos, e nunca mais voltou.

Ele morava com o irmão, próximo à casa da tia Elisangela Ramos, 41. “No dia seguinte, a moça que trabalha com ele me ligou e falou: ‘Eli, você sabe do Wesley?’ Eu falei: ‘Não, por quê?’. Um rapaz encontrou o celular dele perto do Mercado Iara”, lembra.

Wesley cresceu com a tia e os avôs na zona norte de São Paulo. Descrito como inteligente e autodidata, sempre disposto a ajudar em casa. “Ele sempre foi muito próximo da família. Dizia: ‘Vó, deixa que eu ajudo’, ‘Vó, quebrou um móvel, eu arrumo’. É um menino muito dedicado a nós”, conta a tia.

Um ano depois, ela e os familiares ainda não tem respostas sobre o que houve. Uma realidade vivida por milhares de famílias na capital paulista.

A Agência Mural obteve uma lista de boletins de ocorrência (registro policial) de pessoas desaparecidas entre janeiro de 2015 e julho de 2025, por meio da LAI (Lei de Acesso à Informação).

A análise de 74.026 boletins registrados na cidade de São Paulo neste período revela que as regiões periféricas concentram a maioria dos casos. Os 29 bairros com mais registros estão localizados nas extremidades da capital paulista, distantes do centro expandido.

Os números, porém, carregam limitações, porque representam ocorrências registradas, não pessoas desaparecidas de fato – uma mesma pessoa pode gerar múltiplos boletins, e muitos nunca chegam a ser formalizados em delegacias. Ainda assim, indicam um recorte da situação pela capital. Também não é possível saber quantos casos foram solucionados, segundo a Secretaria de Segurança Pública.

Por trás desses números, há famílias em busca de respostas, histórico de negligência no atendimento dos casos e dúvidas sobre o que fazer quando alguém não volta.

Elisângela aguarda resposta do seu sobrinho desaparecido desde 2024, em São Paulo. Foto: Léu Britto/Agência Mural/Uso autorizado

Em busca de respostas

Tiago, 22, desapareceu no dia 4 de setembro de 2023. Filho mais velho de Aparecida Inácio da Silva, 49, auxiliar de limpeza, ele era esquizofrênico e usava medicamentos controlados. 

Aparecida saiu para trabalhar e o viu pela última vez tomando banho. Às 18h30, ele ligou pedindo R$ 30 para uma bebida que havia tomado na rua, mas logo disse que conseguiu resolver a situação.

“Você foi ao médico?”, perguntou ela. “Eu vim para a Lapa, mas já vou ao médico”, respondeu. Foram as últimas palavras que trocaram.

Aparecida percebeu a ausência do filho ao chegar em casa, no bairro de Pirituba, às 22h. Telefonou, mas não obteve resposta. No dia seguinte, ligou para ele novamente, sem sucesso.

À noite, foi à delegacia registrar boletim de ocorrência, acompanhada da filha. Ela então questionou o delegado: “Vocês não mandam procurar quando alguém desaparece? Não saem à rua?”. “Não, temos equipe na rua. Se abordamos alguém e essa pessoa está desaparecida, chamamos a família”, respondeu o policial.

Aparecida começou a procurá-lo sozinha pelas ruas, IMLs (Instituto Médico Legal) e outros locais. “[Na delegacia] diziam que a culpa era minha, que demorei para procurar. Mas eu comecei a buscar no segundo dia e até hoje não desisti.”

Ela desenvolveu síndrome do pânico, toma remédios controlados e não consegue mais andar de trem ou metrô sozinha. Também se mudou de casa, pois tudo lembrava o filho, e iniciou acompanhamento psicológico com o apoio do grupo Mães da Sé, onde encontrou acolhimento que jamais teve nas instituições.

Há 30 anos, Ivanise procura por Fabiana. Ela é uma das criadoras do Mães da Sé. Foto: Isabela Alves/Agência Mural/Uso autorizado

Mães da Sé

A história do grupo também começou após um desaparecimento. Era 23 de dezembro de 1995, manhã que antecedia a véspera de Natal. Ivanise Esperidião da Silva, 63, amanheceu triste, sentindo ansiedade, aperto no coração e vontade de chorar.

Também moradora de Pirituba, na zona norte de São Paulo, ela saiu para ir a um salão de beleza. Na volta, encontrou a filha Fagna sozinha em casa, fazendo faxina.

“Onde está a Fabiana?”, perguntou pela primogênita, de 13 anos. “Ela foi à casa de uma amiga desejar feliz aniversário e já volta”, respondeu Fagna. Se passaram 30 anos desde então.

“Durante três meses, eu procurei a minha filha sozinha por essa cidade. Todos os dias eu saía. Não existe um hospital, um IML em São Paulo onde eu não tenha ido. Cheguei ao limite da loucura”, conta.

A busca pela filha fez com que a história de Ivanise chegasse até a autora Glória Perez, que a convidou para gravar um depoimento para a novela “Explode Coração”. Ao final dos capítulos, a produção exibia relatos de mães que procuravam pelos filhos desaparecidos, uma das tramas da história.

No dia seguinte, Ivanise deixou o número de telefone para que outras mães pudessem entrar em contato, ao dar uma entrevista.

Depois que o telefone começou a tocar, ela marcou um encontro para o domingo seguinte, nas escadarias da Catedral da Sé, marco zero no centro de São Paulo.

No dia 31 de março de 1996, ela e mais de cem mães se reuniram no local, e nasceu o movimento “Mães da Sé”, do qual ela é presidente e fundadora.

“A partir daquele dia, transformei a minha dor em luta. Não apenas pela minha filha, mas por todas aquelas mulheres que estavam ali”, conta.

Silva diz que desaparecimentos só ganham repercussão quando envolvem pessoas de classe média alta. As Mães da Sé já auxiliaram na localização de 6 mil pessoas desaparecidas e possuem 12 mil mães cadastradas à procura dos filhos.

Cenário no Brasil

O sociólogo Israel Luz, que apoiou a família de Wesley a dar visibilidade para o caso, avalia que a situação permanece sem avanços por “falta de ação das autoridades” e diz que o perfil de pessoas desaparecidas sempre se repete.

“São homens, negros ou não brancos, periféricos e jovens. Vivem em contextos marcados por pobreza, racismo estrutural e violência policial, o que faz com que os casos de desaparecimento sejam tratados com descaso pelas autoridades.”

Dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública apontam que a taxa de registros de desaparecimentos cresceu 4,9% em 2024, totalizando 81.873 casos notificados às Polícias Civis de todo o país.

O perfil predominante é de homens (62,8%), adolescentes e jovens (53,5%) e pessoas negras (54,3%). Entre 2018 e 2024, o Nordeste foi a região com o maior crescimento de casos (41,4%), seguido pelo Norte (31,0%) e Sul (6,2%). No Sudeste, os casos caíram 4,1%, e no Centro-Oeste houve redução de 13,5%.

Segundo a Promotora de Justiça do Ministério Público de São Paulo e coordenadora do Programa de Localização e Identificação de Desaparecidos (PLID), Eliana Vendramini, a criação de um banco de dados nacional para desaparecidos é prevista na Lei 13.812 de 2019.

Vendramini foi uma das pessoas ouvidas na Comissão Parlamentar de Inquérito do Desaparecimento de Pessoas um mês após a criação do PLID, em 2009, na Assembleia Legislativa de São Paulo. Na época, a promotora já cobrava sobre as dificuldades nas investigações e conclusões nos casos de desaparecidos em São Paulo.

A Política Nacional de Busca de Pessoas Desaparecidas criou o Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas e tornou o tema uma responsabilidade da União.

A lei estabelece diretrizes para a busca, tornando-a uma prioridade e garantindo que a polícia aja imediatamente em caso de desaparecimento. Apesar disso, Vendramini aponta que o Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas, sistema previsto na lei, ainda não tem adesão da maioria dos estados. 

“O estado de São Paulo, por exemplo, não está lá. Eu sempre falo dele porque eu sou promotora estadual e eu vejo o que a gente está fazendo aqui”, afirma.

Segundo ela, a principal justificativa é a falta de organização dos boletins de ocorrência nos sistemas estaduais, o que impede a integração com a base nacional.

O relatório médico mostra uma carga viral indetectável. Ilustração de Minority Africa, usada sob permissão.

Esta história foi escrita por ID Christopher e  publicada originalmente pela Minority Africa em 2 de janeiro de 2026.  Esta versão editada é republicada como parte de um acordo de compartilhamento de conteúdo.

Eu não tenho certeza de qual fato eu pensei que ele teria, mas me senti aliviado quando Silas me pediu para repetir o que eu tinha dito depois que contei a ele que sou soropositivo. Ele não me ouviu bem, ou ele não podia acreditar que ele tinha ouvido; eu não sabia dizer ao certo. Então, com um sorriso e um aceno com a mão, eu disse para ele não se preocupar, que o que eu disse nem era importante. Aquela foi a nossa segunda vez juntos, e nós faríamos sexo uma última vez antes que eu parasse de sair com ele.

Ainda me questionei o que teria acontecido se eu tivesse esclarecido aquela frase. Ele teria me acusado de tentar infectá-lo? Ele teria dito para eu sair do quarto de hotel, para nunca mais mandar mensagem para ele? No momento, pensei que não era uma questão de que Silas seria uma pessoa que faria isso, mas de que eu tinha sido transado com um homem cujo acontecimento a tal revelação poderia ter sido horrível. Isso dizia mais sobre o meu discernimento e o meu processo de envolvimento sexual do que sobre o conhecimento dele ou de qualquer pessoa sobre o HIV.

“Não conte pra ele ainda”, disse o meu colega Usman, que trabalha em uma unidade de saúde em Enugu, ao dizer que tinha pensado em revelar que era soropositivo ao David, com quem tinha interesse amoroso. Eu me encontrei pessoalmente com David apenas uma vez, depois que nós nos correspondemos de forma anônima sobre um tópico de encontros/sexo casual para homens LGBTQIA+ no Twitter.

“Eu acho que ele vai aceitar bem”, disse. “Ele é estudante de medicina. Ele é brilhante”. Agora eu sei que ser estudante de medicina não equivale a ter conhecimentos básicos sobre HIV/AIDS, e que ser brilhante não equivale a ter empatia ou um certo nível de curiosidade, que são necessários para se relacionar. Eu não percebi isso quando Usman me disse para não ter pressa, para esperar até que eu estivesse com a carga viral suprimida antes de contar ao David, com quem eu esperava ter uma relação romântica.

Com o tempo, meu diagnóstico soropositivo se tornou uma das razões pelas quais eu duvidei da possibilidade de um romance com o David. Não porque ele não se importava, nem porque o seu interesse não era evidente, mas porque a falta de resposta a uma mensagem em que revelou que um dos meus medos era viver com HIV me mostrou que é necessário discernimento para priorizar a vulnerabilidade.

Uma coisa é ter a mente aberta e ser empática, mas ter o preparo e o tempo para priorizar a verdade de outra pessoa é uma habilidade rara. Embora eu desejasse ter seguido o conselho de Usman sobre a revelação específica, não me arrependo de ter contado a David. Eu não guardo mágoas por isso; Afinal, tinha revelado o meu diagnóstico sem ele ter pedido. Entretanto, o choque de realidade foi claro o suficiente para se tornar outro canal para a minha autocrítica.

Depois de um período intenso de estudos no início desse ano, eu precisei de um tempo para respirar e um novo espaço para escrever. Eu pedi a Nolan, que vivia em Enugu, se eu pudesse passar um tempo morando com ele, e ele me confirmou que era possível. A reforma do apartamento terminaria em um mês, então esperei três semanas e lhe enviarei um lembrete. Liguei e mandei mais de duas mensagens, mas nunca obtive resposta. Inicialmente, foi difícil imaginar que ele estivesse preocupado em viver com uma pessoa soropositiva. Então, pensei que ele não sabia como dizer isso sem me magoar.

Fiquei chateado por um tempo, mas parei de especular. Lembrei a mim mesmo de que algumas pessoas na minha vida, com quem eu tinha feito amizade online, conheciam pessoas e lugares além dessa conexão. Com certeza, Nolan deveria ter assuntos mais urgentes ou mais importantes para lidar. Se ele me evitou porque eu era soropositivo e temia que pudéssemos nos envolver sexualmente, isso não dizia nada sobre mim que justificasse uma autoaversão. Mas isso reforçou um estigma interno que eu pensei ter superado.

Em fevereiro de 2023, quando meu amigo TK me perguntou quantas pessoas sabiam da minha situação, fiz uma lista mental pela primeira vez desde o diagnóstico. Duas, três, cinco, sem contar os agentes de saúde. TK acenou com a cabeça e disse: “Tudo bem. Não conte para ninguém mais. Você sabe, por causa do estigma”.

Eu queria dizer ao TK que ele não necessariamente se preocuparia em ser exposto, caçoado ou estigmatizado quando não havia nada do que se envergonhar, mas eu sabia que ele tinha boas intenções. De certa forma, ele estava certo. A revelação estava completamente sob meu controle. Eu poderia decidir a quem contar, e somente se fosse absolutamente necessário.

Olisa, uma parceira de longa data de um amigo meu, tinha o mesmo medo. “É um mundo cruel lá fora”, ele dizia. Perguntei se ele realmente pensou que eu poderia ser exposto e envergonhado se minhas fotos fossem postadas nas redes sociais com comentários cheios de emojis de “cuidado” e “perigo”. “Qual a pior coisa que pode acontecer?” Eu me perguntei em voz alta. Ele enviou após um breve silêncio e me contou sua própria história com o HIV.

Em determinado ponto, Olisa tocou na minha clavícula e disse: “Você ficará bem. Você nem deveria se preocupar com o ganho de peso. Com o tempo, você terá os ombros bem desenvolvidos.” Eu não pude deixar de enrubescer. Até quando a história dele tomou um boato cômico e sexual, que me fez sentir identificado. Eu me senti visto e seguro.

Como nigeriano LGBTQIA+, minha história sexual entrecorta-se com traumas religiosos e corporais. Para mim, a educação sexual e a conscientização sobre a saúde sexual tinham sido marcadas pelo peso da repressão severa e da curiosidade intensa, alternando períodos de ignorância digna e indulgência obsessiva. Certas presunções claras fatos e permanecem sem questionamentos por muito tempo. Em certa ocasião, pensei que fosse urgente fazer o teste de HIV após ter digitado acidentalmente o sexo de outra pessoa. Outra vez, fiz sexo sem proteção porque eu estava confirmado que havia uma intenção mútua de não causar dano.

Quando fiquei mais velho, vi a engenhosidade dessas ações; Compreendo como o estilo de apego ansioso que se desenvolveu na infância se reflete na necessidade de conexão. Agora, antes de revelar o meu estado soropositivo, eu me questionei: Por que contar a essa pessoa? Ou qual é o impacto positivo da sorologia em nosso relacionamento?

Eu refleti sobre as minhas revelações do passado e me questionei se eu tinha tanto medo de ser excluído que acreditava ser melhor revelar o meu diagnóstico a qualquer pessoa com quem tivesse interesse romântico. Fui levado a acreditar que quem viu a minha ferida e, ainda assim, escolhesse caminhar comigo seria a pessoa certa? Mesmo agora, sendo soropositivo indetectável, ainda penso que é melhor informar um homem que deseja se envolver romanticamente comigo, pois me sinto inclinado a contar a minha verdade quando necessário, sem medo de uma desconexão drástica ou eventual. Quem mais deveria estar ciente da minha história com o HIV senão a pessoa com quem eu pretendo ter um relacionamento monogâmico?

É pelo estigma que meus pais e irmãos continuam sem saber da minha história com o HIV. Passaram três anos desde o diagnóstico e um ano desde que alcancei o estado indetectável. A evidência dos meus pais ao fato de eu me tornar não religioso me mostrou o que aconteceria se eu dissesse contasse que sou gay ou não binário, ou se eu revelasse o meu estado soropositivo. Ainda assim, existem boas registros da semana em que passei procurando tratar uma infecção no ouvido que tive alguns meses antes do meu diagnóstico de HIV. Quando soube que os linfonodos inchados tinham sido sintoma do HIV e a causa direta da infecção, senti que tive sorte por não ter realizado nenhum exame de sangue no hospital onde fui tratado. Às vezes, imagino meus pais descobrindo e me perguntando: “Por que você não nos contornou? Onde você contraiu? Quem passou para você?”.

Não teria maneira melhor de responder senão contar-lhes como o HIV moldou a minha percepção sobre o amor e a desejabilidade. A minha infância com os períodos de negligência e de abuso sexual. O início da minha vida adulta, com a necessidade de justificar o meu interesse por imagens provocativas e pelo estudo da arte fotográfica nudista. Tudo está conectado. A raiz da minha vida se estende desde tempos remotos até outros que vêm depois do meu tempo. Eu canalizo meus pensamentos e minha consciência crescente na interseção entre a arte e a identidade LGBTQIA+. Por meio de autorretratos, eu tomo as mãos daqueles que vieram antes de mim: artistas, escritores e biografias que tiveram de enfrentar a renda insurável urgência de fazer arte, apesar das sombras iminentes de suas mortes. À medida que eu conto esta história, me torno ancestral. Eu me estendo por um campo de realidades e espero pacientemente para que as vidas futuras encontrem minhas palavras.

Frequentemente imagino estar em um relacionamento longo com um homem e navegar nessa sociedade juntos, mas duvido dessa possibilidade, dados os problemas complexos e as camadas de realidades associadas à homossexualidade na Nigéria. É mais provável que eu mantenha uma amizade colorida ou que tenha longos períodos de abstinência entre atividades sexuais. Qualquer que seja o caso, eu tenho certeza de que o meu estado soropositivo vai continuar a determinar minhas escolhas e que está tudo bem.

Não imagino que terei mais horas cheias de lágrimas causadas pelo isolamento ou por um medo esmagador de que meu corpo não consiga lutar contra o HIV. Se o meu próximo exame de carga viral mostrar uma regressão, confio em mim mesmo para voltar aos eixos e me familiarizar com a capacidade do meu corpo de me surpreender. E se as lágrimas vierem com todo esse progresso, eu as deixarei correr livres porque chorar também é outra maneira de garantir o meu bem-estar.

Arte por Matheus Pigozzi/Agência Pública. Usada com autorização.

Esse texto, escrito por Guilherme Cavalcanti e Wanessa Celina, foi originalmente publicado em 12 de janeiro de 2026, no site da Agência Pública. Ele é republicado aqui, com edições, sob acordo de parceria com o Global Voices.

Após o ataque dos Estados Unidos à Venezuela e a captura do ditador Nicolás Maduro, em 3 de janeiro de 2026, as imagens divulgadas da ação, principalmente nas redes sociais, se firmaram no imaginário social. Na redes, o presidente norte-americano Donald Trump tem demonstrado que sabe a importância dessas mensagens para sua narrativa política, segundo especialistas ouvidos pela Pública.

Para o professor do curso de publicidade da Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), Bruno Pompeu, eles não operam como simples registro dos fatos, mas como um conjunto de signos que moldam a percepção pública sobre eles.

Na coletânea de signos, um Maduro vendado, algemado e titubeante contrasta com salas americanas organizadas, cheias de telas e autoridades em ação. O que se divulga é menos a operação em si e mais uma narrativa visual de vitória, controle e legitimação do poder.

Em uma análise semiótica das postagens da Casa Branca, Pompeu avalia as fotografias não como flagrantes neutros, mas como um “conjunto de signos” que constrói sentidos e chama a atenção para o tratamento técnico desigual entre eles.

As imagens dos EUA apresentam maior nitidez, contraste e uma iluminação “mais quente”, associada ao dramatismo cinematográfico. Já as de Maduro aparecem menos elaboradas, de acabamento mais “tosco”, o que reforça a ideia de precariedade e derrota.

“Maduro aparece com os olhos vendados, levado para algum lugar, transportado sem saber para onde estava indo. Portanto, sem qualquer projeção de futuro, sem ter qualquer controle sobre o que virá, sem capacidade de compreender o que está acontecendo. Já Donald Trump aparece em diversas imagens cercado de signos de expansão”, diz Pompeu.

A equipe de reportagem da Agência Pública analisou todas as imagens publicadas pela Casa Branca na rede social X (antigo Twitter) entre 20 de outubro de 2025 e 8 de janeiro de 2026. No período, foram 639 postagens com imagens, que tiveram, em média, 19,2 mil curtidas e 3,7 mil compartilhamentos por publicação.

O post com maior engajamento de todo o período foi justamente o que utiliza a imagem da prisão de Nicolás Maduro — um repost da conta de Donald Trump na rede Truth Social. Ele ultrapassou 416 mil curtidas, mais de 21 vezes a média do perfil no período levantado. Também contou com 81 mil compartilhamentos, praticamente 22 vezes a média do canal.

“Aquelas fotos postadas tinham esse objetivo. Você tira a visão, tira a audição, ele tem dificuldade para andar porque está algemado. Toda a parte sensível [do ser humano] é extraída”, complementa a professora e pesquisadora de semiótica no Departamento de Relações Públicas da ECA-USP Clotilde Perez.

O professor visitante da Universidade Federal da Paraíba (UFPB) Júlio Pinto chama atenção para outro aspecto central: a tradução visual da lógica de polícia e bandido. Ele lembra que, nos EUA, o repertório cultural de séries e filmes policiais tornou-se um código compartilhado
popular

A linguagem oficial da Casa Branca, segundo Pinto, associa sistematicamente o presidente venezuelano à figura do “narcoterrorista”, fundindo crime e terrorismo e legitimando respostas de exceção.

Para Pinto, a imagem do corpo encurvado de Maduro, “um homem alto de quase 1,90m”, potencializa o contraste entre “winner e loser” (vencedor e perdedor), categorias enraizadas na cultura política americana. A mensagem é dupla: os EUA aparecem como vencedores e disciplinadores, enquanto a América Latina é reposicionada no velho papel de espaço tutelado.

Outro post publicado pela Casa Branca, com Trump junto ao secretário de Estado, Marco Rubio, durante a operação na Venezuela, alcançou 138 mil curtidas e 18 mil compartilhamentos, ou seja, sete vezes mais do que a média de curtidas da conta e quase cinco vezes mais que a média de compartilhamentos.

Segundo Perez, quando o presidente dos EUA aparece cercado por sua equipe, “homens brancos, potencialmente héteros, de ternos azuis sobre mesas pretas, onde o que aparece é a tecnologia, o celular, a tela do computador”, o enquadramento reforça uma lógica de poder e comando e constrói a ideia de uma “situação de guerra” em que Trump ocupa sempre a posição central.

A professora afirma que a geopolítica contemporânea se tornou “mediático-performática”, um ambiente em que nenhuma imagem é neutra. Essa intencionalidade, segundo ela, se apoia numa moralidade simplificadora, típica da lógica adotada por Trump, que organiza a política a partir de dicotomias, “como bem e o mal, o certo e o errado”.

Passar a mensagem é mais importante do que engajar

Os números mostram a existência de picos de atenção concentrados em momentos específicos, quando essa linguagem visual é acionada para narrar, de forma dramatizada, episódios de confronto, captura ou vitória simbólica.

A foto em preto e branco publicada logo após a captura de Maduro, com um retrato de Trump e a gíria FAFO, do termo em inglês “Fuck Around and Find Out” (algo como “procure e você vai achar”), teve aproximadamente 10 vezes mais curtidas que a média do canal e oito vezes mais que a de compartilhamento. Trata-se de mais um exemplo em que a análise iconográfica mostra um Trump superior, além de reforçar a visão expansionista dos EUA.

A Casa Branca postou, em 31 de dezembro de 2025, no X, uma retrospectiva das frases do ano, e reutilizou a frase “Peace Through Strength” (paz através da força, em tradução livre). A expressão ficou conhecida quando o ex-presidente republicano Ronald Reagan a adotou nos anos 1980.

Segundo Bruno Pompeu, o padrão — da figura de Trump ocupando quase sempre o centro da narrativa visual — revela uma personificação da instituição, em que ele se torna tão ou mais importante que a própria Casa Branca. Fotografado em primeiro plano, frequentemente de baixo para cima ou com o fundo desfocado, o presidente aparece maior que os demais, com postura rígida, ombros angulosos e cercado por símbolos nacionais como a bandeira e a águia.

A mensagem política de Trump

A relação imagética da captura de Maduro também reforça o posicionamento político de Trump sobre o continente americano, para o doutor em Relações Internacionais pela USP e professor na PUC-SP (Pontifícia Universidade Católica) Arthur Murto. Segundo ele, “é uma política externa com comunicação rápida, direta, profundamente explícita”. “Isso é uma novidade, feita para chocar e viralizar”, avalia.

Já o professor associado de Publicidade e Propaganda da Universidade Federal do Paraná (UFPR) Ary Azevedo Jr. ressalta que a fusão entre comunicação pública e propaganda governamental existe desde a primeira gestão Trump, masfoi levada ao extremo neste segundo mandato.

Após a notícia da captura de Maduro, o perfil oficial da Casa Branca postou um vídeo que mostra a potência militar dos EUA. A produção utiliza um discurso de Maduro chamando Trump de “covarde”.

Para Azevedo Jr., o vídeo, montado no ritmo de videoclipe, aproxima deliberadamente política externa e entretenimento. A gramática é a do engajamento emocional: cortes rápidos, trilhas imponentes, cenas noturnas verdes que evocam “front” militar, alternância entre bravatas e captura.

Não é coincidência que Trump, em entrevista à Fox News, horas depois da invasão à Venezuela, tenha declarado que acompanhou a captura de Nicolás Maduro “ao vivo”, como se estivesse assistindo a um “programa de televisão”.

A lógica de dominação de Trump tem ligação também com a atualização de doutrinas passadas. Peter Hegseth, secretário de Defesa dos Estados Unidos, chegou a retweetar em sua conta no X uma charge onde o Presidente Donald Trump está pisando em cima da América Latina com um bastão escrito “Doutrina Donroe” – que junta o nome “Doutrina Monroe” com o nome do presidente, Donald Trump.

Para Arthur Murta, esse tipo de reação é mobilizado para legitimar intervenções, ao sugerir que há setores na América Latina que desejam a presença norte-americana e rejeitam a influência da China, da Rússia e de governos de esquerda.

Vencedores do Prêmio do Jornalismo pela Paz de 2025 com a diretora do PJF, Gloria Laker Adiiki Aciiro. Foto da Fundação do Jornalismo pela Paz (PJF). Usada sob permissão.

Este artigo por Justine Muboka foi originalmente publicado pela Peace News Network em 21 de janeiro de 2026. Uma versão editada é republicada na Global Voices como parte de um acordo de parceria de conteúdo. 

Em 19 de dezembro de 2025, o ar da cidade de Gulu, na Uganda, trazia mais do que o calor da estação seca; trazia o peso da história. Nas instalações da ONG Desenvolvimento Econômico e Globalização das Mulheres de Gulu (GWED-G), a Fundação Jornalismo pela Paz (PJF) Uganda – no leste da África – lançou a primeira edição dos Prêmios de Jornalismo pela Paz. Esta iniciativa foi criada para reconhecer o jornalismo em prol da paz, da coesão social e do desenvolvimento.

Realizada sob o tema “Celebrando a paz, o progresso e o poder da mídia”, a premiação mudou o modo como o jornalismo de excelência é homenageado. Em vez de receber candidaturas enviadas pelos próprios participantes, a PJF introduziu um modelo de nomeação participativo, indicado pela comunidade. Este método se baseia na crença de que as comunidades de base — as mais afetadas pelo jornalismo — estão melhor posicionadas para avaliar seu valor e impacto.

O modelo de baixo para cima: por que a organização comunitária é importante

Nas premiações jornalísticas tradicionais, o reconhecimento é feito, geralmente, por envios de candidaturas e histórias selecionadas. Em contraste, os Prêmios do Jornalismo pela Paz dependem da validação das comunidades e organizações parceiras, incluindo a GWED-G, para identificar jornalistas cujos trabalhos tenham feito uma diferença demonstrável em contextos de pós-conflito, como os de Uganda. Este modelo tem potencial para ser expandido para outras regiões, incluindo Karamoja, Bunyoro e a sub-região de Rwenzori.

Celebrando os Prêmios de Jornalismo pela Paz no Desenvolvimento Econômico e Globalização das Mulheres de Gulu (GWED-G). Foto por PJF. Usada sob permissão.

Este modelo de jornalismo dá visibilidade ao que poderia ter ficado invisível e reconhece os repórteres de vilas remotas, que usam uma linguagem sensível ao conflito, para amenizar as tensões nas disputas territoriais. Também destaca comunicadores que criam espaço para o diálogo onde a violência poderia surgir. Sob este modelo, a excelência é medida não pela proeminência, mas pelos impactos verificáveis nas comunidades: tensões reduzidas, diálogos informativos e passos rumo à reconciliação.

Mega FM e o legado de Gloria Laker

Um dos momentos mais ressoantes da cerimônia foi a apresentação do Prêmio pela Paz pela rádio Mega FM 102.2. O significado deste prêmio reside em sua história. Durante o auge do conflito no norte de Uganda, a rádio desempenhou um papel crucial ao estabelecer uma ponte de comunicação com a comunidade. A Radio Freedom (Rádio Liberdade), criada com o envolvimento da Força de Defesa Popular da Uganda (UPDF), forneceu informações às comunidades deslocadas. Transmitiu mensagens pedindo aos combatentes que tirassem proveito da anistia presidencial. De acordo com relatos reconhecidos publicamente, estes programas contribuíram para o retorno voluntário de milhares de ex-combatentes.

A Radio Freedom, mais tarde se tornou a Mega FM. Hoje em dia, sob a administração de Irene Atek, a Mega FM é amplamente reconhecida como uma plataforma de diálogo, difusão de informações e engajamento comunitário no norte da Uganda — o que demonstra como a mídia pode contribuir para a estabilização e  reconciliação quando usada com responsabilidade.

Esta história está intimamente ligada ao Excellence in Peace Reporting Award (Prêmio de Excelência ao Jornalismo pela Paz), criado em homenagem a Gloria Laker Adiiki Aciro, vencedora do Prêmio da Paz de Luxemburgo de 2025. A carreira de Laker abarca desde reportagens na linha de frente durante o conflito com o Exército de Resistência do Senhor até mentoria e treinamentos regionais, refletindo a transição da cobertura de conflitos para um jornalismo mais orientado à promoção da paz.

A primeira pessoa a receber este prêmio foi Rosemary Anena, do Vision Group (Radio Rupiny – Rádio Rupiny), que veio da mesma estação de rádio onde Gloria Laker começou sua carreira. Sua conquista simbolizou uma transferência de responsabilidade intergeracional “de mulher para mulher”. Em uma região onde a voz das mulheres era frequentemente marginalizada, o trabalho de Anena destaca o jornalismo construtivo, a resiliência comunitária e as narrativas inclusivas.

Programas de entrevistas como espaços para a redução de tensões

A premiação também reconheceu o papel dos apresentadores de programas de entrevistas em contextos frágeis. Otim Steven Acire, popularmente conhecido como “Palaring” da Rádio Pacis, foi nominado ao Prêmio de Apresentador de Programa de Entrevistas do Ano no Norte de Uganda. Sua nominação, submetida pela GWED-G, destaca a importância da habilidade de mediação em programas ao vivo.

Enquanto o jornalismo convencional enfatiza o distanciamento, a Fundação Jornalismo pela Paz ressaltou que, em entrevistas de alto risco, uma moderação responsável pode prevenir a escalada de conflitos. Palaring é reconhecido por mediar discussões tensas e assegurar uma interação respeitosa entre convidados com visões opostas. Refletindo sobre uma apresentação ao vivo envolvendo vários candidatos políticos, ele notou que o uso deliberado de técnicas de mediação ajudou a manter a calma e o diálogo construtivo ao longo de todo o programa.

Após as eleições de janeiro de 2026, essas abordagens sensíveis ao conflito tornam-se cada vez mais relevantes. A estrutura da PJF busca levar a mídia além do sensacionalismo e direcioná-la a um jornalismo mais orientado à paz, enfatizando a identificação de possíveis gatilhos que levem a conflitos e, assim, promovendo respostas não violentas.

Capacitando o futuro: a juventude como agente da paz

Outro momento importante do evento foi o reconhecimento do Ativista Juvenil pela Paz do Ano. Historicamente, os jovens, em períodos de tensão política, têm sido retratados como vulneráveis à manipulação. A decisão da PJF de colocar a juventude no centro da construção da paz transforma esta narrativa.

A Uganda tem uma das populações mais jovens do mundo, com 75% dos habitantes com menos de 35 anos. Quando a Senior Mercy Florence recebeu o prêmio, ela enfatizou o significado de ser reconhecida em um país em que os jovens constituem a maioria da população. Seu reconhecimento mandou a mensagem de que os jovens podem ser agentes de coesão social e de engajamento construtivo. Ao dar destaque a tais iniciativas, a PJF pretende encorajar a participação pacífica durante o ciclo eleitoral de 2026 e no período pós-eleitoral.

A jovem Mercy Florence, da PJF Youth, recebeu o prêmio do oficial de relações públicas da Quarta Divisão da UPDF PIO, capitão David Kamya, e da convidada de honra Justine Muboka, comissionada regional de Gulu. Foto de Peter Banya. Usada sob permissão.

Mídia, responsabilidade e proteção

Muitos convidados aproveitaram a ocasião para refletir sobre o papel mais amplo da mídia na sociedade. Pamela Angwech, diretora executiva da GWED-G, enfatizou que a mídia deveria ser tratada como um bem público, em vez de um luxo. Ela salientou:

Media should reach all communities, including displaced persons. We should promote peace-oriented and responsible journalism.

A mídia deveria alcançar todas as comunidades, incluindo pessoas deslocadas. Nós deveríamos produzir um jornalismo responsável e orientado para a paz.

Angwech também destacou a importância das práticas de trabalho justas nas empresas de mídia e a necessidade de valorizar os jornalistas que apoiam o setor. Ela enfatizou que proteger jornalistas e garantir a liberdade de expressão — dentro dos limites da lei — é fundamental para uma sociedade bem informada.

Gloria Laker Adiiki Aciro, falando na qualidade de diretora da Fundação do Jornalismo pela Paz, pediu que os jornalistas priorizem coberturas focadas no desenvolvimento e que aprendam com a história regional.

“Somos nós que podemos criar uma sociedade, então vamos promover um desenvolvimento pacífico”, ela disse, referindo-se à importância de evitar a violência pós-eleitoral que ocorreu em outras partes da região.

Falando em nome do setor de segurança, o capitão David Kamya, oficial de informações públicas da Quarta Divisão das Forças de Defesa da Uganda (UPDF), refletiu sobre o custo humano do conflito e apelou por uma cobertura jornalística que enfatize a unidade e a responsabilidade compartilhada.

“Vamos informar sobre união em vez de divisão, humanidade em vez de ódio”, disse ele, alertando que reportagens irresponsáveis podem ter consequências para comunidades inteiras.

O governo local também teve sua participação; Peter Banya, comissário residente da cidade de Gulu para a divisão Laroo-Pece, encorajou os jornalistas a promover um desenvolvimento positivo na região, a fim de equilibrar as narrativas e apoiar a recuperação.

A fronteira digital: olhando para 2026 e além

Após o sucesso da primeira edição, a PJF anunciou planos de expandir a premiação em 2026 para incluir Promotores da Paz Digitais e Individuais, como blogueiros e criadores de conteúdo digital. À medida que as informações circulam cada vez mais por meio dessas plataformas digitais, as novas categorias buscam reconhecer os esforços que combatem a desinformação e promovem um discurso responsável online.

A edição 2025 do Prêmio do Jornalismo para a Paz posicionou o jornalismo ético e focado em gerar impacto como uma pedra angular da paz sustentável. Como Gloria Laker já havia observado, apoiar o jornalismo de paz é um investimento na infraestrutura da paz: beneficia as comunidades, os processos democráticos e a estabilidade regional. A premiação de 2025 incluiu Benson Ongom (Jornalista do Ano), Dennis Ojwee (Reconhecimento por uma Vida Dedicada ao Jornalismo) e Otim Steven Acire (Apresentador de Programa de Entrevistas do Ano). Eles representam uma mídia que prioriza a responsabilidade em vez do sensacionalismo. O reconhecimento deles confirma um consenso crescente: quando o jornalismo escolhe a paz, a sociedade como um todo é fortalecida.