Ilustração de Omarela Depablos, 2026. Usada sob permissão.

Este artigo faz parte da Cobertura Especial “Por dentro do desastre causado pelo terremoto na Venezuela”, na qual analisamos as consequências dos terremotos, compartilhamos relatos diretamente do local e exploramos o impacto humano, os esforços de recuperação e os desafios enfrentados pelas comunidades afetadas. Os nomes das crianças foram alterados para garantir sua proteção.

Esta reportagem foi produzida com o apoio da Moving Minds Alliance (MMA) por meio do Fundo de Reportagens de Defesa da Causa “Reporters for Early Age Children in Crisis” (REACH).

“Por que a Terra está zangada com as pessoas?”, pergunta Elyas, de cinco anos, à avó, enquanto está deitado no meio de um labirinto de beliches montados sob uma barraca branca em um complexo esportivo em La Guaira, na Venezuela. Sua família não tem a resposta para uma pergunta tão profunda.

O duplo terremoto de 24 de junho destruiu parte da cidade onde ele cresceu. Dezenas de edifícios que ele conhecia agora são pilhas de escombros. Enquanto isso, outros prédios que permanecem de pé, como esqueletos rachados, ameaçam desabar a qualquer momento.

A família de Elyas está preocupada com a precisão com que o menino descreve a queda de um muro de dois andares sobre as costas do pai e a amputação da mão da avó. “Tentamos distraí-lo, mas ele começa a falar sobre isso por conta própria e faz todo tipo de pergunta”, diz sua mãe, Sandra.

Na nova rotina da criança, a chuva não é mais apenas água caindo do céu. A cada tempestade, ele antecipa o aviso da mãe de que “a terra vai tremer de novo”. Segundo ela, o estrondo dos trovões faz o menino lembrar do som que destruiu sua casa em Punta de Mulatos, em La Guaira, a região mais devastada entre os seis estados ao longo da costa norte da Venezuela afetados pelos terremotos.

“Ele ouve um avião e fica com medo; ouve um trovão e fica com medo […] teve um evento com o Mickey Mouse e, quando dispararam a pistola de confete, fez ‘Pow!’ e ele começou a correr.”

Janet Guerra, psicóloga da Universidade Católica Andrés Bello e especialista em desenvolvimento infantil, explica que, embora as crianças, nos primeiros anos de vida, não processem esses eventos de forma lógica, eles ficam “gravados no corpo”. O período entre zero e cinco anos de idade, fundamental para o crescimento biológico, é igualmente essencial para o desenvolvimento da psique.

“Se esse medo não for controlado, a criança pode desenvolver um ciclo de paralisia ou desregulação emocional diante de eventos estressantes no futuro”, alerta Guerra, observando que essa consequência pode se estender até a idade adulta, quando a pessoa reagirá sem compreender racionalmente a origem de seu desconforto.

Segundo a UNICEF, cerca de 3,9 milhões de crianças vivem em áreas afetadas pelos terremotos, e centenas de milhares delas precisam urgentemente de moradia, alimentação e apoio psicológico.

Foto tirada pela Speak Media Uganda. Este arquivo está licenciado sob a licença Pexels.

Durante o colonialismo português, a palavra “indígena” não era apenas, uma descrição da população africana de Moçambique. Era uma categoria jurídica que determinava direitos, deveres e possibilidades de vida. Para os africanos do Sul de Moçambique — incluindo comunidades como os Ronga, Changana e outras populações da região — a experiência colonial foi marcada por uma profunda desigualdade perante o Estado. Ser africano e nascer em Moçambique não significava, necessariamente, ser tratado como cidadão com os mesmos direitos que um europeu.

Uma cidadania dividida

O sistema colonial português estabeleceu uma distinção entre os chamados indígenas, os assimilados e os cidadãos portugueses. A maioria da população africana permanecia na categoria de “indígena”. O acesso à educação formal, ao emprego qualificado, à administração pública e a outras oportunidades era muito mais limitado. A educação era particularmente reveladora dessa desigualdade. Enquanto os filhos dos colonos tinham acesso mais fácil ao sistema escolar formal, para as populações africanas existia uma estrutura educativa diferenciada, que procurava, em grande medida, prepará-las para ocupar posições subordinadas na economia colonial. A escola não era apenas um lugar de aprendizagem. Era também um instrumento de organização social.

Trabalho, impostos e mobilidade

No campo, a vida das populações indígenas era condicionada por impostos, obrigações laborais e pelas necessidades da economia colonial. No Sul de Moçambique, esta realidade ganhou uma dimensão particular devido à proximidade da África do Sul. Durante décadas, milhares de homens atravessaram a fronteira para trabalhar nas minas sul-africanas. Os rendimentos enviados para as famílias tornaram-se uma componente importante da economia doméstica de muitas comunidades. A migração laboral não era, portanto, apenas uma escolha individual. Era parte de um sistema económico regional no qual o trabalho sustentava simultaneamente as famílias moçambicanas e a economia mineira sul-africana.

A terra e a autoridade

A desigualdade colonial também se manifestava na relação com a terra. As comunidades africanas tinham formas próprias de organização e utilização da terra, mas essas formas de posse e autoridade estavam subordinadas ao poder colonial. O Estado colonial podia definir territórios, reconhecer ou substituir autoridades locais e reorganizar o uso da terra segundo os interesses da administração e da economia colonial. Assim, o colonialismo não controlava apenas as pessoas. Controlava também o espaço onde essas pessoas viviam e trabalhavam.

1961: o fim do “indígena” no papel

Em 1961, Portugal aboliu formalmente o Estatuto do Indigenato. Foi uma mudança jurídica importante. A distinção formal entre indígenas e não indígenas foi eliminada e os habitantes das colônias passaram a ser considerados cidadãos portugueses. Mas a igualdade legal não produziu imediatamente, igualdade social. Décadas de exclusão da educação, de desigualdade económica e de discriminação não poderiam desaparecer simplesmente porque uma lei mudou. Para muitos africanos, a experiência quotidiana continuou marcada por profundas diferenças de poder e oportunidade. A palavra indígena podia desaparecer dos documentos, mas as estruturas sociais que haviam sido construídas em torno dela, permaneciam.

1975: a transformação em cidadãos de um país independente

A verdadeira ruptura ocorreu com a independência de Moçambique, em 25 de Junho de 1975. Pela primeira vez, a população africana deixou de estar juridicamente subordinada a um Estado colonial e passou a constituir a maioria política de um Estado soberano. A nova legislação da nacionalidade procurou estabelecer, quem era moçambicano e criar uma comunidade nacional baseada na cidadania, e não nas categorias coloniais. Para os antigos indígenas, esta transformação tinha um significado profundo. A pessoa que havia sido classificada pelo Estado colonial como indígena passou a ser reconhecida como moçambicana. Não era apenas uma mudança de nome. Era uma mudança de soberania.

A liberdade política não eliminou a desigualdade

A independência não apagou as consequências econômicas e sociais do colonialismo. Moçambique herdou uma população maioritariamente rural, com baixos níveis de escolarização e uma enorme falta de quadros técnicos. O novo Estado enfrentou ainda, uma economia profundamente dependente das estruturas herdadas do período colonial. Assim, os antigos indígenas conquistaram uma nova posição jurídica e política, mas continuaram a viver, em muitos casos, em condições materiais muito difíceis. A cidadania foi conquistada mais rapidamente do que a igualdade económica.

De “indígenas” a moçambicanos

A história dos indígenas de Moçambique pode, portanto, ser vista como uma longa passagem entre três momentos. Primeiro, a subordinação colonial, em que a maioria africana era governada através de uma categoria jurídica, que limitava os seus direitos. Depois, a igualdade formal de 1961, que aboliu o estatuto do indígena, mas não eliminou as estruturas sociais herdadas. Finalmente, a independência de 1975, quando a população passou a ser politicamente soberana, no seu próprio país. Mas existe uma pergunta que permanece. Se a independência transformou os indígenas em cidadãos iguais perante a lei, até que ponto as desigualdades criadas durante o colonialismo foram realmente desfeitas? Essa pergunta continua relevante porque muitas das diferenças no acesso à educação, à riqueza, à terra e às oportunidades não nasceram depois da independência. Têm raízes muito mais antigas.

A cidadania como conquista

A história dos indígenas não deve ser contada apenas como uma história de sofrimento colonial. É também uma história de resistência, adaptação e transformação. As comunidades africanas preservaram línguas, culturas, formas de organização familiar, práticas religiosas e sistemas de solidariedade apesar das tentativas coloniais de reorganizar a sociedade. E quando chegou a independência, foram essas mesmas populações que constituíram o núcleo da nova cidadania moçambicana. A palavra indígena pertence hoje, sobretudo, à história. “Moçambicano” é a palavra que nasceu da soberania. Mas compreender o significado dessa cidadania, exige lembrar o percurso que veio antes: o tempo em que a maioria dos habitantes de Moçambique vivia na sua própria terra sem possuir os mesmos direitos que aqueles que governavam o território. A independência não criou a história dos moçambicanos e deu-lhes finalmente, um Estado que era seu.

Um pôster do popular drama chinês “Be Yourself” (機智的上半場 2023), que retrata quatro mulheres independentes crescendo na China contemporânea. Imagem da conta oficial do C-drama no Weibo, usada com permissão. 

Grace atendeu o telefone às 22h30, horário de Pequim, após mais uma jornada de trabalho de 12 horas.

“Não posso confiar em mais ninguém”, ela me disse.

Suas palavras poderiam quase ser uma fala de “Be Yourself”, uma popular série chinesa sobre quatro jovens mulheres que lidam com trabalho, relacionamentos e a vida adulta do jeito que bem entendem. Nos últimos anos, histórias de mulheres independentes têm ganhado cada vez mais destaque na cultura popular chinesa, encontrando eco em uma geração de mulheres cujas vidas foram moldadas por maior acesso à educação, às oportunidades profissionais e à mobilidade.

Uma semana depois, Scarlett estava sentada em um lounge de Manhattan bebendo chá quente de frutas. Tendo deixado um emprego na área de finanças em Hong Kong para fazer pós-graduação em Nova York, ela descreveu a independência de uma maneira diferente.

“Posso ir embora a qualquer momento.”

Outra mulher que entrevistei, Iris, estava no Havaí, passando o tempo até que seu novo emprego começasse.

Essas três mulheres fazem parte da geração da política do filho único da China. Cada uma delas é filha única. Todas cresceram sob intenso investimento dos pais e com forte ênfase no sucesso. Embora suas vidas pareçam diferentes, uma herança comum as une: foram criadas para se verem como as principais protagonistas de suas próprias vidas.

As histórias delas apontam para uma contradição no cerne do debate demográfico na China.

A queda na taxa de natalidade na China é frequentemente discutida como consequência de pressões econômicas, mudanças de postura em relação ao casamento ou do aumento dos custos de criação de filhos. Mas essas explicações ignoram uma transformação mais profunda. As mulheres que a China agora espera que se casem mais cedo e tenham mais filhos são as mesmas que o país passou décadas incentivando a buscar educação, realizações, mobilidade e independência — expandindo suas opções de vida muito além das expectativas tradicionais.

Em nenhum lugar essa contradição é mais evidente do que entre as filhas únicas da China.

Durante décadas, o projeto de modernização da China dependeu da ampliação de oportunidades. Nas famílias urbanas moldadas pela política do filho único (1979–2015), segundo a qual muitas famílias chinesas eram obrigadas a ter apenas um filho, as filhas passaram a ser o foco de um investimento parental extraordinário. Os pais dedicavam recursos à educação, à formação extracurricular e ao sucesso acadêmico. Muitos incentivavam suas filhas a buscar uma vida mais ambiciosa do que aquela disponível às gerações anteriores de mulheres.

Segundo os critérios convencionais, este projeto foi bem-sucedido.

Atualmente, as mulheres representam mais da metade dos estudantes universitários na China e têm ingressado em profissões de elite em números sem precedentes. Durante anos, essa transformação foi celebrada como prova de progresso social.

Mas esse sucesso também gerou um dilema inesperado.

As mesmas qualidades antes cultivadas como trunfos — ambição, educação, independência e mobilidade — são cada vez mais discutidas como obstáculos ao casamento e à maternidade. O vocabulário em torno da feminilidade mudou. As mulheres são cada vez mais avaliadas não como estudantes, profissionais ou indivíduos, mas como agentes demográficos dos quais se espera que resolvam uma crise de fertilidade.

As mulheres com quem conversei raramente descrevem suas escolhas em termos ideológicos. Elas falam sobre autonomia, trabalho significativo e a recusa de organizar a vida inteiramente em torno de expectativas externas.

Em seus relatos, a independência assume formas diferentes: para Grace, a sobrevivência é moldada por sua carga de trabalho; para Scarlett, a segurança vem da flexibilidade financeira; para Iris, a mobilidade e a incerteza lhe dão propósito.

A história de Iris ajuda a explicar de onde veio essa expectativa de autonomia.

Sua infância foi repleta de aulas de piano, natação e programas de enriquecimento voltados para ampliar suas oportunidades futuras. Anos depois, ela passou a ver esses investimentos de forma diferente. Sua mãe não estava simplesmente pagando por habilidades. Ela estava investindo na capacidade de buscar oportunidades onde quer que surgissem.

Como muitos pais que viviam nas cidades durante os anos de rápido crescimento econômico da China, a mãe de Iris acreditava que um futuro melhor poderia ser construído com planejamento, educação e esforço. Estudar no exterior, alcançar sucesso profissional e mudar de cidade ou de país não eram sonhos distantes; eram metas a serem alcançadas.

No entanto, quando essas possibilidades se tornaram reais, muitos pais começaram a hesitar. As mesmas famílias que incentivavam as filhas a explorar o mundo muitas vezes esperavam que elas, no fim das contas, ficassem perto de casa, se casassem dentro de um prazo habitual e ajudassem a manter a continuidade da família.

Em outras palavras, muitas filhas únicas seguiram os ensinamentos que receberam. A tensão reside no fato de que esses ensinamentos levaram a um desfecho que seus pais, e talvez o próprio Estado, não previram totalmente.

O que muitas vezes fica de fora das discussões sobre o declínio da fertilidade na China é o quanto a expectativa de autonomia foi internalizada. A educação não apenas ampliou as oportunidades; ela ampliou também o leque de vidas imagináveis, transformando o casamento e a maternidade de destinos pré-estabelecidos em escolhas que as mulheres podem avaliar por si mesmas. À medida que as mulheres conquistam maior independência educacional, econômica e social, a maternidade pode deixar de ser uma obrigação implícita para se tornar, cada vez mais, uma questão de escolha individual e de direitos reprodutivos. Pesquisas recentes da Universidade de Hong Kong sobre as atitudes das mulheres chinesas em relação ao casamento e à maternidade apontam, de forma semelhante, para uma mudança mais ampla, na qual o casamento não é mais visto como condição necessária para que uma mulher constitua família.

Durante décadas, parecia possível um acordo implícito: as filhas receberiam investimentos e oportunidades sem precedentes, e o casamento e o cuidado com a família viriam naturalmente depois.

Mas a primeira parte desse acordo mudou as mulheres de forma mais profunda do que muitos esperavam.

As mulheres que entrevistei não rejeitam o casamento ou a maternidade. A maioria ainda imagina essas possibilidades. O que elas rejeitam é a suposição de que esses resultados devam automaticamente ter prioridade sobre qualquer outra aspiração.

As filhas únicas da China não rejeitaram o futuro que lhes foi oferecido.

Elas mergulharam de cabeça. 

A crise de fertilidade do país pode ser um dos sinais mais claros de que elas tiveram sucesso.

Ilustração: Tactical Tech, com elementos visuais de Yiorgos Bagakis e Alessandro Cripsta, usada sob permissão

Esta publicação faz parte da série de destaque de abril de 2026 da Global Voices, intitulada “Perspectivas humanas sobre a IA”. A série apresenta reflexões sobre como a IA vem sendo utilizada nos países do Sul Global, como seu uso e sua implementação estão afetando diferentes comunidades, o que esse experimento de IA poderia significar para futuras gerações, entre outros aspectos. Você pode apoiar esta cobertura fazendo uma doação aqui.

Este artigo foi escrito por  Safa Ghnaim em colaboração com o Goethe-Institut Brazil e publicado originalmente no DataDetoxKit.org. Uma versão editada é republicada pela Global Voices sob acordo de parceria.

Durante uma eleição, pode parecer que os candidatos políticos estão por toda parte, o tempo todo, falando sobre todos os assuntos que são importantes para você. Mas como os políticos e outros influenciadores parecem saber quais mensagens você quer ver e ouvir — e até mesmo quando e onde quer recebê-las?

O smartphone, na palma da sua mão, às vezes pode parecer uma bola de cristal. Mas, assim como um vidente charlatão usa pistas para dizer exatamente o que você quer ouvir, os partidos políticos podem utilizar seus dados pessoais para direcioná-lo às mensagens com maior probabilidade de persuadi-lo. Dados pessoais têm sido utilizados em eleições em todo o mundo, incluindo Chile, Geórgia, Índia, Itália, Quênia, Malásia, Nigéria e Estados Unidos.

Atualmente, as empresas estão testando ferramentas de inteligência artificial (IA) para ajudar as campanhas a tornar suas mensagens e estratégias de direcionamento de público ainda mais eficazes, convincentes e persistentes — tanto para os candidatos de quem você gosta quanto para aqueles de quem não gosta.

Quem tem o poder de influenciar?

Estamos constantemente recebendo mensagens, estímulos e sugestões de forma direta ou indireta, dentro e fora do ambiente digital, capazes de mudar nossas opiniões,  comportamentos e ações. Na verdade, a influência pode ser exercida de muitas maneiras e por diferentes meios; isso não é necessariamente ruim, mas é importante estar ciente disso.

Embora o termo “influenciador” seja geralmente usado para se referir a personalidades das redes sociais com muitos seguidores (como no Instagram, TikTok e YouTube), muitas outras pessoas também têm o poder de influenciar. Entre elas também estão as figuras públicas, como celebridades e apresentadores de notícias. Seu poder de influência pode ser percebido na escolha de palavras, roupas e imagens, bem como na seleção das histórias às quais dão prioridade e atenção.

A “influência” não ocorre apenas nas redes sociais como Instagram e TikTok, mas também por meio da exibição dos principais resultados em sites de busca como o Google, nos sistemas de recomendação que promovem o próximo vídeo ou na publicação e no destaque de determinadas manchetes pelos meios de comunicação. Essas mensagens também podem ser divulgadas em aplicativos de mensagens populares, como o WhatsApp.

Um político também é um tipo de “influenciador” que pode exercer grande persuasão mesmo quando está concorrendo a um cargo público. As campanhas políticas investem grandes quantias de dinheiro para alcançar potenciais eleitores, tanto que existe toda uma indústria dedicada a ajudar a identificar e direcionar mensagens a grupos específicos. Na verdade, há mais de 500 empresas registradas que atuam no campo da persuasão política impulsionada pela tecnologia. Isso significa que elas vendem seus serviços a políticos e campanhas políticas, alegando que podem ajudar a influenciar as suas opiniões — e o seu voto.

As empresas que atuam na área de persuasão política atualmente estão testando o uso de IA em larga escala para descobrir como tornar os métodos tradicionais de influência mais baratos, rápidos, convincentes e automatizados. Isso torna esse trabalho ainda mais obscuro, menos transparente e mais difícil de regulamentar. A atividade está em plena expansão, e as recompensas financeiras são enormes.

Uso de IA para chamar a atenção das pessoas

Talvez não seja novidade que as mesmas técnicas usadas para vender produtos também sejam utilizadas para conquistar seu voto. Mas você pode se surpreender com a quantidade de métodos digitais empregados para isso, pois são difíceis de identificar. As informações podem ser obtidas a partir dos termos digitados em mecanismos de busca, como o Google ou o Bing. Com ferramentas como o ChatGPT, até mesmo termos de busca mais avançados e detalhados podem revelar mais informações sobre o seu perfil e o que é importante para você.

As empresas que atuam na influência política vêm desenvolvendo novas técnicas para persuadir eleitores, arrecadar fundos e incentivar a participação nas eleições. Agora, com a IA, há muito mais possibilidades de otimização. A chamada “indústria da influência” dispõe de inúmeros métodos e ferramentas de persuasão baseados em inteligência artificial, que se tornam cada vez mais eficazes e numerosos, alcançando milhões de pessoas. Ao conhecer alguns desses métodos e se familiarizar com eles, você poderá compreender melhor como a indústria da influência realiza esse trabalho em larga escala.

Os métodos de persuasão política mudam e evoluem à medida que as tecnologias avançam. A seguir, apresentamos apenas alguns deles para você conhecer.

A IA pode ser usada para criar conteúdos direcionados especificamente a você: Em vez de alcançar grandes grupos de pessoas com base em características em comum, as ferramentas baseadas em IA permitem microdirecionar indivíduos automaticamente, de forma mais relevante e próxima da realidade de cada pessoa.

A IA pode ser usada para realizar tarefas que antes cabiam aos partidos políticos: Algumas empresas oferecem às legendas políticas ferramentas de IA capazes de escrever discursos para candidatos, mensagens destinadas aos eleitores e até mesmo estratégias completas de campanha. Embora isso possa tornar a produção de mensagens mais “eficiente”, também suscita algumas preocupações, como a necessidade de supervisão humana dessas novas ferramentas e o potencial de interferência.

A IA pode ser usada para fazer um candidato parecer mais atraente, jovem e divertido: Os “avatares digitais” de um candidato podem ser criados a partir de uma pequena amostra de sua voz e imagem. Depois, podem ser usados para produzir mensagens personalizadas que se dirigem a um potencial eleitor pelo nome ou em seu idioma ou dialeto nativo. Essas mensagens geradas por IA podem ser tão convincentes que acabam confundindo os limites entre o político “real” e seu avatar.

O que você acha do uso de IA por políticos para realizar seu trabalho e alcançar os eleitores? Que tipo de informação ou identificação você gostaria de ter para saber o que é real e o que foi produzido por IA?

Ações de influênc(IA)

O uso de plataformas de redes sociais e ferramentas de IA por candidatos políticos ou por suas equipes durante as campanhas não é apenas uma visão futurista — já é uma prática atual. O ano de 2024 foi importante para a política, com muitas eleições ao redor do mundo, e o uso de IA em campanhas políticas ganhou destaque nos noticiários. Nesse ano, diversos casos chamaram a atenção.

Um candidato ao Congresso dos Estados Unidos publicou em suas redes sociais um vídeo que dava a impressão de que o falecido Dr. Martin Luther King Jr. o apoiava — mas era uma clonagem de voz gerada por IA, o que provocou muitas críticas. Imagens geradas por IA da cantora americana Taylor Swift, que manifestavam apoio à candidatura de Donald Trump à presidência, foram divulgadas por ele próprio. Em outro caso, nos Estados Unidos, uma chamada telefônica automatizada gerada por IA que se fazia passar pelo presidente Joe Biden aconselhou milhares de eleitores a não votar nas eleições primárias. O episódio causou grande confusão até que se revelou ser uma notícia falsa.

Embora o político paquistanês Imran Khan estivesse preso e impedido de concorrer a um cargo público, sua equipe de campanha conseguiu usar imagens e áudios antigos, com clonagem de voz, para criar a impressão de que ele estava fazendo discursos. Os vídeos foram identificados como “voz de IA autorizada”. Não está claro se ele participou da elaboração ou revisão dos discursos. Nas eleições de 2024 na Indonésia, o uso de avatares digitais gerados por IA ganhou destaque, especialmente como forma de chamar a atenção dos eleitores mais jovens. O candidato Prabowo Subianto utilizou um avatar digital bonitinho nas redes sociais, incluindo o TikTok, e conseguiu reformular completamente sua imagem pública e vencer a eleição presidencial. Você jamais imaginaria que ele havia sido acusado de cometer graves violações de direitos humanos.

Esses são apenas alguns exemplos de como a IA está moldando a influência política ao redor do mundo. O político da sua região já usou IA em alguma campanha?

Não se deixe enganar pelas aparências

Só porque um conteúdo criado por IA generativa parece e soa realista, isso não significa que seja verdadeiro. Se você encontrar algo on-line ou no seu feed que seja chocante, estranho ou especialmente fora do comum, é possível que ferramentas de IA generativa tenham sido usadas para criá-lo ou adulterá-lo, mesmo que isso seja difícil de perceber a olho nu.

Imagens, vídeos e textos on-line que despertam emoções intensas, como medo, repulsa, admiração, raiva e ansiedade têm maior probabilidade de viralizar. Esse tipo de conteúdo, por despertar emoções fortes, também é uma maneira eficaz de obter cliques e disseminar desinformação — e as ferramentas de IA podem ajudar a ampliar ainda mais sua viralização. Preste atenção às suas próprias reações e encare esses sentimentos como um sinal de que você precisa de mais tempo para verificar se o que está vendo ou lendo é legítimo. Por exemplo, se você assistir a um vídeo de um candidato político que faz ou diz algo que desperte sua desconfiança, procure mais informações para verificar se o conteúdo é autêntico ou se já foi identificado como desinformação gerada por IA.

Você pode recorrer a organizações internacionais, como a International Fact-Checking Network (Rede Internacional para Verificação de Fatos), para descobrir quais fontes têm cuidado especial ao verificar as informações que publicam. Na página de signatários, procure pelo seu país para verificar quais fontes estão na lista.

Imagem de capa via Canva Pro.

Este artigo faz parte da série Spotlight de julho de 2026 da Global Voices, intitulada “Statelessness”. A série oferece uma visão detalhada do problema da apatridia e como ela  limita a liberdade de circulação, as oportunidades educativas, o acesso político e muito mais. Você pode apoiar esta reportagem com uma doação.

O setor de agências de viagens no Haiti, pouco a pouco, transformou-se no que muitos descrevem como uma indústria fraudulenta. Embora as empresas de viagens legítimas existam há anos no país, à medida que as crises sociais, econômicas e políticas se aprofundaram, os cidadãos haitianos passaram a buscar formas de deixar o território.

Especialmente para os jovens, o país já não oferece um futuro promissor em decorrência de grupos armados que controlam áreas inteiras, do fechamento de empresas e do aumento do desemprego. Isso fez com que agências de viagens clandestinas proliferassem. Uma vez que obtêm lucro, muitas desaparecem tão rápido quanto apareceram, aproveitando-se da crescente insegurança na região.

Uma realidade similar ocorre na vizinha República Dominicana, onde vive uma considerável comunidade haitiana, a maioria em situação irregular. Devido à rigidez do sistema migratório dominicano em relação aos haitianos, muitos não podem trabalhar legalmente nem regularizar sua situação. Por isso, dependem do apoio financeiro de familiares que moram no exterior, sobretudo nos Estados Unidos. Consequentemente, a República Dominicana costuma ser um destino temporário para quem busca oportunidades de emigrar para outros países.

Considerando que se trata de pessoas indocumentadas, a grande maioria dos haitianos enganados por agências de viagens fraudulentas na República Dominicana nem mesmo pode ir a uma delegacia ou promotoria para fazer uma denúncia. Temem que procurar ajuda não produza resultados e que, como consequência, acabem sendo presos e deportados.

Essa situação suscitou todo um mercado em torno da migração, no qual pessoas sem escrúpulos se aproveitam de haitianos desesperados que buscam uma vida melhor no exterior. As agências de viagens fraudulentas fazem uma publicidade intensa no Facebook, TikTok e em outras redes sociais; algumas, inclusive, pagam influenciadores ou figuras públicas para promover seus serviços online, com o objetivo de gerar confiança.

Do ponto de vista administrativo, abrir uma agência de viagens no Haiti não é complicado, uma vez que a supervisão é deficiente. Embora existam agências autorizadas que operam legalmente no país, muitas se dedicam a explorar pessoas indefesas que tentam escapar da violência de gangues, da pobreza e da instabilidade. Como esse grupo demográfico geralmente não atende aos requisitos financeiros e administrativos exigidos pelos programas oficiais de migração, torna-se um alvo vulnerável a ofertas de viagens arriscadas e não regulamentadas.

Um dos casos mais comentados nos últimos tempos envolve Mackenson Dorilas, figura espiritual muito conhecida, chamada por todos de “profeta Mackenson”. Segundo informações, ele firmou um acordo publicitário com a agência de viagens Fidélité Tours e aparece em vídeos promocionais da empresa, incentivando o público a viajar para o Canadá, México e Brasil.

Durante um episódio do popular programa matutino “Se sa nou vle” (“Isso é o que queremos”), do canal Team Rudy Officiel no YouTube, o apresentador Rudy Thomas Sanon disse ter recebido queixas de várias supostas vítimas ligadas à Fidelité Tours.

Segundo os depoimentos apresentados no programa, as pessoas confiaram na agência porque o profeta Mackenson a promovia publicamente. Algumas vítimas explicaram que foram pessoalmente ao escritório da agência em Pétion-Ville e desembolsaram cerca de 4.000 dólares cada uma para organizar viagens para fora do Haiti.

No programa, Sanon declarou:

Moun yo di mwen yo peye ajans la 4000 dola ameriken pou vwayaje ak yo Meksik. Ajans la pran 4000 dola ameriken nan men 80 moun, sa ki fè 320,000 dola ameriken, epi li disparèt. Lè moun yo ale nan biwo ajans la, li te fèmen, yo pa jwenn okenn moun.

As pessoas contam que pagaram 4.000 dólares à agência para viajar ao México. A agência arrecadou 4.000 dólares de 80 pessoas, somando um total de 320.000 dólares, e logo desapareceu. Quando foram ao escritório da agência, estava fechada e não encontraram ninguém.

Em outros casos, presume-se que agências fraudulentas emitem vistos falsos para os clientes, que geralmente só descobrem o golpe quando chegam ao aeroporto e a equipe da companhia aérea ou os agentes de imigração recusam os documentos. As reportagens publicadas nas mídias haitianas, como Le Nouvelliste e AyiboPost, documentaram situações similares relacionadas com vistos falsos.

Por exemplo, o Consulado do Haiti em Montreal, no Canadá, emitiu um aviso aos cidadãos haitianos informando que pessoas inescrupulosas estavam criando sites e páginas falsas no Facebook, utilizando os nomes do Consulado e do cônsul-geral.

Além disso, na República Dominicana as vítimas afirmam que entregaram dinheiro, passaportes e fotos de identificação às agências que prometiam oportunidades de viagem. Poucos dias depois, os números de telefone deixaram de funcionar e os escritórios foram abandonados de forma repentina. Nesses casos, as pessoas perderam suas economias e seus documentos oficiais.

Durante a transmissão de 9 de junho de 2026 do programa “Se sa nou vle”, o profeta Mackenson se defendeu e disse que o dono da agência, um pastor chamado Claudy Jean François, se apresentava como um empresário cristão sério. Mackenson alegou que solicitou documentos legais e comprovantes de viagem antes de aceitar promover a empresa e de assinar o contrato de publicidade.

No dia 8 de julho de 2026, a Direção Central da Polícia Judicial (DCPJ) do Haiti prendeu o profeta Mackenson em conexão com o caso, com base em denúncias apresentadas pelas vítimas, que alegam ter sido incitadas a utilizar os serviços dessa agência de viagens fraudulenta. Segundo o comissionado do Governo de Porto Príncipe, Fritz Patterson Dorval, o caso foi encaminhado a um juiz de instrução após novas denúncias das vítimas, que relataram ter entregado, sem intermediários, um total de 61.000 dólares a Mackenson, o que contradiz suas afirmações de que só tinha um contrato publicitário com a agência de viagens.

O caso não é isolado. Nas redes sociais haitianas, quase todas as semanas aparecem depoimentos sobre agências de viagens fraudulentas que, em sua maioria, cobram entre 3.500 e 5.000 dólares por supostas viagens ao México, Brasil e outros países. Em muitos casos, a viagem prometida nunca é realizada.

Outra vítima, que aceitou contar sua história sob o pseudônimo “Murielle”, mora na República Dominicana há mais de três anos. Seus familiares no exterior pagaram milhares de dólares a uma pessoa que afirmava organizar viagens ao México.

Mwen rele’l nan telefòn, mwen pa janm jwenn li depi kèk jou apre nou te fin remet li 3600 dola ameriken an. Se frè mwen ak pitit mwen Ozetazini ki te peye lajan sa pou mwen.

Tentei falar com ele por telefone há alguns dias, mas não consegui entrar em contato desde que entregamos os 3.600 dólares. Meu irmão e meu filho, que moram nos Estados Unidos, pagaram esse valor para mim.

Muitas agências fraudulentas adotam uma estratégia semelhante. Alugam escritórios por um tempo determinado, fazem intensa publicidade online e, às vezes, até utilizam vídeos de viagem gerados por inteligência artificial para parecerem legítimos. Algumas contratam comediantes, influenciadores ou personalidades locais para gerar confiança entre potenciais clientes. Acredita-se que, nos últimos anos, milhares de haitianos perderam dinheiro devido a essas fraudes.

Uma das principais dificuldades enfrentadas pelas vítimas é a falta de provas legais. Em muitos casos, a única prova de que entregaram milhares de dólares são recibos feitos à mão. O precário sistema judicial do Haiti faz com que os processos judiciais sejam esporádicos e apenas em situações excepcionais os golpistas são presos ou processados

Na República Dominicana, Murielle não entrou com nenhuma ação legal contra a agência de viagens falsa porque isso poderia pôr em risco sua situação migratória.

Mwen pat deside pote plent paske sa ap mete mwen nan plis problem, si mwen fe sa otorite lapolis yo ap tou arete mwen, remet mwen bay sevis imigrasyon, epi depote mwen Ayiti, ou deja konnen mwen paka tounen nan zonn bo lakay mwen akoz zonn sa se gang ki kontwole li, pifo mounn nan zonn te kouri kite li akoz zak kriminel gang 400 Mawozo an, mwen reziye mwen pedi lajan sa.

Decidi não registrar a queixa porque isso me traria mais problemas. Se eu denunciasse, a polícia me prenderia, me entregaria à imigração e me deportaria para o Haiti. Você já sabe que eu não posso voltar para o meu bairro porque ele está dominado por gangues. A maioria das pessoas da região fugiu por causa dos atos criminosos da gangue 400 Mawozo, por isso aceitei a perda daquele dinheiro.

Murielle não tem documentos que comprovem o ocorrido porque não assinou nada; além disso, não foi ela quem entregou o dinheiro. Sua família no exterior transferiu os fundos diretamente à pessoa envolvida.

Algumas agências, de fato, organizaram com antecedência rotas migratórias reais que incluíam o México e o Brasil, com a Nicarágua e outros países como pontos de passagem, antes de trasladar os migrantes pela América Central até a fronteira mexicana. Também utilizaram outras rotas parecidas para chegar ao Brasil por meio da Bolívia, Guiana ou Colômbia, antes que esses países reforçassem os controles migratórios e aumentassem a segurança nas fronteiras.

Para muitos haitianos que tentam chegar ao México, os Estados Unidos continuam sendo o destino final, ainda que as rotas migratórias tenham se tornado muito mais difíceis desde janeiro de 2025, quando o presidente Donald Trump foi reeleito para seu segundo mandato.

Apesar das dificuldades, o desespero continua levando muitos haitianos a buscar uma saída. Entre a violência das gangues e o desemprego, inúmeras famílias se sentem reféns a ponto de vender suas propriedades ou depender de familiares no exterior para financiar essas tentativas perigosas de migração. Em geral, as promessas de viagem nunca se concretizam, mesmo com todos os sacrifícios e o dinheiro investido.

Imagem de Katrin Bolovtsova no Pexels. De uso livre sob uma Licença do Pexels.

Este artigo foi escrito por Elgene Lutshiti, Palesa Maloisane e Thandeka Chauke, uma cortesia do Movimento Global Contra a Apatridia (GMAS), parceiro de conteúdo da Global Voices. Esse post faz parte da série Spotlight da Global Voices de julho de 2026, “Statelessness“. Essa série aborda questões relacionadas à apatridia e como ela afeta a vida de indivíduos em sua liberdade de ir e vir, oportunidades educacionais, acesso a políticas e mais. Você pode apoiar essa cobertura doando aqui.

Para muitas pessoas, a cidadania é vista como algo natural. Ela permanece discretamente em segundo plano, representada por uma certidão de nascimento, um documento de identidade, um passaporte e um sentimento de pertencimento. Mas, para as pessoas afetadas pela apatridia, a identidade jurídica não é uma questão secundária. É a linha entre a inclusão e a exclusão, entre poder participar da sociedade e ser forçado a viver nas suas sombras.

Na África do Sul, essa realidade fica evidente na vida de muitos jovens que nasceram e foram criados no país, mas continuam sem conseguir obter a cidadania ou a documentação, apesar do direito legal assegurado a eles. O artigo 4º, parágrafo 3º, da Lei de Cidadania da África do Sul estabelece um caminho para a obtenção da cidadania para certas pessoas nascidas na África do Sul, cujos pais não eram cidadãos sul-africanos nem residentes permanentes. No papel, isso deveria oferecer um meio de obter reconhecimento legal. Na prática, muitos requerentes se deparam com procedimentos pouco claros, implementação inconsistente, atrasos excessivos, registros ausentes e uma estrutura administrativa que, seja por negligência ou escolha deliberada, acaba por esgotá-los em vez de resolver seus problemas.

É nesse ponto que o conceito de “acesso à justiça” deve ser levado a sério. Isso não se resume apenas à possibilidade de uma pessoa conseguir, por fim, encontrar um advogado. Trata-se também de saber se a lei é compreensível, se os procedimentos são acessíveis, se as autoridades aplicam a lei de maneira consistente e se há meios efetivos de responsabilizar o Estado quando os direitos são negados na prática.  

Essas questões tornam-se ainda mais urgentes em um espaço cívico cada vez mais restrito. Em diversos contextos, organizações da sociedade civil e advogados de causas sociais estão atuando com menos recursos, encargos administrativos mais pesados e um clima político cada vez mais hostil em relação aos grupos marginalizados.

Na África do Sul, o Livro Branco Revisado sobre Cidadania, Imigração e Proteção aos Refugiados, aprovado pelo Gabinete, sinaliza uma reestruturação jurídica potencialmente significativa, cujas implicações para as medidas de proteção contra a apatridia continuam a ser alvo de acirrada controvérsia. E essa controvérsia ocorre justamente quando as comunidades e organizações capacitadas para monitorá-la estão com sua capacidade mais reduzida.

Uma resposta jurídica restrita não é, portanto, suficiente. A apatridia e a exclusão da cidadania exigem um ecossistema jurídico.

Esse ecossistema começa no nível comunitário. As pessoas afetadas pela apatridia costumam ser as primeiras a compreender como o sistema falha: quais órgãos recusam atendimento, quais documentos são exigidos sem fundamento jurídico, quais barreiras se repetem ao longo das gerações e quais são as respostas sustentáveis. Construir um ecossistema jurídico significa criar estruturas em que esse conhecimento exerça liderança e em que as comunidades afetadas sejam tratadas como colaboradoras estratégicas, e não como beneficiárias passivas. A campanha “This Is Home“, que mostra um grupo de jovens sul-africanos enfrentando obstáculos à cidadania, é um exemplo dessa abordagem. Por meio da narrativa, da coordenação e da defesa de direitos, o grupo garante que a experiência vivida influencie tanto a reforma jurídica quanto a compreensão do público, não como complemento da estratégia, mas como sua base. 

As clínicas jurídicas e as organizações da sociedade civil costumam ser o primeiro ponto de contato para as pessoas que foram recusadas por órgãos governamentais ou que não sabem se a lei as protege. Elas traduzem normas jurídicas complexas em orientações práticas, promovem a confiança nas comunidades em que os sistemas formais causaram danos e, principalmente, identificam padrões entre casos individuais que revelam quando um problema pessoal também é um problema sistêmico. É nesse ponto que parcerias mais amplas se tornam essenciais.

Os escritórios de advocacia privados podem oferecer um apoio significativo. Advogados que atuam pro bono podem ajudar com pedidos individuais, acompanhamento administrativo e análises, disponibilizando recursos da sociedade civil para um trabalho sistêmico mais aprofundado. Quando as clínicas identificam um padrão que exige intervenção estrutural, os parceiros do setor privado podem contribuir com recursos para ações judiciais estratégicas, pesquisa e elaboração de documentos. Mas o valor do trabalho pro bono do setor privado não se resume simplesmente ao número de horas doadas. Seu valor reside no fato de que esse apoio fortalece o trabalho já realizado pela comunidade e pela sociedade civil.

Em um espaço civil cada vez mais restrito, a visibilidade exigida por  movimentos e comunidades afetadas baseia-se em uma infraestrutura confiável e um ecossistema de apoio e solidariedade internacional: um ecossistema de sistemas duradouros de recomendações, recursos compartilhados e conexões significativas além das fronteiras, a fim de ampliar a defesa de causas e desenvolver respostas regionais a questões críticas de direitos humanos. O litígio estratégico pode ser uma ferramenta importante nesse ecossistema, mas não deve ser confundido com a estratégia como um todo. O litígio pode revelar práticas administrativas ilegais, forçar a tomada de decisões, esclarecer obrigações legais e garantir reparações a indivíduos e grupos. Mas as decisões judiciais não se implementam por si só. Uma sentença pode abrir uma oportunidade jurídica, mas, muitas vezes, é necessário um trabalho contínuo para garantir que as autoridades alterem suas práticas, que as pessoas afetadas conheçam seus direitos, que futuros requerentes tenham acesso ao procedimento e que o Estado continue prestando contas após o encerramento do processo.

Isso é particularmente importante em questões de cidadania e documentação, nas quais a exclusão costuma ser gerada pela burocracia, e não por um ato isolado. Uma pessoa pode não receber uma recusa formal. Pode simplesmente ser orientada a voltar mais tarde, a apresentar documentos adicionais que não são obrigatórios, a aguardar uma decisão não especificada ou a resolver um problema em um sistema interno ao qual não tem acesso. Essas formas de opacidade administrativa são difíceis de combater, pois envolvem processos lentos, técnicos e exaustivos. Além disso, são profundamente prejudiciais. É justamente porque a exclusão opera dessa maneira — de forma gradual, burocrática e fora do alcance das pessoas — que nenhum agente do ecossistema consegue enfrentá-la sozinho. A lição a ser tirada do contexto do Artigo 4º, parágrafo 3º, da Lei da África do Sul não é apenas que as leis de cidadania devem ser devidamente aplicadas. É que o direito legal não implica automaticamente no reconhecimento legal. Um direito que não pode ser exercido na prática permanece frágil. 

Em um espaço cívico cada vez mais restrito, essa fragilidade se agrava. Ecossistemas de apoio duradouros não são um complemento à estratégia jurídica; são a própria estratégia, desde a comunidade até a clínica, passando pelo tribunal e vice-versa. Construí-los exige que a sociedade civil e os escritórios de advocacia colaborem com cuidado. Exige que os advogados ouçam antes de liderar. E isso requer que todos nós compreendamos que este não é apenas um projeto jurídico-técnico. Trata-se de um projeto de reconhecimento, pertencimento e responsabilização, no qual os indivíduos mais afetados não são meramente titulares de direitos a serem assistidos, mas parceiros cuja liderança deve moldar cada parte da resposta.

Palesa Maloisane é advogada especializada em direitos humanos e causas sociais na organização Lawyers for Human Rights, com sede em Joanesburgo, África do Sul, e tem realizado um extenso trabalho nas áreas do direito constitucional e administrativo, incluindo direitos de nacionalidade, apatridia, litígios estratégicos feministas e igualdade de gênero.
Thandeka Chauke é advogada internacional especializada em direitos humanos e atua como Coordenadora de Defesa do Movimento Global Contra a Apatridia.
Elgene Lutshiti é diretora da Cliffe Dekker Hofmeyr, na área de Atuação Pro Bono e Direitos Humanos.

“Lutar pelo nosso território é lutar pela nossa vida.” Povo Munduruku protesta na COP30 no Brasil, em 2025. Foto de Diego Herculano para UNclimatechange no Flickr ( CC BY-NC-SA 4.0 ) usada sob permissão.

Esta publicação faz parte da série especial de agosto de 2026 da Global Voices,       intitulada “Direitos Indígenas”. Esta série oferece uma visão sobre as vidas e  experiências dos povos indígenas, com o objetivo de construir conexões entre regiões, dar destaque às experiências indígenas e divulgar histórias de líderes, ativistas, membros da comunidade e muito mais. Você pode apoiar esta cobertura fazendo uma doação aqui.

Não importa onde você more neste planeta, há uma grande possibilidade de que sua cidade, município ou vila tenha sido construída em terras indígenas. A organização canadense sem fins lucrativos Native Land Digital criou um atlas interativo que mostra onde as sociedades indígenas existem há séculos nas Américas e na Oceania, bem como no norte e no oeste da África, no norte da Europa, na Sibéria e no leste da Ásia. No entanto, esse mapeamento dos territórios indígenas históricos e contemporâneos ainda está incompleto. Não se trata apenas de não mostrar toda a presença indígena na África Subsaariana e na Ásia. O exercício ainda estaria incompleto sem integrar a importância fundamentalmente global das histórias e perspectivas indígenas, e é isto que a programação temática da GV busca fazer neste mês.

Sou um pesquisador maia da península de Yucatán, no México (o que significa que sou indígena), e atualmente vivo, trabalho e estudo em W8banakiak wdakiw8k, território tradicional não cedido do povo Abenaki, onde hoje é o sul de Quebec, Canadá. Este reconhecimento territorial visa ser mais do que um gesto convencional; trata-se, antes, de uma demonstração de respeito e gratidão ao povo que me acolheu e compartilhou comigo seu conhecimento cultural e histórico, como hóspede indígena em sua terra.

Nós, povos indígenas, somos pessoas e sociedades que descendem daqueles que viviam em um determinado território antes de sua colonização e povoamento por outros povos, ou antes da criação dos modernos Estados-nação que incorporaram esse território. Embora o termo “indígena” signifique etimologicamente “nascido nesse lugar”, tem sido aplicado na história, exclusivamente a sociedades classificadas por potências ocidentais e governos nacionais como “naturais”, “rústicas”, “selvagens”, “primitivas” ou “incivilizadas”. Isso faz com que sejamos um tipo específico de sociedade apátrida dentro dos modernos Estados-nação — um tipo de sociedade racializada, frequentemente considerada “diferente”, “rudimentar” e “incontrolável” demais para ser aceita como uma nação autodeterminada nas estruturas estatais atuais. 

Frequentemente somos identificados ou chamados de índios ou “índios americanos”, “aborígenes”, “nativos”, “bosquímanos”, “berberes” ou “tribais”. No entanto, mais recentemente, temos exigido ser chamados pelos nomes que escolhemos, geralmente reivindicando nossos próprios nomes históricos, por exemplo: Povos Originários, Primeiras Nações, Adivasi , Maias, Inuit , Sami, Ainu , Māori, Khoisan , Amazigh , entre outros.

Povo Ainu no Japão realiza uma cerimônia matinal. Foto de Peter Thoeny via Flickr. ( CC BY-NC-SA 2.0 ) usada sob permissão.

Nossas línguas indígenas, identidades, formas de conhecimento e modos de vida foram preservados e transformados ao longo de centenas de anos, mesmo com a desapropriação territorial, assimilação forçada, exclusão política e econômica e, em muitos casos, com o genocídio cultural. Diante da queda de impérios e a descolonização política, nós, povos indígenas, continuamos a lutar pelo reconhecimento e para proteger e promover nossos direitos fundamentais no mundo. Esses direitos dependem de acesso territorial e autonomia política, e da manutenção de nossos meios de subsistência e nossa relação com a terra, tanto dentro quanto fora das fronteiras nacionais. 

O autor, ao centro, com colegas da rede de televisão Indigenous Television na Cúpula da Global Voices em Katmandu, Nepal, em 8 de dezembro de 2024. Foto cedida por Genner Llanes-Ortiz, usada sob permissão.

Ao contrário do pensamento convencional, em vez de apresentar as histórias indígenas como do passado ou marginais, quero destacar sua importância como histórias globais. Sua relevância reside no fato de que, embora os povos indígenas representem aproximadamente 6,2% da população mundial, os territórios que continuamos a ocupar, manter e administrar correspondem a 25% da massa terrestre do planeta e abrigam uma parcela significativa da biodiversidade do planeta. A importância dessa biodiversidade para a sobrevivência futura da nossa espécie não pode ser subestimada. Um fato fundamental nessa história é que, embora o “primitivismo” ou a “falta de tecnologia” atribuídos aos povos indígenas tenham sido frequentemente usados ​​como explicação para a conservação da diversidade natural, estudos recentes demonstram que, na verdade, foi o manejo multifacetado e complexo da paisagem indígena que originou, atendeu e expandiu essa diversidade. Assim, é fundamental atentar ao conhecimento, às práticas culturais e às experiências desses diversos povos, em cujas mãos tal recurso vital não só foi preservado, mas também continua a prosperar. O compromisso de proteger a terra e toda a vida que nela habita (que consideramos nossos parentes não humanos: animais, plantas, montanhas, águas) frequentemente coloca vidas em perigo. Há relatos que mostram que os ativistas ambientais sequestrados e assassinados são, de forma desproporcional, os defensores indígenas da terra .

Hoje, somos cerca de 476 milhões de pessoas no mundo que se identificam ou são identificadas como pertencentes a algum povo, nação e/ou comunidade indígena. Nossas sociedades, em muitos casos, têm vivido e prosperado nas mesmas terras há centenas ou até milhares de anos. Frequentemente, vivemos à margem de culturas nacionais dominantes (e resistimos à pressão para sermos totalmente assimilados por elas), mas também contribuímos para o avanço cultural e científico global. Os povos indígenas introduziram milho, chá, batata, amendoim, xarope de bordo, pimenta, quinoa, abacate, cacau, estévia, aspirina, quinoa e outros produtos às dietas e farmácias do mundo, e contribuíram para o desenvolvimento da canoagem, do caiaque, do lacrosse, do hóquei, do Iluminismo, do federalismo constitucional, do pluralismo jurídico, da agricultura de policultura, do manejo da terra, da botânica, entre outros campos da atividade humana. 

Os mundos indígenas são tão diversos quanto nossos idiomas, que representam a maioria das 7.000 línguas ainda faladas no mundo. No entanto, elas estão ameaçadas pela discriminação racial e política, e pela marginalização econômica. Por meio do Rising Voices, um programa da Global Voices, apoiamos comunidades de ativistas indígenas em seus esforços para resgatar, preservar e dar maior visibilidade às suas línguas.

Ativistas linguísticos exibem seu trabalho na Cúpula de Ativismo Digital das Línguas Maias em Chiapas, México, em março de 2026. Foto de Jer Clarke ( CC-BY-NC ) usada sob permissão.

Nós, povos indígenas, vivemos em regiões árticas, planícies, florestas de pinheiros e  florestas tropicais, desertos, savanas, montanhas, costas, ilhas, bem como em algumas das maiores cidades do mundo. Cidade do México, Cidade da Guatemala, Winnipeg, Vancouver, Toronto, Barcelona,  Sydney, Los Angeles, Auckland, Rio de Janeiro, Hokkaido e Lima, entre outras, que hoje abrigam milhões de indígenas.

Embora os povos indígenas tenham conquistado avanços significativos para serem reconhecidos como membros distintos da comunidade global no início deste século — com a adoção da Declaração dos Direitos dos Povos Indígenas pela Assembleia das Nações Unidas em 2007 — continuamos enfrentando pressão constante por parte de governos nacionais, empresas multinacionais, indústrias extrativas e até mesmo projetos de captura de carbono, parques eólicos e solares, e centros de dados para que abramos mão do controle sobre o uso de nossos territórios. Essas áreas ainda são vistas como “terras vazias”, o que segue o mesmo princípio que justificou a colonização e o genocídio em um passado não tão remoto.

Mural com a bandeira indígena em Sydney, Austrália. Foto de Newtown graffiti no Flickr ( CC BY-NC-SA 2.0 ) usada sob permissão.

Assim como as perspectivas de muitas outras comunidades marginalizadas, as perspectivas indígenas são fundamentais para construir mundos melhores, com base na diversidade, interdependência e reciprocidade. Essas perspectivas, contudo, quase nunca estão presentes na mídia convencional e, quando estão, tendem a apresentar uma imagem desumanizada dos povos indígenas, marcada por estereótipos racistas ou muito simplificados, romantizados e vistos como exóticos. Felizmente, isso está mudando e, com a programação temática de agosto da Global Voices, esperamos que mais pessoas tenham a oportunidade de conhecer, em primeira mão, as vozes indígenas que fazem parte da nossa rede global.

Uma pilha de capulanas. Foto tirada por Wyte Shot. Accra, Gana. Via Pexels. Licença Pexels.

Dias antes, do dia 7 de abril , data em que se comemora o dia da Mulher Moçambicana, na cidade de Nampula , foi alvo de protestos sociais de mulheres que reclamaram o fato de não terem recebido capulanas prometidas , pela primeira-dama da República de Moçambique, Gueta Chapo para celebrem a data. Este cenário relembra protestos políticos após as eleições gerais de 2024 em que manifestantes saíram às ruas, mulheres — muitas envoltas em capulanas — e, destacaram-se como protagonistas visíveis, num cenário de crescente confronto com a polícia, bloqueios de estrada como recentemente, aconteceu em Anchilo , depois da primeira-dama ter informado que não tinha capulanas por oferta e que culminou com dois feridos por balas.

Capulana: de símbolo cultural uma ferramenta de resistência

Em Moçambique, a capulana é um elemento central da identidade cultural , frequentemente associada à vida quotidiana das mulheres. No entanto, durante os protestos em Nampula, este tecido ganhou novos significados. Além de vestuário, foi utilizado como proteção improvisada contra o gás lacrimogêneo e tornou-se um símbolo visual de unidade e resistência que já tem, ligações anteriores a participação das mulheres na luta de liberação nacional associada assim, a imagem de Josina Machel .

A utilização de objetos culturais em contextos de protesto não é nova. Estudos em contextos africanos mostram como tecidos e símbolos tradicionais podem assumir papéis políticos em momentos de crise e mobilização social. A presença de mulheres nos protestos reflecte uma tendência crescente de participação feminina na esfera cívica em Moçambique.

Organizações como a Amnistia Internacional e a Human Rights Watch têm riscos documentados enfrentados por manifestantes, incluindo uso excessivo da força, detenções arbitrárias e intimidação — com impactos diferenciados sobre mulheres e jovens. Uma ativista que pediu para não ser identificada referenciou o seguinte: “As mulheres já não são apenas observadoras. São parte do movimento”, afirmou uma ativista local.

Um contexto nacional de tensão

Os recentes acontecimentos em Nampula, estão de alguma forma, ligados a um contexto mais amplo de instabilidade após as eleições gerais de 2024 em que de acordo com a Plataforma Decide , milhares de pessoas foram detidas e centenas morreram em episódios relacionados. Além disso, organizações como o Centro de Integridade Pública são alertadas para irregularidades eleitorais e desafios à transparência.

Espaço digital e visibilidade dos protestos

Grande parte da documentação dos protestos em Nampula circulada em plataformas digitais. Isso mostra como as redes sociais se tornaram ferramentas centrais para denunciar abusos, mobilizar cidadãos, compartilhar evidências em tempo real. No entanto, organizações como a Access Now e a CIPESA têm alertado para riscos de restrições ao acesso à internet em contextos de tensão política.

Apesar de não ter decorrido restrições ao acesso à internet, com a aprovação recente do Decreto n.º 48/2025, de 16 de Dezembro de 2025 , que estabelece mecanismos de controlo e possíveis bloqueios do acesso às redes de telecomunicações no país, surge uma nova proposta relativa ao bloqueio de vias públicas, durante os protestos ou manifestações populares, que poderá ser penalizada, de acordo com a proposta do novo Código de Estrada , pelo Governo e colocada à disposição da sociedade para comentários.

Dentro desse contexto, algumas linhas de análise e questões podem ser exploradas como pontos de reflexão e algumas delas são: Como o uso das redes sociais está a redefinir o ativismo digital e a documentação cidadã em Moçambique, especialmente em contextos de protesto e tensão política? Qual a possibilidade de crescimento de formas alternativas de mobilização digital, descentralização da informação e uso de plataformas criptografadas em cenários de maior controle estatal e que comparações possam ser feitas, com outros países africanos, onde bloqueios de internet foram usados ​​durante protestos, eleições ou crises políticas?

Imagam via Canva Pro.

Dra. Lucna Henrisme é uma médica de 30 anos, do Programa de Liderança de Visitantes Internacionais (IVLP), uma ativista apaixonada em prol da democracia, mas, como o Haiti enfrenta uma crise marcada pela insegurança e violência de gangues, ela se recusa a limitar seu trabalho ao campo da medicina. A realidade cotidiana do Haiti a levou a concentrar seus esforços em uma missão fundamental: ensinar as pessoas sobre seus direitos e deveres como cidadãos, com ênfase em ajudar jovens e mulheres a se envolverem ativamente na política.

Poucos jovens participam da vida política do Haiti. Isto porque muitos estão desapontados com as promessas de mudança que nunca se concretizaram. Todo novo governo mantém o mesmo sistema baseado em corrupção, nepotismo e favoritismo, e nada realmente muda para a população. Outro motivo é a violência e a intimidação no sistema político. Existe também a falta de educação cívica; muitos haitianos não sabem sobre seus direitos e deveres porque não recebem formação cívica básica, especialmente aqueles que não tiveram acesso à educação.

Dra. Lucna Henrisme, fundadora do Mouvman SÈVI, organização que procura engajar mulheres e jovens na vida cívica no Haiti. Foto: cortesia da Dra. Henrisme.

Em um esforço para mudar essa tendência, a Dra. Henrisme fundou uma organização chamada Mouvman SÈVI (Movimento SERVIÇO) em junho de 2024, com a qual organiza atividades de conscientização, oficinas, encontros públicos e sessões de debate em todo o país. Qual o seu principal objetivo? Encorajar jovens e mulheres a entrarem na vida política. O SÈVI oferece educação cívica para que os cidadãos aprendam sobre seus direitos e deveres. A organização também busca fomentar o interesse pela  política ativa, para que possam buscar cargos políticos, participar das decisões do país e assegurar que suas vozes sejam incluídas quando decisões importantes são tomadas.

Em uma entrevista para a Global Voices por chamada de vídeo, a Dra. Henrisme disse que a crise política que o Haiti está enfrentando a tem deixado decepcionada e  preocupada com os desafios que isso representa para a democracia. Após o assassinato do então presidente Jovenel Moïse em 7 de julho de 2021, o Haiti permanece em um processo contínuo de transição. O país tem sido governado por três administrações transitórias sucessivas, começando com o antigo primeiro-ministro Ariel Henry, seguido pelo Conselho Transitório Presidencial (CPT) e, mais recentemente, pela administração do ex-primeiro-ministro Garry Conille e do atual primeiro-ministro Alix Didier Fils-Aimé. Embora as principais responsabilidades dos governos de transição fossem melhorar a segurança e promover eleições, nenhum destes objetivos foi concretizado.

A probabilidade de ocorrerem eleições no Haiti em 2026 permanece incerta, pois os problemas de segurança no país persistem. Gangues criminosas ainda controlam muitas regiões, principalmente no departamento Oeste, onde está localizada a capital, Port-au-Prince, e em grande parte dos departamentos de Artibonite e do Centro. A violência contínua de gangues tem forçado mais de 1,5 milhão de pessoas a deixar suas casas e a viver em condições muito difíceis em campos de refugiados.

Apesar de tudo, Dra. Henrisme é persistente em seu forte apoio e respeito à Constituição. Ela tem feito apelos ao governo de transição para a realização de eleições justas, a fim de honrar o pacto de governança, denominado Pacto Nacional para a Estabilidade e a Organização de Eleições, firmado pela maioria das entidades e partidos políticos.

O Haiti não tem eleições desde 2016 e o Parlamento não funciona desde janeiro de 2020, deixando o governo principalmente a cargo de oficiais interinos. A Dra. Henrisme acredita que esta situação limita a democracia no Haiti, especialmente para os jovens, que não podem exercitar seus direitos civis:

Jenerasyon pa m nan pa janm viv sa yo rele demokrasi, ni vote nan yon eleksyon. Sa se yon bagay ki ban nou anpil pwoblèm kòm jèn kap viv nan yon peyi kote mwen paka egzèse dwa politik mwen nan eleksyon. Paske, depi mwen gen laj pou mwen patisipe nan pran desizyon politik, mwen pa janm jwenn opòtinite pou mwen vote, paske eleksyon pa janm òganize.

Minha geração nunca vivenciou o que se chama democracia, nem nunca votou em uma eleição. Isto é um grande problema para nós, como jovens cidadãos que vivem em um país onde não podemos exercer nossos direitos políticos em uma eleição. Desde que atingi a idade para participar de decisões políticas, eu nunca tive a oportunidade de votar porque nunca houve convocação para eleições.

Ao fazer um apelo direto às autoridades, ela diz:

Fòk gouvènman an aplike pak gouvènabilite li te siyen ak pati politik yo, pou yo ka òganize eleksyon kredib ak transparan pou retabli lejitimite demokratik jan pak la prevwa li.

O governo deve implementar o pacto de governança assinado pelos partidos políticos a fim de organizar eleições justas que tragam de volta a legitimação democrática e restaurem a confiança nos líderes eleitos, assim com o pacto intencionava.

A Dra. Henrisme acredita que a atual crise somente poderá ser resolvida se as lideranças locais mudarem seu foco e considerarem a realidade diária das pessoas. Ao enfatizar que a reconstrução da confiança entre governo e cidadãos é necessária para o futuro progresso, ela visualiza um Estado em que haitianos e  parceiros internacionais possam trabalhar juntos para ajudar o país a seguir adiante:

Kriz Ayiti ap viv la kapab rezoud si aktè yo gen yon sèl objektif, ki se pèp ayisyen an. Mank konfyans sitwayen yo nan Leta pa pèmèt peyi a soti nan sitiyasyon li ye a. Fòk konfyans retabli ant Leta ak sitwayen yo pou gen chanjman.

A crise que o Haiti está enfrentando pode ser resolvida se os atores envolvidos compartilharem o mesmo objetivo: o povo haitiano. A falta de confiança dos cidadãos no Estado impede que o país de saia de sua situação atual. A confiança entre Estado e cidadãos deve ser restaurada para que possa haver uma mudança real.

Apesar das oportunidades de viver e praticar a medicina no exterior, a Dra. Henrisme decidiu ficar no Haiti e ajudar os mais necessitados. Ela acredita no poder da sua geração para mudar esse cenário:

Jenerasyon pa nou an gen espwa. Se yon kriz ayisyen, li dwe rezoud ant ayisyen. Fòk jenn yo ak fanm yo fè pati solisyon peyi a.

Nossa geração tem esperança. Esta é uma crise haitiana, e deve ser resolvida pelos próprios haitianos. Jovens e mulheres devem ser parte da solução do país.

A realidade do país ainda é profundamente complexa. Gangues armadas continuam a impor suas regras em várias regiões, enquanto a crise humanitária piora progressivamente. Além disso, desavenças crescentes entre o governo e partidos políticos influentes quanto à reativação do processo eleitoral ameaçam prolongar ainda mais a incerteza política e a instabilidade no Haiti.

Crianças brincam em uma rua de Damasco, na Síria, devastada pela guerra. Foto sem data por Baraa Obied via Pexels.

Por Angela Joyce

A dura realidade das guerras que assolam o mundo, como o atual conflito na Ucrânia, o confronto entre Irã, Israel e Estados Unidos e a devastadora crise humanitária em Gaza, revela que elas nunca se restringem aos campos de batalha, mas alcançam cada estrada, cada pátio de escola e cada lar.

As notícias sobre as guerras dominam as manchetes, mas, longe dos holofotes, são pessoas comuns, especialmente as crianças, que mais sofrem. Um exemplo é o caso de uma criança de 21 meses em Gaza, devolvida à família com ferimentos que, segundo os médicos, eram compatíveis com tortura. Meninos e meninas que vivem em zonas de conflito sofrem consequências emocionais e físicas, além de impactos duradouros no desenvolvimento.

Embora a comunidade internacional costume contabilizar os impactos visíveis, como vidas perdidas e escolas destruídas, as marcas deixadas pelo trauma, pelo deslocamento e pela perda da confiança podem acompanhar, por toda a vida, as crianças que crescem em zonas de guerra.

Trauma: principal indicador de dificuldades ao longo da vida para crianças em zonas de conflito

O trauma é um dos problemas mais graves enfrentados por crianças que vivem em zonas de guerra. Embora algumas lesões físicas cicatrizem ou possam ser tratadas, as feridas invisíveis do trauma psicológico podem durar por toda a vida.

Infelizmente, a saúde mental costuma ser negligenciada, especialmente em áreas afetadas pela violência. Compreender e lidar com o trauma é fundamental para ajudar essas crianças a se recuperarem e reconstruírem suas vidas.

Cada vez mais, especialistas defendem que o trauma psicológico causado pela guerra deve ser reconhecido e tratado como uma crise global de saúde pública.

Uma das formas pelas quais profissionais que trabalham com crianças, como os serviços de proteção à infância, avaliam a situação de uma criança que passa a receber acompanhamento e definem a melhor forma de oferecer apoio é por meio da avaliação de Experiências Adversas na Infância (ACEs, na sigla em inglês).

A avaliação inclui perguntas como: “Você já ficou sem acesso a comida, água ou moradia? Você já perdeu um ou mais responsáveis por doença, prisão ou divórcio? Já sofreu violência por parte de um membro da família? Já teve algum contato sexual indesejado com um adulto?”

São dez perguntas ao todo. Elas servem para avaliar o nível de trauma vivenciado pela criança e são atualmente utilizadas por assistentes sociais e psicólogos nos Estados Unidos.

Pessoas que passaram por três ou mais dessas experiências correm um risco muito maior de desenvolver transtorno de estresse pós-traumático, depressão, ansiedade, tentativas de suicídio, uso de drogas e diversas doenças físicas, incluindo câncer, hipertensão e insuficiência cardíaca.

Nos Estados Unidos, uma em cada dez pessoas vivencia três ou mais experiências adversas na infância. Esse número é muito menor do que o estimado para crianças que vivem em zonas de conflito ativo ao redor do mundo: cerca de uma em cada seis é exposta, simultaneamente, a múltiplas experiências adversas.

Quando tantas crianças ao redor do mundo são expostas a traumas repetidos, o impacto psicológico da guerra deixa de ser apenas uma preocupação humanitária. Torna-se uma questão de saúde global que moldará as sociedades por décadas.

Estatísticas atuais sobre crianças em zonas de conflito no mundo

Crianças em todo o mundo continuam a enfrentar as consequências devastadoras da guerra.

Na Ucrânia, milhares de crianças foram mortas ou feridas, e milhões foram deslocadas desde o início da guerra, enquanto as famílias lutam para reconstruir a vida cotidiana em meio à incerteza constante.

Na Ásia Ocidental, a recente guerra envolvendo o Irã agravou uma situação regional que já era frágil. Relatórios indicam que centenas de crianças morreram ou ficaram feridas durante os bombardeios, enquanto os ataques a escolas e áreas civis suscitam sérias preocupações humanitárias.

Em Gaza, James Elder, porta-voz do Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF, na sigla em inglês), descreveu o território como “o lugar mais perigoso do mundo para uma criança“. Dezenas de milhares de crianças foram mortas ou feridas, enquanto centenas de milhares tiveram que deixar suas casas e agora enfrentam graves condições humanitárias.

No Sudão, milhões de crianças também foram deslocadas pelo conflito em curso, deixando muitas sem acesso regular a alimentos, educação, assistência médica ou abrigo seguro.

Para as crianças que vivem em meio a tais crises, a guerra não é algo distante que acompanham pela televisão, mas uma realidade que as cerca e determina todos os aspectos de suas vidas.

Processo de recuperação

A boa notícia é que as crianças são resilientes.

Alguns fatores ajudam a amenizar as consequências do trauma. O mais importante é a presença constante de um responsável que ofereça apoio e tranquilidade.

Nós, adultos, temos uma oportunidade única de reduzir e até reverter os efeitos das adversidades enfrentadas por crianças e jovens.

Infelizmente, muitas crianças em zonas de conflito perderam um ou ambos os principais responsáveis por seus cuidados, tornando-as ainda mais vulneráveis aos efeitos de experiências adversas.

A resiliência de crianças que vivenciaram traumas nem sempre implica o retorno à normalidade ou a recuperação completa.

Após vivenciar uma série de experiências adversas como perder a casa, os pertences e entes queridos, sofrer ferimentos e muito mais, é difícil definir o que é “normal”.

Muitos especialistas em trauma que trabalham com crianças acreditam que é mais realista esperar que passem por um processo conhecido como “busca de sentido“, no qual os indivíduos encontram significado em suas experiências, compreendem como elas os influenciam e descobrem como seguir em frente.

Esse processo geralmente requer apoio psicológico, um ambiente estável e redes comunitárias que permitam às crianças começarem a reconstruir o senso de segurança e pertencimento.

A responsabilidade coletiva de proteger a infância

Seja ao refletirmos sobre as guerras que ocorrem atualmente ou ao considerarmos como prevenir conflitos futuros, uma coisa permanece clara: as crianças precisam ser protegidas do peso esmagador da violência.

Uma geração que cresce em meio à guerra não é necessariamente uma geração perdida. Com estabilidade, apoio e oportunidades, essas crianças podem se tornar líderes, inovadoras e defensoras de um mundo mais pacífico. Mas não conseguirão fazer isso sozinhas.

A responsabilidade da comunidade internacional não é apenas reconstruir a infraestrutura, mas também ajudar as crianças a recuperar o senso de segurança, estabilidade e esperança.

Essa responsabilidade recai tanto sobre governos e instituições internacionais quanto sobre educadores, profissionais da área humanitária, líderes comunitários e cidadãos comuns.

Apoiar iniciativas que ofereçam educação, assistência psicológica e ambientes estáveis para crianças afetadas por conflitos, defender políticas de proteção aos civis e acompanhar as crises humanitárias são formas de ajudar a garantir que as crianças não tenham que enfrentar sozinhas o peso da guerra.

O verdadeiro custo dos conflitos não se mede apenas pelos edifícios destruídos ou territórios perdidos. Mede-se pelas infâncias marcadas pela violência e a responsabilidade coletiva de proteger as gerações que crescem à sombra desses conflitos.

A 49ª Demonstração de Kobudo na Nippon Budokan. Foto tirada por Jo Carter. Usada com permissão. 

Hoje em dia, a maioria das artes marciais é consumida principalmente como evento esportivo. Competições durante as Olimpíadas ou outros eventos têm regras rigorosas que definem os sistemas de pontuação e priorizam medidas que garantem a segurança dos participantes. No judô, as torções nas articulações só são permitidas nos cotovelos. Na esgrima, os participantes não podem atacar a parte de trás da cabeça do oponente.

Ao assistir a versões ludificadas de artes marciais, é fácil esquecer que nas práticas originais, essas técnicas emergiram e foram desenvolvidas para machucar os adversários.

Quais são as artes marciais originais? Alguns exemplos são o kalaripayattu indiano, o kung fu chinês ou o bokator cambojano. No Japão, há várias escolas de artes marciais clássicas que praticam técnicas ancestrais até hoje. Essas escolas, chamadas de kobudo, foram estabelecidas antes da Restauração Meiji (em 1868).

Como sugerem as palavras ko (古/ancestral ou tradicional) e budo (武道/ artes marciais ou a modo marcial), o kobudo se orgulha de tradições de longa data.

Em primeiro de fevereiro, a Global Voices assistiu à 49ª Demonstração Japonesa de Kobudo no Nippon Budokan, um dos maiores eventos de artes marciais do Japão, para ver essas técnicas ancestrais em ação.

Nós entrevistamos especialistas em escolas de artes marciais para aprender o verdadeiro significado do kobudo e explorar como os instrutores preservam valores tradicionais em um ambiente contemporâneo.

Eficiência no combate

Uma performance de Hontai Yoshin Ryu. Captura de tela do canal do Youtube de Hanasuke55. Uso justo.

Sensei Kyoichi Inoue, o soke (instrutor principal) da Hontai Yoshin-ryu — uma escola tradicional de artes marciais japonesa fundada em 1660 — nota que a maior diferença entre o kobudo e outras artes marciais é que o kobudo não possui regras sobre onde golpear.

Baseando-se em sua extensa experiência no judô e no kendo, ele contou à Global Voices (GV):

古武道は全身の致命傷になる部分を狙います。現代武道は主にルールの中で戦うスポーツとして発達したので、古武道とは変化した部分も多いと思います。

相手を殺そうと思ったら、硬い頭蓋骨や防具に守られているところよりも、防具に守られていない動脈が通っているところを狙えばいいんです。

O kobudo mira pontos letais ao longo do corpo inteiro. Desde que as artes marciais modernas evoluíram como esportes praticados com um conjunto de regras, muitos aspectos mudaram em relação ao kobudo. Se o nosso objetivo é matar um oponente, ao invés de golpear o crânio duro ou áreas protegidas por armaduras, seria eficiente simplesmente mirar em áreas sensíveis e expostas onde passam as principais artérias.

A escola demonstrou diversas técnicas, incluindo tanto combates sem armas quanto armados. Essas técnicas diversas simbolizam a personalidade do kobudo: rejeitar padronização, recompensar eficiência, e priorizar flexibilidade, preparando os praticantes para qualquer situação. Isso também explica por que o kobudo só tem demonstrações, e não competições de combate real, diferentemente de outros esportes baseados em lutas: é extremamente perigoso.

O modo marcial e o bushido

Enquanto o perigo inerente ao kobudo pode sugerir um foco na violência, a tradição é ancorada por valores centenários que transcendem a mera brutalidade. Shojitsuken Rikata Ichi-ryu Katchu Battojutsu, uma escola de artes marciais estabelecida durante o final do período Sengoku (meados do século XV até o final do século XVI), se mantém como um testemunho dessa herança. Os seus praticantes utilizam armaduras autênticas e longas espadas reais ao estilo Sengoku, preservando o caráter ancestral do bushido (a tradição dos guerreiros japoneses/Bushi) — transformando uma arte letal em uma prática disciplinada de honra e etiqueta.

Shojitsuken Rikata Ichi-ryu (Sensei Kanzaki demonstrando o ato do “todome wo sasu”) Captura de tela do canal do Youtube de Hanasuke55 . Uso justo

Durante a exibição no Nippon Budokan, representantes da escola Shojitsuken Rikata Ichi-ryu demonstraram o penúltimo movimento do todome-wo-sasu (とどめを刺す/ dar o golpe final). Esse é um ato poderoso decorrente da filosofia cultural japonesa ao redor da mortalidade, na qual a desonra na batalha era pior do que a morte.

O representante da escola, Sensei Masaru Kanzaki, explicou essa filosofia única:

我々は相手を「一刀両断」にし、必ずとどめを刺すことを定めています。これには武士道の精神が深く関わっています。武士は相手の名誉を重んじます。斬った相手をのたうち回らせて苦しませるのではなく、速やかにとどめを刺して楽にしてあげる。これは切腹の際の「介錯」と同じ考え方です。名誉を保ったまま逝かせるという、武士の情けなのです。

Nós buscamos o itto ryodan (一刀両断/partir em dois) e somos estritamente ensinados a desferir um golpe final. Isso é profundamente enraizado no espírito do bushido [o código moral do samurai]. Este é o mesmo princípio do kaishaku — um ato para por fim à própria vida com o seppuku [um ritual suicida para limpar a vergonha]. Um guerreiro bushi respeita a honra do oponente. Ao invés de deixar um inimigo ferido para contorcer-se em agonia, você encerra o sofrimento dele rapidamente.

Essa filosofia soa muito similar, mas é fundamentalmente diferente do conceito ocidental do golpe de misericórdia, o ato para libertar o oponente de uma dor desesperadora sob o conceito cristão de misericórdia.

Sob a tradição do bushido, não há desgraça maior do que ter uma morte “conturbada”. Era esperado que um guerreiro mantivesse a compostura até mesmo na morte; contorcer-se ou gritar de agonia era completamente mal-visto. Significava perder o espírito de disciplina que os guerreiros passam a vida cultivando.

Enquanto outras culturas do leste asiático valorizam morrer por seus princípios, a idealização específica de encontrar beleza no ato da morte em si é uma sensibilidade unicamente japonesa. A famosa metáfora das cerejeiras em flor de vida breve simboliza o ideal bushi: viver vibrantemente e morrer sem hesitação.

Praticando a tradição

Atualmente, 75 escolas são afiliadas à Associação Nihon Kobudo. A cada ano, cerca de metade das escolas membros se revezam em demonstrações públicas. Esse ano, 36 escolas participaram. Haruhiko Hata, o chefe da Divisão Promocional da Nippon Budokan, disse à GV que o local funciona como um hub para que as escolas de artes marciais japonesas exponham os resultados dos seus treinamentos e, assim, preservem a tradição.

Um grande desafio para essas escolas é atrair jovens para praticar e estudar a arte marcial ancestral e a sua filosofia.

Yoshin-ryu Naginata jutsu. Captura de tela do canal do Youtube de Hanasuke55. Uso justo.

Yoshin-ryu Naginatajutsu, uma escola que tem sido liderada por sokes mulheres nos últimos anos, por exemplo, se tornou mais flexível em adaptar sua cultura para atrair os jovens japoneses. A soke da escola, Takako Koyama, diz:

今回の大会の時に、演武者が髪を染めるか、染めないかという話になりました。でも、国際化の時代ですから、外国人も日本人も、自然体で生きていくべきだと思います。門下生の子たちには、今日はメイクを濃いめにしてくださいって言ったんですよ。写真に撮られるから。 

Para essa demonstração, houve uma discussão sobre se os praticantes deveriam pintar seus cabelos de volta ao preto ou não. Mas nós vivemos em uma época internacional. Não importa se você é estrangeiro ou japonês, eu acredito que você deve viver como o seu eu natural. Na verdade, eu disse aos meus alunos para usarem suas maquiagens um pouco mais carregadas hoje — já que eu sabia que estariam batendo fotos deles.

Diferente de outras escolas de budo, Yoshin-ryu Naginatajutsu foi fundada há cerca de 400 anos para ensinar a damas da corte, servindo à autodefesa do palácio. A escola tem seguido a convenção de Yoshin-ryu (a escola do Coração de Salgueiro), uma das escolas de artes marciais japonesas mais influentes, fundada em 1642 durante o período Edo, e usa o furisode (kimono de mangas longas) como traje de combate. Soke Koyama explica que a vestimenta tradicional oferece uma vantagem tática, já que pode disfarçar os movimentos e melhorar a eficiência ao estilo salgueiro — um estilo de combate-chave de Yoshin-ryu.

Muitas escolas também recebem aprendizes entusiastas do exterior. Dentre as escolas que entrevistamos, Hontai Yoshin-ryu tem filiais em oito países. Entre os praticantes nesta demonstração, estavam os senseis Frederic Roncioni e Sami Mechmech, da Bélgica.

Praticante estrangeiro (Hontai Yoshin ryu. À esquerda está Sr. Roncioni, à direita está Sr. Mechmech) Captura de tela do canal do Youtube de Hanasuke55. Uso justo.

O sensei Frederic, líder da filial belga da Hontai Yoshin-ryu, começou sua jornada budo há 40 anos em seu país. O professor dele passou um ano no Japão estudando Hontai Yoshin-ryu e, ao retornar em 1990, passou a ensiná-lo. Desde então, eles têm viajado para o Japão pelo menos uma vez por ano — às vezes duas ou três — para aprofundar o treinamento.

Ele contou à GV:

If you want to truly understand Japanese budo, you need to study Japan’s general culture, not just the fighting techniques. To gain a full perspective of any martial art, you must understand the culture from which it emerged. Budo is not just physical training; it is a profound gateway to understanding Japanese culture as a whole.

Se você quer entender verdadeiramente o budo japonês, você precisa estudar a cultura geral do Japão, não apenas as técnicas de combate. Para ter uma perspectiva completa de qualquer arte marcial, você deve entender a cultura da qual ela surgiu. Budo não é apenas treinamento físico; é uma profunda porta de entrada para compreender a cultura japonesa como um todo.

A jornada do Kobudo começou muito antes de nascermos e continuará sua caminhada em direção ao futuro, não permanecendo estática, mas se misturando cuidadosamente com a cultura japonesa contemporânea.

Ilustração mostrando um ditador usando vigilância e controle automatizado para vigiar, observar e reprimir cidadãos. Ilustração por Khalid Bencherif. Usada com permissão.

Por Khalid Bencherif

“Nas moedas, nos selos, nas capas dos livros, em faixas, cartazes e embalagens de maço de cigarro — em todo lugar. Sempre os olhos te observando e a voz te envolvendo. Dormindo ou acordado, trabalhando ou comendo, em lugares fechados ou ao ar livre, no banho ou na cama — sem saída. Nada era seu, exceto os poucos centímetros cúbicos dentro do seu crânio.” – George Orwell, “1984.”

Orwell não poderia imaginar que, mais cedo ou mais tarde, até mesmo aqueles poucos centímetros cúbicos dentro de um crânio poderiam ser disputados em um continente já flagelado pela corrupção e tirania. Isso importa ainda mais em um continente onde a corrupção, a impunidade e o interesse do poder executivo vieram muito antes da inteligência artificial. E onde a adoção da IA avança mais rápido do que o desenvolvimento de estruturas legais que respeitem os direitos humanos.

A África corre por ferramentas inteligentes de tirania

No passado, a tirania na África exigia prisões, informantes, polícia secreta e repressão visível. Hoje, cada vez mais isso chega na forma de softwares, financiado por crédito, embrulhado na linguagem da modernização e vendido como uma melhoria para a segurança pública.

Um estudo de março de 2026, realizado pelo Instituto de Estudos do Desenvolvimento (IDS) e pela Rede Africana de Direitos Digitais, constatou que 11 governos africanos gastaram, em conjunto, mais de US$ 2 bilhões em sistemas de vigilância operados por IA. Só a Nigéria foi responsável por mais de US$ 470 milhões. O kit inclui CCTV de alta definição, leitores de placas, reconhecimento facial, camadas de identificação biométrica e uma sala de controle onde as informações são reunidas. Grande parte disso é fornecida ou financiada por empresas e bancos chineses, enquanto outros sistemas vêm principalmente de empresas israelenses.

Dados estatísticos sobre a vigilância alimentada por IA. Pelo Instituto de Estudos para o Desenvolvimento. Usado com permissão.

A justificativa comum dada pelos governos africanos é que adquirir esse equipamento é necessário para combater o crime, porém, os números de criminalidade não estão diminuindo. Os pesquisadores da IDS, ao examinar as instalações em várias cidades, encontraram poucas evidências de que as câmeras reduzem a criminalidade, e as evidências realmente mostram que as câmeras se concentram em bairros onde partidos de oposição se organizam, onde houve protestos e onde a imprensa tem “causado problemas” para os regimes no poder.

A infraestrutura de informação das ditaduras na África não é nova, nem está começando do zero. Na maioria dos países africanos, o Estado há tempos tem apetite por dados. Registros de comunicações, impostos, contas bancárias e relatórios administrativos têm sido coletados há décadas e usados com pouca restrição legal, mesmo onde as proteções existem no papel. A novidade é o mecanismo. A IA transformou os arquivos dormentes em arquivos consultáveis. Um nome, um canal, um padrão de viagem, um histórico de transações agora aparecem em segundos.

Até a KGB, a polícia secreta da União Soviética, como Yuval Noah Harari apontou, não tinha pessoas suficientes para ler milhões de relatórios sobre milhões de cidadãos todos os dias. A poeira no arquivo era, em si, uma forma de liberdade. A IA dissipa essa poeira.

A vigilância online viabilizada pela IA nas cidades africanas é muito mais barata graças aos modelos abertos de IA chineses e ferramentas inteligentes de Israel, pois raramente precisa punir alguém. As tecnologias de vigilância em massa — câmeras, programas de celular, redes locais de internet — não precisam prender ninguém. Elas só precisam que os cidadãos saibam que estão lá. A consciência de estar sendo vigiado impede a maioria das ações antes mesmo que elas comecem.

A lista de alvos

Todo movimento de mudança no continente começou da mesma maneira. Um grupo de pessoas decide que o risco de ser visto em público é menor que o risco de permanecer em silêncio. Elas se reúnem. Elas postam. As imagens circulam. Às vezes o governo cai. Às vezes ele se mantém. O cálculo, em ambos os casos, gira em torno de um único momento, quando estranhos se tornam visíveis uns aos outros e ao mundo, como um movimento.

A atualização muda esse cálculo na origem.

A vigilância viabilizada pela IA não é uma rede neutra estendida sobre uma cidade. Ela é configurada com base em uma lista-alvo, e essa lista é política. O mapeamento do IDS mostra câmeras concentradas onde partidos de oposição se organizam, não aonde crimes comuns têm taxa mais elevada.

O efeito é preventivo: ele suprime a dissidência antes que ela se forme. O reconhecimento facial em um ponto de ônibus não precisa prender o organizador; só precisa deixar claro que se organizar não é mais anônimo, e que ser identificado tem um custo. Por exemplo, um protesto planejado para domingo e identificado no sábado — por meio de metadados, publicações nas mídias sociais, análise de redes e reconhecimento facial — raramente precisa ser disperso pela polícia. Os organizadores já sabem que foram vistos e sabem o que isso pode custar: prisão, acusações apresentadas posteriormente em tribunal ou até mesmo ser banido de ocupar cargos públicos. Frequentemente, os protestos simplesmente não se formam.

A lógica se resume a um ciclo: o algoritmo sinaliza uma pessoa como sendo o provável organizador, e esse sinal é tratado como prova de que o evento teria ocorrido; dessa forma, a pessoa não pode ser inocente, pois o alarme em si é uma evidência. Em um país com um sistema judicial fraco e um serviço de segurança politizado, isso se transforma em uma máquina que trata intenção como culpa.

Os rastros digitais ampliam a lista de alvos. Através dos vestígios que os usuários deixam online e das comunicações controladas pelo Estado, este pode construir um perfil de cada cidadão e depois pesquisar por indícios de deslealdade. Não pelo que a pessoa tenha feito, mas pelo que curtiu, para quem ligou ou mandou mensagem, em qual manifestação o celular estava próximo, qual hashtag anti-governo eles compartilharam. A constatação mais discreta e desconfortável do relatório do Atlantic Council diz respeito a essa integração dos bancos de dados administrativos em algo mais abrangente, um índice de fidelidade, construído a partir de registros que foram introduzidos, separadamente, por razões diferentes.

A consequência é que a reforma morre cedo. A CIPESA (Colaboração em Política Internacional TIC para a África Oriental e Austral) documenta o efeito inibidor em 14 países: um retrocesso considerável na liberdade de expressão, reunião e mídia independente em locais onde a arquitetura de vigilância foi construída sem garantias baseadas em direitos. O cidadão que teria participado de uma manifestação, publicado em redes sociais, se juntado a um comitê ou apresentado uma denúncia, agora avalia e fica em casa.

Do norte ao sul da África, um novo tipo de atmosfera cotidiana se estabelece. A semente da mudança é abortada, não em uma cela, mas em um quarto, por uma pessoa que entendeu que o banco de dados memoriza e que o algoritmo não distingue entre opinião expressa e opinião sustentada.

É isso que a modernização protege de forma mais eficiente. Não é a capacidade do Estado de punir. É a capacidade de tornar a punição desnecessária. Foucault chamou isso de panóptico: um conceito no qual o detento, sem saber ao certo se a torre de vigilância estava ocupada, aprende a vigiar a si mesmo.

Os que se recusam

Embora a vigilância por IA esteja se tornando uma ferramenta poderosa para regimes autoritários, há pequenos contraesforços, com poucos recursos, correndo contra um ciclo de aquisição que já entregou as câmeras e conectou os bancos de dados. Vários jornalistas e organizações estão documentando abusos, movendo ações judiciais em casos-teste e pressionando por uma governança de IA baseada em direitos. Civis especialistas em tecnologia estão utilizando essa mesma ferramenta contra o Estado, incluindo a verificação de fatos em conteúdos gerados automaticamente, monitorando discurso de ódio, observando eleições e oferecendo ferramentas abertas, seguras e inteligentes para jornalistas e ativistas. 

Entretanto, essa simetria é ilusória. A infraestrutura, o processamento, os dados de capacitação, os contratos com fornecedores e o talento técnico estão todos nas mãos do Estado e de seus fornecedores estrangeiros. Eles não estão com o cidadão africano, que luta todos os dias pelo seu pão. Um aplicativo de tecnologia civil pode monitorar alguns casos de corrupção, mas não consegue se equiparar à sala de controle.

Os poucos centímetros cúbicos

A ditadura de Orwell precisava de um ministério, de uma guerra, de um informante atrás de cada porta. A nova versão africana parece precisar somente de um contrato de empréstimo para a compra de infraestrutura de IA, e uma população que tenha sido convencida de que tudo isso é para seu benefício.

O historiador Yuval Noah Harari alertou que a combinação de sensores biométricos, reconhecimento facial e de voz “torna possível, pela primeira vez na história, que um governo ditatorial monitore todos os cidadãos o tempo todo” e pode fabricar regimes totalitários “muito, muito piores do que qualquer coisa que vimos no século XX.” Esse alerta geralmente é direcionado a Pequim. Porém, Pequim e Tel Aviv estão começando a exportar essas ferramentas para a África.

O medo no continente não é que a IA transforme cada Estado africano numa ditadura. O medo é que a IA esteja reduzindo o custo da capacidade autoritária e elevando seu limite máximo — a uma velocidade sem precedentes, justamente no momento em que o apetite dos regimes corruptos está crescendo e as garantias legais e institucionais destinadas a contê-los são tênues ou ausentes.

Certamente, a IA pode ser uma alavanca para o desenvolvimento e o bem-estar na África; para serviços públicos, para inovação e também para a expressão. Porém, sem a infraestrutura subjacente da democracia e da imprensa livre, ela se torna um pesadelo.

O logotipo do Serviço Policial de Trinidad e Tobago (TTPS), imagem capturada no prédio do TTPS em Duke Street em Port of Spain, Foto por Mark Morgan no Flickr (CC BY 2.0).

Quando o estado de emergência foi declarado em Trinidad e Tobago, a discussão pública, compreensivelmente, centrou-se na segurança. As questões imediatas eram familiares: as medidas irão reduzir a violência, interromper a atividade criminal e criar uma sensação maior de segurança para as comunidades afetadas pela criminalidade?

Sob regulamentações de emergência, poderes adicionais são concedidos ao Estado, incluindo expansão de autoridade para busca e apreensão sem apresentar acusações. Essas medidas foram introduzidas como respostas a ameaças sérias à segurança pública e sua efetividade geralmente é analisada através de resultados de segurança, como ações de imposição da lei, prisões e mudanças no nível de criminalidade. As implicações dessas medidas, porém, se estendem além da resposta imediata de segurança. Estados de emergência também influenciam o modo como instituições operam, comunidades funcionam e pessoas navegam em suas vidas diárias durante períodos de incerteza.

Não são apenas aqueles envolvidos em atos criminosos que podem questionar ou se opor a como os poderes de emergência são usados; cidadãos comuns também podem querer garantias de que essas medidas continuem proporcionais, com responsabilidade e ligadas ao interesse público. É onde a segurança do cidadão cruza com o desenvolvimento — as condições que dão forma à segurança também estão conectadas ao sustento e à confiança pública nas instituições.

Efeitos da insegurança no dia a dia

Para algumas comunidades, a insegurança é vivenciada através de decisões diárias em vez de estatísticas criminais. Preocupações com a segurança podem, por exemplo, levar um pequeno comerciante a reconsiderar seu horário de funcionamento ou que organizações comunitárias a ajustar seus programas. Moradores também podem alterar suas rotinas dependendo de como se sentem ao se deslocarem por certas áreas. Tais experiências são muitas vezes menos visíveis do que medidas de segurança oficiais, mas elas influenciam a vida econômica e social das comunidades.

Pelo Caribe, há muito tempo pesquisas exploram a relação entre o crime, a insegurança e os resultados de desenvolvimento. O Fundo Monetário Internacional (FMI) apontou que o crime e a violência podem afetar investimentos, atividades econômicas e oportunidades de emprego, especialmente em contextos onde os jovens encaram caminhos limitados até o emprego estável.

Esse relacionamento cria um ambiente difícil para políticas. Governos devem responder a ameaças imediatas enquanto também abordam as condições mais abrangentes que permitem que a insegurança persista.

Um desafio para todo o Caribe

A experiência de Trinidad e Tobago reflete uma discussão regional recorrente sobre como os estados respondem à violência. Na Jamaica, estados de emergência formam parte dos esforços para abordar desafios sérios de segurança. Autoridades apontaram uma redução de crimes violentos em áreas específicas, enquanto organizações por direitos e grupos comunitários levantaram preocupações sobre os efeitos maiores dessas medidas sobre as comunidades afetadas.

A experiência regional sugere que a violência raramente resulta de um único fator. O Relatório de Desenvolvimento Humano Regional de 2025 do Programa de Desenvolvimento das Nações Unidas destaca o relacionamento entre a segurança do cidadão, desigualdade, exclusão e oportunidades sociais e econômicas limitadas. O relatório argumenta que respostas eficazes requerem intervenções de segurança e medidas que abordem fatores subjacentes da insegurança. Para os governos, isso cria um equilíbrio entre a resposta rápida a ameaças imediatas e o foco em estratégias de longo prazo.

Outra consideração é como as medidas de emergência influenciam as relações entre cidadãos e instituições. Em comunidades afetadas pela violência, a presença maior de segurança pode trazer garantias e demonstrar que as autoridades estão respondendo às preocupações públicas. Ao mesmo tempo, a maneira como essas medidas são implementadas pode influenciar a percepção pública de equidade, transparência e responsabilidade.

A confiança é uma parte importante da governança efetiva. Quando as respostas de segurança são vistas como intervenções temporárias conectadas a melhorias mais abrangentes da segurança pública e do bem-estar da comunidade, elas podem reforçar os laços de convicção nas instituições. Quando as medidas são experiências isoladas sem melhorias visíveis nas condições do dia a dia, seu impacto pode ser mais limitado. Isso é particularmente relevante em espaços onde os moradores já enfrentam desafios relacionados a emprego, educação, serviços públicos e insegurança econômica.

O uso de medidas de emergência também levanta questões sobre como os recursos e a atenção são realocados. Intervenções de segurança costumam ser pensadas para abordar ameaças imediatas; porém, reduzir a violência ao longo do tempo requer investimento constante em áreas como educação, empregos, infraestrutura comunitária, e iniciativas de prevenção direcionadas e baseadas em evidências.

Há valor em conectar respostas de segurança e estratégias de desenvolvimento. Na Colômbia, por exemplo, esforços para abordar a violência foram acompanhados por investimentos em transporte público, educação e infraestrutura urbana — particularmente em comunidades que viveram longos períodos de exclusão. Projetos como o Metrocable e o desenvolvimento de espaços públicos melhoraram a conexão e o acesso a serviços, demonstrando como o investimento social pode contribuir para resultados de segurança mais abrangentes.

Na Jamaica, como parte de uma abordagem mais ampla para a melhoria da segurança, o Programa de Segurança do Cidadão e Justiça (CSJP), que terminou em 2020, focava em combinar iniciativas de prevenção da violência, engajamento da juventude e fortalecimento institucional. Trinidad e Tobago buscou algo similar através de seu Programa de Segurança do Cidadão, que terminou em 2017, reforçando a necessidade de esforços para prevenção da violência, pensados para contextos locais e não tratados como uma solução única.

Estes casos demonstram que respostas à insegurança são muitas vezes mais sustentáveis quando as medidas de segurança são apoiadas por investimentos que melhoram as condições sociais e econômicas.

Além da emergência

Para Trinidad e Tobago, o estado de emergência em andamento reflete a urgência em abordar a violência e as questões de segurança pública. Ao mesmo tempo, ele levanta questões maiores sobre como políticas de segurança se encaixam dentro de uma abordagem de desenvolvimento a longo prazo.

O impacto destas medidas irá refletir não somente nas estatísticas criminais, mas também em como as comunidades se recuperam, na saúde das operações de seus negócios e se as instituições irão ou não manter a já frágil confiança pública.

Entender esses efeitos maiores é importante porque as decisões de segurança dão forma ao ambiente no qual as comunidades se desenvolvem e  respondem a desafios futuros.

A detenção persistente de jovens ativistas do Mãe Natureza evidencia o uso das leis e processos legais como armas para sufocar a oposição. Foto do post no Facebook do Mãe Natureza

Este post também é parte da série Spotlight de julho de 2026 da Global Voices, “Statelessness“. Essa série oferece insights sobre o problema da apatridia e como ela prejudica a liberdade de ir e vir, oportunidades educacionais, acesso político e mais. Você pode apoiar essa cobertura doando aqui.

O Camboja acrescentou uma emenda à sua Constituição e promulgou uma nova lei em julho de 2025, possibilitando que as autoridades revoguem a cidadania khmer daqueles que cometam traição, conspirarem com poderes estrangeiros ou prejudiquem a segurança nacional. O governo disse que a lei vai fortalecer o nacionalismo em meio aos conflitos de fronteira do país com a Tailândia, mas críticos e oponentes disseram que é a última medida autoritária com o objetivo de suprimir a oposição.

Em 27 de junho de 2025, o ex-primeiro-ministro e presidente em exercício do Senado,  Hun Sen, propôs uma emenda para permitir a revogação da cidadania cambojana a acusados de conspirar com forças estrangeiras. Isso foi aprovado pelo Conselho Constitucional em 2 de julho de 2025, pela Assembleia Nacional em 11 de julho e pelo Senado em 15 de julho de 2025. O projeto de emenda à Lei de Cidadania foi promulgado em 25 de agosto, e o “Sub-decreto para Implementar a Lei de Nacionalidade” foi publicado em 22 de janeiro de 2026.

Em resumo, a Constituição emendada agora permite que oficiais revoguem a cidadania daqueles julgados culpados de “cometer traição, conspirar com países estrangeiros ou serem condenados pela corte por vários crimes, incluindo traição ou insultar o rei.”

O primeiro-ministro Hun Manet, filho do presidente do Senado Hun Sen, disse em um discurso que cidadãos obedientes à lei não têm nada a temer em relação às emendas.

If you are a patriot and are determined to your last breath not to act against Cambodian interests, please do not worry. But if you have a plan to conspire with a foreign country to destroy Cambodian interests, then you should be [concerned]. And, if you are like that, you should not remain a Cambodian.

Se você é um patriota e está determinado até o seu último suspiro a não agir contra os interesses cambojanos, por favor não se preocupe. Mas se você tem planos de conspirar com um país estrangeiro para destruir os interesses cambojanos, então você deveria (se preocupar). E, se você é assim, não deveria mais ser cambojano.

Seus apoiadores no Parlamento insistiram que as emendas ressaltam o valor do nacionalismo e a necessidade de “proteger a nação.”

Mas, em uma declaração conjunta, cerca de 50 organizações da sociedade civil alertaram que poderiam ser usadas para perseguir ativistas e defensores dos direitos humanos e legalizar a apatridia.

We risk becoming stateless, rightless, and prisoners in our own homeland. The potential for abuse in the implementation of this vaguely worded law to target people on the basis of their ethnicity, political opinions, speech, and activism is simply too high to accept. The government has many powers, but they should not have the power to arbitrarily decide who is and is not a Cambodian.

The process is so vaguely worded that anyone merely accused of affecting national security or sovereignty can lose their Cambodian citizenship, even if it is the only citizenship they have. In addition, anyone convicted of misdemeanours affecting ‘national security’ can also be stripped of their citizenship.

Estamos correndo o risco de nos tornarmos apátridas, sem direitos, e prisioneiros em nossa própria terra natal. O potencial de abuso na implementação dessa lei de texto vago para perseguir pessoas com base em sua etnia, opiniões políticas, discurso, e ativismo é simplesmente muito alto para ser aceito. O governo tem muitos poderes, mas ele não deveria ter o poder de arbitrariamente decidir quem é e quem não é um cambojano.

A lei é tão vaga em sua redação que qualquer um meramente acusado de afetar a segurança nacional ou soberania pode perder sua cidadania cambojana, mesmo se for a única cidadania que essa pessoa tem. Além disso, qualquer um condenado por delitos afetando a ‘segurança nacional’ pode ser privado de sua nacionalidade.

Uma declaração de grupos de direitos humanos, em setembro de 2025, destacou as graves consequências de retirar a cidadania de indivíduos.

The removal of citizenship in Cambodia carries harsh and significant consequences. It erases the foundation of the person’s right to own land, to access healthcare, to go to school, to marry, to work legally, to participate in politics, and to travel in and out of the country.

These amendments risk arbitrarily stripping Cambodians of their nationality and fundamental rights, with a far-reaching chilling effect on freedom of expression.

A remoção da cidadania no Camboja carrega consequências severas e significativas. Isso apaga a fundação do direitos da pessoa a possuir terra, acessar serviços de saúde, estudar, se casar, trabalhar legalmente, participar na política, e sair e entrar no país.

Essas emendas arriscam arbitrariamente tirar a nacionalidade e direitos fundamentais dos cambojanos, com um efeito assustador e de longo alcance na liberdade de expressão.

O position paper (documento que apresenta um posicionamento) do Movimento Khmer para a Democracia mencionou como a nova lei pode normalizar a apatridia.

Another major gap is the absence of explicit protection against statelessness. International law prohibits rendering individuals stateless, yet the draft law does not guarantee that revocation will only apply to those who hold dual nationality. As a result, Cambodians with only Cambodian citizenship could lose all legal identity and rights.

Outra grande brecha é a ausência de proteção explícita contra a apatridia. A lei internacional proíbe tornar indivíduos apátridas, e mesmo assim o projeto de lei não garante que a revogação vai se aplicar somente àqueles que tem dupla nacionalidade. Como resultado, cambojanos que tem apenas a cidadania cambojana poderiam perder toda a identidade legal e direitos.

Em resposta, as autoridades apontaram que outros países têm leis similares, incluindo o Reino Unido, Canadá e muitos países europeus. Mas grupos da sociedade civil destacaram como o governo cambojano tem um histórico de abuso das leis e dos processos judiciais para silenciar críticas e oposição.  Em uma entrevista com o CambojaNews, o presidente da ONG Adhoc, Ny Sokha, resumiu a preocupação sobre como a lei pode causar danos a críticos e rivais políticos.

We have observed that institutions which have the authority to impose punishments on political groups have yet to make truly independent decisions. We are concerned that if this draft law is passed, certain groups will be powerless to defend themselves, as our judicial system is still not strong.

Nós notamos que instituições com autoridade para impor punições a grupos políticos devem tomar decisões verdadeiramente independentes. Nossa preocupação é que, se esse projeto de lei passar, certos grupos ficarão impotentes para se defender, uma vez que nosso sistema judiciário ainda não é forte o bastante.

Nos últimos anos, o partido no poder foi acusado de usar as leis e as cortes como armas para forçar o fechamento de veículos de mídia, desfazer partidos da oposição e prender jovens ativistas, incluindo a detenção de jovens ativistas do Mother Nature (Mãe Natureza), um grupo em defesa de direitos ambientais focado em fortalecer as proteções ao meio ambiente no Camboja.

Em uma entrevista com a Radio Free Asia, Vann Dara, ex-líder provincial que agora vive exilada na Austrália, contou que perdeu seu passaporte em 2020 e se tornou apátrida devido à sua posição crítica contra o governo de Hun Sen.

I’ve never done anything to harm my country. I only helped the people. I didn’t cut down forests, sell land, gems, or minerals. Yet Hun Sen hunts me down, abuses and arrests us without fault, and even strips us of citizenship and passports.

Eu nunca fiz nada para prejudicar meu país. Eu apenas ajudei as pessoas. Eu não desmatei florestas, vendi terras, pedras preciosas, ou minerais. Mesmo assim, Hun Sen me caça, abusa e nos prende sem razão, e até mesmo tira nossa cidadania e passsaportes.

A política exilada Mu Sochua acrescentou que, com base em sua experiência, as emendas representam uma séria ameaça às liberdades civis das pessoas.

For me, this is not an abstract debate. It is deeply personal. I know what it means to lose your birth place and the identity attached. I know how easily words like ‘traitor’ and ‘enemy’ can be wielded by those in power to crush hope and sow fear. I also know silence, from the international community, often emboldens further repression.

Para mim, isso não é um debate abstrato. É profundamente pessoal. Eu sei o que significa perder seu local de nascença e sua identidade juntos. Eu sei como é fácil para aqueles no poder usarem as palavras ‘traidor’ and ‘inimigo’ para destruir a esperança e semear o medo. Eu também sei que o silêncio, da comunidade internacional, frequentemente estimula mais repressão.

As tensões na fronteira entre Tailândia e Camboja persistem, e o partido no poder, liderado por Hun Manet e seu pai, continua a consolidar o controle político criminalizando a dissidência. Outra tática legal que eles agora podem utilizar é ameaçar revogar a cidadania de críticos e rivais políticos, refletindo a deterioração do espaço cívico do país.

Arte criada no Canva Pro por Global Voices

Esse texto, escrito por Gustavo Cavalcante e com a colaboração de Rodrigo Borges Delfim, foi publicado originalmente no site MigraMundo, em 29 de maio de 2026. Ele é republicado aqui em acordo de parceria com o Global Voices, com edições.

Esse post faz parte da série Spotlight do Global Voices de julho de 2026: “Statelessness.” Essa série aborda questões relacionadas à apatridia e como ela afeta a vida de indivíduos em sua liberdade de ir e vir, oportunidades educacionais, acesso a políticas e mais. Você pode apoiar essa cobertura doando aqui.

Maria* tinha entre sete e oito anos quando uma mulher brasileira apareceu para buscá-la em Santa Cruz de la Sierra, na Bolívia, e levá-la ao Brasil, sem que ela carregasse consigo qualquer documento ou registro oficial de sua existência, nem fosse notada por quaisquer autoridades dos países ao cruzar a fronteira.

“Nunca mais voltei. Desde aquele dia eu fiquei em uma casa de um, em uma casa de outro e fiquei rodando. O Brasil inteiro eu já rodei. Trabalhava pela comida, morava na rua. Eu morei na rua porque a pessoa me maltratava, me batia”, contou ela à Justiça brasileira, mais de 40 anos depois.

O relato de Maria foi feito durante uma audiência judicial. Em maio de 2026, uma decisão da 1ª Vara Federal de Corumbá, no estado de Mato Grosso do Sul, região Centro-Oeste do Brasil, reconheceu seu direito à residência no Brasil por reunião familiar, já que ela teve três filhos brasileiros, e instaurou o procedimento de reconhecimento formal da condição de apátrida. A Justiça determinou que a União e a Polícia Federal adotem medidas para garantir sua regularização migratória, sem que sejam necessários documentos considerados impossíveis de obter diante da própria condição de inexistência civil.

Segundo dados divulgados pela Defensoria Pública da União (DPU), que a representou, Maria passou grande parte da vida à margem de direitos considerados básicos para a maioria da população. Sem certidão de nascimento, carteira de identidade ou passaporte, ela trabalhou informalmente, criou os filhos, sempre enfrentando obstáculos para acessar serviços públicos, como matricular as crianças na escola ou solicitar benefícios previdenciários após a morte do companheiro.

Ainda segundo a Defensoria, enquanto vive da renda de bolos vendidos nas ruas de Corumbá, ela faz tratamento contra o câncer, após o diagnóstico de um nódulo na mama. Os planos dela hoje incluem ir à escola para aprender a escrever e ser batizada na igreja, porém, ambas as instituições exigem documento de identidade.

O juiz federal Rubens Petrucci Júnior definiu o caso dizendo que a Justiça se deparava ali com alguém que “para o Estado brasileiro e para o boliviano, simplesmente não existe”. A frase sintetiza uma condição que vai além da burocracia documental e revela um processo profundo de invisibilidade jurídica e social.

Cenário do Brasil

O caso de Maria não é único no Brasil. Em junho de 2023, o MigraMundo contou a história de Andrimana Buyoya Habizimana, o Abin, que nasceu no Burundi e por questões diversas não teve direito à cidadania local, sendo reconhecido como apátrida pelo governo brasileiro após anos de luta e de residência no país. Ele vive atualmente em Natal, no Rio Grande do Norte.

De acordo com dados do Ministério da Justiça e Segurança Pública compartilhados com o Global Voices, entre 2018 e abril de 2025, 58 processos de condição de apatridia foram analisados no Brasil. Destes, 33 pessoas foram reconhecidas como apátridas, 17 tiveram o caso indeferido e 8 foram encaminhados a outros desfechos (arquivados, extintos ou revogados).

O ministério diz ainda que, atualmente, há 8 processos em análise no país, e não há estimativa oficial do número de pessoas que podem estar em situação de apatridia no Brasil sem registro nos canais oficiais.

Ainda de acordo com informações do governo brasileiro, entre os países de origem das pessoas reconhecidas como apátridas estão Alemanha, Angola, Arábia Saudita, Argentina, Bolívia, Brasil, Burundi, China, Cuba, Egito, Estados Unidos, Guiana Francesa, Holanda, Itália, Japão, Jordânia, Kuwait, Líbano, Palestina, Paraguai, Peru, Rússia, Síria, Suriname, Tibet, Uruguai e Venezuela.

O Brasil passou a ter procedimento próprio para tratar de casos de apatridia com a Lei de Migração, de 2017, e uma portaria interministerial de 2018. Antes disso, diz o governo, ainda que o país fosse parte da Convenção sobre o Estatuto dos Apátridas de 1954, “não havia, na legislação migratória, um procedimento administrativo específico e estruturado para o reconhecimento formal da condição de apátrida nos moldes atuais”. Ainda assim, alguns casos, como Abin, recorriam à Justiça.

O que é ser apátrida?

Segundo a definição da Organização das Nações Unidas, o apátrida é aquele que não tem sua nacionalidade reconhecida por nenhum Estado. Tal situação ocorre por diversas razões relacionadas, principalmente, a algum tipo de discriminação judiciária, política, religiosa ou social contra minorias. Embora pareça uma questão restrita ao campo diplomático, os impactos da apatridia atravessam o cotidiano de forma profunda e permanente.

A apatridia é considerada uma das formas mais severas de invisibilidade institucional contemporânea. Sem reconhecimento legal, tais pessoas passam a viver em um limbo jurídico no qual direitos básicos deixam de ser garantias universais e passam a depender de exceções administrativas ou de decisões judiciais.

As causas variam conforme o contexto político e histórico de cada país. Entre os principais fatores estão conflitos entre legislações nacionais, discriminação contra minorias étnicas ou religiosas, mudanças territoriais, dissolução de Estados e falhas nos sistemas de registro civil. Crianças nascidas em regiões de conflito, por exemplo, frequentemente ficam sem certidão de nascimento, tornando-se vulneráveis à exclusão documental.

Segundo a Agência da ONU para os Refugiados (ACNUR), ao menos 4,5 milhões de pessoas são apátridas no mundo. Embora esse dado ajude a dimensionar a gravidade do fenômeno, o próprio órgão das Nações Unidas admite que a dimensão real da apatridia é significativamente maior.

A estimativa histórica utilizada por organismos internacionais aponta que o número verdadeiro pode chegar a 15 milhões de pessoas, justamente porque muitos governos não possuem mecanismos adequados para identificar populações sem cidadania ou sequer produzem estatísticas oficiais sobre o tema, o que gera um ciclo vicioso de invisibilidade e de falta de ações para lidar com a questão.

Entre os casos mais emblemáticos de apátridas estão os rohingyas, minoria muçulmana perseguida em Mianmar e privada de cidadania local há décadas. Há ainda populações conhecidas como Bidun, presentes em países do Golfo Pérsico e historicamente excluídas dos sistemas nacionais.

O ACNUR diz que, em algumas regiões, a ausência de documentação também aumenta o risco de exploração laboral, tráfico humano e violência institucional.

Respostas globais e locais

Nos últimos anos, organismos multilaterais intensificaram campanhas para tentar reduzir o problema, como a “#IBelong”, liderada pelo ACNUR, que já auxiliou mais de 550 mil pessoas a obter ou confirmar uma nacionalidade. Alguns países passaram a revisar suas legislações e a criar mecanismos de reconhecimento documental. Em 2024, por exemplo, a Tailândia anunciou medidas para acelerar a concessão de cidadania a centenas de milhares de pessoas sem nacionalidade reconhecida.

Além de ser integrante das duas Convenções Internacionais das Nações Unidas sobre a Apatridia – Convenção sobre o Estatuto dos Apátridas de 1954 e a Convenção para a Redução dos Casos de Apatridia de 1961 – o Brasil aprovou, em 2007, a Emenda Constitucional nº 54, que solucionou o problema dos chamados “brasileirinhos apátridas” – filhos de brasileiros nascidos no exterior que não conseguiam adquirir a nacionalidade.

Em 2018, o país reconheceu oficialmente seus primeiros casos de apátridas sob a nova legislação vigente: as irmãs Maha e Souad Mamo, nascidas no Líbano e filhas de sírios, que viviam sem nacionalidade reconhecida devido a conflitos entre legislações nacionais e discriminação religiosa. O caso foi divulgado pelo ACNUR. As duas receberam naturalização brasileira em cerimônia considerada histórica pela agência.

Maha contou sua história no livro “Maha Mamo – a luta de uma apátrida pelo direito de existir”, publicado no Brasil em 2020.

*Um nome fictício foi usado para preservar sua identidade.