Um grupo de homens durante um protesto pacífico; um deles segura um microfone e uma faixa. Foto tirada por Stephanie Douglas. Nigeria. Via Pexels. Licence Pexels.

Em Moçambique, a liberdade de expressão é regulamentada pela Lei de direito à informação nº 34/2014, um direito constitucionalmente garantido pelo Artigo 48 da Constituição da República de Moçambique. No entanto, para muitos jovens, falar publicamente sobre corrupção, desigualdade, violência policial ou prestação de contas continua a ser um exercício marcado pelo risco, entre a promessa democrática e a experiência quotidiana.

É precisamente, por exemplo, na música que esta contradição ganha uma das suas expressões mais poderosas. Ao longo das últimas duas décadas, o hip-hop transformou-se num espaço privilegiado de crítica social da juventude em contextos urbanos, especificamente em Maputo. Mais do que um género musical, tornou-se um arquivo das inquietações de uma geração que cresceu num contexto de democratização política marcado pelo multipartidarismo no início da década de 1990, por um lado, mas por outro, pelo desemprego juvenil, desigualdades económicas e a crescente desconfiança nas instituições públicas dirigidas pela FRELIMO.

Através de narrativas discursivas, grupos como GPRO   e artistas como Azagaia produziram uma linguagem capaz de traduzir o cotidiano dos cidadãos, mas que recentemente fornecem dizer em espaços institucionais. Talvez a pergunta lançada por Azagaia na música “O ciclo da Censura” permaneça atual: “Quem foi que disse que neste país há liberdade de expressão?” Não se trata apenas de uma provocação artística. É uma reflexão sobre as condições materiais e políticas que determinam quem pode falar, sobre o quê e com que consequências.

Novas formas de cidadania

A juventude moçambicana tem vindo a reinventar as formas de participação política. Se durante muitos anos a cidadania esteve fortemente associada aos partidos e às organizações estatais, hoje ela se manifesta também através de coletivos feministas como o FÓRUM MULHER, plataformas digitais de monitoramento de governança local, associações culturais e iniciativas artísticas. Esta transformação revela uma geração que recusa limitada a política, no momento eleitoral e reivindica o direito de participar continuamente na construção do espaço público.

Contudo, essas novas formas de participação frequentemente entram em conflito com modelos de autoridade que continuam a interpretar o protesto como ameaça à ordem pública. Um dos episódios mais marcantes ocorreu em 2016, quando organizações feministas saíram às ruas para contestar a concessão do uso de minissaias nas escolas públicas. A medida foi apresentada como resposta ao assédio sexual, sugeria que a forma de vestir dos estudantes estaria na origem da violência que sofriam.

Ao responsabilizar as raparigas em vez dos agressores, o debate revelou algo mais profundo: a disputa pelo controlo do corpo feminino e pelo direito das jovens de definirem a sua própria identidade. Durante as manifestações, a ativista espanhola Eva Anadón Moreno foi detida e posteriormente expulsou Moçambique por participar no protesto.

O silêncio também é político

A censura recentemente assume apenas a forma de proibições explícitas. Muitas vezes ela se manifesta através do medo, da precariedade econômica e da autocensura. Numa entrevista, em 2010, Azagaia observou que o maior obstáculo à liberdade de expressão em Moçambique não era necessariamente uma agressão policial à porta dos cidadãos, mas sim uma dependência económica. Quando grande parte das oportunidades de trabalho depende, direta ou diretamente, de relações com estruturas de poder, criticar publicamente pode significar perder o pouco que se tem.

Na verdade, esta realidade produz aquilo que pensamos chamar de “economia do silêncio”. Os jornalistas evitam determinados temas, os artistas moderam os discursos, os funcionários públicos calam as opiniões e os jovens ativistas aprendem que a palavra pode ter um custo elevado. A liberdade deixa então de ser apenas uma questão jurídica e transformar-se numa questão de sobrevivência. É por isso, neste contexto, que a música de protesto possui um valor político singular. Ela rompe o silêncio coletivo e comunidades de criação de reconhecimento, onde experiências de injustiça encontram linguagem, memória e solidariedade.

A armadilha da liberdade de expressão

A constituição moçambicana confirma o direito de todos os cidadãos à liberdade de expressão e de opinião. Mas uma democracia não se mede apenas pela existência de direitos escritos; mede-se igualmente pelas condições reais para exercê-los. A armadilha da liberdade consiste precisamente nesta contradição: os cidadãos são questionados a acreditar que podem falar livremente, enquanto mecanismos informais de vigilância, estigmatização e exclusão, limitam quem consegue ocupar o espaço público. Não é necessário proibir todas as vozes; basta tornar suficientemente elevados os custos da dissidência, como por exemplo, o caso do aumento dos custos de tarifas de telecomunicações acima do custo real. 

Neste contexto, os megafones da juventude simbolizam esta ambivalência. Amplificam vozes historicamente marginalizadas, mas também tornam essas vozes mais visíveis, estruturas perante o poder. Quanto maior a capacidade de mobilização de um artista, de um ativista ou de um coletivo juvenil, maior pode ser a exposição à intimidação, à desinformação ou ao isolamento econômico.

Ouvir uma juventude

Apesar dos desafios, a juventude continua a produzir novas formas de esperança política. A arte, a música e o ativismo digital demonstram que a cidadania não é apenas um estatuto legal, mas sim, prática cotidiana de participação, imaginação e resistência. O verdadeiro desafio de proteger Moçambique não é apenas a liberdade de expressão no texto constitucional, mas criar condições para que todos possam exercer sem medo de represálias económicas, sociais ou políticas. A questão fundamental para Moçambique não é apenas saber se os jovens podem falar. É saber se pode falar sem que o exercício desse direito coloque em risco a sua segurança, o seu trabalho ou a sua possibilidade de participar na vida pública.

Povos indígenas protestam durante o Acampamento Terra Livre, realizado em Brasília, capital do Brasil, em abril de 2026. Foto de Guilherme Cavalli/Cim publicada no Flickr, usada sob permissão.

Esta publicação faz parte da série especial de agosto de 2026 da Global Voices, “Direitos dos Povos Indígenas”. A série oferece um olhar sobre as vidas e experiências dos povos indígenas, promovendo conexões entre diferentes regiões, destacando suas vivências e divulgando as histórias de líderes, ativistas, membros de comunidades e outras pessoas. Você pode apoiar este trabalho fazendo uma doação aqui.

Em 12 de julho de 2025, um jovem indígena Avá-Guarani, de 21 anos, foi encontrado decapitado na cidade de Guaíra, no estado do Paraná, região Sul do Brasil, próximo a um território indígena. Ao lado do corpo, havia uma carta com ameaças às comunidades indígenas locais, incluindo incendiar ônibus escolares com crianças caso não deixassem a terra. “Esta não é uma ameaça vazia, mas sim recheada de ódio”, dizia a mensagem. Poucos meses antes, quatro jovens indígenas, entre eles uma criança de sete anos, ficaram feridos em outro ataque na mesma cidade. A região é marcada por um conflito que se prolonga há décadas, desde a construção da Usina Hidrelétrica de Itaipu, que deslocou várias comunidades de seus territórios.

O jovem de 21 anos, Everton Lopes Rodrigues, era filho de um cacique local (líder indígena), Bernardo Rodrigues Diegro, o qual disse ao portal G1 que as ameaças são recorrentes. “Dizem que a nossa cabeça vale dinheiro. Estamos com muito medo; ontem à noite, ninguém conseguiu dormir na nossa comunidade.”

Rodrigues foi uma das 258 pessoas indígenas assassinadas em 2025 no Brasil, de acordo com o mais recente “Relatório Violência contra os Povos Indígenas” do Cimi, Conselho Indigenista Missionário, organização que atua na defesa dos direitos dos povos indígenas e está ligada à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Publicado em 13 de agosto, o relatório mostra um aumento no número de assassinatos de indígenas no último ano, acima da média registrada durante o governo de Jair Bolsonaro. Assim como no caso de Rodrigues, a maioria dos ataques e violações estava relacionada a conflitos envolvendo direitos territoriais.

Os dados reunidos pelo Cimi também apontam um aumento nos casos de suicídio: 34% das vítimas tinham menos de 19 anos e 41% tinham entre 20 e 29 anos, além de mortes de bebês e crianças, sendo que 57% dos casos decorreram de causas consideradas evitáveis.

O relatório aponta que o país registrou aumento nos três tipos de violência sistêmica contra os povos indígenas identificados pela organização — violência contra pessoas, contra o patrimônio e pela omissão do poder público — em meio à crescente pressão política e econômica para frear a demarcação de terras.

Menos de 1% da população brasileira se autodeclara indígena: cerca de 1,6 milhão de pessoas em uma população de 213 milhões, segundo o Censo de 2022. Embora esse número represente um aumento em relação ao levantamento anterior e alguns avanços políticos tenham sido alcançados, os governos ainda não conseguem garantir plenamente o cumprimento de seus direitos.

Pressão crescente

Povos indígenas protestam durante o Acampamento Terra Livre, realizado em abril de 2026 em Brasília, carregando crânios falsos.Foto de Guilherme Cavalli/Cimi publicada no Flickr, usada sob permissão.

A Constituição de 1988, promulgada no Brasil logo após duas décadas de ditadura militar, estabelece que os direitos dos povos indígenas sobre as terras que tradicionalmente ocupam são originários, ou seja, anteriores à própria criação do Estado, e os reconhece como os primeiros habitantes do país, conforme explica a página do ISA (Instituto Socioambiental).

Nesse sentido, a demarcação de uma Terra Indígena, fruto do reconhecimento feito pelo Estado, é ato meramente declaratório, cujo objetivo é simplesmente precisar a real extensão da posse para assegurar a plena eficácia do dispositivo constitucional. E a obrigação de proteger as Terras Indígenas cabe à União.

Ainda assim, tem havido uma tentativa de estabelecer um novo critério que imponha um limite temporal às reivindicações de terras. Se aprovado, o chamado “Marco Temporal” poderia determinar que os povos indígenas só teriam direito de reivindicar territórios que estivessem ocupando até 5 de outubro de 1988, data da promulgação da Constituição. Isso afetaria comunidades que foram deslocadas de seus territórios ao longo dos anos, em alguns casos pelo próprio Estado, e que só poderiam retornar e reivindicar suas terras após esse período.

Em 2023, o Supremo Tribunal Federal (STF) considerou a tese inconstitucional, por nove votos a dois. Ainda assim, após a decisão, o Congresso Nacional se apressou em aprovar um projeto de lei que propunha alterar a Constituição para incorporar esse critério. Depois, em 2025, o Supremo voltou a rejeitar a tese, mas manteve partes significativas da lei que poderiam atrasar ou até impedir a demarcação de algumas terras, segundo a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB). Em agosto, o Tribunal analisou os recursos contra a decisão e a regulamentação relativa à mineração em terras indígenas.

‘‘Lutar pelo território não é crime’’

Em Brasília, em abril de 2026, mulheres indígenas com um cartaz: “Lutar pelo território não é crime!”  Foto de Guilherme Cavalli/Cimi publicada no Flickr, usada sob permissão.

Em sua nota, a APIB afirma que há uma escalada das ameaças contra os povos indígenas em razão do atual cenário:

Esse cenário representa um conflito jurídico em que há uma ofensiva coordenada que ameaça centenas de povos indígenas, amplia a insegurança e a violência contra comunidades e compromete a proteção da biodiversidade e o enfrentamento da crise climática.

A pressão política também se manifesta por meio de outras propostas em tramitação no Congresso, como o Projeto de Lei 6.093/2023, que poderia inviabilizar cerca de 98% dos processos de demarcação ainda pendentes. Segundo o relatório do Cimi, o Brasil tem 897 terras indígenas que ainda aguardam regularização; em 582 delas, o processo de demarcação sequer foi iniciado. Na avaliação da organização, os avanços promovidos pelo governo federal foram importantes, mas ainda são pontuais e insuficientes diante das necessidades e reivindicações dos povos indígenas. O Cimi afirma que “não é possível desvincular a violência e as violações registradas ao longo de 2025 dos ataques aos direitos territoriais dos povos indígenas ocorridos durante o ano”.

A terra da comunidade à qual pertencia o jovem indígena Avá-Guarani assassinado no Paraná está entre aquelas que ainda aguardam regularização, apesar de seus limites terem sido reconhecidos em 2018. A Polícia Federal conduz a investigação do assassinato.

“Parem de nos matar”, diz o cartaz ao fundo, atrás de uma jovem indígena que participa de uma manifestação, em abril de 2026, em Brasília. Foto de Guilherme Cavalli/Cimi publicado no Flickr, usado sob permissão.

O Cimi também destaca outro aspecto desse cenário:

Soma-se a este contexto a pressão econômica, que encontra ressonância nos três Poderes da República, pela regulamentação da mineração em terras indígenas, pela realização de grandes obras de infraestrutura para o escoamento de grãos e minério e pela exploração de gás e petróleo em áreas com impacto direto sobre povos indígenas.

Um estudo conduzido pela Apoinme, associação que reúne povos indígenas da região Nordeste e dos estados de Minas Gerais e Espírito Santo, com base em dados da Agência Nacional do Petróleo, Gás Natural e Biocombustíveis (ANP) e informações fornecidas pelas comunidades locais, apontou que 84 terras indígenas podem ser afetadas por empreendimentos de exploração de petróleo e gás natural, segundo a Alma Preta.

Durante a coletiva de imprensa para o lançamento do relatório do Cimi, Tipuici Manoki, indígena que vive na região da bacia do Rio Juruena, falou sobre a luta de seu povo contra esses empreendimentos, realizados sem consulta às comunidades. Em 13 de agosto, ela afirmou:

Estamos falando de vida, de direitos, é isso que o relatório traz. Quiçá a gente seria feliz se diminuísse a violência contra nós, mas vemos que ela só aumenta. Quando a gente fala sobre o relatório é de embargar a voz, porque estamos falando de vidas, de direitos, de pessoas que morreram lutando por seus territórios. Isso reflete na minha região.

A Mongabay já havia noticiado que a região onde vive Tipuici Manoki havia sido afetada anteriormente pela contaminação por agrotóxicos e pela construção de barragens.

Uma cena de “Clube da Fita”, o musical. Foto feita pelo Teatro da Esperança. Fonte: Prachatai, um parceiro de conteúdo da Global Voices. Usada sob permissão.

Este artigo de Tara Abhasakun foi publicado pelo Prachatai, um site de notícias independente na Tailândia. Uma versão editada foi republicada pela Global Voices sob um acordo de parceria de conteúdo. Também faz parte da série Spotlight da Global Voices de setembro de 2026, intitulada “Protesto na Democracia“. Você pode apoiar essa cobertura doando aqui.

No ano passado, a “Organização dos Maus Estudantes” da Tailândia aderiu a um novo mecanismo para questionar tabus culturais e educacionais aparentemente inquebráveis: o teatro.

Em 2025, a organização formou o Teatro da Esperança para promover um diálogo em torno de antigas normas e práticas culturais tailandesas, particularmente aquelas relacionadas à educação e aos direitos dos estudantes. Algumas das questões que eles abordaram incluem punição corporal, nunca questionar os professores, uniformes escolares obrigatórios e obediência às normas de corte de cabelo. Em setembro de 2025, o Teatro da Esperança apresentou sua primeira performance: um musical chamado “Clube da Fita”, que conta a história de quatro estudantes que tentam descobrir a verdade por trás da morte misteriosa de um colega de classe, em uma escola de magia semelhante à de Harry Potter. Sob a liderança de Jinny, uma aluna exemplar da escola, os estudantes se reúnem para discutir a instituição, as regras rígidas, o uso de violência por parte dos professores contra eles e as identidades que são forçados a adotar.

Thamjuthi Thiangtham, de 18 anos, que recentemente completou seu primeiro ano na Universidade de Chulalongkorn e trabalha como editor para a Organização dos Maus Estudantes, explicou: “nós começamos com a questão da violência no contexto das escolas tailandesas… autoritarismo e violência dirigidos contra as vidas e as liberdades dos estudantes”.

Ele se referia ao uso já antigo de punições corporais nas escolas da Tailândia. Isso foi  banido oficialmente em março de 2025, mas a lei não tem sido aplicada de forma rigorosa. Thamjuthi disse que, no ano passado, sua organização recebeu mais de 200 relatos de violações de direitos de estudantes, incluindo punições corporais, abuso mental e discriminação contra estudantes LGBTQ+.

Os professores tailandeses ainda aparecem com frequência nas notícias quando impõem punições físicas aos estudantes. Em junho de 2025, três meses após a prática ter sido banida, um professor de Bangkok obrigou um estudante a fazer 200 agachamentos como punição por atrasar a entrega do dever de casa. Em fevereiro de 2026, outro estudante foi hospitalizado após seu professor obrigá-lo a fazer 800 agachamentos por ter deixado de entregar um trabalho.

Levantar a questão no palco permitiu que os atores estudantes abordassem a violência contra seus pares. Também possibilitou que se defendessem magicamente contra professores violentos.

Outro tópico levantado durante “Clube da Fita”, o musical, é a supressão de debates e perguntas na sala de aula. Na peça, os personagens têm uma sala especial onde podem ir para conversas abertas, parecida com a sala onde Harry Potter e seus amigos se reuniam secretamente para treinar contra a magia negra depois que uma professora corrupta se recusou a ensiná-los. A sala oferece um espaço seguro para que os estudantes se libertem das regras rigorosas da escola. Lá dentro, eles podem falar sobre qualquer coisa, questionar, desafiar e debater com os amigos. De acordo com Thamjuthi, isso os liberta para “questionar abertamente a estrutura de poder da escola”.

A sala é um elemento do enredo que serve para desafiar as noções culturais sobre o que faz alguém ser um “bom aluno”. Na sociedade tailandesa, Thamjuthi disse, os estudantes “ideais” não apenas têm habilidades acadêmicas; eles também obedecem aos seus professores e não fazem perguntas. “De forma oposta, um aluno que é corajoso o suficiente para fazer perguntas e discordar é considerado arrogante… e rotulado como ruim.” No entanto, na peça, quando os estudantes “bons” e os “maus” se encontram e conversam na sala secreta, descobrem que não há diferenças entre eles.

No mundo do Clube da Fita, é a mágica que indica quem é um bom aluno. Qualquer coisa não relacionada é considerada inútil. Os estudantes devem usar mágica todos os dias ou – de acordo com uma antiga crença – algum tipo de desastre importante vai acontecer. A ideia de usar a mágica como símbolo, disse Thamjuthi, tinha a intenção de ajudar os membros não tailandeses da audiência, que poderiam estar menos familiarizados com o contexto do sistema de educação da Tailândia, a compreender os temas da peça. A audiência incluía membros da Embaixada da Suíça, bem como alguns cidadãos chineses e americanos.

De acordo com Thamjuthi, cerca de 80% das pessoas presentes eram jovens, que já concordavam com a mensagem e as críticas do Teatro da Esperança. O restante eram pessoas idosas que concordavam com a mensagem da peça, mas não necessariamente apoiavam o protesto direto. Os membros mais jovens da audiência agradeceram ao grupo de teatro por os tornar otimistas e esperançosos quanto à mudança nas escolas tailandesas. Quanto aos mais velhos, embora a peça “não fosse suficientemente respeitosa para eles”, o trabalho do Teatro da Esperança foi elogiado por alguns, incluindo um diretor de ensino secundário bastante conservador. Thamjuthi achou impressionante que a “arte tem o poder de convencer as pessoas, mesmo aquelas que talvez não nos apoiem, a terem mais fé na gente”.

A próxima apresentação do Teatro da Esperança provavelmente acontecerá no fim de 2026 ou no início de 2027. Eles ainda não fizeram um roteiro, mas Thamjuthi disse que a peça vai explorar a intensa competição para serem aceitos nas melhores escolas tailandesas. Uma ideia a ser considerada é um reality show ou game show em que os estudantes têm que competir de forma agressiva para demonstrar suas habilidades. De acordo com Thamjuthi, “os competidores podem fazer qualquer coisa, não importa se é certo ou errado, para competir pelo prêmio”.

Desde o ápice dos protestos de jovens na Tailândia em 2020-2022, o movimento estudantil foi, em sua maioria, silenciado. Em 2020, a organização Maus Estudantes liderou inúmeros protestos pelos direitos dos estudantes e pela proteção contra políticas de uniformes rígidas, regras de cortes de cabelo e professores abusivos. Seus protestos frequentemente incluíam fantasias e expressões criativas, como músicas do desenho japonês Hamtaro. Esses protestos aconteceram em meio a um movimento mais amplo que pedia reformas no Artigo 112 da Tailândia, que proíbe críticas à monarquia do país. Thamjuthi apontou que a Maus Estudantes não se envolve com questões de política nacional, como partidos políticos, a Constituição ou o sistema judiciário. No entanto, em relação ao movimento de protesto mais amplo, ele destacou que, como  resultado do governo ter tomado medidas drásticas, “a maioria de nossos líderes de protesto teve que sair do país… com consequências negativas para o movimento”, disse Thamjuthi.

Thamjuthi permanece esperançoso por mudança, apesar dos resultados das eleições no começo desse ano. Ele aponta que a “maus estudantes” se tornou bem conhecida por todo o país e não tem mais uma conotação negativa. “Se você é um mau estudante na sua escola, talvez seja porque você seja rebelde. Talvez seja porque você tenha coragem o suficiente para questionar seu professor ou desafiar o poder dele”, disse Thamjuthi.

O principal desafio do Teatro da Esperança, disse ele, é o patrocínio. No ano passado, a iniciativa teve a sorte de obter o patrocínio da Agência Sueca de Cooperação para o Desenvolvimento Internacional (SIDA). Agora, no entanto, é preciso encontrar uma nova fonte de recursos. Não é fácil. “Trabalhar com estudantes nessa sociedade, trabalhar com a juventude para promover a democracia… poucos patrocinadores ou empresas se sentem confiantes.”

O Teatro da Esperança é uma continuação do foco do movimento estudantil na arte e na cultura. No começo, a organização usava dinossauros para representar conservadores, promovendo o slogan “adeus dinossauros”. A Maus Estudantes também forneceu guias ilustrados aos estudantes para ajudá-los a entender os seus direitos. Outra de suas iniciativas artísticas passadas foi a tradução das músicas do musical Matilda para o tailandês, a fim de explicar os direitos dos alunos.

Meninas afegãs na sala de aula. Captura de tela do vídeo “Afghan girls sit exams despite not attending schools for a year” publicado no canal da Al Jazeera English no YouTube. Uso legítimo.

Este artigo foi escrito por S. Haidari em 2025 e publicado com a autorização da autora como parte de uma série especial de reportagens que conta as histórias de jovens mulheres e meninas do Afeganistão após a tomada do poder pelo Talibã, em agosto de 2021.

Nasci em terras afegãs, uma terra que sepultou inúmeros sonhos sob sua superfície.

Eu era uma menina que tinha grandes sonhos para o futuro. Sonhos que sabia que só poderia realizar por meio de muito esforço, educação e perseverança diante dos inúmeros desafios.

Ao lado do meu pai, que esteve comigo como uma fortaleza inabalável, trabalhei incansavelmente para me aproximar dos meus sonhos, sem poupar esforços na busca pelo meu objetivo.

Então, meu país foi tomado pelas chamas da guerra, e os sonhos de muitos de nós foram reduzidos a cinzas. Ainda assim, não perdi a esperança. Continuei lutando, apesar das circunstâncias difíceis, para alcançar um futuro próspero e cheio de possibilidades.

Mas quando o Talibã voltou ao poder em nosso país, a vida de todos mudou, especialmente a das meninas. Tudo ficou mais difícil, mas elas não permaneceram em silêncio. Pelo contrário, ergueram a voz e lutaram por seus direitos.

À medida que o tempo passava e o conflito se agravava, as portas de nossas esperanças e aspirações se fecharam. Minhas colegas e eu nos vimos em uma situação em que as barreiras ao nosso redor bloqueavam todos os caminhos para o futuro.

Mudando de cidade e buscando novos caminhos

Em meio a tudo isso, meu pai nunca desistiu. Ele sempre se esforçou para criar oportunidades para que minha irmã e eu pudéssemos continuar nossos estudos. Mudamo-nos para outra cidade na esperança de dar continuidade à nossa formação, mas, mesmo lá, as portas do conhecimento e do aprendizado se fecharam para nós.

Apesar disso, nunca desisti e continuei buscando novos caminhos para prosseguir com meus estudos. Por fim, ingressei em um instituto na área de obstetrícia, pois era o único lugar onde as meninas ainda tinham permissão para estudar.

Mas, depois de algum tempo, o Talibã ordenou o fechamento de todas as instituições de ensino e proibiu as meninas de estudar em qualquer área.

Foi então que o desespero atingiu seu auge. Fomos privadas de tudo — até mesmo dos nossos direitos humanos mais básicos.

Permanecendo fiel aos meus sonhos

Os países vizinhos e a comunidade internacional continuaram a fechar os olhos, como se nós, afegãs, jamais tivéssemos existido. Diante de tanta opressão e injustiça, permaneceram em silêncio e não tomaram nenhuma medida para melhorar nossa situação.

Ainda assim, como afegã, continuo acreditando nos meus sonhos e permanecendo firme diante de todos os obstáculos. Embora as portas da educação tenham sido fechadas para nós, jamais deixarei de tentar, não importa quantas limitações sejam impostas ao nosso caminho.

Tenho certeza de que, se as afegãs forem privadas do direito à educação, não perderão apenas o próprio futuro, mas a sociedade do país como um todo também perderá a oportunidade de construir um amanhã melhor.

Como afegã, continuo fiel aos meus sonhos e mantenho viva a esperança de que, um dia, o mundo ouvirá nossas vozes e defenderá nossos direitos. Continuo esperando por um futuro brilhante e próspero para todas as meninas corajosas do meu país, o Afeganistão.

Crachá de identidade escolar de Biswas Tamang de Rasuwa. Imagem de Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Esta história, escrita pelo fotojornalista Suman Nepali, foi originalmente publicada no Nepali Times em 28 de agosto, 2026. Uma versão editada é republicada na Global Voices como parte de um acordo de compartilhamento de conteúdo.

Eles estavam se escondendo na floresta acima do rio. Machucados e em total choque. Kirti Tamang, de cinco anos, observava sua mãe e irmã serem levadas pela forte inundação. Ela foi arremessada na encosta, mas sobreviveu; depois, foi encontrada na floresta com outras duas crianças.

Kirti não conseguia falar. Outro menino de sua escola, Biswas Tamang, está ainda mais ferido, com a identidade estudantil pendurada no pescoço. Seus professores o encontraram e usaram a informação da sua identidade para localizar a mãe dele, que vive no distrito vizinho e enviou seu filho a uma escola pública de língua inglesa em Betrawati.

Eu me sentei olhando para essas cenas. A emoção tomou conta de mim como a própria inundação. Eu não tirei minha câmera da caixa; poderia parecer desrespeitoso. Tudo o que eu podia fazer era testemunhar e compartilhar a dor e a tristeza.

As feridas de Kirti Tamang. Foto de Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Nós tínhamos deixado Catmandu às 4h da manhã em nossas motocicletas, e ainda era madrugada quando chegamos ao topo da passagem em Tokha. Paramos para tomar um chá rapidamente pelo caminho e continuamos a viagem.

Os primeiros sinais de morte e destruição já eram visíveis: vestígios de onde o rio havia engolido cidades inteiras 24 horas antes. As beiradas das florestas estavam aplainadas,  com árvores inacreditavelmente altas e cobertas de lama, nos dois lados do rio. Destroços pendiam dos telhados dos edifícios de três andares que ainda estavam de pé. Caminhões basculantes tombados e semienterrados.

Trisuli Bazar não existe mais. Devighat também não. O caminho até a fronteira chinesa desapareceu. Nós empurramos nossas motocicletas pelas trilhas da floresta até chegarmos a Betrawati às 13h. Uma distância de 10 km que eu já havia percorrido em poucos minutos levou cinco horas.

Caímos das nossas motos várias vezes porque deslizávamos na lama. Em todo o percurso, havia fluxos de pessoas descendo, observando atentamente a margem lamacenta do rio em busca de sinais de familiares levados pela enchente. Havia alguns trabalhadores chineses que procuravam seus colegas de uma usina hidrelétrica.

O relógio da torre marca a hora do desastre. Foto de Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Foto mostrando a lama à esquerda e casas e gramado à direita, por Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Prédios engolidos pela lama. Foto de Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Então vimos os corpos. Eu me sentei à sombra de uma árvore e não consegui levantar minha câmera. Havia uma jovem mulher, talvez de uns 35 anos, coberta de sedimentos, junto ao muro que antes havia sido a casa de alguém.

Seu corpo foi coberto às pressas. Tinha esmalte nas unhas dos pés.

As pessoas se aglomeravam ao redor para saber se era alguma conhecida. Cobriam seus narizes e bocas com xales, balançavam a cabeça e iam embora.

Finalmente, apareceu um homem. Era o marido dela. Ele desmaiou em silêncio sobre a terra e foi amparado por pessoas que o acompanhavam.

Leito do rio coberto de lama. Foto de Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Os pés da mulher que morreu na enchente. Foto de Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Foto de uma casa destruída, por Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Uma calamidade colossal

Esta perda é colossal. É uma calamidade nacional, com certeza. Mas também é uma tragédia para centenas de famílias. Você teria que ter muita sorte para sobreviver ou muito preparo físico para suportar a escalada das águas barrentas e revoltas.

Até mesmo os que conseguiram localizar os corpos de seus amigos e familiares tiveram sorte. A maioria não conseguiu encontrar seus familiares com quem tomaram chá naquela manhã. Filhos, filhas, irmãs, pais daqueles que se agarraram a eles até que a enxurrada de lama os levou.

Esta catástrofe é grande demais até mesmo para a mais eficiente e bem equipada organização de assistência pós-desastre enfrentar. E mesmo que a comida chegue e os abrigos temporários sejam montados logo, como tantas pessoas conseguirão assimilar o que testemunharam: a perda de familiares, casas, campos, rebanhos e propriedades?

Eu cobri o terremoto de 2015, mas esta tragédia tem uma dimensão diferente. Eu disse ao meu editor que não poderia fazer um trabalho jornalístico: teria que ser algo mais profundo do que isso. Foi uma situação em que o que eu vi provocou mudanças em mim e na minha visão de vida. A impermanência, a sensação de como um universo pode desaparecer em um instante.

Duas mulheres olham a destruição. Foto de Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Pessoas olham para a lama após a enchente. Foto de Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

“Nós não tivemos aviso; ninguém nos chamou da parte mais alta do rio para avisar que uma inundação estava a caminho”, disse uma sobrevivente a ninguém em particular. “Em um segundo estava lá e, no outro, já estava aqui. Foi muito rápido”.

Uma coisa que me chamou a atenção foi que, em todas as vilas por onde passamos, havia, em sua maioria, mulheres, crianças e idosos. Havia muito poucos homens, prova da imigração massiva de homens jovens para as cidades e o exterior. Alguns estão retornando para encontrar suas casas e famílias desaparecidas.

Meu palpite é que a maioria que irá morrer aqui serão mulheres. E as crianças estão se preparando para voltar às aulas na quarta-feira de manhã.

O presidente do distrito administrativo local apareceu para fazer a lista dos sobreviventes. Os mortos serão eliminados da lista dos vivos. Ele também perdeu  colegas.

Lista de sobreviventes. Foto de Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Uma casa isolada cercada pela lama. Foto de Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Chegaram os caminhões do exército trazendo suprimentos; helicópteros iam e vinham o dia todo no céu azul. Em meio a tudo isso, havia peregrinos na estrada de Dhunche, em seu caminho a Gosainkunda, para o festival da lua cheia de Janai Purnima na sexta-feira, dia 28. E, apesar de tudo, a vida parece seguir.

A noite cairia em breve, então aceleramos nossas motocicletas em direção a Catmandu. Os voluntários locais estavam se preparando para sair com suas motos para finalmente reunir o angustiado Biswas com sua mãe. Ao longo do caminho, vimos sobreviventes que tentavam encontrar o local onde ficavam suas casas.

Pessoas atravessando a lama. Foto de Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Um grupo de pessoas, em um terreno mais elevado, olha para a terra coberta de lama. Foto de Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Levando o menino de volta à sua família. Foto de Suman Nepali, do Nepali Times, usada sob permissão.

Ilustração de Omarela Depablos, 2026. Usada sob permissão.

Este artigo faz parte da Cobertura Especial “Por dentro do desastre causado pelo terremoto na Venezuela”, na qual analisamos as consequências dos terremotos, compartilhamos relatos diretamente do local e exploramos o impacto humano, os esforços de recuperação e os desafios enfrentados pelas comunidades afetadas. Os nomes das crianças foram alterados para garantir sua proteção.

Esta reportagem foi produzida com o apoio da Moving Minds Alliance (MMA) por meio do Fundo de Reportagens de Defesa da Causa “Reporters for Early Age Children in Crisis” (REACH).

“Por que a Terra está zangada com as pessoas?”, pergunta Elyas, de cinco anos, à avó, enquanto está deitado no meio de um labirinto de beliches montados sob uma barraca branca em um complexo esportivo em La Guaira, na Venezuela. Sua família não tem a resposta para uma pergunta tão profunda.

O duplo terremoto de 24 de junho destruiu parte da cidade onde ele cresceu. Dezenas de edifícios que ele conhecia agora são pilhas de escombros. Enquanto isso, outros prédios que permanecem de pé, como esqueletos rachados, ameaçam desabar a qualquer momento.

A família de Elyas está preocupada com a precisão com que o menino descreve a queda de um muro de dois andares sobre as costas do pai e a amputação da mão da avó. “Tentamos distraí-lo, mas ele começa a falar sobre isso por conta própria e faz todo tipo de pergunta”, diz sua mãe, Sandra.

Na nova rotina da criança, a chuva não é mais apenas água caindo do céu. A cada tempestade, ele antecipa o aviso da mãe de que “a terra vai tremer de novo”. Segundo ela, o estrondo dos trovões faz o menino lembrar do som que destruiu sua casa em Punta de Mulatos, em La Guaira, a região mais devastada entre os seis estados ao longo da costa norte da Venezuela afetados pelos terremotos.

“Ele ouve um avião e fica com medo; ouve um trovão e fica com medo […] teve um evento com o Mickey Mouse e, quando dispararam a pistola de confete, fez ‘Pow!’ e ele começou a correr.”

Janet Guerra, psicóloga da Universidade Católica Andrés Bello e especialista em desenvolvimento infantil, explica que, embora as crianças, nos primeiros anos de vida, não processem esses eventos de forma lógica, eles ficam “gravados no corpo”. O período entre zero e cinco anos de idade, fundamental para o crescimento biológico, é igualmente essencial para o desenvolvimento da psique.

“Se esse medo não for controlado, a criança pode desenvolver um ciclo de paralisia ou desregulação emocional diante de eventos estressantes no futuro”, alerta Guerra, observando que essa consequência pode se estender até a idade adulta, quando a pessoa reagirá sem compreender racionalmente a origem de seu desconforto.

Segundo a UNICEF, cerca de 3,9 milhões de crianças vivem em áreas afetadas pelos terremotos, e centenas de milhares delas precisam urgentemente de moradia, alimentação e apoio psicológico.

Foto tirada pela Speak Media Uganda. Este arquivo está licenciado sob a licença Pexels.

Durante o colonialismo português, a palavra “indígena” não era apenas, uma descrição da população africana de Moçambique. Era uma categoria jurídica que determinava direitos, deveres e possibilidades de vida. Para os africanos do Sul de Moçambique — incluindo comunidades como os Ronga, Changana e outras populações da região — a experiência colonial foi marcada por uma profunda desigualdade perante o Estado. Ser africano e nascer em Moçambique não significava, necessariamente, ser tratado como cidadão com os mesmos direitos que um europeu.

Uma cidadania dividida

O sistema colonial português estabeleceu uma distinção entre os chamados indígenas, os assimilados e os cidadãos portugueses. A maioria da população africana permanecia na categoria de “indígena”. O acesso à educação formal, ao emprego qualificado, à administração pública e a outras oportunidades era muito mais limitado. A educação era particularmente reveladora dessa desigualdade. Enquanto os filhos dos colonos tinham acesso mais fácil ao sistema escolar formal, para as populações africanas existia uma estrutura educativa diferenciada, que procurava, em grande medida, prepará-las para ocupar posições subordinadas na economia colonial. A escola não era apenas um lugar de aprendizagem. Era também um instrumento de organização social.

Trabalho, impostos e mobilidade

No campo, a vida das populações indígenas era condicionada por impostos, obrigações laborais e pelas necessidades da economia colonial. No Sul de Moçambique, esta realidade ganhou uma dimensão particular devido à proximidade da África do Sul. Durante décadas, milhares de homens atravessaram a fronteira para trabalhar nas minas sul-africanas. Os rendimentos enviados para as famílias tornaram-se uma componente importante da economia doméstica de muitas comunidades. A migração laboral não era, portanto, apenas uma escolha individual. Era parte de um sistema económico regional no qual o trabalho sustentava simultaneamente as famílias moçambicanas e a economia mineira sul-africana.

A terra e a autoridade

A desigualdade colonial também se manifestava na relação com a terra. As comunidades africanas tinham formas próprias de organização e utilização da terra, mas essas formas de posse e autoridade estavam subordinadas ao poder colonial. O Estado colonial podia definir territórios, reconhecer ou substituir autoridades locais e reorganizar o uso da terra segundo os interesses da administração e da economia colonial. Assim, o colonialismo não controlava apenas as pessoas. Controlava também o espaço onde essas pessoas viviam e trabalhavam.

1961: o fim do “indígena” no papel

Em 1961, Portugal aboliu formalmente o Estatuto do Indigenato. Foi uma mudança jurídica importante. A distinção formal entre indígenas e não indígenas foi eliminada e os habitantes das colônias passaram a ser considerados cidadãos portugueses. Mas a igualdade legal não produziu imediatamente, igualdade social. Décadas de exclusão da educação, de desigualdade económica e de discriminação não poderiam desaparecer simplesmente porque uma lei mudou. Para muitos africanos, a experiência quotidiana continuou marcada por profundas diferenças de poder e oportunidade. A palavra indígena podia desaparecer dos documentos, mas as estruturas sociais que haviam sido construídas em torno dela, permaneciam.

1975: a transformação em cidadãos de um país independente

A verdadeira ruptura ocorreu com a independência de Moçambique, em 25 de Junho de 1975. Pela primeira vez, a população africana deixou de estar juridicamente subordinada a um Estado colonial e passou a constituir a maioria política de um Estado soberano. A nova legislação da nacionalidade procurou estabelecer, quem era moçambicano e criar uma comunidade nacional baseada na cidadania, e não nas categorias coloniais. Para os antigos indígenas, esta transformação tinha um significado profundo. A pessoa que havia sido classificada pelo Estado colonial como indígena passou a ser reconhecida como moçambicana. Não era apenas uma mudança de nome. Era uma mudança de soberania.

A liberdade política não eliminou a desigualdade

A independência não apagou as consequências econômicas e sociais do colonialismo. Moçambique herdou uma população maioritariamente rural, com baixos níveis de escolarização e uma enorme falta de quadros técnicos. O novo Estado enfrentou ainda, uma economia profundamente dependente das estruturas herdadas do período colonial. Assim, os antigos indígenas conquistaram uma nova posição jurídica e política, mas continuaram a viver, em muitos casos, em condições materiais muito difíceis. A cidadania foi conquistada mais rapidamente do que a igualdade económica.

De “indígenas” a moçambicanos

A história dos indígenas de Moçambique pode, portanto, ser vista como uma longa passagem entre três momentos. Primeiro, a subordinação colonial, em que a maioria africana era governada através de uma categoria jurídica, que limitava os seus direitos. Depois, a igualdade formal de 1961, que aboliu o estatuto do indígena, mas não eliminou as estruturas sociais herdadas. Finalmente, a independência de 1975, quando a população passou a ser politicamente soberana, no seu próprio país. Mas existe uma pergunta que permanece. Se a independência transformou os indígenas em cidadãos iguais perante a lei, até que ponto as desigualdades criadas durante o colonialismo foram realmente desfeitas? Essa pergunta continua relevante porque muitas das diferenças no acesso à educação, à riqueza, à terra e às oportunidades não nasceram depois da independência. Têm raízes muito mais antigas.

A cidadania como conquista

A história dos indígenas não deve ser contada apenas como uma história de sofrimento colonial. É também uma história de resistência, adaptação e transformação. As comunidades africanas preservaram línguas, culturas, formas de organização familiar, práticas religiosas e sistemas de solidariedade apesar das tentativas coloniais de reorganizar a sociedade. E quando chegou a independência, foram essas mesmas populações que constituíram o núcleo da nova cidadania moçambicana. A palavra indígena pertence hoje, sobretudo, à história. “Moçambicano” é a palavra que nasceu da soberania. Mas compreender o significado dessa cidadania, exige lembrar o percurso que veio antes: o tempo em que a maioria dos habitantes de Moçambique vivia na sua própria terra sem possuir os mesmos direitos que aqueles que governavam o território. A independência não criou a história dos moçambicanos e deu-lhes finalmente, um Estado que era seu.

Um pôster do popular drama chinês “Be Yourself” (機智的上半場 2023), que retrata quatro mulheres independentes crescendo na China contemporânea. Imagem da conta oficial do C-drama no Weibo, usada com permissão. 

Grace atendeu o telefone às 22h30, horário de Pequim, após mais uma jornada de trabalho de 12 horas.

“Não posso confiar em mais ninguém”, ela me disse.

Suas palavras poderiam quase ser uma fala de “Be Yourself”, uma popular série chinesa sobre quatro jovens mulheres que lidam com trabalho, relacionamentos e a vida adulta do jeito que bem entendem. Nos últimos anos, histórias de mulheres independentes têm ganhado cada vez mais destaque na cultura popular chinesa, encontrando eco em uma geração de mulheres cujas vidas foram moldadas por maior acesso à educação, às oportunidades profissionais e à mobilidade.

Uma semana depois, Scarlett estava sentada em um lounge de Manhattan bebendo chá quente de frutas. Tendo deixado um emprego na área de finanças em Hong Kong para fazer pós-graduação em Nova York, ela descreveu a independência de uma maneira diferente.

“Posso ir embora a qualquer momento.”

Outra mulher que entrevistei, Iris, estava no Havaí, passando o tempo até que seu novo emprego começasse.

Essas três mulheres fazem parte da geração da política do filho único da China. Cada uma delas é filha única. Todas cresceram sob intenso investimento dos pais e com forte ênfase no sucesso. Embora suas vidas pareçam diferentes, uma herança comum as une: foram criadas para se verem como as principais protagonistas de suas próprias vidas.

As histórias delas apontam para uma contradição no cerne do debate demográfico na China.

A queda na taxa de natalidade na China é frequentemente discutida como consequência de pressões econômicas, mudanças de postura em relação ao casamento ou do aumento dos custos de criação de filhos. Mas essas explicações ignoram uma transformação mais profunda. As mulheres que a China agora espera que se casem mais cedo e tenham mais filhos são as mesmas que o país passou décadas incentivando a buscar educação, realizações, mobilidade e independência — expandindo suas opções de vida muito além das expectativas tradicionais.

Em nenhum lugar essa contradição é mais evidente do que entre as filhas únicas da China.

Durante décadas, o projeto de modernização da China dependeu da ampliação de oportunidades. Nas famílias urbanas moldadas pela política do filho único (1979–2015), segundo a qual muitas famílias chinesas eram obrigadas a ter apenas um filho, as filhas passaram a ser o foco de um investimento parental extraordinário. Os pais dedicavam recursos à educação, à formação extracurricular e ao sucesso acadêmico. Muitos incentivavam suas filhas a buscar uma vida mais ambiciosa do que aquela disponível às gerações anteriores de mulheres.

Segundo os critérios convencionais, este projeto foi bem-sucedido.

Atualmente, as mulheres representam mais da metade dos estudantes universitários na China e têm ingressado em profissões de elite em números sem precedentes. Durante anos, essa transformação foi celebrada como prova de progresso social.

Mas esse sucesso também gerou um dilema inesperado.

As mesmas qualidades antes cultivadas como trunfos — ambição, educação, independência e mobilidade — são cada vez mais discutidas como obstáculos ao casamento e à maternidade. O vocabulário em torno da feminilidade mudou. As mulheres são cada vez mais avaliadas não como estudantes, profissionais ou indivíduos, mas como agentes demográficos dos quais se espera que resolvam uma crise de fertilidade.

As mulheres com quem conversei raramente descrevem suas escolhas em termos ideológicos. Elas falam sobre autonomia, trabalho significativo e a recusa de organizar a vida inteiramente em torno de expectativas externas.

Em seus relatos, a independência assume formas diferentes: para Grace, a sobrevivência é moldada por sua carga de trabalho; para Scarlett, a segurança vem da flexibilidade financeira; para Iris, a mobilidade e a incerteza lhe dão propósito.

A história de Iris ajuda a explicar de onde veio essa expectativa de autonomia.

Sua infância foi repleta de aulas de piano, natação e programas de enriquecimento voltados para ampliar suas oportunidades futuras. Anos depois, ela passou a ver esses investimentos de forma diferente. Sua mãe não estava simplesmente pagando por habilidades. Ela estava investindo na capacidade de buscar oportunidades onde quer que surgissem.

Como muitos pais que viviam nas cidades durante os anos de rápido crescimento econômico da China, a mãe de Iris acreditava que um futuro melhor poderia ser construído com planejamento, educação e esforço. Estudar no exterior, alcançar sucesso profissional e mudar de cidade ou de país não eram sonhos distantes; eram metas a serem alcançadas.

No entanto, quando essas possibilidades se tornaram reais, muitos pais começaram a hesitar. As mesmas famílias que incentivavam as filhas a explorar o mundo muitas vezes esperavam que elas, no fim das contas, ficassem perto de casa, se casassem dentro de um prazo habitual e ajudassem a manter a continuidade da família.

Em outras palavras, muitas filhas únicas seguiram os ensinamentos que receberam. A tensão reside no fato de que esses ensinamentos levaram a um desfecho que seus pais, e talvez o próprio Estado, não previram totalmente.

O que muitas vezes fica de fora das discussões sobre o declínio da fertilidade na China é o quanto a expectativa de autonomia foi internalizada. A educação não apenas ampliou as oportunidades; ela ampliou também o leque de vidas imagináveis, transformando o casamento e a maternidade de destinos pré-estabelecidos em escolhas que as mulheres podem avaliar por si mesmas. À medida que as mulheres conquistam maior independência educacional, econômica e social, a maternidade pode deixar de ser uma obrigação implícita para se tornar, cada vez mais, uma questão de escolha individual e de direitos reprodutivos. Pesquisas recentes da Universidade de Hong Kong sobre as atitudes das mulheres chinesas em relação ao casamento e à maternidade apontam, de forma semelhante, para uma mudança mais ampla, na qual o casamento não é mais visto como condição necessária para que uma mulher constitua família.

Durante décadas, parecia possível um acordo implícito: as filhas receberiam investimentos e oportunidades sem precedentes, e o casamento e o cuidado com a família viriam naturalmente depois.

Mas a primeira parte desse acordo mudou as mulheres de forma mais profunda do que muitos esperavam.

As mulheres que entrevistei não rejeitam o casamento ou a maternidade. A maioria ainda imagina essas possibilidades. O que elas rejeitam é a suposição de que esses resultados devam automaticamente ter prioridade sobre qualquer outra aspiração.

As filhas únicas da China não rejeitaram o futuro que lhes foi oferecido.

Elas mergulharam de cabeça. 

A crise de fertilidade do país pode ser um dos sinais mais claros de que elas tiveram sucesso.

Ilustração: Tactical Tech, com elementos visuais de Yiorgos Bagakis e Alessandro Cripsta, usada sob permissão

Esta publicação faz parte da série de destaque de abril de 2026 da Global Voices, intitulada “Perspectivas humanas sobre a IA”. A série apresenta reflexões sobre como a IA vem sendo utilizada nos países do Sul Global, como seu uso e sua implementação estão afetando diferentes comunidades, o que esse experimento de IA poderia significar para futuras gerações, entre outros aspectos. Você pode apoiar esta cobertura fazendo uma doação aqui.

Este artigo foi escrito por  Safa Ghnaim em colaboração com o Goethe-Institut Brazil e publicado originalmente no DataDetoxKit.org. Uma versão editada é republicada pela Global Voices sob acordo de parceria.

Durante uma eleição, pode parecer que os candidatos políticos estão por toda parte, o tempo todo, falando sobre todos os assuntos que são importantes para você. Mas como os políticos e outros influenciadores parecem saber quais mensagens você quer ver e ouvir — e até mesmo quando e onde quer recebê-las?

O smartphone, na palma da sua mão, às vezes pode parecer uma bola de cristal. Mas, assim como um vidente charlatão usa pistas para dizer exatamente o que você quer ouvir, os partidos políticos podem utilizar seus dados pessoais para direcioná-lo às mensagens com maior probabilidade de persuadi-lo. Dados pessoais têm sido utilizados em eleições em todo o mundo, incluindo Chile, Geórgia, Índia, Itália, Quênia, Malásia, Nigéria e Estados Unidos.

Atualmente, as empresas estão testando ferramentas de inteligência artificial (IA) para ajudar as campanhas a tornar suas mensagens e estratégias de direcionamento de público ainda mais eficazes, convincentes e persistentes — tanto para os candidatos de quem você gosta quanto para aqueles de quem não gosta.

Quem tem o poder de influenciar?

Estamos constantemente recebendo mensagens, estímulos e sugestões de forma direta ou indireta, dentro e fora do ambiente digital, capazes de mudar nossas opiniões,  comportamentos e ações. Na verdade, a influência pode ser exercida de muitas maneiras e por diferentes meios; isso não é necessariamente ruim, mas é importante estar ciente disso.

Embora o termo “influenciador” seja geralmente usado para se referir a personalidades das redes sociais com muitos seguidores (como no Instagram, TikTok e YouTube), muitas outras pessoas também têm o poder de influenciar. Entre elas também estão as figuras públicas, como celebridades e apresentadores de notícias. Seu poder de influência pode ser percebido na escolha de palavras, roupas e imagens, bem como na seleção das histórias às quais dão prioridade e atenção.

A “influência” não ocorre apenas nas redes sociais como Instagram e TikTok, mas também por meio da exibição dos principais resultados em sites de busca como o Google, nos sistemas de recomendação que promovem o próximo vídeo ou na publicação e no destaque de determinadas manchetes pelos meios de comunicação. Essas mensagens também podem ser divulgadas em aplicativos de mensagens populares, como o WhatsApp.

Um político também é um tipo de “influenciador” que pode exercer grande persuasão mesmo quando está concorrendo a um cargo público. As campanhas políticas investem grandes quantias de dinheiro para alcançar potenciais eleitores, tanto que existe toda uma indústria dedicada a ajudar a identificar e direcionar mensagens a grupos específicos. Na verdade, há mais de 500 empresas registradas que atuam no campo da persuasão política impulsionada pela tecnologia. Isso significa que elas vendem seus serviços a políticos e campanhas políticas, alegando que podem ajudar a influenciar as suas opiniões — e o seu voto.

As empresas que atuam na área de persuasão política atualmente estão testando o uso de IA em larga escala para descobrir como tornar os métodos tradicionais de influência mais baratos, rápidos, convincentes e automatizados. Isso torna esse trabalho ainda mais obscuro, menos transparente e mais difícil de regulamentar. A atividade está em plena expansão, e as recompensas financeiras são enormes.

Uso de IA para chamar a atenção das pessoas

Talvez não seja novidade que as mesmas técnicas usadas para vender produtos também sejam utilizadas para conquistar seu voto. Mas você pode se surpreender com a quantidade de métodos digitais empregados para isso, pois são difíceis de identificar. As informações podem ser obtidas a partir dos termos digitados em mecanismos de busca, como o Google ou o Bing. Com ferramentas como o ChatGPT, até mesmo termos de busca mais avançados e detalhados podem revelar mais informações sobre o seu perfil e o que é importante para você.

As empresas que atuam na influência política vêm desenvolvendo novas técnicas para persuadir eleitores, arrecadar fundos e incentivar a participação nas eleições. Agora, com a IA, há muito mais possibilidades de otimização. A chamada “indústria da influência” dispõe de inúmeros métodos e ferramentas de persuasão baseados em inteligência artificial, que se tornam cada vez mais eficazes e numerosos, alcançando milhões de pessoas. Ao conhecer alguns desses métodos e se familiarizar com eles, você poderá compreender melhor como a indústria da influência realiza esse trabalho em larga escala.

Os métodos de persuasão política mudam e evoluem à medida que as tecnologias avançam. A seguir, apresentamos apenas alguns deles para você conhecer.

A IA pode ser usada para criar conteúdos direcionados especificamente a você: Em vez de alcançar grandes grupos de pessoas com base em características em comum, as ferramentas baseadas em IA permitem microdirecionar indivíduos automaticamente, de forma mais relevante e próxima da realidade de cada pessoa.

A IA pode ser usada para realizar tarefas que antes cabiam aos partidos políticos: Algumas empresas oferecem às legendas políticas ferramentas de IA capazes de escrever discursos para candidatos, mensagens destinadas aos eleitores e até mesmo estratégias completas de campanha. Embora isso possa tornar a produção de mensagens mais “eficiente”, também suscita algumas preocupações, como a necessidade de supervisão humana dessas novas ferramentas e o potencial de interferência.

A IA pode ser usada para fazer um candidato parecer mais atraente, jovem e divertido: Os “avatares digitais” de um candidato podem ser criados a partir de uma pequena amostra de sua voz e imagem. Depois, podem ser usados para produzir mensagens personalizadas que se dirigem a um potencial eleitor pelo nome ou em seu idioma ou dialeto nativo. Essas mensagens geradas por IA podem ser tão convincentes que acabam confundindo os limites entre o político “real” e seu avatar.

O que você acha do uso de IA por políticos para realizar seu trabalho e alcançar os eleitores? Que tipo de informação ou identificação você gostaria de ter para saber o que é real e o que foi produzido por IA?

Ações de influênc(IA)

O uso de plataformas de redes sociais e ferramentas de IA por candidatos políticos ou por suas equipes durante as campanhas não é apenas uma visão futurista — já é uma prática atual. O ano de 2024 foi importante para a política, com muitas eleições ao redor do mundo, e o uso de IA em campanhas políticas ganhou destaque nos noticiários. Nesse ano, diversos casos chamaram a atenção.

Um candidato ao Congresso dos Estados Unidos publicou em suas redes sociais um vídeo que dava a impressão de que o falecido Dr. Martin Luther King Jr. o apoiava — mas era uma clonagem de voz gerada por IA, o que provocou muitas críticas. Imagens geradas por IA da cantora americana Taylor Swift, que manifestavam apoio à candidatura de Donald Trump à presidência, foram divulgadas por ele próprio. Em outro caso, nos Estados Unidos, uma chamada telefônica automatizada gerada por IA que se fazia passar pelo presidente Joe Biden aconselhou milhares de eleitores a não votar nas eleições primárias. O episódio causou grande confusão até que se revelou ser uma notícia falsa.

Embora o político paquistanês Imran Khan estivesse preso e impedido de concorrer a um cargo público, sua equipe de campanha conseguiu usar imagens e áudios antigos, com clonagem de voz, para criar a impressão de que ele estava fazendo discursos. Os vídeos foram identificados como “voz de IA autorizada”. Não está claro se ele participou da elaboração ou revisão dos discursos. Nas eleições de 2024 na Indonésia, o uso de avatares digitais gerados por IA ganhou destaque, especialmente como forma de chamar a atenção dos eleitores mais jovens. O candidato Prabowo Subianto utilizou um avatar digital bonitinho nas redes sociais, incluindo o TikTok, e conseguiu reformular completamente sua imagem pública e vencer a eleição presidencial. Você jamais imaginaria que ele havia sido acusado de cometer graves violações de direitos humanos.

Esses são apenas alguns exemplos de como a IA está moldando a influência política ao redor do mundo. O político da sua região já usou IA em alguma campanha?

Não se deixe enganar pelas aparências

Só porque um conteúdo criado por IA generativa parece e soa realista, isso não significa que seja verdadeiro. Se você encontrar algo on-line ou no seu feed que seja chocante, estranho ou especialmente fora do comum, é possível que ferramentas de IA generativa tenham sido usadas para criá-lo ou adulterá-lo, mesmo que isso seja difícil de perceber a olho nu.

Imagens, vídeos e textos on-line que despertam emoções intensas, como medo, repulsa, admiração, raiva e ansiedade têm maior probabilidade de viralizar. Esse tipo de conteúdo, por despertar emoções fortes, também é uma maneira eficaz de obter cliques e disseminar desinformação — e as ferramentas de IA podem ajudar a ampliar ainda mais sua viralização. Preste atenção às suas próprias reações e encare esses sentimentos como um sinal de que você precisa de mais tempo para verificar se o que está vendo ou lendo é legítimo. Por exemplo, se você assistir a um vídeo de um candidato político que faz ou diz algo que desperte sua desconfiança, procure mais informações para verificar se o conteúdo é autêntico ou se já foi identificado como desinformação gerada por IA.

Você pode recorrer a organizações internacionais, como a International Fact-Checking Network (Rede Internacional para Verificação de Fatos), para descobrir quais fontes têm cuidado especial ao verificar as informações que publicam. Na página de signatários, procure pelo seu país para verificar quais fontes estão na lista.

Imagem de capa via Canva Pro.

Este artigo faz parte da série Spotlight de julho de 2026 da Global Voices, intitulada “Statelessness”. A série oferece uma visão detalhada do problema da apatridia e como ela  limita a liberdade de circulação, as oportunidades educativas, o acesso político e muito mais. Você pode apoiar esta reportagem com uma doação.

O setor de agências de viagens no Haiti, pouco a pouco, transformou-se no que muitos descrevem como uma indústria fraudulenta. Embora as empresas de viagens legítimas existam há anos no país, à medida que as crises sociais, econômicas e políticas se aprofundaram, os cidadãos haitianos passaram a buscar formas de deixar o território.

Especialmente para os jovens, o país já não oferece um futuro promissor em decorrência de grupos armados que controlam áreas inteiras, do fechamento de empresas e do aumento do desemprego. Isso fez com que agências de viagens clandestinas proliferassem. Uma vez que obtêm lucro, muitas desaparecem tão rápido quanto apareceram, aproveitando-se da crescente insegurança na região.

Uma realidade similar ocorre na vizinha República Dominicana, onde vive uma considerável comunidade haitiana, a maioria em situação irregular. Devido à rigidez do sistema migratório dominicano em relação aos haitianos, muitos não podem trabalhar legalmente nem regularizar sua situação. Por isso, dependem do apoio financeiro de familiares que moram no exterior, sobretudo nos Estados Unidos. Consequentemente, a República Dominicana costuma ser um destino temporário para quem busca oportunidades de emigrar para outros países.

Considerando que se trata de pessoas indocumentadas, a grande maioria dos haitianos enganados por agências de viagens fraudulentas na República Dominicana nem mesmo pode ir a uma delegacia ou promotoria para fazer uma denúncia. Temem que procurar ajuda não produza resultados e que, como consequência, acabem sendo presos e deportados.

Essa situação suscitou todo um mercado em torno da migração, no qual pessoas sem escrúpulos se aproveitam de haitianos desesperados que buscam uma vida melhor no exterior. As agências de viagens fraudulentas fazem uma publicidade intensa no Facebook, TikTok e em outras redes sociais; algumas, inclusive, pagam influenciadores ou figuras públicas para promover seus serviços online, com o objetivo de gerar confiança.

Do ponto de vista administrativo, abrir uma agência de viagens no Haiti não é complicado, uma vez que a supervisão é deficiente. Embora existam agências autorizadas que operam legalmente no país, muitas se dedicam a explorar pessoas indefesas que tentam escapar da violência de gangues, da pobreza e da instabilidade. Como esse grupo demográfico geralmente não atende aos requisitos financeiros e administrativos exigidos pelos programas oficiais de migração, torna-se um alvo vulnerável a ofertas de viagens arriscadas e não regulamentadas.

Um dos casos mais comentados nos últimos tempos envolve Mackenson Dorilas, figura espiritual muito conhecida, chamada por todos de “profeta Mackenson”. Segundo informações, ele firmou um acordo publicitário com a agência de viagens Fidélité Tours e aparece em vídeos promocionais da empresa, incentivando o público a viajar para o Canadá, México e Brasil.

Durante um episódio do popular programa matutino “Se sa nou vle” (“Isso é o que queremos”), do canal Team Rudy Officiel no YouTube, o apresentador Rudy Thomas Sanon disse ter recebido queixas de várias supostas vítimas ligadas à Fidelité Tours.

Segundo os depoimentos apresentados no programa, as pessoas confiaram na agência porque o profeta Mackenson a promovia publicamente. Algumas vítimas explicaram que foram pessoalmente ao escritório da agência em Pétion-Ville e desembolsaram cerca de 4.000 dólares cada uma para organizar viagens para fora do Haiti.

No programa, Sanon declarou:

Moun yo di mwen yo peye ajans la 4000 dola ameriken pou vwayaje ak yo Meksik. Ajans la pran 4000 dola ameriken nan men 80 moun, sa ki fè 320,000 dola ameriken, epi li disparèt. Lè moun yo ale nan biwo ajans la, li te fèmen, yo pa jwenn okenn moun.

As pessoas contam que pagaram 4.000 dólares à agência para viajar ao México. A agência arrecadou 4.000 dólares de 80 pessoas, somando um total de 320.000 dólares, e logo desapareceu. Quando foram ao escritório da agência, estava fechada e não encontraram ninguém.

Em outros casos, presume-se que agências fraudulentas emitem vistos falsos para os clientes, que geralmente só descobrem o golpe quando chegam ao aeroporto e a equipe da companhia aérea ou os agentes de imigração recusam os documentos. As reportagens publicadas nas mídias haitianas, como Le Nouvelliste e AyiboPost, documentaram situações similares relacionadas com vistos falsos.

Por exemplo, o Consulado do Haiti em Montreal, no Canadá, emitiu um aviso aos cidadãos haitianos informando que pessoas inescrupulosas estavam criando sites e páginas falsas no Facebook, utilizando os nomes do Consulado e do cônsul-geral.

Além disso, na República Dominicana as vítimas afirmam que entregaram dinheiro, passaportes e fotos de identificação às agências que prometiam oportunidades de viagem. Poucos dias depois, os números de telefone deixaram de funcionar e os escritórios foram abandonados de forma repentina. Nesses casos, as pessoas perderam suas economias e seus documentos oficiais.

Durante a transmissão de 9 de junho de 2026 do programa “Se sa nou vle”, o profeta Mackenson se defendeu e disse que o dono da agência, um pastor chamado Claudy Jean François, se apresentava como um empresário cristão sério. Mackenson alegou que solicitou documentos legais e comprovantes de viagem antes de aceitar promover a empresa e de assinar o contrato de publicidade.

No dia 8 de julho de 2026, a Direção Central da Polícia Judicial (DCPJ) do Haiti prendeu o profeta Mackenson em conexão com o caso, com base em denúncias apresentadas pelas vítimas, que alegam ter sido incitadas a utilizar os serviços dessa agência de viagens fraudulenta. Segundo o comissionado do Governo de Porto Príncipe, Fritz Patterson Dorval, o caso foi encaminhado a um juiz de instrução após novas denúncias das vítimas, que relataram ter entregado, sem intermediários, um total de 61.000 dólares a Mackenson, o que contradiz suas afirmações de que só tinha um contrato publicitário com a agência de viagens.

O caso não é isolado. Nas redes sociais haitianas, quase todas as semanas aparecem depoimentos sobre agências de viagens fraudulentas que, em sua maioria, cobram entre 3.500 e 5.000 dólares por supostas viagens ao México, Brasil e outros países. Em muitos casos, a viagem prometida nunca é realizada.

Outra vítima, que aceitou contar sua história sob o pseudônimo “Murielle”, mora na República Dominicana há mais de três anos. Seus familiares no exterior pagaram milhares de dólares a uma pessoa que afirmava organizar viagens ao México.

Mwen rele’l nan telefòn, mwen pa janm jwenn li depi kèk jou apre nou te fin remet li 3600 dola ameriken an. Se frè mwen ak pitit mwen Ozetazini ki te peye lajan sa pou mwen.

Tentei falar com ele por telefone há alguns dias, mas não consegui entrar em contato desde que entregamos os 3.600 dólares. Meu irmão e meu filho, que moram nos Estados Unidos, pagaram esse valor para mim.

Muitas agências fraudulentas adotam uma estratégia semelhante. Alugam escritórios por um tempo determinado, fazem intensa publicidade online e, às vezes, até utilizam vídeos de viagem gerados por inteligência artificial para parecerem legítimos. Algumas contratam comediantes, influenciadores ou personalidades locais para gerar confiança entre potenciais clientes. Acredita-se que, nos últimos anos, milhares de haitianos perderam dinheiro devido a essas fraudes.

Uma das principais dificuldades enfrentadas pelas vítimas é a falta de provas legais. Em muitos casos, a única prova de que entregaram milhares de dólares são recibos feitos à mão. O precário sistema judicial do Haiti faz com que os processos judiciais sejam esporádicos e apenas em situações excepcionais os golpistas são presos ou processados

Na República Dominicana, Murielle não entrou com nenhuma ação legal contra a agência de viagens falsa porque isso poderia pôr em risco sua situação migratória.

Mwen pat deside pote plent paske sa ap mete mwen nan plis problem, si mwen fe sa otorite lapolis yo ap tou arete mwen, remet mwen bay sevis imigrasyon, epi depote mwen Ayiti, ou deja konnen mwen paka tounen nan zonn bo lakay mwen akoz zonn sa se gang ki kontwole li, pifo mounn nan zonn te kouri kite li akoz zak kriminel gang 400 Mawozo an, mwen reziye mwen pedi lajan sa.

Decidi não registrar a queixa porque isso me traria mais problemas. Se eu denunciasse, a polícia me prenderia, me entregaria à imigração e me deportaria para o Haiti. Você já sabe que eu não posso voltar para o meu bairro porque ele está dominado por gangues. A maioria das pessoas da região fugiu por causa dos atos criminosos da gangue 400 Mawozo, por isso aceitei a perda daquele dinheiro.

Murielle não tem documentos que comprovem o ocorrido porque não assinou nada; além disso, não foi ela quem entregou o dinheiro. Sua família no exterior transferiu os fundos diretamente à pessoa envolvida.

Algumas agências, de fato, organizaram com antecedência rotas migratórias reais que incluíam o México e o Brasil, com a Nicarágua e outros países como pontos de passagem, antes de trasladar os migrantes pela América Central até a fronteira mexicana. Também utilizaram outras rotas parecidas para chegar ao Brasil por meio da Bolívia, Guiana ou Colômbia, antes que esses países reforçassem os controles migratórios e aumentassem a segurança nas fronteiras.

Para muitos haitianos que tentam chegar ao México, os Estados Unidos continuam sendo o destino final, ainda que as rotas migratórias tenham se tornado muito mais difíceis desde janeiro de 2025, quando o presidente Donald Trump foi reeleito para seu segundo mandato.

Apesar das dificuldades, o desespero continua levando muitos haitianos a buscar uma saída. Entre a violência das gangues e o desemprego, inúmeras famílias se sentem reféns a ponto de vender suas propriedades ou depender de familiares no exterior para financiar essas tentativas perigosas de migração. Em geral, as promessas de viagem nunca se concretizam, mesmo com todos os sacrifícios e o dinheiro investido.

Imagem de Katrin Bolovtsova no Pexels. De uso livre sob uma Licença do Pexels.

Este artigo foi escrito por Elgene Lutshiti, Palesa Maloisane e Thandeka Chauke, uma cortesia do Movimento Global Contra a Apatridia (GMAS), parceiro de conteúdo da Global Voices. Esse post faz parte da série Spotlight da Global Voices de julho de 2026, “Statelessness“. Essa série aborda questões relacionadas à apatridia e como ela afeta a vida de indivíduos em sua liberdade de ir e vir, oportunidades educacionais, acesso a políticas e mais. Você pode apoiar essa cobertura doando aqui.

Para muitas pessoas, a cidadania é vista como algo natural. Ela permanece discretamente em segundo plano, representada por uma certidão de nascimento, um documento de identidade, um passaporte e um sentimento de pertencimento. Mas, para as pessoas afetadas pela apatridia, a identidade jurídica não é uma questão secundária. É a linha entre a inclusão e a exclusão, entre poder participar da sociedade e ser forçado a viver nas suas sombras.

Na África do Sul, essa realidade fica evidente na vida de muitos jovens que nasceram e foram criados no país, mas continuam sem conseguir obter a cidadania ou a documentação, apesar do direito legal assegurado a eles. O artigo 4º, parágrafo 3º, da Lei de Cidadania da África do Sul estabelece um caminho para a obtenção da cidadania para certas pessoas nascidas na África do Sul, cujos pais não eram cidadãos sul-africanos nem residentes permanentes. No papel, isso deveria oferecer um meio de obter reconhecimento legal. Na prática, muitos requerentes se deparam com procedimentos pouco claros, implementação inconsistente, atrasos excessivos, registros ausentes e uma estrutura administrativa que, seja por negligência ou escolha deliberada, acaba por esgotá-los em vez de resolver seus problemas.

É nesse ponto que o conceito de “acesso à justiça” deve ser levado a sério. Isso não se resume apenas à possibilidade de uma pessoa conseguir, por fim, encontrar um advogado. Trata-se também de saber se a lei é compreensível, se os procedimentos são acessíveis, se as autoridades aplicam a lei de maneira consistente e se há meios efetivos de responsabilizar o Estado quando os direitos são negados na prática.  

Essas questões tornam-se ainda mais urgentes em um espaço cívico cada vez mais restrito. Em diversos contextos, organizações da sociedade civil e advogados de causas sociais estão atuando com menos recursos, encargos administrativos mais pesados e um clima político cada vez mais hostil em relação aos grupos marginalizados.

Na África do Sul, o Livro Branco Revisado sobre Cidadania, Imigração e Proteção aos Refugiados, aprovado pelo Gabinete, sinaliza uma reestruturação jurídica potencialmente significativa, cujas implicações para as medidas de proteção contra a apatridia continuam a ser alvo de acirrada controvérsia. E essa controvérsia ocorre justamente quando as comunidades e organizações capacitadas para monitorá-la estão com sua capacidade mais reduzida.

Uma resposta jurídica restrita não é, portanto, suficiente. A apatridia e a exclusão da cidadania exigem um ecossistema jurídico.

Esse ecossistema começa no nível comunitário. As pessoas afetadas pela apatridia costumam ser as primeiras a compreender como o sistema falha: quais órgãos recusam atendimento, quais documentos são exigidos sem fundamento jurídico, quais barreiras se repetem ao longo das gerações e quais são as respostas sustentáveis. Construir um ecossistema jurídico significa criar estruturas em que esse conhecimento exerça liderança e em que as comunidades afetadas sejam tratadas como colaboradoras estratégicas, e não como beneficiárias passivas. A campanha “This Is Home“, que mostra um grupo de jovens sul-africanos enfrentando obstáculos à cidadania, é um exemplo dessa abordagem. Por meio da narrativa, da coordenação e da defesa de direitos, o grupo garante que a experiência vivida influencie tanto a reforma jurídica quanto a compreensão do público, não como complemento da estratégia, mas como sua base. 

As clínicas jurídicas e as organizações da sociedade civil costumam ser o primeiro ponto de contato para as pessoas que foram recusadas por órgãos governamentais ou que não sabem se a lei as protege. Elas traduzem normas jurídicas complexas em orientações práticas, promovem a confiança nas comunidades em que os sistemas formais causaram danos e, principalmente, identificam padrões entre casos individuais que revelam quando um problema pessoal também é um problema sistêmico. É nesse ponto que parcerias mais amplas se tornam essenciais.

Os escritórios de advocacia privados podem oferecer um apoio significativo. Advogados que atuam pro bono podem ajudar com pedidos individuais, acompanhamento administrativo e análises, disponibilizando recursos da sociedade civil para um trabalho sistêmico mais aprofundado. Quando as clínicas identificam um padrão que exige intervenção estrutural, os parceiros do setor privado podem contribuir com recursos para ações judiciais estratégicas, pesquisa e elaboração de documentos. Mas o valor do trabalho pro bono do setor privado não se resume simplesmente ao número de horas doadas. Seu valor reside no fato de que esse apoio fortalece o trabalho já realizado pela comunidade e pela sociedade civil.

Em um espaço civil cada vez mais restrito, a visibilidade exigida por  movimentos e comunidades afetadas baseia-se em uma infraestrutura confiável e um ecossistema de apoio e solidariedade internacional: um ecossistema de sistemas duradouros de recomendações, recursos compartilhados e conexões significativas além das fronteiras, a fim de ampliar a defesa de causas e desenvolver respostas regionais a questões críticas de direitos humanos. O litígio estratégico pode ser uma ferramenta importante nesse ecossistema, mas não deve ser confundido com a estratégia como um todo. O litígio pode revelar práticas administrativas ilegais, forçar a tomada de decisões, esclarecer obrigações legais e garantir reparações a indivíduos e grupos. Mas as decisões judiciais não se implementam por si só. Uma sentença pode abrir uma oportunidade jurídica, mas, muitas vezes, é necessário um trabalho contínuo para garantir que as autoridades alterem suas práticas, que as pessoas afetadas conheçam seus direitos, que futuros requerentes tenham acesso ao procedimento e que o Estado continue prestando contas após o encerramento do processo.

Isso é particularmente importante em questões de cidadania e documentação, nas quais a exclusão costuma ser gerada pela burocracia, e não por um ato isolado. Uma pessoa pode não receber uma recusa formal. Pode simplesmente ser orientada a voltar mais tarde, a apresentar documentos adicionais que não são obrigatórios, a aguardar uma decisão não especificada ou a resolver um problema em um sistema interno ao qual não tem acesso. Essas formas de opacidade administrativa são difíceis de combater, pois envolvem processos lentos, técnicos e exaustivos. Além disso, são profundamente prejudiciais. É justamente porque a exclusão opera dessa maneira — de forma gradual, burocrática e fora do alcance das pessoas — que nenhum agente do ecossistema consegue enfrentá-la sozinho. A lição a ser tirada do contexto do Artigo 4º, parágrafo 3º, da Lei da África do Sul não é apenas que as leis de cidadania devem ser devidamente aplicadas. É que o direito legal não implica automaticamente no reconhecimento legal. Um direito que não pode ser exercido na prática permanece frágil. 

Em um espaço cívico cada vez mais restrito, essa fragilidade se agrava. Ecossistemas de apoio duradouros não são um complemento à estratégia jurídica; são a própria estratégia, desde a comunidade até a clínica, passando pelo tribunal e vice-versa. Construí-los exige que a sociedade civil e os escritórios de advocacia colaborem com cuidado. Exige que os advogados ouçam antes de liderar. E isso requer que todos nós compreendamos que este não é apenas um projeto jurídico-técnico. Trata-se de um projeto de reconhecimento, pertencimento e responsabilização, no qual os indivíduos mais afetados não são meramente titulares de direitos a serem assistidos, mas parceiros cuja liderança deve moldar cada parte da resposta.

Palesa Maloisane é advogada especializada em direitos humanos e causas sociais na organização Lawyers for Human Rights, com sede em Joanesburgo, África do Sul, e tem realizado um extenso trabalho nas áreas do direito constitucional e administrativo, incluindo direitos de nacionalidade, apatridia, litígios estratégicos feministas e igualdade de gênero.
Thandeka Chauke é advogada internacional especializada em direitos humanos e atua como Coordenadora de Defesa do Movimento Global Contra a Apatridia.
Elgene Lutshiti é diretora da Cliffe Dekker Hofmeyr, na área de Atuação Pro Bono e Direitos Humanos.

“Lutar pelo nosso território é lutar pela nossa vida.” Povo Munduruku protesta na COP30 no Brasil, em 2025. Foto de Diego Herculano para UNclimatechange no Flickr ( CC BY-NC-SA 4.0 ) usada sob permissão.

Esta publicação faz parte da série especial de agosto de 2026 da Global Voices,       intitulada “Direitos Indígenas”. Esta série oferece uma visão sobre as vidas e  experiências dos povos indígenas, com o objetivo de construir conexões entre regiões, dar destaque às experiências indígenas e divulgar histórias de líderes, ativistas, membros da comunidade e muito mais. Você pode apoiar esta cobertura fazendo uma doação aqui.

Não importa onde você more neste planeta, há uma grande possibilidade de que sua cidade, município ou vila tenha sido construída em terras indígenas. A organização canadense sem fins lucrativos Native Land Digital criou um atlas interativo que mostra onde as sociedades indígenas existem há séculos nas Américas e na Oceania, bem como no norte e no oeste da África, no norte da Europa, na Sibéria e no leste da Ásia. No entanto, esse mapeamento dos territórios indígenas históricos e contemporâneos ainda está incompleto. Não se trata apenas de não mostrar toda a presença indígena na África Subsaariana e na Ásia. O exercício ainda estaria incompleto sem integrar a importância fundamentalmente global das histórias e perspectivas indígenas, e é isto que a programação temática da GV busca fazer neste mês.

Sou um pesquisador maia da península de Yucatán, no México (o que significa que sou indígena), e atualmente vivo, trabalho e estudo em W8banakiak wdakiw8k, território tradicional não cedido do povo Abenaki, onde hoje é o sul de Quebec, Canadá. Este reconhecimento territorial visa ser mais do que um gesto convencional; trata-se, antes, de uma demonstração de respeito e gratidão ao povo que me acolheu e compartilhou comigo seu conhecimento cultural e histórico, como hóspede indígena em sua terra.

Nós, povos indígenas, somos pessoas e sociedades que descendem daqueles que viviam em um determinado território antes de sua colonização e povoamento por outros povos, ou antes da criação dos modernos Estados-nação que incorporaram esse território. Embora o termo “indígena” signifique etimologicamente “nascido nesse lugar”, tem sido aplicado na história, exclusivamente a sociedades classificadas por potências ocidentais e governos nacionais como “naturais”, “rústicas”, “selvagens”, “primitivas” ou “incivilizadas”. Isso faz com que sejamos um tipo específico de sociedade apátrida dentro dos modernos Estados-nação — um tipo de sociedade racializada, frequentemente considerada “diferente”, “rudimentar” e “incontrolável” demais para ser aceita como uma nação autodeterminada nas estruturas estatais atuais. 

Frequentemente somos identificados ou chamados de índios ou “índios americanos”, “aborígenes”, “nativos”, “bosquímanos”, “berberes” ou “tribais”. No entanto, mais recentemente, temos exigido ser chamados pelos nomes que escolhemos, geralmente reivindicando nossos próprios nomes históricos, por exemplo: Povos Originários, Primeiras Nações, Adivasi , Maias, Inuit , Sami, Ainu , Māori, Khoisan , Amazigh , entre outros.

Povo Ainu no Japão realiza uma cerimônia matinal. Foto de Peter Thoeny via Flickr. ( CC BY-NC-SA 2.0 ) usada sob permissão.

Nossas línguas indígenas, identidades, formas de conhecimento e modos de vida foram preservados e transformados ao longo de centenas de anos, mesmo com a desapropriação territorial, assimilação forçada, exclusão política e econômica e, em muitos casos, com o genocídio cultural. Diante da queda de impérios e a descolonização política, nós, povos indígenas, continuamos a lutar pelo reconhecimento e para proteger e promover nossos direitos fundamentais no mundo. Esses direitos dependem de acesso territorial e autonomia política, e da manutenção de nossos meios de subsistência e nossa relação com a terra, tanto dentro quanto fora das fronteiras nacionais. 

O autor, ao centro, com colegas da rede de televisão Indigenous Television na Cúpula da Global Voices em Katmandu, Nepal, em 8 de dezembro de 2024. Foto cedida por Genner Llanes-Ortiz, usada sob permissão.

Ao contrário do pensamento convencional, em vez de apresentar as histórias indígenas como do passado ou marginais, quero destacar sua importância como histórias globais. Sua relevância reside no fato de que, embora os povos indígenas representem aproximadamente 6,2% da população mundial, os territórios que continuamos a ocupar, manter e administrar correspondem a 25% da massa terrestre do planeta e abrigam uma parcela significativa da biodiversidade do planeta. A importância dessa biodiversidade para a sobrevivência futura da nossa espécie não pode ser subestimada. Um fato fundamental nessa história é que, embora o “primitivismo” ou a “falta de tecnologia” atribuídos aos povos indígenas tenham sido frequentemente usados ​​como explicação para a conservação da diversidade natural, estudos recentes demonstram que, na verdade, foi o manejo multifacetado e complexo da paisagem indígena que originou, atendeu e expandiu essa diversidade. Assim, é fundamental atentar ao conhecimento, às práticas culturais e às experiências desses diversos povos, em cujas mãos tal recurso vital não só foi preservado, mas também continua a prosperar. O compromisso de proteger a terra e toda a vida que nela habita (que consideramos nossos parentes não humanos: animais, plantas, montanhas, águas) frequentemente coloca vidas em perigo. Há relatos que mostram que os ativistas ambientais sequestrados e assassinados são, de forma desproporcional, os defensores indígenas da terra .

Hoje, somos cerca de 476 milhões de pessoas no mundo que se identificam ou são identificadas como pertencentes a algum povo, nação e/ou comunidade indígena. Nossas sociedades, em muitos casos, têm vivido e prosperado nas mesmas terras há centenas ou até milhares de anos. Frequentemente, vivemos à margem de culturas nacionais dominantes (e resistimos à pressão para sermos totalmente assimilados por elas), mas também contribuímos para o avanço cultural e científico global. Os povos indígenas introduziram milho, chá, batata, amendoim, xarope de bordo, pimenta, quinoa, abacate, cacau, estévia, aspirina, quinoa e outros produtos às dietas e farmácias do mundo, e contribuíram para o desenvolvimento da canoagem, do caiaque, do lacrosse, do hóquei, do Iluminismo, do federalismo constitucional, do pluralismo jurídico, da agricultura de policultura, do manejo da terra, da botânica, entre outros campos da atividade humana. 

Os mundos indígenas são tão diversos quanto nossos idiomas, que representam a maioria das 7.000 línguas ainda faladas no mundo. No entanto, elas estão ameaçadas pela discriminação racial e política, e pela marginalização econômica. Por meio do Rising Voices, um programa da Global Voices, apoiamos comunidades de ativistas indígenas em seus esforços para resgatar, preservar e dar maior visibilidade às suas línguas.

Ativistas linguísticos exibem seu trabalho na Cúpula de Ativismo Digital das Línguas Maias em Chiapas, México, em março de 2026. Foto de Jer Clarke ( CC-BY-NC ) usada sob permissão.

Nós, povos indígenas, vivemos em regiões árticas, planícies, florestas de pinheiros e  florestas tropicais, desertos, savanas, montanhas, costas, ilhas, bem como em algumas das maiores cidades do mundo. Cidade do México, Cidade da Guatemala, Winnipeg, Vancouver, Toronto, Barcelona,  Sydney, Los Angeles, Auckland, Rio de Janeiro, Hokkaido e Lima, entre outras, que hoje abrigam milhões de indígenas.

Embora os povos indígenas tenham conquistado avanços significativos para serem reconhecidos como membros distintos da comunidade global no início deste século — com a adoção da Declaração dos Direitos dos Povos Indígenas pela Assembleia das Nações Unidas em 2007 — continuamos enfrentando pressão constante por parte de governos nacionais, empresas multinacionais, indústrias extrativas e até mesmo projetos de captura de carbono, parques eólicos e solares, e centros de dados para que abramos mão do controle sobre o uso de nossos territórios. Essas áreas ainda são vistas como “terras vazias”, o que segue o mesmo princípio que justificou a colonização e o genocídio em um passado não tão remoto.

Mural com a bandeira indígena em Sydney, Austrália. Foto de Newtown graffiti no Flickr ( CC BY-NC-SA 2.0 ) usada sob permissão.

Assim como as perspectivas de muitas outras comunidades marginalizadas, as perspectivas indígenas são fundamentais para construir mundos melhores, com base na diversidade, interdependência e reciprocidade. Essas perspectivas, contudo, quase nunca estão presentes na mídia convencional e, quando estão, tendem a apresentar uma imagem desumanizada dos povos indígenas, marcada por estereótipos racistas ou muito simplificados, romantizados e vistos como exóticos. Felizmente, isso está mudando e, com a programação temática de agosto da Global Voices, esperamos que mais pessoas tenham a oportunidade de conhecer, em primeira mão, as vozes indígenas que fazem parte da nossa rede global.

Uma pilha de capulanas. Foto tirada por Wyte Shot. Accra, Gana. Via Pexels. Licença Pexels.

Dias antes, do dia 7 de abril , data em que se comemora o dia da Mulher Moçambicana, na cidade de Nampula , foi alvo de protestos sociais de mulheres que reclamaram o fato de não terem recebido capulanas prometidas , pela primeira-dama da República de Moçambique, Gueta Chapo para celebrem a data. Este cenário relembra protestos políticos após as eleições gerais de 2024 em que manifestantes saíram às ruas, mulheres — muitas envoltas em capulanas — e, destacaram-se como protagonistas visíveis, num cenário de crescente confronto com a polícia, bloqueios de estrada como recentemente, aconteceu em Anchilo , depois da primeira-dama ter informado que não tinha capulanas por oferta e que culminou com dois feridos por balas.

Capulana: de símbolo cultural uma ferramenta de resistência

Em Moçambique, a capulana é um elemento central da identidade cultural , frequentemente associada à vida quotidiana das mulheres. No entanto, durante os protestos em Nampula, este tecido ganhou novos significados. Além de vestuário, foi utilizado como proteção improvisada contra o gás lacrimogêneo e tornou-se um símbolo visual de unidade e resistência que já tem, ligações anteriores a participação das mulheres na luta de liberação nacional associada assim, a imagem de Josina Machel .

A utilização de objetos culturais em contextos de protesto não é nova. Estudos em contextos africanos mostram como tecidos e símbolos tradicionais podem assumir papéis políticos em momentos de crise e mobilização social. A presença de mulheres nos protestos reflecte uma tendência crescente de participação feminina na esfera cívica em Moçambique.

Organizações como a Amnistia Internacional e a Human Rights Watch têm riscos documentados enfrentados por manifestantes, incluindo uso excessivo da força, detenções arbitrárias e intimidação — com impactos diferenciados sobre mulheres e jovens. Uma ativista que pediu para não ser identificada referenciou o seguinte: “As mulheres já não são apenas observadoras. São parte do movimento”, afirmou uma ativista local.

Um contexto nacional de tensão

Os recentes acontecimentos em Nampula, estão de alguma forma, ligados a um contexto mais amplo de instabilidade após as eleições gerais de 2024 em que de acordo com a Plataforma Decide , milhares de pessoas foram detidas e centenas morreram em episódios relacionados. Além disso, organizações como o Centro de Integridade Pública são alertadas para irregularidades eleitorais e desafios à transparência.

Espaço digital e visibilidade dos protestos

Grande parte da documentação dos protestos em Nampula circulada em plataformas digitais. Isso mostra como as redes sociais se tornaram ferramentas centrais para denunciar abusos, mobilizar cidadãos, compartilhar evidências em tempo real. No entanto, organizações como a Access Now e a CIPESA têm alertado para riscos de restrições ao acesso à internet em contextos de tensão política.

Apesar de não ter decorrido restrições ao acesso à internet, com a aprovação recente do Decreto n.º 48/2025, de 16 de Dezembro de 2025 , que estabelece mecanismos de controlo e possíveis bloqueios do acesso às redes de telecomunicações no país, surge uma nova proposta relativa ao bloqueio de vias públicas, durante os protestos ou manifestações populares, que poderá ser penalizada, de acordo com a proposta do novo Código de Estrada , pelo Governo e colocada à disposição da sociedade para comentários.

Dentro desse contexto, algumas linhas de análise e questões podem ser exploradas como pontos de reflexão e algumas delas são: Como o uso das redes sociais está a redefinir o ativismo digital e a documentação cidadã em Moçambique, especialmente em contextos de protesto e tensão política? Qual a possibilidade de crescimento de formas alternativas de mobilização digital, descentralização da informação e uso de plataformas criptografadas em cenários de maior controle estatal e que comparações possam ser feitas, com outros países africanos, onde bloqueios de internet foram usados ​​durante protestos, eleições ou crises políticas?

Foto tirada por ativistas LGBTQIA+. Maputo, Moçambique:2024. (Uso autorizado)

Em Moçambique , a ausência de leis que criminalizam identidades LGBTQIA+ é frequentemente apresentada como um sinal de tolerância. No entanto, para muitas pessoas transgénero e mulheres LBQ (lésbicas, bissexuais e queer), a realidade quotidiana conta uma história diferente. Nas escolas, unidades de saúde, locais de trabalho, espaços religiosos e plataformas digitais, a discriminação continua a moldar o acesso a direitos, oportunidades e participação social.

Embora a perseguição legal seja menos visível do que em alguns países vizinhos, como a Nigéria, os ativistas afirmam que a exclusão opera frequentemente através do silêncio, da invisibilidade e da negligência institucional.

Como ninguém escreve sobre nós, tornamo-nos invisíveis”, afirma Pepetsa Fumo ativista Trans da Transformar.

Escolas como espaços de exclusão

Para muitos ativistas, a exclusão começa no sistema educativo, onde os currículos escolares, são profundamente heteronormativos, deixando pouco espaço para debates sobre orientação sexual, identidade de gênero ou diversidade. A retirada de referências à orientação sexual dos materiais escolares é frequentemente mencionada como um símbolo de resistência institucional à inclusão.  Segundo os ativistas, este ambiente contribui para situações de bullying, violência psicológica e abandono escolar entre estudantes LGBTQIA+ . Muitos professores recebem pouca ou nenhuma formação sobre diversidade, direitos humanos e inclusão, limitando sua capacidade de criar ambientes de aprendizagem seguros, como acrescenta Pepetsa, em entrevista:

O desafio começa dentro do próprio ministério e na forma como os professores são formados para não respeitar a diversidade”

Estas desigualdades educacionais prolongam-se frequentemente para a vida adulta, afectando oportunidades de emprego, segurança económica e mobilidade social.

Sobreviver economicamente para além do reconhecimento

A vulnerabilidade econômica surgiu como uma das preocupações mais persistentes entre ativistas LGBTQIA+. Muitas pessoas TRANS e mulheres LBQ enfrentam dificuldades de acesso ao emprego formal, formação profissional e oportunidades alternativas de geração de rendimento. Embora existam iniciativas comunitárias de fortalecimento económico, estas enfrentam barreiras estruturais significativas, incluindo financiamento limitado, falta de formação em gestão e dependência de apoio externo.

Hoje tem salão, amanhã caiu. Depois está debaixo da mangueira outra vez”, explica Pepetsa.

Organizações como a Por Ela são procuradas para responder a esses desafios por meio da priorização de empresas lideradas por mulheres LBQ e da promoção de iniciativas de liderança e empreendedorismo comunitário. Contudo, para os activistas, o empoderamento económico não pode ser separado das lutas mais amplas por dignidade, reconhecimento e cidadania.

Saúde e os limites da visibilidade

A área da saúde representa outro espaço onde avanços e exclusão coexistem. Anos de advocacia desenvolvidos para um maior reconhecimento das comunidades TRANS nas políticas de resposta ao HIV e SIDA . Ainda assim, vários ativistas questionam a linguagem utilizada pelas políticas públicas.

Eu não sou população-chave. Eu sou Dário . Não me confunda com essa categoria”

Embora as pessoas TRANS tenham conquistado maior visibilidade em alguns espaços institucionais, as mulheres LBQ continuam amplamente ausentes dos debates e programas de saúde. Muitos profissionais de saúde são formados em materiais de população-chave e comunidade LGBT , mas nada se fala sobre as mulheres LBQ. Segundo os ativistas, esta invisibilidade tem consequências concretas. Casos de violência contra mulheres lésbicas, por exemplo, são frequentemente registados apenas como violência baseada no género, sem consideração o papel da orientação sexual na motivação da orientação.

Espaços digitais: entre o empoderamento e a vulnerabilidade

Para muitas comunidades LGBTQIA+ em Moçambique, as plataformas digitais tornaram-se ferramentas essenciais de organização, mobilização e advocacia. As redes sociais permitem compartilhar experiências, documentar publicamente direitos, construir redes de solidariedade e amplificar vozes comunitárias. Contudo, os mesmos espaços também expõem ativistas e defensores dos direitos humanos ao assédio, vigilância e violência online . Mulheres ativistas, pessoas TRANS e defensoras dos direitos humanos relatam experiências de discurso de ódio, intimidação, campanhas de desinformação e exposição pública que reproduzem padrões mais amplos de exclusão social. Estas questões surgem num momento em que os debates sobre governação digital e cibersegurança ganham destaque em Moçambique. Embora os discursos oficiais enfatizem o desenvolvimento tecnológico e a segurança digital, os ativistas defendem que a discussão deve incluir igualmente a liberdade de expressão, a privacidade e a participação cívica.

Para além do paradoxo

As experiências de pessoas TRANS e mulheres LBQ em Moçambique demonstram que a exclusão raramente se limita a uma única esfera da vida social. Barreiras educacionais, precariedade econômica, desigualdades no acesso à saúde e violência digital reforçam-se mutuamente, criando ciclos de vulnerabilidade que vão muito além das questões identitárias. Para os ativistas, esta é, acima de tudo, uma discussão sobre cidadania, participação e inclusão democrática. O reconhecimento é importante, mas não suficiente. A inclusão realmente exige acesso a direitos, oportunidades econômicas, segurança e representação — tanto nos espaços financeiros como nos ambientes digitais. Num contexto global marcado pela expansão de movimentos anti-direitos e pelo crescimento da vigilância digital, as experiências das comunidades LGBTQIA+ em Moçambique reforçam a importância de aproximar os debates sobre género, diversidade e justiça digital das realidades concretas vividas pelas comunidades do Sul Global .

Imagam via Canva Pro.

Dra. Lucna Henrisme é uma médica de 30 anos, do Programa de Liderança de Visitantes Internacionais (IVLP), uma ativista apaixonada em prol da democracia, mas, como o Haiti enfrenta uma crise marcada pela insegurança e violência de gangues, ela se recusa a limitar seu trabalho ao campo da medicina. A realidade cotidiana do Haiti a levou a concentrar seus esforços em uma missão fundamental: ensinar as pessoas sobre seus direitos e deveres como cidadãos, com ênfase em ajudar jovens e mulheres a se envolverem ativamente na política.

Poucos jovens participam da vida política do Haiti. Isto porque muitos estão desapontados com as promessas de mudança que nunca se concretizaram. Todo novo governo mantém o mesmo sistema baseado em corrupção, nepotismo e favoritismo, e nada realmente muda para a população. Outro motivo é a violência e a intimidação no sistema político. Existe também a falta de educação cívica; muitos haitianos não sabem sobre seus direitos e deveres porque não recebem formação cívica básica, especialmente aqueles que não tiveram acesso à educação.

Dra. Lucna Henrisme, fundadora do Mouvman SÈVI, organização que procura engajar mulheres e jovens na vida cívica no Haiti. Foto: cortesia da Dra. Henrisme.

Em um esforço para mudar essa tendência, a Dra. Henrisme fundou uma organização chamada Mouvman SÈVI (Movimento SERVIÇO) em junho de 2024, com a qual organiza atividades de conscientização, oficinas, encontros públicos e sessões de debate em todo o país. Qual o seu principal objetivo? Encorajar jovens e mulheres a entrarem na vida política. O SÈVI oferece educação cívica para que os cidadãos aprendam sobre seus direitos e deveres. A organização também busca fomentar o interesse pela  política ativa, para que possam buscar cargos políticos, participar das decisões do país e assegurar que suas vozes sejam incluídas quando decisões importantes são tomadas.

Em uma entrevista para a Global Voices por chamada de vídeo, a Dra. Henrisme disse que a crise política que o Haiti está enfrentando a tem deixado decepcionada e  preocupada com os desafios que isso representa para a democracia. Após o assassinato do então presidente Jovenel Moïse em 7 de julho de 2021, o Haiti permanece em um processo contínuo de transição. O país tem sido governado por três administrações transitórias sucessivas, começando com o antigo primeiro-ministro Ariel Henry, seguido pelo Conselho Transitório Presidencial (CPT) e, mais recentemente, pela administração do ex-primeiro-ministro Garry Conille e do atual primeiro-ministro Alix Didier Fils-Aimé. Embora as principais responsabilidades dos governos de transição fossem melhorar a segurança e promover eleições, nenhum destes objetivos foi concretizado.

A probabilidade de ocorrerem eleições no Haiti em 2026 permanece incerta, pois os problemas de segurança no país persistem. Gangues criminosas ainda controlam muitas regiões, principalmente no departamento Oeste, onde está localizada a capital, Port-au-Prince, e em grande parte dos departamentos de Artibonite e do Centro. A violência contínua de gangues tem forçado mais de 1,5 milhão de pessoas a deixar suas casas e a viver em condições muito difíceis em campos de refugiados.

Apesar de tudo, Dra. Henrisme é persistente em seu forte apoio e respeito à Constituição. Ela tem feito apelos ao governo de transição para a realização de eleições justas, a fim de honrar o pacto de governança, denominado Pacto Nacional para a Estabilidade e a Organização de Eleições, firmado pela maioria das entidades e partidos políticos.

O Haiti não tem eleições desde 2016 e o Parlamento não funciona desde janeiro de 2020, deixando o governo principalmente a cargo de oficiais interinos. A Dra. Henrisme acredita que esta situação limita a democracia no Haiti, especialmente para os jovens, que não podem exercitar seus direitos civis:

Jenerasyon pa m nan pa janm viv sa yo rele demokrasi, ni vote nan yon eleksyon. Sa se yon bagay ki ban nou anpil pwoblèm kòm jèn kap viv nan yon peyi kote mwen paka egzèse dwa politik mwen nan eleksyon. Paske, depi mwen gen laj pou mwen patisipe nan pran desizyon politik, mwen pa janm jwenn opòtinite pou mwen vote, paske eleksyon pa janm òganize.

Minha geração nunca vivenciou o que se chama democracia, nem nunca votou em uma eleição. Isto é um grande problema para nós, como jovens cidadãos que vivem em um país onde não podemos exercer nossos direitos políticos em uma eleição. Desde que atingi a idade para participar de decisões políticas, eu nunca tive a oportunidade de votar porque nunca houve convocação para eleições.

Ao fazer um apelo direto às autoridades, ela diz:

Fòk gouvènman an aplike pak gouvènabilite li te siyen ak pati politik yo, pou yo ka òganize eleksyon kredib ak transparan pou retabli lejitimite demokratik jan pak la prevwa li.

O governo deve implementar o pacto de governança assinado pelos partidos políticos a fim de organizar eleições justas que tragam de volta a legitimação democrática e restaurem a confiança nos líderes eleitos, assim com o pacto intencionava.

A Dra. Henrisme acredita que a atual crise somente poderá ser resolvida se as lideranças locais mudarem seu foco e considerarem a realidade diária das pessoas. Ao enfatizar que a reconstrução da confiança entre governo e cidadãos é necessária para o futuro progresso, ela visualiza um Estado em que haitianos e  parceiros internacionais possam trabalhar juntos para ajudar o país a seguir adiante:

Kriz Ayiti ap viv la kapab rezoud si aktè yo gen yon sèl objektif, ki se pèp ayisyen an. Mank konfyans sitwayen yo nan Leta pa pèmèt peyi a soti nan sitiyasyon li ye a. Fòk konfyans retabli ant Leta ak sitwayen yo pou gen chanjman.

A crise que o Haiti está enfrentando pode ser resolvida se os atores envolvidos compartilharem o mesmo objetivo: o povo haitiano. A falta de confiança dos cidadãos no Estado impede que o país de saia de sua situação atual. A confiança entre Estado e cidadãos deve ser restaurada para que possa haver uma mudança real.

Apesar das oportunidades de viver e praticar a medicina no exterior, a Dra. Henrisme decidiu ficar no Haiti e ajudar os mais necessitados. Ela acredita no poder da sua geração para mudar esse cenário:

Jenerasyon pa nou an gen espwa. Se yon kriz ayisyen, li dwe rezoud ant ayisyen. Fòk jenn yo ak fanm yo fè pati solisyon peyi a.

Nossa geração tem esperança. Esta é uma crise haitiana, e deve ser resolvida pelos próprios haitianos. Jovens e mulheres devem ser parte da solução do país.

A realidade do país ainda é profundamente complexa. Gangues armadas continuam a impor suas regras em várias regiões, enquanto a crise humanitária piora progressivamente. Além disso, desavenças crescentes entre o governo e partidos políticos influentes quanto à reativação do processo eleitoral ameaçam prolongar ainda mais a incerteza política e a instabilidade no Haiti.