Golper Sathi / গল্পের সাথী / Bengali Story Blog / Bangla Golpo

ফ্রেমের বাইরে কেউ অন্তিম পর্ব

2026-02-07T21:50:00.000+05:30

ফ্রেমের বাইরে কেউ

সাথী দাস

অন্তিম পর্ব

।। স্ক্রিনে যে মুখ ফিরে আসে না।।

অবন্তীর বাবার সঙ্গে কথা বলে সাম্পান জানতে পারল, তার স্মৃতিতে লোকটার মুখের আদল ঝাপসা হয়ে এলেও, গালের কাটা দাগটা আজও ভদ্রলোককে দুঃস্বপ্নের মতো তাড়া করে বেড়ায়। গালে একটা কাটা দাগের ওপর ভিত্তি করে কি একজন আস্ত মানুষকে খুঁজে বের করা আদৌ সম্ভব? এছাড়া আর উপায়ই বা কী! পুলিশের কাছে গিয়ে এ কথা বললে বিষয় আরও জটিল, অবিশ্বাস্য এবং হাস্যকর হয়ে যাবে।

সাম্পানের কাছেও যে এই অতীতের স্মৃতি খুব একটা বিশ্বাসযোগ্য, তা নয়। তবে অবন্তীর শেষ কয়েকটা ভিডিওতে ওর অসংলগ্ন কথাবার্তা সাম্পানকে ভাবিয়েছে। একটা গোটা দিন ওর সঙ্গে কাটিয়েছে সাম্পান। মেয়েটা হয়ত সাহায্যও চেয়েছিল। সাম্পান বুঝতে পারেনি। সেই অপরাধবোধ থেকে অন্তত একটা দিন নিজেরা চেষ্টা করে দেখাই যায়।

দুশ্চিন্তাকে সঙ্গী করে রাত কাটল কোনোক্রমে। পরদিন ভোরবেলা কোন এক অজ্ঞাত কারণে অবন্তীর বাবা এবং সাম্পান সমস্ত দিন হোটেলের বাইরে সময় কাটিয়ে এল। দু-একবার কান্নায় বুক ভাসানো ছাড়া একাকী অবন্তীর মায়ের আর কোনও কাজ ছিল না। দুপুর গড়িয়ে যখন প্রায় বিকেল হয়ে আসছে, তখন ওরা হোটেলে ফিরল। সাম্পানের মুখে নেমে এসেছে অন্ধকার। অবন্তীর বাবার মুখেও আলো জ্বলে ওঠার মতো কোনও কারণ দেখা যায়নি।

দু'দিনব্যাপী সমুদ্র সৈকতসহ সমুদ্র সংলগ্ন এলাকায় হন্যে হয়ে খোঁজার পর তখন সাম্পান হতাশ হয়ে আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে। স্থানীয় পুলিশ স্টেশনে গেলে কেবল বাঁকা কথা শুনতে পাওয়া যায়। তবুও হাল ছাড়েনি অবন্তীর বাবা। মেয়েকে জীবন্ত কিংবা মৃত অবস্থায় আবিষ্কার করাই তখন তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য।

ঘোর অমানিশায় সমুদ্রের পাড়ে পৌঁছে সাম্পানের মনে হল, ওটা পৃথিবীর কোনও জায়গা নয়। অন্য কোনও অচেনা জগতের দোরগোড়ায় সে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আকাশে চাঁদ নেই, তারা নেই। যতদূর চোখ যায়, কেবল ঘন কালো অন্ধকার।

যেন কেউ ইচ্ছে করেই আকাশের যাবতীয় আলো নিভিয়ে দিয়েছে। অন্ধকারেই রাত্রির যত সৌন্দর্য। কিন্তু এমন নিকষকালো রাত্রি সাম্পান এর আগে কখনও দেখেনি। যেন পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল ভেদ করে যত রাজ্যের অশুভ ইঙ্গিত ছড়িয়ে পড়ছে দিকে দিকে।

সমুদ্রের একটানা গর্জন শোনা যাচ্ছে। ভারী, শ্বাসরোধ করা একটা শব্দ। মনে হচ্ছে অদৃশ্য কোনও দানব সমুদ্রের অতল থেকে উঠে আসতে চাইছে।

ভেজা বালির ওপর পা রাখলে কেমন একটা সোঁ সোঁ ঠান্ডা অনুভূতি উঠে আসে। যেন বালি নয়, কারও জমাট বাঁধা নিশ্বাস। মানুষের বুকের ওঠানামার মতো জলে ভিজে বালুতট বসে যায়। তারপর আবার রোদ পেয়ে জেগে ওঠে। ঢেউ ভেঙে আসে আর ফিরে যায়। প্রতিবারই আগের চেয়ে একটু বেশি রাগ নিয়ে, একটু বেশি শব্দ করে। মাঝে-মাঝে ফেনার ভেতর অদ্ভুত সব ছায়া নড়েচড়ে ওঠে। সে কি কেবল সাম্পানের চোখের ভুল? নাকি সত্যিই কেউ দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু অস্থিরচিত্তে তাদের অস্তিত্ব বোঝা যায় না।

হাওয়ার সঙ্গে নোনা গন্ধ মিশে আছে। তার ভিতরে কেমন একটা পচা পুরোনো গন্ধ। রক্তের গন্ধ, মাছের আঁশটে গন্ধ। বুঝি বহুদিনের চাপা পড়ে থাকা কোনও রহস্য হঠাৎ জেগে উঠেছে। দূরের গাছগুলো অন্ধকারে বেঁকে দাঁড়িয়ে আছে, অনেকটা হাত ছড়িয়ে ডাকার ভঙ্গিতে।

ভয়ের কোনও কারণ নেই। তবু বুকের মধ্যে অদ্ভুত একটা শিহরণ জেগে উঠতেই সাম্পান মুখটা ফিরিয়ে নিল। এরই নাম কি ভয়? সাম্পানও কি তবে ভয় পাচ্ছে! পুরো সৈকত জুড়ে অস্বস্তিকর নীরবতা, যেটা সমুদ্রের শব্দ সত্ত্বেও ভাঙে না। বরং আরও চেপে বসে বুকের ওপর।

এমন অন্ধকারাচ্ছন্ন সৈকতে দাঁড়িয়ে সাম্পানের মনে হল, ও একা নয়। অবন্তীর বাবা ছাড়াও ওর আশেপাশে আরও কেউ আছে, কিছু একটা আছে। শুধু সেটা কে বা কী, ওটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে ভয়ংকর প্রশ্ন! যে প্রশ্ন মনে জেগে উঠতেই সাম্পানের প্রাণে বিভীষিকা জন্ম নিল।

-আমার মেয়েটাকে কি তবে সমুদ্র গিলে খেল? আমি পারলাম না ওকে বাঁচাতে? সেবার সমুদ্রের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিলাম ওকে। এবার আর পারলাম না। আমাকে এভাবে একা করে দিয়ে ও...

চাপা কান্নায় হারিয়ে গেল অবন্তীর বাবার শেষ কথাগুলো। হয়তো তার কাছে বলার মতো নতুন কিছু ছিল না। সাম্পানের কাছেই বা নতুন করে শোনার মতো কি থাকতে পারে! একজন মানুষকে তিলে তিলে ভেঙে পড়তে দেখেও সাম্পানের কিছুই করার ছিল না।

-রুমে চলুন প্লিজ। এভাবে উদ্দেশ্যহীনের মতো ঘুরে বেড়ালেই কি অবন্তীকে খুঁজে পাওয়া যাবে? পুলিশ তো নিজের কাজ...

-কিচ্ছু করবে না পুলিশ। আমি মেয়েকে না নিয়ে কোথাও যাব না।

-আচ্ছা, এখন ফিরে চলুন।

সাম্পানের জোরাজুরিতে উঠে দাঁড়াল অবন্তীর বাবা। জীর্ণ দেহটাকে টেনে টেনে নিয়ে চলল কেবল।

-না না.... না বলতে নেই। খোদার ওপর খোদকারি কেউ করে! ও ডাইনি যাকে নেবে ঠিক করে, তাকে নিয়েই ছাড়ে। দু'দিন আগে আর পরে...

-কে!

সমুদ্র সৈকত থেকে কিছু দূরে লোহার বেঞ্চের এককোণে বস্তা গায়ে জড়িয়ে বসে রয়েছে একজন পাগলের মতো ভিখারি। কিন্তু তার কথাবার্তা বিকৃত মস্তিষ্কসুলভ নয়। অবন্তীর বাবার আগেও সাম্পান পিছু ফিরল। লোকটাকে মাটি থেকে টেনে বেঞ্চের ওপর ফেলে চেপে ধরল।

-মানে! কে ডাইনি?

-দুটো ভাত দিবি আমায়? তিনদিন খেতে পাইনি রে!

-কে ডাইনি?

-ওই যে, ও। আমার ব্যাটাকে খেয়েছে। মাছ ধরতে গেল। একেবারেই গেল। ও সমুদ্র না। ও ডাইনি। দে না বাবা! দুটো ভাত! আমার ব্যাটা মরে গেল। কী খাব আমি?

অবন্তীর বাবা পাশে দাঁড়িয়ে ডুকরে কাঁদছে। লোকটাকে ছেড়ে পকেট হাতড়ে একটা দশ টাকার নোট বের করে সাম্পান বিরক্ত হয়ে অবন্তীর বাবাকে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। ভিখারিটা একনাগাড়ে প্রলাপ করছে। হঠাৎ একদম স্থির হয়ে গেল সাম্পানের দুটো পা।

-আমার কি তেমন বুকের পাটা আছে রে বাপ! আমি কি নারার মতো মরা বেটি ফেরাতে পারি! যে বেটি আমাকে দুটো ভাত দেবে!

-কী! কে মেয়ে ফিরিয়েছে?

ময়লা, ছেঁড়া কাপড়ে মোড়া ভিখারিটা রাস্তার ধারে বসে থাকে। অবন্তীর সঙ্গে সমুদ্র সৈকতে যেদিন সাম্পান এসেছিল, সেদিন ওকে দেখেছে। কিন্তু তেমন গুরুত্ব দেয়নি। অবহেলায় ছুঁড়ে দেয়নি একটা পয়সাও। মুখ ফিরিয়ে চলে গেছে। যেন ওর কোনও অস্তিত্বই নেই এই পৃথিবীতে। আজ ওই ভিখারিটাকেই খুব ভালো করে দেখল সাম্পান।

যেন শহরের কোলাহলের মধ্যে এক নিঃশব্দ ছায়া। তার চুল ও দাড়ি জট বেঁধে শক্ত হয়ে গেছে। ধুলো আর ঘামের স্তরে গায়ের আসল রঙ হারিয়েছে। মুখের চামড়া রোদে পুড়ে খসখসে। চোখ দুটো গভীর গর্তের মতো। ক্লান্তি আর দীর্ঘ অভাবের ছাপ সেখানে স্পষ্ট। গায়ে দেওয়া জামাটি বহুদিন ধোয়া হয়নি। কোথাও কোথাও ছিঁড়ে সুতো ঝুলে আছে। পায়ের একপাটি জুতো, সেটাও ছিঁড়ে গেছে। কেবল স্মৃতির মতো টিকে আছে লোকটা। তবু তার বসে থাকার ভঙ্গিতে এক অদ্ভুত স্থিরতা জড়িয়ে রয়েছে। হাতের বাড়িয়ে একই ছন্দে সে ভিক্ষা চায়। কিন্তু দৃষ্টিতে লুকিয়ে থাকে অদম্য সহনশীলতা, যেন প্রতিদিনের অবহেলার মাঝেও সে মানুষ হিসেবেই বেঁচে থাকার দাবিটুকু ধরে রেখেছে। সাম্পান ঝাঁপিয়ে পড়ল লোকটার ওপর।

-নারা কে? আরও টাকা দেব। এই নিন। এই যে। সব টাকা আপনার। পেট ভরে ভাত খাওয়াব। বলুন না! নারা কে? তার মেয়ের কী হয়েছিল?

-নারু পাগলা। বেশি লোভ করতে গিয়ে মাছ ধরা ছেড়ে লোক নে নৌকো বাইত। মেয়েটা ওর সঙ্গেই থাকত। নৌকো ডুবে আমার ব্যাটার মতো নারুর বেটিকেও ডাইনি খেয়েছে। ওই ডাইনির দিব্যি, আমি পোড়াকপাল মেনে নিয়েছি বাবু। কিন্তু নারু নাকি শয়তানকে বশ করে নিজের মেয়েকে ফিরিয়েছে। আমি বলি না, লোকে বলে। সেই বেটিকে নিজের কাছে রাখার জন্য এখন নাকি তার একটা শরীল চাই।

-এই.... এই নারু পাগলা দেখতে কেমন?

অবন্তীর বাবার বিস্ফারিত দৃষ্টির দিকে সাম্পান চাইতে পারল না। কন্যাস্নেহে অন্ধ দুই জন্মদাতার অদৃশ্য লড়াইটা অনুভব করে ওর চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে। ভিখারি বলল, 'আলখাল্লার মতো জামা পরে ঘোরে। চোখ দুটো কটা। আর.... নারুর গালে একটা কাটা দাগ আছে।'

ধপ করে বেঞ্চে বসে পড়ল অবন্তীর বাবা। সাম্পান আর বেশি প্রশ্ন করার সাহস পেল না। শুষ্ককণ্ঠে জানতে চাইল, 'নারুর বাড়ি কোথায়?'

ভিখারিটা হেসে উঠল ফ্যাসফ্যাস করে। সর্দি বসে যাওয়া ঘড়ঘড়ে কণ্ঠে ঘোৎঘোৎ করে বলল, 'সে আমি কী জানি বাবু! সে পাগলা কখন কোন শ্মশানে পড়ে থাকে! জ্যান্ত মানুষ ছেড়ে মড়া নিয়ে কারবার তার। ও বাবু! পেট ভরে ভাত দেবে বললে যে!'

সাম্পান ছুটে এগিয়ে গিয়েছিল। আবার ফিরল। দুটো পাঁচশো টাকার নোট লোকটার হাতে গুঁজে অবন্তীর বাবাকে নিয়ে একটা অটোতে চেপে বসল।

দুর্ঘটনার পর প্রায় দিন সাতেক সময় পেরিয়ে গেছে। সাম্পান সমস্ত অভিযোগের আগুনে জল ঢেলে নির্বিঘ্নে ফিরে গেছে নিজের বাড়িতে। অবন্তীও ফিরেছে নিজের ফ্ল্যাটে। তবে তার বাবা যেন একটা জীবন্ত লাশ ফিরিয়ে এনেছে। অবন্তীর মধ্যে সেই প্রাণোচ্ছল ব্যাপারটাই আর নেই। জ্বরে ভুগে কাহিল হয়ে পড়েছে সে।

সেই অমাবস্যায় প্রায় শেষরাতে শ্মশান চত্বরে অবন্তীকে তন্নতন্ন করে খুঁজে হয়রান হয়েছে ওর বাবা আর সাম্পান। নারু পাগলার পরিচয় সকলে জানলেও তার সন্ধান পাওয়া যায়নি। লোকটা যেন রাতারাতি হাওয়ায় মিশে গেছে। শ্মশান থেকে প্রায় তিন কিলোমিটার দূরে একটা পরিত্যক্ত ডাস্টবিনের পাশে তেল-সিঁদুরচর্চিত অবন্তীকে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া যায়। ওকে ঘিরে গুটিকয়েক কুকুর গলা ছেড়ে ডাকছিল, ওর গা শুঁকে দেখছিল। তারপর কেঁউ কেঁউ করে ছিটকে সরে যাচ্ছিল দূরে।

আজ সকালের পর থেকে অবন্তীর ধুম জ্বর ঘাম দিয়ে ছেড়েছে। ওর সঙ্গে ফ্ল্যাটেই ওর বাবা-মা রয়েছে। অসুস্থ মেয়েকে দেখাশোনার জন্য, সেই সঙ্গে প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজনের অহেতুক প্রশ্নবাণ এড়িয়ে যাওয়াটাও ছিল উদ্দেশ্য। বর্তমান পরিস্থিতিতে অবন্তীর বাবার একমাত্র ভরসা সাম্পান। অচেনা জায়গায় হাসপাতাল ও থানা-পুলিশের বিষয়টা ও একা হাতে এত সুন্দরভাবে সামলে নিয়েছে, যে কৃতজ্ঞতার খাতিরে অবন্তী একটু সুস্থ হতেই ওর বাবা সাম্পানকে নিজেদের ফ্ল্যাটে আমন্ত্রণ জানিয়ে বসেছে।

বৈঠকখানার সান্ধ্য আড্ডা ছেড়ে চায়ের কাপ নিয়ে ব্যালকনিতে উঠে এল সাম্পান। রান্নাঘর থেকে কী যেন ভাজার গন্ধ আসছে। চনমনে খিদেটা একটু সইয়ে গরম চায়ে চুমুক দিয়ে সাম্পান বলল, 'সে রাতের কথা বহুবার জানতে চেয়েও কোনও উত্তর পাইনি। ফোন করলেও ধরো না। তোমাকে এভাবে দেখতে ভালো লাগে না। ভিডিও বানানো কবে থেকে শুরু করবে? সেটা অন্তত বলো.... অবন্তী! কী দেখছ ওভাবে? তুমি চিনতে পারছ না আমায়?'

দুটো জোনাকি যেন দপ করে জ্বলে উঠল অবন্তীর দু'চোখে। মুহূর্তের জন্য। তারপরই আলোটা হারিয়ে গেল। আধো অন্ধকারে মিশে জমাট অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল অবন্তী। সাম্পানের খুব অদ্ভুত লাগল। মৃদু ডাকেও মুখ ফেরাল না অবন্তী।

চায়ের কাপ আর প্লেটটা দেওয়ালের ওপর রেখে অবন্তীর হাতটা সাম্পান ধরার চেষ্টা করেই ছিটকে গেল একহাত দূরে। কোনও জীবন্ত মানুষের দেহে এত ঠান্ডা হতে পারে! অবন্তীর হাতটা বরফের মতো শীতল। সরাসরি সাম্পানের দিকে চেয়ে রয়েছে অবন্তী। ওর চোখের মণির কালগর্ভ থেকে দুটো জোনাকি উঁকি দিয়েই হারিয়ে গেল। অবন্তীর অমন হিংস্র দৃষ্টির সঙ্গে সাম্পান পূর্বপরিচিত নয়। তাড়াতাড়ি ফেরার চেষ্টা করতেই হাত লেগে অসাবধানতার কারণে চায়ের কাপ-প্লেটটা মেঝেতে আছাড় খেয়ে চুরমার হয়ে গেল। ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল অবন্তীর বাবা। ততক্ষণে অবন্তীর মা গরম-গরম চাউমিন তৈরি করে টেবিলে সাজিয়ে রেখেছে।

টেবিলের দিকে একবার চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল সাম্পান। বড় বড় বাহারি বাটির মধ্যে ধোঁয়া ওঠা চাউমিন, পাশেই কাঁটা চামচ আর চপস্টিক। আতঙ্কে তখন সাম্পানের খিদে মরে গেছে। খুব জরুরি কোনও কাজ মনে পড়ে যাওয়ায় তখনই অবন্তীর ফ্ল্যাট ছেড়ে সাম্পান বেরিয়ে গেল।

সমস্ত রাত সাম্পান দু'চোখের পাতা এক করতে পারেনি। মন ভালো করার জন্য সমুদ্রে বেড়াতে গিয়ে অনিচ্ছাকৃত উটকো ঝামেলায় জড়িয়ে ও যেভাবে নাজেহাল হয়েছে, আর সেই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি সাম্পান চায় না। কিন্তু এভাবে নিজের পিঠ বাঁচিয়ে পালিয়ে আসার জন্য অনুশোচনা যে একেবারেই ছিল না, তা নয়। তবে পরোপকারের মূল্য যদি নিজের জীবন ও পরিবারের সম্মান দিয়ে পরিশোধ করতে হয়, তবে তেমন উদারতা থেকে বিরত থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ।

নিজেকে অনেকরকম ভাবে সান্ত্বনা দিয়ে ভোররাতে সাম্পান একটু চোখ বন্ধ করেছে। গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন না হলেও, তন্দ্রা নেমে এসেছে ওর দু'চোখের পাতায়।

নেটদুনিয়ায় খবরটা দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল দুপুর সাড়ে বারোটা নাগাদ। ঘুম থেকে উঠে ফোন হাতে নিয়ে সাম্পানের হৃদস্পন্দন বন্ধ হওয়ার উপক্রম হল। কম্পিত হাতে প্রতিবেদনের লিঙ্কে ক্লিক করতেই চোখের সামনে ভেসে উঠল কতগুলো নির্মম অক্ষর...

আরবান কুইন খ্যাত জনপ্রিয় কন্টেন্ট ক্রিয়েটর এবং মডেল অবন্তী নিখোঁজ হয়ে গেছে তার নিজস্ব ফ্ল্যাট থেকে। ঘরের মধ্যে অবন্তীর বাবা এবং মাকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে। পৈশাচিকভাবে খুন করা হয়েছে তাদের। অবন্তীর বাবা এবং মায়ের গলায় আমূল বিঁধিয়ে দেওয়া হয়েছে চপস্টিক। ঘরের একটা জিনিসও স্থান পরিবর্তন করেনি। সুতরাং আন্দাজ করা যায় ডাকাতি এই খুনের উদ্দেশ্য নয়।

প্রত্যক্ষদর্শীর মতে, রাত আটটা নাগাদ অবন্তীকে ফ্ল্যাটের নিচে উদ্দেশ্যহীনের মতো ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে। প্রতিবেশীরা প্রশ্ন করলেও কোনও সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায়নি। রাত আটটার পর অবন্তীর সঙ্গে ঠিক কী হয়েছিল? নেই উত্তর। পুলিশ এবং প্রশাসন কী বলছে? এ রাজ্যে মানুষের নিরাপত্তা কতটা? অবন্তী অন্তর্ধান রহস্যের নেপথ্যে কি রয়েছে আরও গূঢ় কোনও চক্রান্ত? অবন্তী কি আবার হাসিমুখে ধরা দেবে মুঠোফোনের ফ্রেমে? উত্তরের অপেক্ষায় রয়েছে অবন্তীর অগুনতি অনুরাগী এবং রাজ্যবাসী।

সাম্পানের মাথা ভোঁ-ভোঁ করে ঘুরছে। হাত থেকে ফোন নামিয়ে রেখে টলতে-টলতে বাথরুমে প্রবেশ করল ও। নির্ঘুম রাত আর দুর্ভাবনার কারণে ওর মাথা ছিঁড়ে পড়ছে যন্ত্রণায়। সিঙ্কে হড়হড় করে খানিকটা বমি করে চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে দেওয়ার সময় গত রাতে দেখা অবন্তীর সেই বীভৎস মুখটা মনে পড়ছিল।

সেই ক্রুর মুখে ফুটে ওঠা অভিব্যক্তি যেন এতক্ষণে স্পষ্ট উচ্চারণ পেল, প্রতিশোধ! প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতেই এত আয়োজন। সহজে ফিরে আসা.... তারপর আবারও হারিয়ে যাওয়া...

ঝকঝকে রোদ্দুরে মোড়া কাঠফাটা দুপুরে এই কোলাহলপূর্ণ শহরের বুকে বসে সাম্পানের গল্প শুনলে কেউ বিশ্বাস করবে না। কিন্তু কেউ না জানলেও সাম্পান জানে, অবন্তী ফিরবে না। ওর উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। ও ফিরে গেছে নিজের জায়গায়। নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে, জন্মদাতার কোলের উষ্ণতায়...

ফোনের স্ক্রিনে অবন্তীর হাসিমুখ আর কোনোদিনও দেখা যাবে না। ওর জায়গা দখল করে নিয়েছে ফ্রেমের বাইরে জেগে ওঠা অন্য কেউ। সে এখন অবন্তীর শরীরে ধিকিধিকি বাড়ছে।

একদিন গেল। দু'দিন গেল। ক্রমে শোরগোল স্তিমিত হয়ে এল। ধীরে ধীরে মানুষের সময়সরণী থেকেও হারিয়ে গেল অবন্তী অন্তর্ধান রহস্য। স্থানীয় থানায় জমা পড়ল নতুন অভিযোগ। সমাধান না হওয়া একটা সাধারণ কেস হয়ে চিরতরে হারিয়ে গেল আরবান কুইন।

মানুষও তাকে মনে রাখল না। অবন্তীর লক্ষ লক্ষ অনুসরণকারী কিছুদিনের মধ্যেই খুঁজে নিল মনোরঞ্জনের নতুন মানুষ। দলে-দলে সকলে ভিড়ল সেখানে। কারণ এই জনবহুল এবং ঘটনাবহুল দুনিয়ায় মানুষের স্মৃতিতে মানুষের স্থায়িত্বের মেয়াদ দু'দিন। মাত্র দু'দিন!

(সমাপ্ত)

ছবি : সংগৃহীত

ফ্রেমের বাইরে কেউ অষ্টম পর্ব

2026-01-30T02:01:00.000+05:30

ফ্রেমের বাইরে কেউ

সাথী দাস

অষ্টম পর্ব

।। লাস্ট আপলোড ।।

অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে অবশেষে সাম্পান নিজের ফোনটা ফেরত পেয়েছে। ওর ফোনে তেমন আপত্তিজনক কিছুই পাওয়া যায়নি। এমনকি অবন্তীর সঙ্গে কোনও ঘনিষ্ঠ মুহূর্তের এক টুকরো ছবি পর্যন্ত ছিল না। অবন্তীকে সঙ্গে নিয়ে সাধারণ দু-চারটে ছবি, যা কোনোভাবেই ওকে দোষী সাব্যস্ত করতে পারে না।

থানা-পুলিশ নিয়ে জলঘোলা হয়েছে বিস্তর। সাম্পান হোটেল কিংবা সমুদ্র সৈকত ছেড়ে বাইরে যাওয়ার অনুমতি পায়নি। তবে নিজের বাড়িতে ফোন করে জানানো হয়েছে, সাম্পান সমুদ্র ভ্রমণের মেয়াদ খানিক বাড়িয়ে নিয়েছে। সেই দিক থেকে কিছুটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে। কিন্তু সে আর কতদিনের জন্য! দুশ্চিন্তায় সাম্পানের কপালে ভাঁজ পড়েছে। এই দুশ্চিন্তা কেবল ওর নিজের জন্য নয়। জলজ্যান্ত মেয়েটা হঠাৎ এভাবে উধাও হয়ে গেল কোথায়!

অবন্তীর মায়ের কান্নার তীব্রতা খানিক কমে এসেছে। তবে অবন্তীর বাবা ভীষণ রকম চুপ করে গেছে। তাকে দেখলে হঠাৎ মনে হয়, পাঠ্যক্রম বহির্ভূত কোনও আতঙ্ক প্রতি মুহূর্তে মানুষটাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে।

অবন্তীর প্রোফাইলে ঢুকে বসেছিল সাম্পান। ফোন ঘেঁটে ওর সর্বশেষ পোস্টটা দেখছিল। সমস্ত দিন অবন্তী সঙ্গে থাকায় ফোন খুলে ওর পোস্টগুলো দেখা হয়নি। এখন খুব খুঁটিয়ে সাম্পান দেখল, শেষ কয়েকটা ভিডিওতে অবন্তীর কথাবার্তা এমনকি চোখের দৃষ্টিও যেন একটু অসংলগ্ন ছিল।

বালিশে মাথা রাখতেই সাম্পানের চোখদুটো কালঘুমে ভেঙে আসতে চাইল। কিন্তু ও একের পর এক ভিডিও দেখে চলল। ভিডিওতে কোথাও কিছু নেই। তবে অবন্তীর দু'চোখে জেগে রয়েছে কেমন এক আতঙ্ক, নীরব অস্থিরতা। কিংবা বলা যায়, কারও আদেশ একমনে পালন করে চলেছে সে। অবন্তীর ফোন পুলিশের কাছে জমা রয়েছে। ওটা ঘেঁটে যদি কোনও সূত্র পাওয়া যেত, তবে হয়তো ওর এই আকস্মিক অন্তর্ধান রহস্যের কিছু কিনারা করা সম্ভব হত।

চোখ বন্ধ করে বিছানায় গা এলিয়ে ছিল সাম্পান, ভাবছিল একের পর এক কথা। প্রত্যেকটা সূত্রকে এক জায়গায় রাখার চেষ্টা করছিল। কিন্তু হিসেব মেলেনি। অবন্তীর বাবার দৃষ্টিতে উদ্বেগ যথেষ্টই রয়েছে, তবে সেই সঙ্গে তার অস্থির দৃষ্টি যেন পথেঘাটে কিছু খুঁজছে। ওই ভদ্রলোকের মধ্যে সমস্ত দিন ধরে একটা অস্থিরতা দেখেছে সাম্পান।

ফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠা ভিডিওতে অবন্তী হাসছে, কখনও আবার গম্ভীর হয়ে পিছু ফিরে দেখছে। অবন্তী বলেছিল, ওকে যেন এখানে টেনে আনা হয়েছে। ও নিজে আসতে চায়নি। এই কথার অর্থ কী? বর্তমান পরিস্থিতিতে কোনও কিছু নেশার ঘোরে বকে যাওয়া প্রলাপ ভেবে এত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না।

দরজা খুলে হোটেলের বারান্দায় পৌঁছতেই মুখোমুখি দেখা হল অবন্তীর বাবার সঙ্গে। বিপরীত দিকের হোটেলে যে ঘরে অবন্তী ছিল, ঠিক তার পাশের ঘরেই ওরা রয়েছে। অবন্তীর ঘরের মধ্যে যে বৃত্ত দেখা গিয়েছিল, তা কে এঁকেছে? ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা চুলগুলোই বা কার?

রহস্য ঘনীভূত হতে হতে সাম্পানের উত্তেজনা অস্থিরতা একেবারে চরম সীমায় পৌঁছেছে। একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগের আশায় সাম্পান বারান্দায় এসেছিল। কিন্তু অবন্তীর বাবার ইশারা ওর কপালে গভীর ভাঁজের জন্ম দিল। ভদ্রলোক ডাকছেন ওকে। ধূমপানের আশা বিসর্জন দিয়ে হোটেল ছেড়ে রাস্তায় নেমে এল সাম্পান। ঘড়িতে তখন রাত প্রায় একটা। ঘুমে ঢলে পড়া দারোয়ান সাম্পানের দিকে একটু অদ্ভুত দৃষ্টিতে চাইলেও বিশেষ হৈ-হল্লা বা আপত্তি করেনি।

-আমার মেয়ের সঙ্গে যদি তোমার কোনও সম্পর্ক থাকে, তবে তুমি আমায় বলতে পারো।

-আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার সামান্য বন্ধুত্বও নেই। সম্পর্ক তো দূরের কথা। আলাপ হয়েছে এখানে এসে। আপনি বিশ্বাস না করলে আমার সত্যিই কিছু করার নেই।

-একটা কথা ওর মাকে আমি বলতে পারছি না। পৃথিবীর কাউকে কখনও বলতে পারিনি।

-কী কথা? কী হয়েছে?

অবন্তীর বাবার দিকে চেয়ে সাম্পানের মনে হল, পৃথিবীর সবচেয়ে দরিদ্র অসহায় মানুষটার সামনে সে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার দু'চোখে ভয় আর অবিশ্বাসের মিশেল স্পষ্ট। হঠাৎ সাম্পানের হাত ধরে থরথর করে কাঁপতে লাগল অবন্তীর বাবা।

-পুলিশকে আমি সব কথা বলতে পারিনি বাবা।

-আপনি আগে বসুন এখানে। পড়ে যাবেন।

-আমার মেয়ে নিজে এখানে আসেনি। তাকে আনা হয়েছে। ওই মেয়ে আমার সব, ওকে তুমি বাঁচাও। ওকে খুঁজে বের করো। আমার ভুলের শাস্তি ও পেতে পারে না।

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সাম্পান। এই একই কথা ও অবন্তীর মুখেও শুনেছে। সমস্ত দ্বন্দ্বের অবসান হয়ে গেল। কার্য-কারণ খুঁজে পেতে বেশি কষ্ট করতে হল না। এ যেন পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত কোনও গভীর অথচ গোপন রহস্যের উদঘাটন হতে চলেছে।

-একটু খুলে বলুন তো, কী বলতে চাইছেন!

ঘড়িতে রাত দুটো। চোখের জলে বুক ভাসিয়ে অবন্তীর বাবা বলল, 'তার গালে একটা কাটা দাগ ছিল। ওই মুখ আমি কখনও ভুলব না বাবা, কোনও দিনও না.... আমি ইচ্ছে করে তার মেয়েকে ছেড়ে দিইনি। আমি বুঝতে পারিনি। নিজের মেয়ের কাছে পৌঁছনোর জন্য পাগল হয়ে গিয়েছিলাম.... আমার মেয়ে আমাকে না জানিয়ে কিছুতেই সমুদ্রে বেড়াতে আসবে না। নিশ্চয়ই এসব তার কীর্তি।'

জনবহুল শহরের বুকে বসে এসব গল্পকথা শুনলে সাম্পান হয়তো হেসেই উড়িয়ে দিত। কিন্তু বাতাসে নোনা গন্ধ, দূর থেকে ভেসে আসছে সমুদ্রের গর্জন, সেই সঙ্গে গা ছমছমে অন্ধকার। হঠাৎ দূরে চাইলে মনে হয় শত-শত প্রেত অট্টহাসি হেসে এগিয়ে আসছে ওর দিকে। এই অবস্থায় মন দুর্বল হয়, ফেলে আসা অতীতকে এত সহজে অস্বীকারের সাহস হয় না।

সমুদ্রের শব্দ যেদিক থেকে ভেসে আসছে সেদিকে চেয়ে সাম্পান বলল, 'আপনিই বলুন, কোথা থেকে শুরু করব আমরা?'

(চলবে...)

ছবি : সংগৃহীত

ফ্রেমের বাইরে কেউ প্রথম পর্ব

2025-12-30T09:52:00.005+05:30

ফ্রেমের বাইরে কেউ
সাথী দাস
প্রথম পর্ব

।। ঘরের দরজায় ঘনিয়ে এল রাত ।।

চোখ কচলে বিছানায় চুপ করে শুয়ে রইল অবন্তী। ওর দৃষ্টি ভীষণ ক্লান্ত। আজ একটানা পাঁচ ঘণ্টা ধরে ভিডিও এডিট করতে হয়েছে। সন্ধের আগেই পিঠ কোমর জবাব দিয়েছে। চোখ ভেঙে এসেছে ঘুমে। আর বসে থাকতে পারছিল না। তারপরই অবন্তী আশ্রয় নিয়েছে বিছানায়।

মাথায় যেন পর্বত চাপিয়ে দিয়েছে কেউ। সেই যে সন্ধের মুখে ও ঘুমিয়েছিল, ঘুম ভাঙল এখন। ক'টা বাজে? সময়ের কোনও ধারণা অবন্তীর নেই। বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে রইল সে।

অবন্তী নিজেকে কথা দিয়েছে, যতরকম কাজ থাক, যত ব্যস্ততাই ওকে গ্রাস করুক, কোনওভাবে ভিডিও আপলোডের সময় এদিক-ওদিক হবে না। পরিশ্রমের প্রতি প্রকৃত অর্থে সৎ হলে, সাফল্য কখনও উঁকি মেরে টুকি ব'লে পালায় না।

অবন্তী বরাবরই একগুঁয়ে মেয়ে। যদিও জেদ করে আজ পর্যন্ত ও যা করেছে, তাতে ওর ভালোই হয়েছে। অবন্তী বোঝে, যে কোনও কাজে ধারাবাহিকতা বজায় রাখা ভীষণ জরুরি। মাঝে-মাঝে জীবনটা যে একঘেয়ে মনে হয় না, তা নয়।

হতাশা কিংবা আলসেমি চেপে ধরলে তখন আরও বেশি জেদ চেপে যায় অবন্তীর মনে। নিজেকে শাসন করে ও বলে, ভোঁতা লোহাও ক্রমাগত ঘষতে ঘষতে এক সময় ধারালো হয়ে ওঠে। তখন সেই অস্ত্র দিয়ে মানুষ খুন করা যায়। সাফল্যকে এফোঁড়-ওফোঁড় করা তো খুব ছোট ব্যাপার।

অবন্তীর কাজের ক্ষেত্রে এই ধারাবাহিকতা ভীষণ রকম প্রয়োজনীয়। মনোরঞ্জনের আরও একশো এক রকম পথ আজকের মানুষের সামনে খোলা রয়েছে। মাত্র এক ক্লিকেই উধাও হয়ে যাবে দর্শক। মানুষকে টেনে বেঁধে রাখতে হবে স্ক্রিনের সঙ্গে। সর্বক্ষণ ঝাঁ চকচকে বিষয়বস্তু হয়ে মুঠোফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠতে না পারলে ফুরিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল।

ফোন বেজে উঠল মৃদুস্বরে। অবন্তীর আলগা ঘুমে যেন কোনওভাবেই ব্যাঘাত না ঘটে, সেই স্পর্শকাতর বিষয়ে যন্ত্রটাও যেন সচেতন। অবশেষে চোখ টেনে খুলল অবন্তী। মা ফোন করছে।

'উমম.... বলো।'
'এই ভর সন্ধেবেলা পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিস? ঘরে কি একটু সন্ধেবাতিও দিতে নেই? বুঝি না বাপু তোদের কাজ-কারবার! সারাদিন চোখ ঘুমে ঢুলঢুল করবে, রাতে পেঁচার মতো জেগে বসে থাকবি।'
'কী বলবে বলো না...'
'হ্যাঁ বলছি বলছি। বেশি কথা বললে তো আবার আজকালকার ছেলেমেয়েরা বিরক্ত হয়ে যায়! বলছি এবার জন্মদিনে বাড়ি আসবি তো? নাকি ওই ফ্ল্যাটেই একলা পড়ে থাকবি? বাবা জিজ্ঞাসা করছিল। তুই আসতে না পারলে এবার আমরা যাব।'
'পরশু রাতে আমার ট্রেন আছে মা।'
'ও মা! সে কী! আবার ট্রেন!! ক'দিন পরই জন্মদিন। বাপ-মা যে জন্ম দিয়েছে, সেটাও মনে রাখার প্রয়োজন নেই! ও গো শুনছ...'
'আরে মা! আবার শুরু করলে...'
'হ্যালো...'
'বাবা প্লিজ মাকে বোঝাও।'
'সে আমি তোর মাকে সামলে নেব। তা কোথায় যাচ্ছিস এবার?'
'এই জন্য আমি তোমাকে এত্ত ভালোবাসি বাবা। সে তো এখন বলব না। ওখান থেকে ছবি ভিডিও পাঠাব। তুমি গেস করবে।'
'প্রত্যেকবার তোর এই না ব'লে যাওয়াটা আমাদের খুব চিন্তায় ফেলে রে! হঠাৎ রাত নেই, দুপুর নেই.... ফোন করে বলিস, এখানে আছি। ওখানে আছি। বাড়িতে তো একটু বলে যেতে হয়! কোথায় যাচ্ছিস, ক'দিনের জন্য যাচ্ছিস...'
'উঁহু! প্রথম তিন সেকেন্ডে সব রিভিল করে দিলে শেষ পর্যন্ত ভিডিও কেউ দেখবে বাবা? জীবনে ওই থ্রিলটাই হল আসল। এরপর কী হবে? এরপর কী হবে? এটা কোথায়? এখানে যাওয়ার খরচ কেমন.... এসব জানার জন্য সবাই হাঁ করে বসে থাকবে। ভিউজ আমার, টাকা আমার। গাড়ি তোমার।'
'গাড়ি মানে?'
'মানে আমি সব মনে রেখেছি। যারা তোমাকে ন্যায্য সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেছিল, তাদের চোখের সামনে তোমাদের বাড়ি দাঁড় করিয়ে দিয়েছি। এখানে আমি মাথা গোঁজার মতো একটা ছোট ফ্ল্যাটও করেছি। আর ছ'টা মাস অপেক্ষা করো বাবা। আশা করছি দুটো ট্রিপ মারতে পারলে গাড়িটাও হয়ে যাবে। আমাদের প্রথম গাড়ি বাবা! তুমি শুধু মাকে একটু সামলে রাখো প্লিজ!'

বোধহয় বাবার কন্ঠ বুজে এসেছিল। তবুও অবন্তীর খুব ভালো লাগল। মায়ের সামনে ও কোনওদিনই নিজেকে মেলে ধরতে পারে না। ওর যত গল্প বাবার সঙ্গে। সেই বাবা গল্প করতে করতে হঠাৎ চুপ করে গেল আজ। অবন্তী জানে, বেশি আনন্দে মানুষ বাকরুদ্ধ হয়ে যায়। আর দুঃখে পাথর...

বিছানা ছেড়ে অবন্তী বাথরুমে গেল। একলা থাকার মতো এক কামরার একটা পুঁচকি ফ্ল্যাট গত বছর অবন্তী কিনেছে। হাত বাড়ালেই সমস্ত কিছু এখন হাতের সামনে পাওয়া যায়। অবন্তীর এই ফ্ল্যাটে অভাব নেই, একাকীত্বও নেই।

নিজেকে পরিপাটি রাখতে অবন্তী বড় পছন্দ করে। ব্রাশ করতে করতে বাথরুমের আয়নার দিকে চেয়ে অবন্তী ভাবল, এমন বিলাসিতার জীবন সত্যিই ওর প্রাপ্য ছিল! মাত্র দু'বছরের মধ্যে কোথা থেকে কোথায় পৌঁছে গেল ও।

কলেজ ছেড়ে চলে আসার দুঃখটা এখন অবন্তীকে আর কাবু করতে পারে না। রাতারাতি এই গগনচুম্বী সাফল্য ওর সমস্ত দুঃখ ঘুচিয়ে দিয়েছে। অবন্তীর একাকীত্বের সঙ্গী হয়ে সর্বক্ষণ সজাগ রয়েছে প্রায় আট লক্ষ অনুসরণকারী। ফোনটা হাতে তুলে নিলেই তারা নোটিফিকেশনের মাধ্যমে ঝাঁপিয়ে পড়ে অদৃশ্য শক্তিকে সঙ্গী করে।

এই লোক দেখানো জীবন নিয়ে অবন্তী বেশ খুশি। ক্যামেরার আড়ালে লুকিয়ে থাকা অদেখা ভয় নিয়ে ওর বিশেষ মাথাব্যথা নেই। ক্যামেরার সামনে ঝকঝকে হাসি আর বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা ওর একমাত্র মূলধন। ক্যামেরার বাইরের অদৃশ্য সন্ত্রাস সম্পর্কে কেউ না জানলেও তেমন ক্ষতি নেই। ডিজিটাল জনপ্রিয়তার অভিশাপ ওকে আজ পর্যন্ত ছুঁতে পারেনি।

হলদে ফুলওলা সিঙ্কে কুলকুচি করে জল ছুঁড়ে দিল অবন্তী। দেখনদারির স্কিনকেয়ার প্রোডাক্টগুলো থরে থরে সাজানো রয়েছে বাথরুমের একদিকে। ব্র্যান্ড প্রোমোশনের জন্য এসব জিনিস প্রায় প্রত্যেক মাসে ওর ঠিকানায় আসে। ক্যামেরার সামনে বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণের জন্য এগুলো ব্যবহার করে প্রশংসার বন্যায় ভেসে যেতে হয়। তারপর জিনিসগুলো আবর্জনার মতো জমতে থাকে ঘরের এককোণে। সবই যে খারাপ তা নয়। কিছু জিনিস সত্যিই ভালো হয়। সেগুলো অবন্তী রেখে দেয় নিজের ব্যবহারের জন্য।

সময়বিশেষে অবন্তীরও দুঃখ হয়। এখনও ও 'না' বলতে শিখল না। বোল্ড ফটোশুট? আগেপিছে কিছু না ভেবে হ্যাঁ বলে দিল। ব্রাইডাল ফটোশুট? এককথায় হ্যাঁ। অকারণ কোল্যাব? হয়তো এতে অবন্তীর কোনও লাভ নেই। তবুও টাকার জন্য রাজি হয়ে যায় সে। অবন্তীর এখন একটাই পরিচয়, ও হল কন্টেন্ট। সেই অর্থে মানুষ নয়।

মানুষের কিছু অনুভূতি থাকে একান্ত ব্যক্তিগত। কিন্তু অবন্তীর হাসি-কান্না, মনখারাপ, ব্যক্তিগত ভাবনা আবেগ সবই বিক্রি হয় খোলা প্ল্যাটফর্মে। বিনিময়ে ড্যাশবোর্ডে বিছিয়ে থাকে ঘন সবুজ গালিচা। হু-হু করে বৃদ্ধি পায় অনুসরণকারীর সংখ্যা।

অবন্তীর কাছে মানুষের পরিচয় মানুষ হিসেবে নয়। তারা কেবল একটা সংখ্যা, এনগেজমেন্ট, রিচ। দর্শকও সেই অর্থে নেটনাগরিক নয়। তারা আসলে অবন্তীর শিকার। অবন্তী গিলে খাচ্ছে তাদের মূল্যবান সময়। জাগিয়ে দিচ্ছে তাদের লোভ। দর্শকের মনের গোপন সুড়ঙ্গে লুকিয়ে থাকা প্রতিহিংসাপরায়ণতা, প্রতিযোগিতা.... সমস্তই জলের দামে দেদার বিকিয়ে যাচ্ছে। অবন্তীর খাতায় জমা হচ্ছে প্রচুর টাকা। কিন্তু ওর জন্য খরচ হয়ে যাচ্ছে আট লক্ষেরও বেশি মানুষ। অথচ তারা জানতেও পারছে না।

কে কাকে দেখছে? তারা অবন্তীকে দেখছে? না! হাসে অবন্তী। এটাই সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা। অবন্তী প্রতি মুহূর্তে ঈগলের দৃষ্টিতে দেখছে তাদের। মন্তব্য বিভাগ থেকে তাদের ভিতর পর্যন্ত পড়ে ফেলতে পারে অবন্তী। তাদের রাগ, ঘৃণা, হতাশা, আক্ষেপ.... প্রবল হয়ে ওঠে রিপু। তার দমন অসম্ভব। মানুষকে খেপিয়ে তোলার যে ছলাকলা অবন্তী বিগত কয়েক বছরে রপ্ত করেছে, সেই মোহ থেকে একজন অনুসরণকারীরও নিষ্কৃতি নেই।

অবন্তী যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী, বুদ্ধিদীপ্ত, প্রাণবন্ত, সুহাসিনী এবং বাকপটু। পরিবেশিত বিষয়বস্তুর মধ্যে দুর্দান্ত উপাদান রয়েছে, এ কথা জোর দিয়ে বলা চলে না। কিন্তু তার উপস্থাপনা অত্যন্ত ঝকঝকে। যদিও মনের ভিতরে সে একপ্রকার স্বীকৃতির তেষ্টায় আক্রান্ত। সেই সঙ্গে আজকাল জমা হয়েছে নিদারুণ ভয়। হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাওয়া কিংবা নিজেকে হারিয়ে ফেলার ভয়।

অবন্তীর ফ্ল্যাটের দরজায় রাত নামল। শহরের আলো একে একে জ্বলছে। যেন অদৃশ্য কোনও হাত আকাশের গা হাতড়ে আলোর সুইচ টিপে দিচ্ছে। রান্নাঘরের আলো নিভিয়ে ল্যাপটপ নিয়ে বসল অবন্তী। বাতাস যেন ক্রমে ভারী হয়ে উঠছে। নীরবতার মধ্যে ভেসে আসছে অচেনা শব্দ। ঠিক শব্দও নয়, যেন ফিসফিস করে কেউ ডাকছে। অবন্তীর নাম ধরে...

এসবে অভ্যস্ত অবন্তী। রাতে একা থাকলে মনে হয় ফ্ল্যাটের প্রত্যেকটা আসবাব এখনই কথা বলে উঠবে। প্রথমে একা থাকতে বেশ অসুবিধা হলেও এখন বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে। স্ক্রিনের নীলচে আলো অবন্তীর মুখে অদ্ভুত ছায়া ফেলে রেখেছে।

ভিডিওতে দ্রুতগতিতে কাটছাঁট চলছে। ফ্রেমের পর ফ্রেম, শব্দের পর শব্দ। রাতই অবন্তীর কাজের সময়। কীবোর্ডে আঙুল চলতে থাকে অবিরাম। কিন্তু মনে হয় যেন ঘড়ির কাঁটা থেমে আছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে নিজের প্রতিবিম্বের পেছনে হঠাৎ যেন আর একটা ছায়া দুলে উঠে। চমকে তাকায় অবন্তী। কোথাও কিছু নেই।

ফ্ল্যাটের বাইরে অলৌকিক রাত নেমে এসেছে। বাতাসে কেমন একটা স্যাঁতসেঁতে গন্ধ। বারান্দার দিকের দরজাটা বন্ধ করে পর্দা টেনে দিল অবন্তী। একটু ফাঁক পেলেই ওখান দিয়ে বেয়াদপ হাওয়া ঢুকে পড়ে। লিফটের দিক থেকে ধাতব শব্দ এল। ডিং! করিডোরের দেওয়ালে আলো-ছায়া কেঁপে ওঠে, যেন দেওয়ালগুলো শ্বাস নিচ্ছে।

কাজে একদম মন বসছে না। বিরক্ত লাগছে। হেডফোন খুলে ছুঁড়ে ফেলতেই নীরবতা যেন আরও ঘন হয়ে আসে। নিজের শ্বাসের শব্দও অবন্তীর কাছে ঘোর অচেনা লাগে। স্ক্রিনে পজ করে রাখা ভিডিওতে থমকে গেছে অবন্তীর মুখ। যেন রক্তশূন্য প্রাণহীন রুক্ষ একটা মুখ। চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকম স্থির।

অবন্তীর অস্বস্তি বাড়ল। ভিডিওর এফেক্টটা ও বদলে দিল। হ্যাঁ, এবার মানুষের মতো লাগছে। সেই মরা মানুষের মতো ফ্যাকাশে ভাবটা চলে গেছে। প্রত্যেকবার এই একই ফিল্টার ব্যবহার করে অবন্তী। তবে আজ নিজেকে দেখে এত অস্বস্তি হচ্ছে কেন?

ল্যাপটপের ওপর অবন্তীর হাত থেমে যায়। ও বেশ বুঝতে পারে, ওকে গিলে খাচ্ছে ভয়। নাঃ! অনেক কাজ হয়েছে। এবার সত্যিই একটা লম্বা ছুটি দরকার। উল্টোপাল্টা ভাবনারা মাথায় ভিড় করছে।

অবন্তী মনস্থির করে এই ছুটিতে ও কেবল বেড়াবে। ট্রাইপড আর ক্যামেরা নিয়ে বেশি কারসাজি করবে না। আরামদায়ক চেয়ারে বসে আড়মোড়া ভেঙে একবার বাঁই করে ঘুরে যায় অবন্তী।

ঘরের বাইরে নিশুতি রাত হাসে না, কাঁদেও না। শুধু ধীরে ধীরে অবন্তীর দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়।

।। ফিল্টারের আড়ালে ফাঁদ ।।

নাকের সামনে ম্যাগির বাটিটা নিয়ে বড় করে শ্বাস নিল অবন্তী। জিভে জল এসে গেল। এসব অস্বাস্থ্যকর খাবার ও সাধারণত খায় না। তবে আজ কাজে যখন একটু ঢিলেমি দেওয়া হয়েই গেল, তখন একদিন খাবারেও চিট করাই যায়।

একনাগাড়ে হাবিজাবি স্কিনকেয়ার প্রোডাক্ট ব্যবহারের ফলে অবন্তীর মুখের চামড়াটা বেশ রুক্ষ হয়ে গেছে। শুকনো খোসার মতো মৃত কোষগুলো উঠছে। মা থাকলে চিৎকার করে বলত, অবন্তী সাপের মতো খোলস ছেড়েছে। এখন কিছুদিন ব্র্যান্ড প্রোমোশনের কাজ বন্ধ রাখতে হবে।

চামড়ার ক্ষতি করে শুট করাই যেত, কিন্তু মানুষকে নিজের বক্তব্যের সত্যতার প্রমাণ দেওয়া যেত না। মিথ্যে ব্যাপারটা খানিকটা ফিল্টারের মতো। এমনিতে বেশ ভালো, কিন্তু প্রকৃত রূপটা ধরা পড়ার আগে পর্যন্তই।

মুখের চামড়াটা ঠিক না হওয়া পর্যন্ত নিজের কন্টেন্ট বদলে নিয়েছিল অবন্তী। কিন্তু একই ফ্ল্যাটের হোম ট্যুর আর কতদিন মানুষ দেখবে? ঘরের প্রতিটি দরজা-জানালার পর্দা, এমনকি বালিশের কভার থেকে শুরু করে অবন্তীর মেঝের পাপোষের রঙ পর্যন্ত মানুষ জানে। ঘরের প্রত্যেকটা কোণ ছুঁয়ে গেছে যান্ত্রিক ক্যামেরার লেন্স।

অগত্যা অবন্তীর ক্যামেরা ঘুরে গেছে নিজের থালার দিকে। স্বাস্থ্যকর কন্টেন্টের জন্য সমস্ত দিন স্যালাড আর ডালিয়ার খিচুড়ি খাওয়ার পর রাতে একবাটি মশলাদার ম্যাগি যেন অমৃত মনে হচ্ছে। সুড়ুৎ করে খানিকটা ঝোল টেনে নিতেই সরাসরি নাকে উঠে গেল মশলাটা।

খ্যাক-খ্যাক করে কাশি শুরু হল। সেই সঙ্গে নাক জ্বালা করছে। জলের বোতলের দিকে হাত বাড়াতেই বিদ্যুৎ বিভ্রাট। সমস্ত ঘর ডুবে গেল অন্ধকারের অতলে। হঠাৎ স্থির হয়ে থাকা ল্যাপটপ স্ক্রিনের দিকে চেয়ে চমকে উঠল অবন্তী।

গোটা ঘরে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। তার মধ্যে স্ক্রিনে ফ্যাকাশে অবন্তী একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে অবন্তীর দিকে। তার চোখে কেমন যেন আতঙ্ক বিস্ফারিত শীতল দৃষ্টি। ঘরের অন্ধকারে বিদ্যুতের অভাব স্পষ্ট।

অস্ফুটে একটা আওয়াজ বেরিয়ে গিয়েছিল অবন্তীর কন্ঠ চিরে। কাশির দমকে চোখে জল আসছে। দৃষ্টি ঝাপসা। অবন্তী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই ঘরের আলো জ্বলে উঠল। এখনও স্ক্রিন থেকে অবন্তী চেয়ে রয়েছে অবন্তীর দিকে। তবে চাউনিটা আগের মতো অস্বস্তিকর নয়।

এই প্রথম নির্দিষ্ট সময়ে অবন্তী ভিডিও আপলোড করতে পারল না। ও স্পষ্টই বুঝতে পারল, বিশ্রাম প্রয়োজন। শরীর সঙ্গ দিচ্ছে না আর। ল্যাপটপ বন্ধ করে অবন্তী বিছানায় উঠল।

ম্যাগির বাটির একটা সাধারণ ছবি তুলে অবন্তী শান্তি পেল না। খাবারের সেই ছবির ওপরে একের পর এক ফিল্টার লাগিয়ে চলল। তারপর খুলল নিজের ইন্সটা। আইডির নাম আরবান কুইন অবন্তী, ঝকঝকে প্রাণোচ্ছল একজন মানুষের ছবি রয়েছে। শতরকম ফিল্টার পেরিয়ে একবাটি ম্যাগির ছবি স্টোরিতে ঝুলিয়ে সেই রাতে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল আরবান কুইন।

(চলবে...)
ছবি : সংগৃহীত।