Oklahoma Desert Composite – foto: Victoria Anglin, flickr

Ho appena finito di leggere *Cielo di sabbia* _traduzione bruttina dell’invece molto bello *All the earth, thrown to the sky*_ di Lansdale, ed. Einaudi, e, mentre sto pensando a cosa scrivere di questo libro, il mio Ipod in modalità shuffle mi tira fuori My Oklahoma Home, dell’album We Shall Overcome: The Seeger Sessions di Bruce Sprinsgteen, e mai colonna sonora fu più azzeccata.

It blowed away, it blowed away
All the crops I planted blowed away
You can’t grow any grain if there isn’t any rain
All except the mortgage blowed away

It looked so green and fair, when I built my shanty there
I figured I was all set for life
I put on my Sunday best with my fancy scalloped vest
And went to town and picked me out a wife

She blowed away, she blowed away
My Oklahoma woman blowed away
Just as I bent and kissed her, she was picked up by a twister
My Oklahoma woman blowed away

Now I’m always close to home no matter where I roam
For Oklahoma dust is everywhere
Makes no difference where I’m walkin’
I can hear my chickens squawkin’
I can hear my wife a-talkin’ in the air

Il romanzo prende avvio in Oklahoma, durante una tempesta di sabbia.

Già, quel vento bastava a gettare a terra un uomo adulto, ma niente era peggio della polvere. Quando era rossa capivo che arrivava dall’Oklahoma, dove stavamo anche noi. Ma se era bianca significava che un pezzo di Texas ci stava cadendo sulla testa, e se le folate erano più scure giungevano con buona probabilità dal Kansas o dal Nebraska.

Jack, il ragazzino protagonista e voce narrante, si trova a seppellire entrambi i genitori: la madre è morta per l’ennesima tempesta di sabbia, il padre si toglie la vita, sconfitto da tutte le tragedie che la sabbia ha portato con se’: i campi si sono inariditi e non hanno prodotto più nulla, poi è arrivata la siccità ed è stato costretto a vendere gli animali per comprare un po’ di cibo, infine la malattia ha portato via sua moglie.

Jack ha finito da poco questa triste incombenza e sta cercando di trovare un modo di cavarsela, quando vede emergere dalle nubi di sabbia due ragazzi, Jane e il fratellino Tony. Anche loro sono rimasti orfani, cosi decidono di rubare la Ford al vicino morto, e partire alla volta del Texas sudorientale, dove la sabbia non c’è e il terreno è fertile.

Ma il loro viaggio diventa un’avventura degna di Ulisse _per citare la colta e molto fantasiosa Jane_, un po’ per sfurtuna, un po’ per tutte le balle che si inventa Jane, un po’ per il loro desiderio di avventura, e cosi appena escono da un guaio, finiscono dentro uno peggiore: rapinatori di banche, coltivatori schiavisti, assassini.

L’occhio disincantato di Jack, l’innocenza di Tony, la fantasia sfrenata di Jane rendono la lettura molto piacevole e avvincente, non ai livelli di *La sottile linea scura* o di *Echi perduti*, ma bello comunque.

*giuliaduepuntozero

Così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato.

Quando parecchi anni fa ho terminato Il Grande Gatsby piangevo a calde lacrime. Di fatto, finire un libro  è un lutto che si ripete ogni volta che chiudiamo l’ultima pagina. Di colpo, quel mondo complesso di personaggi e storie torna sorprendentemente a essere un oggetto inanimato sul comodino.  Impossibile riporlo immediatamente sullo scaffale: la sua posizione privilegiata fino a quel momento rende il distacco insopportabile.  Non è forse l’ultima cosa che tocchiamo  prima di cedere al sonno, l’ultimo incontro della giornata a cui si presta attenzione fiduciosi nella promessa riposta nelle pagine da sfogliare? Come in tutti i cambiamenti, ci vuole tempo. Far tornare bidimensionale chi abbiamo amato, odiato o, nella peggiore delle ipotesi, subito è sempre una gran fatica. In una terra di nessuno, ormai esuli dal romanzo terminato ma non ancora pronti per altre conquiste narrative, ruminiamo inconcludenti  sulla precedente lettura. Aspettando, insomma, una nuova scintilla che ci faccia venir voglia di girare le pagine. Perché un libro (come Calvino dice per i classici) si può leggere solo per amore.

Per quanto gli uomini, riuniti a centinaia di migliaia in un piccolo spazio, cercassero di deturpare la terra in cui si accalcavano, per quanto la soffocassero di pietre, perché nulla vi crescesse, per quanto estirpassero qualsiasi filo d’erba che riusciva a spuntare, per quanto esalassero fumi di carbon fossile e petrolio, per quanto abbattessero gli alberi e scacciassero tutti gli animali e gli uccelli, la primavera era prmavera anche in città.

L’ultimo romanzo scritto da Tolstoj è una storia d’amore e insieme un pamphlet di denuncia; ma, ancora di più, un percorso di rassegnazione, a dispetto del titolo. Senza troppi preamboli, eccoci in carcere. La telecamera inquadra subito la protagonista del libro, la Maslova, una prostituta ingiustamente accusata di aver avvelenato un cliente che sta per essere condotta in tribunale.

Tra i giurati del processo, il principe Nechljudov riconosce la contadina che ha sedotto in gioventù (e a cui ha rovinato la vita, lasciandola incinta al suo destino di miseria e perdizione): come in una tragedia greca, le colpe ci inseguono per tutta la vita e, prima o poi, bisogna farci i conti. Da qui, inizia il tentativo di redenzione del protagonista, che abbandonando potere e ricchezze (la vera ossessione tardiva di Tolstoj), segue in Siberia la vittima delle sue malefatte, per sposarla e riparare ai suoi torti. Ma la Maslova non ci sta: non è così semplice.

“Vattene da me. Io sono una forzata e tu un principe, e questo non è posto per te”, gridò trasfigurata dall’ira, stappando via la mano. “Vuoi sal varti per mezzo mio”, proseguì, affrettandosi a dire tutto quello che le si era levato nell’anima. “A mie spese te la sei spassata in questa vita, e adesso a mie spese vuoi salvarti all’altro mondo!”.

Quindi: nessuno può diventare strumento di salvazione per qualcun altro, ognuno è responsabile per sé (e se la vede con le proprie colpe), e bisogna salvarsi da soli, in questo mondo e, se c’è, anche nell’altro. Lo strabismo della Maslova, quel dettaglio che rende il suo sguardo così vivido e sensuale, è simbolico. Da carcerata, guarda in faccia la propria colpa senza paura e si trasforma finalmente in una persona libera, che non accetta di diventare “moneta di scambio con l’eternità” come suggerisce nella bella prefazione all’edizione Garzanti Serena Vitale. Da vittima, la sua seconda vista indica l’ingiustizia della propria condizione (e quella di tanti altri) condannata attraverso un processo kafkiano a causa di un susseguirsi di coincidenze e disattenzioni e diventa quindi simbolo agli occhi di Nechljudov-Tolstoj della corruzione del sistema penitenziario prima, giudiziario poi che invece di redimere, corrompe. Tanto da far esclamare al principe:

Sì, l’unico posto che qui in Russia convenga a un cittadino onesto è la prigione!

E  a  fargli dubitare dell’intero assetto sociale e politico della mondo in cui viveva:

Loro sono pericolosi (ndr: i carcerati) e noi non lo siamo? Io sono un dissoluto, un libertino, un traditore, e tutti noi, tutti quelli che, conoscendomi così come sono, non solo non mi disprezzavano, ma mi rispettavano?

Nemmeno la natura è più complice: fin dal primo periodo, non è il rifugio ritemprante in cui l’uomo trova conforto in se stesso e consonanza verso gli altri esseri umani, a cui ci aveva abituati in Guerra e Pace o in Anna Karenina, ma piuttosto un luogo ostile, che quando non è violato dall’uomo, lo vessa. L’esplosione della natura, teatro della magistrale scena della seduzione della Maslova da parte di Nechlijudov, è una scenografia sinistra che fa da sfondo a uno stupro più che alla prima notte d’amore di una ragazza innamorata.

Sorrise solo quando sorrise lui, sorrise come per sottomerterglisi, ma nella sua anima non c’era sorriso, c’era paura… Fuori era già più chiaro; giù, sul fiume, lo scricchiolio, e il tintinnio e l’ansimare si erano ancora intensificati, e ai suoni di prima si era aggiunto un gorgoglio. La nebbia cominciava a posarsi, e oltre il muro di nebbia era emersa la luna calante, illuminando foscamente qualcosa di nero e spaventoso.

La redenzione perciò non è un dono naturale né un precetto sociale e neppure una grazia, ma solo una conquista individuale, in cui ognuno deve trovare (se può), la propria strada. La Maslova ci riesce, il destino di Nechljudov rimanda a un futuro incerto; per tutti gli altri, Tolstoj ci lascia almeno il beneficio del dubbio:

Una delle superstizioni più frequenti e diffuse è che ogni uomo abbia solo certe qualità già definite, che ci sia l’uomo buono, cattivo, intelligente, stupido, energico, apatico eccetera. Ma gli uomini non sono così. Possiamo dire di un uomo che è più spesso buono che cattivo, più spesso intelligente che stupido, più spesso energico che apatico, e viceversa. Ma non sarebbe la verità se dicessimo di un uomo che è buono o intelligente e di un altro che è cattivo, o stupido. E invece è sempre così che distinguiamo le persone. Ed è sbagliato. Gli uomini sono come fiumi: l’acqua è  in tutti uguale e ovunque la stessa, ma ogni fiume è ora stretto, ora rapido, ora ampio, ora tranquillo, ora limpido, ora freddo, ora torbido, ora tiepido. Così anche gli uomini. Ogni uomo reca in sé, in germe, tutte le qualità umane, e talvolta ne manifesta alcune, talvolta altre e spesso non è affatto simile a sé, pur restando sempre unico e sempre lo stesso.

DILO Sep 07 - Lipstick - foto: Auntie P, flickr

Ormai era da più di un mese che Ernesto non faceva l’amore con me. O forse due. Non so. Non che mi importasse poi tanto. Arrivo alla sera stanca morta. Non sembra, ma le faccende domestiche – se vuoi che tutto sia perfetto – ti sfiniscono. Fosse per me, testa sul cuscino e dritto nel mondo dei sogni. Eppure una donna lo sa, se tuo marito non ti cerca per tanto tempo… non so, si sentono tante cose. Dovrei parlarne con Ernesto, pensavo, chiedergli se ha qualche problema. Stavo per farlo. Ma dopo mi sono detta, e se poi mi capita come alla mamma, che si è fregata con le sue mani? Vedeva il papà un po’ strano e un giorno gli ha chiesto: “C’è qualcosa che non va, Roberto?”. E lui: “Sì, c’è che non ti sopporto più!”. E se n’è andato così, su due piedi, sbattendo la porta: non l’abbiamo più rivisto. Povera mamma. E poi, un’idea di che cosa stesse succedendo a Ernesto ce l’avevo. Lavorava come un matto tutto il giorno, e quando aveva un minuto di libertà si iscriveva a qualche corso, studiava sempre qualcosa; come si fa a non arrivare la sera stanco morto? Però mi sono detta: “Io non gli faccio certo domande, dopotutto ho due occhi per vedere e una testa per pensare”. E quello che vedevo era che avevamo una famiglia fantastica, una figlia che stava per finire le superiori, una casa che avrebbe fatto invidia a chiunque.

Inizia così Tua, ed. Feltrinelli, di Claudia Piñeiro. Voce narrante Inés, una desperate housewife argentina (mi ha ricordato spesso Bree della serie televisiva), che di punto in bianco si accorge che la sua famiglia non è così perfetta ed Ernesto non è così stanco, quando trova nella borsa del marito un bigliettino con un cuore disegnato col rossetto, trafitto dalla scritta Ti amo, e firmato: Tua. Inizia così una caccia all’uomo – o meglio all’amante – da parte di Inés, che dapprima segue il marito in un incontro notturno con la donna, poi lo vede ucciderla per sbaglio in un accesso d’ira, successivamente nasconde qualsiasi prova e organizza un alibi per il marito, infine in un rocambolesco ribaltone si trova lei stessa a rivestire i panni dell’assassina.

La narrazione in prima persona è una tecnica riuscitissima in questo romanzo-psico-noir, intervallata da capitoli che staccano aumentando la suspance ed evidenziando le capacità narrative dell’autrice: le telefonate della figlia Lali con le amiche, alle prese con un problema enormemente più grande di lei di cui i genitori non si accorgono, così presi da ripicche, alibi, omicidi; gli incontri della stessa Lali con degli sconosciuti, le uniche persone a cui confida quello che le sta succedendo; i referti dell’anatomopatologo, che con uno stile scientifico distaccano dalla scena.

Avvincente, sorprendente, breve, da leggere in una notte, come ho fatto io.

*giuliaduepuntozero

Mur 3 - Gerusalemme - 3 Marzo 2009 - dal blog di Guy Delisle

Come era stato anticipato, addirittura con un’anteprima su Corriere.it, il 4 aprile è uscito il nuovo libro del graphic novelist canadese Guy Delisle, Cronache di Gerusalemme, edito da Rizzoli Lizard (i volumi precedenti, invece, da Fusi Orari), e io mi sono precipitata subito a leggerlo, per la grande ammirazione che ho per questo autore, e per proseguire il mio filotto di fumetti isrealo/palestinese, iniziato con Palestina di Joe Sacco e Capire Israele in 60 giorni di Sarah Gliden.

Così come Cronache birmane, anche il volume appena uscito è frutto della sua esperienza di vita a seguito della compagna Nadège, che lavora con Medici Senza Frontiere, e per un anno è stata trasferita con tutta la famiglia in Israele. Si è aggiunta anche Alice, la seconda figlia, ma la vita di Guy è rimasta simile all’esperienza in Birmania: a spasso per la città con carrozzine, alla ricerca di parchi giochi e di supermercati, alle prese con tate che raramente parlano la sua lingua, in compagnia di altri padri occidentali come lui. La famiglia Delisle vive a Gerusalemme Est, a Beit Hanina, un villaggio arabo annesso nel 1967 dopo la Guerra dei Sei Giorni. Dalle prime tavole si capisce subito che non è la Gerusalemme descritta dalla guide turistiche: bambini che giocano nelle discariche, desolazione, case fatiscenti, spesso manca l’acqua. E sempre il muro, che incombe in tutti gli spostamenti, e attira Guy che si ferma spesso, nel suo peregrinare, a disegnarlo, quando qualche militare ragazzino israeliano a un check point non lo caccia.

Sembra di esserci a Gerusalemme, con lui. Nonostante il suo stile distintivo, semplice, e l’uso del colore molto limitato, con pochi tratti rappresenta davanti ai nostri occhi il Muro del Pianto, la Spianata delle Moschee, Tel Aviv, il Monte degli Ulivi (dove installa il suo ufficio nella stanza di un convento cristiano protestante), i quartieri ortodossi, le colonie, la guerra (mentre si trova in Israele si svolge l’Operazione Piombo Fuso), ma anche la vita di tutti i giorni, vista con i suoi occhi pieni di ironia e umorismo.

Uno scrittore che io trovo fantastico, decisamente il mio fumettista preferito.

Il libro ha vinto il premio come miglior opera all’edizione di quest’anno del Festival di Angoulême.

A questo indirizzo il sito dell’autore, qui il blog che ha tenuto mentre viveva a Gerusalemme, Un canadien errant dans la ville sainte, e qui l’intervento che ha fatto a Radio Rai 3 il 12 aprile a Farhenheit - ci dovrebbe essere l’intervista, ma per gli utenti Mac è impossibile ascoltarla (grazie Rai come sempre), quindi non saprei dirvi. Per chi sa il francese, sul sito Rue89 un’interessante intervista.

*giuliaduepuntozero

heart - foto: giuliaduepuntozero, flickr

Il 15 luglio. Questo è il giorno a cui fa riferimento il libro. Inizia il 15 luglio del 1988, quando Emma e Dexter, i due protagonisti, si sono appena laureati. Compagni di università, finiscono a letto, per poi abbandonarsi dopo una notte di divertimento e una giornata passata insieme. Ma non si dimenticano. Li incontriamo a distanza di un anno, sempre il 15 luglio, e li vediamo crescere, da quando erano ventiduenni, per 20 anni.

Emma fa la cameriera in un ristorante messicano, si innamora di un collega, comico nel tempo perso, abbandona tutto per diventare insegnante. Dexter viaggia, trova la sua strada nel mondo della televisione, veloce come una meteora, improvvisamente famoso, improvvisamente dimenticato, si consola nell’alcol e nelle droghe, mette la testa a posto, diventa un uomo, un marito, un padre.

E poi…

Un giorno, David Nicholls, pubblicato in Italia da Neri Pozza (io l’ho letto nell’edizione in lingua originale).

She sometimes wondered what her twenty-two-year-old self would think of today’s Emma. [...] No, this, she felt, was real life and if she wasn’t as curious or passionat as she once had been, that was only to be expected. It would be inappropriate, undignified, at thirty-eight, to conduct friendships or love affairs with the ardour and intesity of a twenty-two-year-old. Falling in love like that? Writing poetry, crying at pop songs? Dragging people into photo-booths, taking a whole day to make a compilation tape, asking people if they wanted to share your bed, just for company? If you quoted Bob Dylan or T.S. Eliot or, God forbid, Brecht at someone these days they would smile politely and step quietly backwards, and who would blame them? Ridiculous, at thirty-eight, to expect a song or book or film to change your life. No, everything had evened out and settled down and life was lived againist a general background hum of comfort, satisfaction and familiarity. There would be no more of those nerve-jangling highs and lows. The friends they had now would be the friends they had in five, ten, twenty years’ time. They expected to get neither dramatically richer nor poorer; they expected to stay healthy for a little while yet. Caught in the middle; middle class, middle-aged; happy in that they were not over happy.

Temevo fosse banale, o sdolcinato. Invece no. Fa ridere, fa un po’ piangere, fa immedesimare, fa credere in alcuni punti che stia parlando di te. Bello.

*giuliaduepuntozero

Oxford University

Cercavo Un cuore così bianco di Javier Marías. E mi sono trovata a leggere il suo Tutte le anime. La gentile ragazza che lavora nella libreria a cui sono più affezionata mi ha consigliato infatti con garbo di comprare la trilogia dell’autore e non un solo romanzo. Una Trilogia sentimentale. E così ho fatto, ovviamente iniziando dalla prima opera. E allora, prima di continuare con la lettura della seconda, Un cuore così bianco appunto, e poi della terza (Domani nella battaglia pensa a me) mi piace fermare sul nostro blog le tormentate impressioni che Marías mi ha lasciato con Todas las almas (titolo originale).

Lo scrittore spagnolo Javier Marias

Le anime di cui ci parla Marías sono quelle che incontra tra i professori del dipartimento dell’università di Oxford dove lui, l’español, rimane due anni per insegnare. Ne parla una volta tornato nella sua Madrid, guardando da lontano il tempo trascorso nel dipartimento All Souls (da qui il titolo del romanzo). C’è l’unico vero amico che trova, Cromer-Blake, professore gay molto ironico, il più anziano Toby Rylands e la donna di cui diventerà amante, la professoressa Clara Bayes.

Di fatto non c’è una storia. C’è il racconto di quei giorni trascorsi nell’Università e del tormento interiore.
Continuo.
Strisciante.
Dovuto al fatto di sentirsi straniero in terra straniera. In un ambiente rigido, provinciale e chiuso in regole ferree come Oxford

luogo immutabile e inospitale e conservato sotto sciroppo

Un ambiente che lo fa sentire solo. Diverso. Confuso.

Non so più distinguere ciò a cui si devono dedicare pensieri a ciò a cui dedicarli è una deplorevole perdita di tempo e di concentrazione

Un bel tormento davvero quello di Marías, che si sofferma più volte sul concetto del tempo e del pensiero. Sa quanto è faticoso “pensare con turbamento e perciò pensare tanto“, al punto che a volte è necessario “smettere di pensare e parlare invece per riposare da quel pensiero che unifica e associa e stabilisce troppi legami“.

Ma anche lì si rischia di rimanere incastrati perché

ci condanniamo sempre con quello che diciamo. Non con quello che facciamo.

E quindi alla fine si è soli. Nel pensiero e nelle parole. E la sua solitudine è spiegata benissimo in due pagine che mi hanno fatto sorridere ma che sono chiarissime nella metafora dell’immondizia.

Il sacchetto e il secchio sono la prova del fatto che quel giorno è esistito e si è accumulato… L’unico riscontro, l’unica prova o conferma del trascorrere di quell’uomo.

E allora il pensiero serve, perché ci collega al mondo e soprattutto ci rende vivi.

La cosa grave nell’avvicinarsi alla morte non è la morte in sé… ma il fatto che non si potrà più fantasticare su quello che dovrà succedere… Ciò che mi fa alzare al mattino continua a essere l’attesa di quello che sta per arrivare e non si annuncia. È l’attesa dell’inatteso.

L’attesa dell’inatteso. Che quando arriva genera pensieri. Traducendosi in vita e allontanando la morte. In un circuito che ogni volta ricomincia. E che travolge le anime. O meglio: Tutte le anime che accettano di fermarsi a pensare.

Fatevi sentire, musicisti, fatevi sentire. Aprite le orecchie e aprite il cuore. Non prendetevi troppo sul serio e prendetevi sul serio come la morte. Non preoccupatevi, e preoccupatevi da star male. Abbiate una fiducia di ferro in voi stessi, ma dubitate sempre: vi tiene svegli e all’erta. Pensate sempre di essere i figli di puttana più fichi della città, e pensate sempre che fate schifo!
In questo modo rimarrete onesti. Rimarrete onesti. Cercate di tenere sempre vive nel cuore e nella mente due idee completamente contradditorie. Se riuscirete a non diventare matti, vi ritroverete più forti. E restate tosti, restate affamati, restate vivi. E quando stasera uscirete sul palco per fare casino, fate conto che sia tutto ciò che abbiamo. E poi ricordate, è solo rock and roll.

Un grazie di cuore a ISBN edizioni, che ha tradotto il discorso di 50 minuti che Bruce Springsteen ha tenuto qualche settimana fa all’SXSW (South by SouthWest, un festival di cinema e musica che si tiene ogni anno ad Austin, Texas). Ne ha fatto un e-book, scaricabile gratuitamente sul sito di ISBN.

Per chi volesse ascoltare il discorso nella sua versione originale:

Grazie Bruce, grazie ISBN! E grazie a mio marito che mi ha segnalato questa chicca.

*giuliaduepuntozero

Gerusalemme - foto di mio papà

Ho finito  Ogni mattina a Jenin, di Susan Abulhawa, ed. Feltrinelli, già un po’ di settimane fa, ma non sono ancora riuscita a scriverne. E’ un libro bellissimo, ma difficile. Non difficile da leggere, ma forte, per la storia che narra. Una saga familiare di una famiglia Palestinese, dal nonno Yehya alla nipotina Amal e poi a sua figlia Sara, quando Amal ormai è una donna adulta. Dal paesino palestinese di ‘Ain Hod, vicino a Haifa, al campo profughi di Jenin, dove la famiglia di Yehya e i loro compaesani sono costretti a rifugiarsi quando vengono cacciati con la forza dagli ebrei israeliani. E poi Gerusalemme, dove la piccola e promettente Amal andrà a studiare in un orfanotrofio, per realizzare il sogno del padre, a Philadelphia, negli USA, e in Libano, per finire, di nuovo, a Jenin, dove tutto è cominciato, e dove tutto finirà.

Una storia commovente e bellissima, un libro che consiglio vivamente.

Ho sempre trovato difficile non commuovermi alla vista di Gerusalemme, anche quando la odiavo – e Dio sa quanto l’ho odiata, per il suo immenso costo di vite umane. Ma la sua visione, da lontano o da dentro il labirinto delle mura, mi trasmette sempre un senso di dolcezza. Ogni centimetro di questa città racchiude i segreti di civiltà antiche, le cui morti e tradizioni sono impresse nelle sue viscere e nelle macerie che la circondano. I glorificati e i condannati hanno lasciato le loro impronte sulla sabbia. E’ stata conquistata, distrutta e ricostruita così tante volte che le pietre sembrano possedere una vita donata loro dagli eterni bilanci di preghiere e sangue. Eppure, in qualche modo, Gerusalemme trasmette umiltà. In me suscita un innato senso di familiarità – l’indubbia, irrefutabile sicurezza palestinese di appartenere a questa terra. Mi possiede, indipendentemente da chi la conquista, perché il suo suolo è custode delle mie radici, delle ossa dei miei antenati. Perché conosce i desideri segreti che hanno infiammato i letti delle mie progenitrici. Perché io sono il frutto naturale del suo passato ardente e burrascoso. Sono figlia di questa terra, e Gerusalemme mi rassicura di questo titolo inalienabile molto più degli atti di proprietà ingialliti, dei registri catastali ottomani, delle chiavi di ferro delle nostre case rubate, di tutte le risoluzioni o i decreti che potranno emanare l’Onu o le superpotenze.

*giuliaduepuntozero

Avevo il mio reader fra le mani e con un certo orgoglio gli ho detto, in sintesi, cosa pensassi. Anzi no. Ho solo risposto, nel modo più attendibile possibile, alle sue domande. Ho cercato di fargli apprezzare gli e-book. Perché, come quasi tutti i lettori che non hanno mai veramente letto un e-book, anche il signore dal dentista si era soprattutto concentrato sull’esperienza fisica dell’ogetto e di percezione della lettura sul reader.

Allora gli ho spiegato com’è questa esperienza, come sia piacevole e comoda; gli ho ricordato le funzioni base del Kindle e la comodità del trasporto di tutti i libri che stanno lì dentro. Insomma, sembravo soddisfatto di questi primi 100 giorni con un Kindle.

Sembravo? In verità oltre che sembrare soddisfatto credo di esserlo effettivamente.

Poi il signore a bruciapelo mi ha chiesto:

Mi scusi, e io come lo regalo un e-book?

Sorpreso dalla domanda, ho pensato che anche a me questi primi 100 giorni avevano lasciato oltre a ottime sensazioni, qualche spina conficcata.
Eccone una:

Voglio l’indice!

Gli editori sembrano prestare parecchia attenzione alla qualità complessiva dei libri nuovi. Con i libri di catalogo, in particolare quelli con diritti scaduti, che vengono via con un paio di euro, invece la faccenda si complica.

Per esempio ho sul Kindle tre diverse edizioni dell’Ulisse di James Joyce. Una è quella Mondadori. Un’altra Newton Compton. Oltre alle tre copie Kindle, ho accanto al letto una copia del Meridiano Mondadori e una copia del nuovo Mammut Newton Compton. Gli apparati del testo che corredano l’Ulisse sono così tanti e complessi che non mi sarei mai aspettato dalle edizioni Kindle la stessa esperienza di lettura del libro stampato. Però qualcosa di meglio si poteva fare. Lasciamo perdere l’edizione Kindle Mondadori (3,11 euro).

Decisamente migliore l’edizione Kindle Newton Compton (4,99 euro contro i  9,90 del libro stampato). C’è la bella introduzione di Enrico Terrinoni, la nota biografica su Joyce, tutto il testo con una opportuna sottolineatura/link alle parole che rimandano a una nota (non c’è bisogno di ricordare che le note sono indispensabili per una lettura anche solo elementare dell’Ulisse). Le introduzioni – guida alla lettura di tutti gli episodi. Fin qui dunque tutto bene.

Il Kindle con l’Ulisse Newton Compton, una versione originale in inglese e tutti gli altri libri sta in una tasca di una giacca e pesa molto meno del Mammut o anche del Meridiano. Nella lettura passo con una certa disinvoltura dalla copia stampata a quella e-book anche se quest’ultima tende ad avere una leggera prevalenza: anche a letto, per esempio, è assai più comoda.

Quindi? Il fatto è che sia nell’edizione Mondadori sia in quella Newton Compton Kindle manca l’indice. E l’indice in un libro così non è una finezza. Perché su un e-book l’indice è lo snodo che mi permette di andare direttamente – attraverso un link -  a una certa parte del lunghissimo romanzo, senza costringermi ad andare avanti o indietro pagina dopo pagina, una pagina alla volta.

Certo ci sono provvedimenti minuti che permettono di aggirare, almeno in parte, questa mancanza: la ricerca prima di tutto; poi la possibilità di lasciare i segnalibri, note e sottolineature: tutti poi recuperabili da un elenco che si crea dentro ogni e-book e che con un po’ accortezza può diventare un indice/sommario. Ma questo è un rimedio parziale. E poi è possibile solo dopo aver letto il libro in sequenza o dopo una faticosa opera di ricostruzione confrontandolo con la versione stampata.

Stessa esperienza mi è capitata con una edizione imperdibile (1,99 euro) dei capolavori di Kafka targati Grandi Libri Garzanti (La metamorfosi e altri racconti, Il Processo, Il Castello, America.) Anche in questo caso nessun indice, quindi bisogna escogitare qualche acrobazia per saltare da un’opera all’altra.

Al prossimo giro parliamo di Kindle Singles e di Instapaper.

Study In Yellow - foto: an untrained eye, flickr

Baricco su la Repubblica nella rubrica che tiene ogni settimana Una certa idea di mondo; nel recensire La trilogia Adamsberg di Fred Vargas, ed. Einaudi, fa una lunga premessa sul suo poco amore per il genere dei gialli. Fa eccezione Fred Vargas, ovviamente.

Non vado matto per i gialli, odio i thriller. Lo dico serenamente e senza nessuna fierezza particolare. Semplicemente non fanno per me. Mi dà fastidio fisico trovarmi nella condizione, cara a molti, di divorare un libro per sapere come va a finire. Io trovo già abbastanza inelegante che i libri “vadano a finire”, figuriamoci se mi piace farmi tenere sulla graticola da uno che ci mette cinquecento pagine per dirmi il nome di chi ha tritato il parroco. Devo anche dire che non riesco ad apprezzare la prodezza: fare arrivare un lettore alla fine di un thriller è come far arrivare uno che ha fame alla fine del tubo delle Pringles. Sai che roba. Fategli finire un piatto di broccoli bolliti a merenda, e ne riparliamo.
In generale penso che la ragione per cui vai avanti a leggere, nei libri, non dovrebbe essere che vuoi arrivare in qualche posto, ma che vuoi rimanere in quel posto lì. Non ho letto Il giovane Holden o Cent’anni di solitudine per sapere come andavano a finire: mi andava di stare in quella luce, o leggerezza, o precisione, o follia, più tempo possibile. E’ un paesaggio, la scrittura, non va a finire da nessuna parte, è lì e basta. Respirarlo è quello che si può fare. E la trama?, dice. La trama non conta niente? Certo che conta, per carità, dei libri che non raccontavano niente ci siamo liberati anni fa, per favore non torniamo indietro. Però immaginate di stare seduti su una sedia a dondolo a godervi un paesaggio, nell’aria pulita del mattino. Ora provate per un attimo a smettere di dondolarvi. Non è la stessa cosa vero? La trama, in un bel libro, è il dondolio della sedia. E il vento che ridisegna l’erba di quel campo, il passare delle nuvole che saltuariamente cala ombre passeggere sui colori. Forse quel volo d’uccello, e in alcuni casi il rumore di un treno che passa lontano. La trama è quel che si muove nel paesaggio della scrittura, rendendola vivente. E’ l’increspatura sul pelo dell’acqua: è così importante che, in un modo impreciso, la chiamiamo mare.
Capite allora che per uno che la pensa così i thriller siano un dispetto. Quando sono scritti coi piedi, un’offesa. Una certa gratitudine la nutro solo per quelli che si perdono per strada: quelli che nel loro procedere verso il nome dell’assassino si attardano a vagabondare un po’, collezionando mondo intorno. Come un cacciatore che si perda a contemplare la campagna, o i cespugli di more. L’esempio classico, nell’ambito dei polizieschi, è Maigret: adoro come invece di cercare l’assassino si limiti spesso ad aspettarlo, ricostruendo semplicemente il mondo intorno a lui. Così io leggo e sto a Parigi, annuso portinerie, sfioro letti sfatti, sorseggio Armagnac e prendo il vento sui ponti: il nome del colpevole mi è a ogni pagina più indifferente (talvolta anche a lui, Maigret). Se arrivo alla fine è giusto perché in qualche modo resta il desiderio di mettere i pezzi a posto, ma così, per completezza, come raddrizzare il quadro sulla parete. Nulla di più. [...]

*giuliaduepuntozero

!!! riders on the storm - foto: bass_nroll, flickr

Mi ero innamorata di questa scrittrice con *Un complicato atto d’amore*, ed. Adelphi, la storia di una ragazzina mennonita canadese _qui la recensione_, e l’avevo poi apprezzata anche in *In fuga con la zia*, ed. Marcos y Marcos.

L’estate scorsa a New York ho preso quindi *Summer of my amazing luck*, non pubblicato in Italia.

Anche qui, protagonista una ragazza, un po’ più grande questa volta, o per lo meno costretta a esserlo: Lucy, diciottenne, ragazza madre. Lucy ha un bimbo, Dill _così chiamato dal criminale del periodo della Grande Depressione, John Dillinger, considerato da Lucy un uomo fortunato, come spera sia il suo bimbo_, di 10 mesi, di cui non sa chi sia il padre. Orfana di madre, uccisa durante un tentativo di rapina, ha pochi rapporti con il padre, solitario e musone, non lavora perché deve prendersi cura del figlio, e vive quindi grazie al sussidio pubblico, in una casa d’accoglienza per madri sole, Have-a-Life, chiamata da tutte Half-a-Life. Ambientazione: Winnipeg, Manitoba, Canada.

Detto così, sembrerebbe un po’ triste e deprimente, ma non lo è assolutamente, anzi, è un libro molto divertente,  avvincente e positivo.

Half-a-Life, infatti, è una piccola comunità, dove si incontrano i personaggi più strambi: Lish, co-protagonista insieme a Lucy, madre di 4 figlie (Hope, Maya, e le due gemelle Alba e Letitia), inguaribile ottimista irrimediabilmente innamorata di un mangiatore di fuoco, con cui ha passato una sola notte d’amore, concependo le due gemelle, la cui missione è far divertire e ridere le persone che la circondano; Mercy, abbreviazione di Mercedes _così chiamata dalla madre perché una Mercedes _automobile_ è stata l’ultima cosa che ha visto del padre_ con la piccola Zara, una delle poche ospiti a lavorare; uno dei rari uomini della casa, Singh Dhillon, detto Sing Dylan, indiano, senza permesso di soggiorno; e poi Terrapin, Sarah, Teresa, Pillar, Naomi… una compagnia stramba e variegata. Tutte alle prese con pannolini, pappe _gli spaghetti è il piatto che va per la maggiore per i bimbi di Half-a-Life_, incontri con assistenti sociali, pseudo-fidanzati _per le più fortunate_ o ex-mariti, sogni di rosei futuri con uomini perfetti.

It was our time of the day. Dusk. My favourite time. This time and very early morning. These were the times people like us made sense. Before and after the hullaballoo of the work day, before and after the real time, when interest rates and house taxes and rental equipment and bad debts and loan payments and funeral homes and car washes and TV repair shops and malls and soup kitchens and utility companies and garages and car dealers and daycares and daytimers and mandates and agendas and health clinics were all busy and we were hustled off to the wings. In the early morning and at dusk we emerged, purposeful, engaged, necessary.

Lucy vuole, nonostante le difficoltà, essere felice e che le persone che la circondano siano felici e fortunate. Così, invia delle finte lettere a Lish da parte di Gotcha, il mangiatore di fuoco, in cui scrive che è innamorato di lei, che la pensa ancora dopo 5 anni, che vorrebbe andare a trovarla, ma è in bloccato in Colorado. Niente di più semplice per Lish: un invito a prendere furgone, bambine, Lucy e Dill, e partire alla volta degli USA.

Il viaggio finirà come dovrà finire, ma sarà un’ottima occasione per Lucy e Lish e i loro bimbi di divertirsi, e riflettere su quanto, nonostante tutto, siano fortunati.

“Yeah, but we’re poor because we’re stupid. And being poor makes us more stupid.”
“No, it doesn’t. It makes other people think we’re stupid. You know there are so many pissed-off people who are considered much more successful than me, but I think I’m happy. I feel happy. I don’t know why. I have Dill. I’m young. We’re on the road. Stuff’s happening. I wish it was enough to be happy. It should be, you know. That should be the mark of the success, you know, just a general feeling of happiness. I mean considering everything, I think I’m fucking amazing for being happy.

*giuliaduepuntozero

Troviamo autori come Alice Munro, con uno dei suoi racconti, uno che ha il coraggio di un incipit come:

“A woman goes to the doctor to have a prescription rnewed. But the doctor is not there. It’s her day off. In fact the woman has got the day wrong, she has mixed up Monday with Tuesday”

O come John Barth, che ci racconta il lavoro di scrittore e la conclusione del (suo) tempo per scrivere fiction.
E ancora Aleksander Hemon (l’autore de Il Progetto Lazarus) che ci ricorda come la sua famiglia sia riuscita ad andarsene dalla Bosnia ferita dalla guerra. E ancora, una delle nuove stelle della scrittura – latinoamericana Daniel Alarcón, lo leggiamo spesso anche su Interanzionale che traduce i suoi reportage.

Se decidete di fare un solo abbonamento a una rivista: ebbene fatelo a Granta. Ma non sono poi così affidabile. Insomma penso che questa scelta sia influenzata pesantemente dal fatto che, in fondo, ogni numero di Granta è un gran bel libro scritto a più mani.

Granta Magazine

di Luca Ferrieri | Antonio Tombolini, uno dei protagonisti dell’ebook italiano, sul suo blog, e su quello di Virginia Gentilini, ha avanzato una serie di proposte sul rapporto ebook-biblioteche. Siccome Tombolini è piuttosto fantasioso, di proposte ne sta facendo tante, comprese alcune che si escludono tra loro ma io mi limiterò a discuterne un paio. Il dibattito prende le mosse dall’accordo BL-MLOL di cui si è già parlato in questo blog, e riguarda il “modello economico” del prestito dell’ebook in biblioteca. In sostanza chi deve pagare, e in che proporzione, per avviare questo servizio di lettura digitale.

Intanto, una premessa: la questione può apparire ostica, tecnica, roba da addetti ai lavori. È vero che gli addetti ai lavori spesso danno per scontate un sacco di cose che non lo sono, ma questa discussione, secondo me, è di vitale importanza soprattutto per i lettori, perché da essa dipende quello che saranno, e se ci saranno, le biblioteche di domani. Perciò abbiamo pensato, con il coordinatore e alcuni collaboratori del blog, di fare un lavoro di “traduzione” dal tecnichese bibliotechese in uno dei prossimi post che si potrà intitolare magari così: Il mondo dell’ebook spiegato a chi legge. Per ora chiedo scusa per qualche residua oscurità di cui farò eventuale ammenda con successivi chiarimenti.

E adesso veniamo al punto. Tombolini dice (l’intervento integrale):

- sono TOTALMENTE CONTRARIO al prestito bibliotecario a distanza […]
- le biblioteche civiche devono trasformarsi da “luogo dei libri” (che non serve più) a “luogo delle persone che leggono libri”, radicando ancora di più le proprie attività al territorio in cui insistono […]
- le biblioteche consentono la lettura gratuita degli ebook esclusivamente all’interno delle proprie strutture, micro-compensando se del caso (ma in realtà sono convinto che con questa formula molti editori rinuncerebbero a qualsiasi compenso) editori ed autori letti, e “servendo” gli ebook ricorrendo al deposito della biblioteca digitale di cui sopra, senza necessità di alcun intermediario.

Dico subito che alla prima lettura ho fatto un salto sulla sedia. Ma come: stiamo ragionando intorno all’obiettivo di preservare la funzione delle biblioteche (e delle librerie) in un processo che potrebbe anche portare alla loro disintermediazione, e Tombolini propone addirittura di escludere le biblioteche dal prestito digitale (altro che modello di digital lending: qui il modello è il grado zero)! Per risolvere il problema del modello economico del digital lending si propone di staccare la spina alle biblioteche? O di ritornare alle museali biblioteche di un tempo, in cui non esisteva neanche il prestito e i libri si consultavano in sede, magari incatenati ai plutei (i libri, non i lettori)? L’idea sembra cozzare con la storia e lo sviluppo della biblioteca pubblica.
Quando sono ricaduto sulla sedia avevo già capito che la proposta meritava un surplus di riflessione. Perché spariglia le carte e tenta la mossa del cavallo. Provo ad articolare alcune mie impressioni e opinioni:

1) Che la biblioteca debba passare da luogo dei libri a luogo dei lettori e, aggiungo io, a casa della lettura, è una considerazione giustissima, che in molti stiamo facendo da anni. Non è un caso se nelle nostre biblioteche, da molto tempo, si offrono non più solo libri, ma documenti di ogni tipo e supporto, oltre a svariati servizi (formativi, informativi, partecipativi) che riguardano i lettori. Non è un caso che molte biblioteche organizzino o ospitino i gruppi di lettura. Non è un caso che si discuta delle biblioteche come piazze del sapere. Il problema però è: quali servizi per quali lettori dopo la rivoluzione digitale?

2) E qui Tombolini gioca l’asso. Una biblioteca in cui tutti possono leggere gratis tutti gli ebook , sui loro supporti o su quelli forniti dalla biblioteca, ma solo all’interno della biblioteca. Non più prestito di ebook, che si portano a casa, o si scaricano da casa, si leggono e poi scompaiono dopo 15 giorni, che hanno i DRM, che comunque possono essere piratati, ecc. Ma una forma di prestito-consultazione. La lettura si consuma in biblioteca: che deve quindi mettere a disposizione spazi adeguati e deve essere aperta ventiquattrore su ventiquattro (è realistico? perché senza questa condizione la proposta è truccata).

3) Mi sembra interessante: l’idea di una riterritorializzazione del digitale che passa per le biblioteche. Sappiamo tutti che il digitale globalizza, miniaturizza, virtualizza, abbatte le distanze geografiche, fa viaggiare in un bit le idee e le differenze. E con l’ebook si parla di biblioteche leggere, tascabili, mobili. Ma poi c’è un bisogno di prossimità, che il digitale non ha soppresso, anzi continuamente alimenta. Non mi dispiace che esso transiti di nuovo per le biblioteche. Questa idea non disintermedia, crea nuove mediazioni per nuovi media.

4) Mi sembra interessante: che un lettore vada in biblioteca, e possa accedere istantaneamente, senza vincoli di sorta (né la tagliola dei DRM né quella dell’one-user-one-copy) a tutti i libri digitali del mondo. Il mondo in ogni comune, in ogni quartiere. La biblioteca come cittadella digitale, zona franca. Ripeto, la proposta ha senso se le biblioteche si potranno attrezzare: non solo con i device ma con le chaise longue, ossia creando ambienti ed ecosistemi per la lettura piacevole. Neanche da questo punto di vista dunque l’idea di Tombolini disintermedierebbe le biblioteche, le spingerebbe invece a ripensarsi e riqualificarsi. E potrebbe sviluppare la lettura digitale, e perfino diminuire il reading-divide (la distanza culturale e antropologica tra chi legge e chi non legge).

5) Mi sembra utopico: che tutti gli editori accettino di dare in consultazione gratuita i loro libri alle biblioteche. Ma è un’utopia per cui vale la pena battersi. E inoltre essa può far leva su in incentivo non indifferente per gli editori: il fantasma della pirateria alimentata dal digital lending sarebbe allontanato, perché all’interno delle mura della biblioteca è molto più facile realizzare un controllo su ogni duplicazione non autorizzata.

6) Mi sembra discutibile e forse pericoloso: si creerebbero due “mercati”, uno di prestito/consultazione gratuita in biblioteca e uno di acquisto/download attraverso le librerie digitali o attraverso gli editori stessi. Questi due canali potrebbero entrare in concorrenza tra di loro, cosa che nel cartaceo non accade quasi mai, perché prestito e acquisto, come è stato dimostrato, coprono domande diverse, e c’è chi acquista il libro dopo averlo preso in prestito in biblioteca (e quindi non c’è concorrenza) oppure chi non lo acquista, per svariati motivi, anche se non lo trova in prestito (e quindi non c’è concorrenza lo stesso). Ma questo sarebbe ancora vero con il prestito digitale gratuito di tutto per tutti in ogni biblioteca? Vedo che Gino Roncaglia, intervenendo nel dibattito, risponde decisamente di no: “per un utente l’accesso diviene un modo gratuito per assicurarsi il possesso” e quindi, insomma succederà in molti casi che il prestito sarà sostitutivo dell’acquisto.

7) Mi sembra molto pericoloso: si rischierebbe una nuova frattura con i lettori forti, in particolare con quelli che più che legittimamente considerano la lettura un’attività privata, individuale, solitaria da svolgere nella propria stanza e nel proprio letto. Che già fanno fatica a prendere in prestito un libro di proprietà pubblica e con una data di scadenza stampigliata sopra. Non credo che questi lettori verrebbero in biblioteca per leggere, fosse anche sulla chaise longue di Le Corbusier. E poi col tempo e le distanze come la mettiamo? Non tutti hanno una biblioteca sotto casa e la possibilità di passare così tanto tempo in biblioteca. Questi lettori , per leggere digitalmente, sarebbero costretti all’acquisto; e se non hanno soldi per acquistare, non leggeranno.

8) Mi sembra provocatorio (in senso positivo e negativo): mentre il mondo delle biblioteche si muove disordinatamente per inseguire il digitale e le ritrosie degli editori e la giungla dei formati e dei modelli, la proposta è di sedersi e aspettare. Non è solo di Tombolini, e infatti lui ci rimanda qui. Forse il digital lending non è importante? No, forse è più importante difendere il ruolo delle biblioteche, i diritti dei lettori e il denaro pubblico. Però l’invito a una pausa (ma una pausa da cosa, visto che non siamo mai davvero partiti?) assomiglia troppo allo stop and go e poi ancora stop che viene dal mondo editoriale. Agli editori il digital lending non interessa (l’ultimo a ribadirlo è Nourry di Hachette). E a noi?

9) Mi sembra opportuno: il prestito “intra moenia” potrebbe convivere con altre forme di prestito digitale, oltre che di acquisto, e quindi portare a un’offerta variegata in cui alcune biblioteche offrono il digital lending, altre il prestito/consultazione in sede, altre tutti e due. Questa forse è la prospettiva migliore perché non solo alimenterebbe una positiva e leale concorrenza tra modelli diversi e biblioteche che adottano modelli diversi, ma consentirebbe teoricamente di soddisfare il più ampio spettro di bisogni.

Ma i lettori sarebbero disposti a venire a leggere ebook in biblioteca? Questa resta la domanda decisiva.

Dopo Shenzhen, Pyongyang e Cronache birmane (di quest’ultimo abbiamo parlato qui), tutte pubblicate da Fusi Orari, la casa editrice di Internazionale, Delisle ci racconta questa volta la sua vita a Gerusalemme, dove è arrivato a seguito della moglie, che lavora per Medici Senza Frontiere, e i due bimbi.

Su Corriere.it l’anteprima esclusiva, con un capitolo al giorno per un mese, in attesa dell’uscita in libreria. Qui la presentazione dell’iniziativa e qui il primo capitolo.

Da non perdere per gli appassionati di graphic novel.

*giuliaduepuntozero

Philippe Petit, il funambolo sulle Torri Gemelle (7 agosto 1974)

Un filo. Un funambolo. Una porzione di mondo che si ferma a guardare. Mentre un’altra parte continua a vivere con la consapevolezza (e l’ansia) di sapere che c’è qualcuno a 110 piani di altezza che ha teso una fune tra le Torri Gemelle. Ed è lì che ci cammina sopra. Sospeso nel vuoto. In una New York in fibrillazione. “Questo bacio vada al mondo intero” di Column McCann (Ediz.BUR) ha lasciato lì sul filo anche me.


Colum McCann, scrittore irlandese autore di "Questo bacio vada al mondo intero"

Questo libro mi ha davvero sorpresa e in realtà avrei preferito mantenesse il suo titolo originale: Let the great world spin, Lascia che il mondo giri in vortici infiniti, che è poi anche il titolo di uno dei capitoli, oltre che (ben più importante) un verso della poesia Locksley Hall di Alfred Lord Tennyson in cui un giovane soldato rimpiange il suo amore perduto.

Ma pazienza.

È il 1974. McCann inizia raccontando di questo funambolo senza nome (ma il riferimento è al francese Philippe Petit che il 4 agosto del 1974 camminò veramente su una fune a 416 metri di altezza da una torre all’altra) e della popolazione di Manhattan che si ferma a guardare, naso all’insù, tra lo stupito, lo spaventato, il sorpreso, lo scioccato.

McCann ce lo lascia lassù. Mentre inizia a raccontare le vite che scorrono sotto quella fune, in lungo e in largo per una New York a tratti infame. Vite diverse tra loro: c’è Corrigan (irlandese come McCann), definito il “folle di Dio”, un sacerdote che nel Bronx sacrifica la sua vita; ci sono le prostitute che lui aiuta, prima tra tutte Tillie (personaggio fantastico) che a 38 anni è nonna e perde la figlia, prostituta anche lei; e poi ci sono Claire e Gloria, accomunate dall’aver perso entrambe i figli nella guerra del Vietnam.

Due mondi, i loro, completamente diversi. Claire vive nella ricchezza e nell’opulenza dell’Upper East Side. Gloria nel Bronx.
Claire è bianca, bella, moglie di un giudice. Gloria è nera, goffa, discendente di schiavi.
Eppure sono così uguali nella loro veste di madri. Vedove dei loro figli.

Tutte le vite che scorrono nelle pagine del libro sono intrecciate tra loro in modo maestrale da McCann, che le cuce in una trama intensa alla cui base c’è la passione per l’amore e la paura dell’abbandono.

Nelle loro vite sopraggiungono presenze che agiscono come elementi di disturbo, come “Qualcuno che mi entra nella pelle” dice il giovane Joshua (che poi morirà in Vietnam) a sua madre Claire in una lettera in cui le racconta degli hacker che si infilano nelle radio:

“come qualcuno che mi ruba la memoria. Che gli si infila dentro, risale la spina dorsale, fino alla testa, conficcandosi nel cranio, marciando sulle sinapsi, fin dentro le cellule del cervello”.

Tutti hanno paura di scivolare, un verbo che torna spesso. Scivolare dal filo. Dalla vita verso la morte. Dal brutto pensiero a quello bello, per non ascoltare il primo.
 Del resto “a volte le cose capitano, a volte si scontrano” ci dice McCann.

E intanto lui è lì. La nostra “sagoma umana” resta sul filo.
 
Ed è lui e la sua prospettiva quella che più mi ha segnato. Nel capitolo “Lascia che il mondo giri in vortici infiniti” è il vero protagonista. E la sua metafora è davvero profonda. E adattabile, credo, a ogni sfida e situazione imprevista che ci si presenta nella vita.

Spinto al limite del fare ciò che sembra impossibile, è lì consapevole che

“tutto sarebbe dipeso dal cavo. Da lui e dal cavo. Le torri erano state concepite per resistere fino a un metro di oscillazione in caso di tempesta… Una raffica violenta o un improvviso cambiamento della temperatura avrebbero fatto ondeggiare gli edifici e il cavo avrebbe potuto tendersi e sobbalzare… Doveva essere meticoloso e studiare tutto alla perfezione…”

Alla ricerca, quindi, di un equilibrio tra i limiti del corpo e delle leggi scientifiche e la mente e l’ambizione, la voglia di sfida, di esagerare, di avvicinarsi a Dio. E infatti, l’uomo lassù voleva che anche la mente accompagnasse il corpo fin nel cuore dell’equilibrio.

“Era come fare sesso con il vento. Il vento che complicava tutto, che soffiava via e si scostava dolcemente e poi tornava a scivolargli intorno”.

Ma il filo era anche dolore.

“Proiettato nei piedi, nel peso del bilanciere, nella secchezza della gola… ma la gioia stava nel superare il dolore così da privarlo di ogni importanza. Voleva penetrare il filo con il proprio respiro, e con esso fondersi. Questa sensazione di perdere se stesso. Ogni nervo. Ogni cellula.. la raggiunse sulle torri. Era il luogo del tempo assente”.

Lì dove tutto sembra perfetto. Chissà se è poi possibile. Ma non importa. McCann ci dice che:

“Il mondo gira. Sotto i nostri passi incerti. È quanto basta… Il mondo gira”.

Sourland Mountain Preserve - foto: jfl1066, flickr

Sophie è un racconto, in edicola ormai qualche mese fa con La Repubblica e L’Espresso, nella collana L’amore ai nostri tempi. Negli USA è stato pubblicato nella raccolta di racconti Sourland: stories, della fine 2010.

Sophie è un racconto che ti lascia con una certa ansia addosso… claustrofobico e angosciante, come solo i libri dei maestri dell’horror o del thriller sanno fare. Ho usato recentemente il termine claustrofobico per descrivere un libro di JCO, Doppio nodo. O sono io, che ultimamente non ho letto tantissimi libri suoi (almeno, non come qualche anno fa che ne leggevo un paio al mese), oppure questi ultimi sono su questo filone. Cosa ne pensano le altre accanite lettrici di JCO su questo blog?

Dunque, Sophie è una vedova, abbastanza giovane, ha passato tutta la vita a fianco del marito, e la sua morte la lascia distrutta, senza uno scopo né una direzione nella vita. Un giorno trova nella cassetta della posta una busta, spedita da Sourland, Minnesota, contenente delle foto di paesaggi. E’ la prima di una serie, che inizia a tormentare Sophie, fino a quando prende la decisione di raggiungere il mittente delle missive: Jeremiah Kolk, un ex amico del marito, di cui Sophie non aveva più avuto notizie dopo aver sentito che un grave incidente l’aveva profondamente ustionato e allontanato dalla sua cerchia di conoscenti. Si dirige così con un viaggio lungo e faticoso nella riserva di Sourland, dove Kolk lavora come guardia forestale. Per Sophie inizia un incubo…

*giuliaduepuntozero

L’accordo, in sintesi, prevede:

• a. la possibilità per le biblioteche aderenti a MLOL di effettuare il prestito digitale degli ebook distribuiti da BR, senza il lucchetto dei DRM, e senza che, alla fine del periodo di prestito, il file divenga illeggibile.
• b. le biblioteche dovranno pagare (ai mediatori e aggregatori come MLOL e agli editori, non si sa con quale ripartizione tra loro) un conto abbastanza salato: un canone, il prezzo di copertina dell’ebook, e poi € 0,50+Iva per ogni download (probabilmente con un sistema di prepagato: si acquisterà un “blocchetto” di download che poi verranno distribuiti sui titoli acquistati).
• c. il prestito si basa sul sistema “one copy-one user”, ossia sarà possibile dare in prestito un libro a un solo utente per volta. Il prestito durerà 14 giorni e al termine il libro sarà disponibile per un nuovo download anche se continuerà a essere leggibile per i precedenti utenti che l’hanno preso in prestito. Non ci dovrebbero essere limiti assoluti di prestito, ma ogni copia non potrà essere prestata per più di 20 volte all’anno.

La prima impressione è positiva: per la prima volta viene superato il vincolo dei DRM, sostituiti da un sistema molto meno invasivo come è quello dei watermark o social DRM. Questo potrebbe indirizzare il mercato degli ebook verso una strada meno protezionistica, in cui la lotta alla pirateria venga combattuta sul piano della legalità e del rispetto dei diritti di tutti gli attori della filiera, compresi i lettori. E sembrerebbe aprire finalmente le porte al digital lending anche in Italia.
Vi sono però alcuni limiti e alcuni punti particolarmente controversi:

• a. i titoli che saranno acquistabili con questo sistema sono, almeno per ora, molto pochi, una parte ridotta del già ridotto mercato dell’editoria digitale italiana. Sono infatti i titoli presenti sul catalogo di BR, ma solo quelli di alcuni coraggiosi e benemeriti piccoli editori che hanno accettato la modalità di distribuzione senza DRM, come ad esempio 40 K, Codice, Giuntina, Minimum Fax, Iperborea, Ledizioni, Saggiatore ecc. Gli editori, in buona sostanza, coincidono con quelli che, circa due anni fa, avevano concluso analogo accordo, sempre tramite BR, con la Biblioteca Civica di Cologno Monzese per il prestito sui device e che si può desumere dall’elenco degli ebook disponibili presso questa biblioteca.
• b. il sistema appare eccessivamente penalizzante, dal punto di vista economico, per le biblioteche pubbliche, soprattutto in una fase di tagli crescenti agli enti locali e alle spese culturali. Già ora le biblioteche che acquistano ebook sono costretta a farlo, nella stragrande maggioranza dei casi, sottraendo risorse all’acquisto dei titoli cartacei. Con l’accordo esse finiranno con il pagare un ebook (che venga prestato almeno qualche volta) a un prezzo superiore a quello della corrispondente edizione cartacea, quando il prezzo ritenuto equo dai lettori e da molti analisti del mercato non dovrebbe superare il 50% di questa. Complessivamente l’offerta di contenuti da parte delle biblioteche diminuirà.
• c. il fatto che venga tolto il limite di tempo al prestito e che il file possa rimanere indefinitamente in possesso del lettore cancella sostanzialmente la principale differenza tra prestito e acquisto. Su questo si sono appuntate le affilate critiche di un altro protagonista del mondo dell’ebook italiano, Antonio Tombolini, creatore di Simplicissimus e di Ultima Books. Dal punto di vista del lettore la illimitata disponibilità di un titolo avuto in prestito è sicuramente allettante, ma dal punto di vista di molti editori questo sembra un passo difficilmente accettabile (chi acquisterà un ebook se può prenderlo in prestito gratis e per sempre?). Il sospetto è che, quindi, il numero di editori che aderirà all’accordo, rimarrà sempre molto basso, e si creerà un sistema a due binari e a due velocità, cui le biblioteche dovranno piegarsi, e che, inoltre, il costo dell’operazione ricadrà in buona parte sulle biblioteche, cioè, ancora una volta, sul denaro pubblico.

Sono fuori di dubbio la buona volontà dei protagonisti dell’accordo e anche il fatto che esso rappresenti un passo in avanti. Ma il rischio che l’attore della filiera più penalizzato (come è già successo con la Legge Levi) sia la biblioteca deve far riflettere. La caduta della distinzione tra prestito e acquisto, tra accesso e possesso, se apparentemente e inizialmente favorisce il lettore, rischia poi di aumentare quella presunta concorrenzialità tra prestito e acquisto che esiste solo nella testa degli editori più liberisti, e di scatenare nuove guerre all’interno della filiera, che avranno come vittime predestinate proprio i lettori. E la proporzionalità che viene stabilita tra numero di prestiti effettuati e costo per la biblioteca è totalmente controproducente per gli obiettivi di promozione della lettura e di diffusione degli ebook: il sistema del pay-per-download diviene così un pay-per-read. Pagherà di più la biblioteca che effettuerà più prestiti. Incentivo capovolto. Resta insoluto anche il problema della back-copy, della copia digitale di riserva che dovrebbe rimanere nelle mani (e sul server) della biblioteca, a garanzia della solidità e credibilità del diritto d’accesso che essa ha acquisito.

È nell’interesse dei lettori l’indebolimento della biblioteca come agenzia di promozione della lettura e di mediazione culturale e editoriale? E’ nell’interesse dei lettori la trasformazione della biblioteca in una piattaforma per il download, che non sceglie i titoli, non orienta, non traccia, non documenta, non fornisce servizi, si limita a mettere in contatto e, come si dice oggi, a fare da aggregatore di contenuti? Questo esito non è scontato, e non è certo la conseguenza dell’accord o della volontà dei suoi firmatari che, credo, vogliono agire esattamente per l’obiettivo opposto; ma è un esito verso cui preme il combinato disposto di molti interessi, di molte pigrizie e di molte arretratezze, culturali e tecnologiche. E non sono sicuro che quest’accordo, così com’è, possa efficacemente invertire la tendenza.

- E-book, la rivoluzione digitale e i lettori: alcune idee per discuterne

Perdonatemi se lo pubblico qui solo ora che ha vinto l’Oscar (ieri sera).
È il corto d’animazione The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore del 2011. In origine era addirittura una applicazione per iPad. Visto il grande successo, gli autori, Bill Joyce e Brandon Oldenburg, hanno confezionato un vero film d’animazione.
Una storia ambientata in Lousiana, ha a che fare con l’uragano Katrina e soprattutto con l’amore per i libri, per esempio con Il Mago di Oz e la lettura.
La scheda su Imdb.

James Joyce, 15 maggio 1931

In questo secondo appuntamento con il diario di lettura del super romanzo del grande James Joyce però provo a entrare senza esitazioni nella mia esperienza di “lettore comune”.

Anche se la lettura è arrivata un po’ oltre nel libro, qui mi occuperò di uno dei primi episodi.
Prima però vi parlo di una ulteriore complessità della lettura.

Come molti di voi sapranno, non appena sono scaduti diritti sull’opera di Joyce (primo gennaio 2012), Newton Compton si è fatta trovare pronta con una nuova traduzione dell’Ulisse, di Enrico Terrinoni e Carlo Bigazzi, della quale si è scritto un gran bene (Su alcune caratteristiche di questa edizione Newton Compton, per esempio l’apparato di note e l’introduzione ai vari episodi tornerò in uno dei prossimi diari).
E allora io mi sono fatto tentare. E più che confrontare quest’ultima con la traduzione “classica” di Giulio de Angelis (Meridiani, Mondadori), le sto alternando: leggo un po’ da una e po’ dall’altra. A volte, ammetto, rileggo una e l’altra, ma di solito salto, così casualmente, dal Meridiano al Mammut. Per chi fosse interessato, ricordo che il Mammut con la nuova traduzione costa meno di 10 euro. Certo il Joyce Newton Compton, come tutti i classici di questa collana, oltre a grandi pregi, ha anche il difetto di essere davvero ingombrante. Quindi nella scelta di quando leggere l’uno o l’altro, anche questo fatto ha una certa importanza.

Un’altra avvertenza. Seguo, almeno in parte, il consiglio di Terrinoni nell’introduzione al quarto episodio (Calipso): l’Ulisse si può leggere oltre che in modo sequenziale, dal primo al diciottesimo episodio, anche in maniera più anarchica, a scelta del lettore, saltando da un episodio all’altro. Del resto, come ricorda Declan Kiberd in Ulysses and Us, che ho già citato l’altra volta in questo diario, il lavoro di Joyce si colloca in un territorio che, pur andando oltre la raccolta di storie,  non può essere considerato un vero romanzo, perché non ne ha la struttura unificata.

Ecco quindi che mi sento giustificato se la sequenza delle scene e dei passaggi che vorrei mettere a fuoco nel corso della stesura del diario di lettura non seguirà esattamente l’ordine di presentazione, in sequenza, nell’Ulisse.

Il primo dei passaggi che ho scelto, è proprio nel quarto episodio, quello della Colazione, che Joyce designò Calipso “nella sua corrispondenza privata” vietando però che questi titoli dei vari episodi “venissero indicati nelle varie edizioni della sua opera” (de Angelis).

L’episodio ci presenta per la prima volta Leopold Bloom, l’eroe del romanzo, in casa alle prese con la colazione della moglie Molly e i pensieri dei rognoni che egli ama a dismisura come le altre frattaglie che “gli occupavano la mente”.

Incontriamo, attraverso la mente di Leopold, oltre che Molly, anche la figlia Milly, passando da una lettera, e il pensiero del figlio Rudy, morto dopo solo undici giorni di vita. E l’attrazione per la domestica dei vicini, avvicinata nella bottega del macellaio.

È un episodio nel quale il tema del cibo è molto importante; ma in generale è un episodio chiave per molto altri versi, per esempio perché nella cronologia della giornata dell’Ulisse ci riporta alle 8 del mattino, è quindi contemporaneo al primo episodio del romanzo, quello nel quale viene introdotto Stephen Dedalus, e avvia una specie di contrappunto, con l’universo di Bloom che si confronta da lontano (salvo alcuni incroci) con quello davvero diverso di Dedalus.

Bloom, anche se non viene descritto, ci si presenta davanti agli occhi in tutta la sua fisicità, nei suoi movimenti, nei suoi bisogni naturali e nelle sue funzioni corporali.
Un episodio molto importante, sul quale credo tornerò ancora in questo diario.

Ma ecco finalmente il passaggio che amo di più in questo episodio, passaggio assai coerente con l’interpretazione, che abbiamo visto nel primo diario di lettura, dell’Ulisse come romanzo che ha per eroe “l’individuo comune” e la sua vita quotidiana piena di meraviglie.
(Riporto il passaggio nella traduzione di Enrico Terrinoni e Carlo Bigazzi per Newton Compton)

Leopold vestito per il funerale di Patrick Dignam, prima di uscire si ferma al gabinetto in giardino portandosi un vecchio giornale, una copia di Titbits.

Un giornale. Amava leggere seduto sul cesso. Spero che non venga a bussare qualche imbecille proprio mentre sono dentro. […]

Con un calcio spalancò la porta instabile del cesso. Meglio fare attenzione a non sporcarmi i pantaloni per il funerale. Entrò, abbassando la testa sotto la piattabanda. Lasciando la porta socchiusa, tra il fetore dell’imbiancatura di calce coperta di muffa e le ragnatele vecchie si slacciò le bretelle. Prima di sedersi sbirciò da una fessura per vedere la finestra dell’appartamento accanto. Il re era nella sua tesoreria. Nessuno.

Semiaccovacciato sul seggio defecatorio aprì il giornale girando le pagine sulle ginocchia nude. Qualcosa di nuovo e di facile. Non c’è fretta. Trattienila un po’. La nostra storia vincitrice. Il colpo magistrale di Matcham. Scritto da Philip Beaufoy, del club degli Spettatori di Teatro, Londra. L’autore ha ricevuto il pagamento di una ghinea a colonna. Tre e mezzo. Tre sterline e tre. Tre sterline tredici e sei.

Trattenendosi, lesse con calma la prima colonna, poi arrendevole e resistente allo stesso tempo, cominciò la seconda. A metà racconto, con le ultime resistenze che cedevano, permise alle sue viscere di liberarsi in tranquillità mentre continuava a leggere, leggendo ancora con pazienza, la leggera stipsi di ieri del tutto passata. Spero non sia troppo grosso se no mi tornano le emorroidi. No, il giusto. Così. Ah! Stitico una pasticca di cascara sagrada. A volte è la vita. Non lo commosse né lo toccò ma era qualcosa di agile e ben fatto. Stampano di tutto oggi. Stagione banale. Continuò a leggere, seduto in tranquillità sopra il suo tanfo che risaliva. Certamente ben fatto. Matcham pensa spesso al colpo magistrale con cui ha sconfitto la Strega che ride la quale ora. Comincia e finisce con la morale. Mano nella mano. Intelligente diede un’altra occhiata a quanto aveva letto e, nel sentire il proprio liquido fluire in tranquillità, invidiò benevolmente Mr Beaufoy che l’aveva scritto ricevendo come pagamento tre sterline tredici e sei.

[…]

Strappò via di netto metà della storia vincitrice e ci si pulì. Poi tirandosi su i pantaloni, si riallacciò e si abbottonò. Spinse indietro la porta malferma del cesso ed emerse dalla semioscurità nell’aria.

# Ulisse, diario di letture, parte prima