Guía práctica del Guerrillero Inexperto

Dos epigramas (a la manera de Ernesto Cardenal)

2012-01-20T03:45:00.001-06:00

Van como segundo homenaje un par de epigramas hijos de los de Ernesto Cardenal. No se comparan en absoluto con los del maestro, pero son un intento de reconocerlo. Vayan, además, en memoria de la señorita X (¿se acuerdan?) que quién sabe por dónde andará ahora.

Dos epigramas –a la manera de Ernesto Cardenal–

A mí también     Anel      me gustaría escribirte
un epigrama de amor como el de Ernesto a Myriam

Pero de aquellos días
                                          Anel
en los que tú me parecías tan bella
–tan bella que ni Myriam me lo hubiera parecido–
a duras penas
                          y me acuerdo

***
“…para una de vosotras…”

Y tú             que algún día leas estos versos
emocionada            más por mirar tu nombre en el poema
que por el poema mismo
recuerda cada tarde que pasamos juntos
y hasta presúmelo                        tuviste tu poeta

Pero también recuerda
tus últimas palabras antes de partir
como si hubieran sido mías

Feliz cumpleaños, querido Ernesto Cardenal

2012-01-20T03:37:00.000-06:00

Tengo muchas entradas pendientes y no tengo para cuándo ponerlas, pero no quería dejar pasar este día. El maestro Ernesto Cardenal cumple, si mis cálculos no salen mal, ochenta y siete años, de pura poesía, inteligencia, de amor puro. Yo lo celebro porque, la verdad, hoy para mí la vida sería incomprensible de no ser por su poesía y las cosas que he aprendido al leerlo. Gracias a Cardenal sé que la Fe no está peleada con la ciencia sino que al encontrarse producen poesía, que el amor es lo que más vale, sea con la chica de la que te enamoras o de "la muchacha que nunca envejece". Gracias a Ernesto Cardenal, en fin, por todo. Tanta poesía en un señor tan chaparrito.

***

Acá una pequeña celebración –la primera–, un fragmento maravilloso de la cantiga 11.

Acostado en mi cama de Managua
iba a dormirme
y de pronto me pregunto:
¿Para dónde vamos? Estamos
en la mitad oscura de la tierra,
la otra mitad, iluminada.
Mañana estaremos en la luz
y los otros en lo oscuro.
Esta noche acostado en mi cama
siento el viaje. ¿Pero para dónde vamos?
Recuerdo números aprendidos en otro tiempo:
Alrededor del sol a 30 kilómetros por segundo,
y junto con el sol en la galaxia a 250 kilómetros por segundo
¿y la galaxia a qué velocidad...?
Estate tranquilo Felipe Peña caído quién sabe dónde,
y Donald y Elvis enterrados por la frontera con Costa Rica,
estén tranquilos muchachos, que vamos bien.
Girando en el espacio negro
dondequiera que vayamos, vamos bien.
Y también
va bien la Revolución.

[auto]defensa del lector promedio (2 de 3): rondín periférico a los #100peorespoemas

2012-01-03T19:27:00.000-06:00

[Si a usted, querido lector y lectora, le gustan las cursilerías, puede leer el texto marcado como (1 de 3). Si no, sin menor remordimiento, empiece desde aquí]

1. Me identifico, tal como se lee en el título de este post, con el concepto de lector promedio. Me gusta la literatura, especialmente la poesía, al grado tal que trato de dedicarme a ella. Leer, pensar al respecto, intentar escribirla. Sin dobleces ni motivos escondidos, leo porque me gusta, porque creo en la Literatura y la Poesía como dignas de dedicarles gran parte de mi vida. Leo lo que quiero, lo que me gusta, lo que me emociona, y si lo que leo no me satisface, entonces dejo de leerlo, así de simple, como un lector promedio.

2. Contrario a lo que suele decirse hasta el cansancio, creo que México sí cuenta con un buen número de dignos lectores. El problema –al menos para quienes hacen las estadísticas– es que muchos de ellos no alardean al respecto, no los toman prestados de bibliotecas ni compran en las librerías de moda. Hay gente que tiene en su casa cinco libros –probablemente entre ellos un declamador sin maestro o alguna otra antología con poetas modernistas– y los relee una y otra vez a lo largo de su vida. Hay quienes sólo tienen una Biblia en casa y la han leído muchas veces, lo que implica que han leído, en realidad 66 libros, entre ellos el Cantar de los Cantares, uno de los mejores textos poéticos de la tradición occidental. La gente lee lo que quiere leer, y sus razones son siempre muy válidas.

3. De todos los géneros literarios, el que menos se lee en México es la poesía. A la gente no le gusta la poesía, o al menos eso se cree. La gente, esa masa difusa que citamos a nuestro antojo cuando queremos justificar algo, se deja manipular por el marketing y compra novelas light o libros de cuentos o de autores muy conocidos. La gente no lee poesía porque el libro ya no puede contra los nuevos medios, porque nuestra manera de entender el mundo se ha modificado en aras del multimedia. Eso es lo que decimos para curarnos en salud, justificar nuestro poco mercado editorial y, de paso, nuestros aires de superioridad por "invertir" en libros.

4. Ya sé que suena muy obvia esta afirmación pero, a pesar de todo, las librerías siguen vendiendo libros. Basta pararse por alguna y ver a cómo, de las varias personas que deambulan por ahí, al menos una termina llevándose un título popular y/o de bajo precio. Se venden, sobre todo, las ediciones económicas y los libros pirateados de autores conocidos, sea porque se quiere comprar a la segura o porque de plano no alcanza para mucho más. El área de poesía vende, básicamente, sólo los libros que se usan en las escuelas, y si no fuera por por dos que tres lectores especializados que saquean dos veces por año las arcas de libros olvidados, esta área desaparecería muy pronto.

5. Desvarío un poco. ¿No será que en México no se compra poesía porque, en la lógica del lector promedio, es una mala inversión pagar 150 pesos por el libro delgadito de un desconocido que al parecer es demasiado flojo para llenar el renglón u ocupar más de la mitad de cada página? En todo caso, la gente los paga sólo por ciertos poetas, como Neruda o Sabines, y por eso sus ediciones se reimprimen constantemente.

6. Entonces, en México no se vende la poesía, con excepción de ciertos poetas. Pero, atención. Da la casualidad de que los poetas que más se venden en México, sin importar el costo de la edición, son aquellos que se muestran más empáticos con la emotividad, aquellos que, sin dejar del lado las formas, son asequibles a la sensibilidad del lector promedio. Cursilerías, me dirá usted. A lo que contestaré que posiblemente no ha leído con atención a Neruda o a Sabines, quienes lo mismo han maravillado mis alumnos de secundaria que a estudiosos de centros de altos estudios y a verdaderos intelectuales de cepa. Extraño, ¿no?

7. Luego, hemos entendido que en México sólo se vende poesía de los consagrados, pero así y todo se siguen publicando un montón de títulos al año. Hay premios, becas, editoriales independientes, coediciones universitarias y de gobierno, ediciones pagadas del propio bolsillo. Todo para un mercado casi inexistente, una decena de sibaritas y diletantes que se leen y escriben entre sí.

8. Insisto, parece que acá hay algo extraño. El lector promedio visita su librería preferida y pasa de largo las novedades editoriales de poesía, por lo que lo consideramos ignorante, maleducado, lo culpamos a él y al sistema educativo por no formarlo correctamente. Pero ¿no será que lo hace a propósito? Si un restaurante está en un punto en donde hay mucho flujo de personas y de repente deja de tener clientela, seguramente es porque la comida ya no es del agrado de la gente. Sencillo. Y si un libro, un género literario deja de venderse, ¿es culpa de la gente?

9. Aclaro para que no se me malentienda. Hay de restaurantes a restaurantes como seguramente habrá de poetas a poetas. Ciñéndonos a los restaurantes, hay fonditas, baratas pero con buena sazón, limpias y confiables. Hay restaurantes carísimos en los que, a pesar de todo, cada peso que pagas vale la pena. Pero todos hacen comida, para todos los gustos, pero comida. Hay restaurantes experimentales, claro, que venden comida rara que puede gustar o no gustar. El tiempo y el comensal [o el lector, en el hipotético caso] tienen siempre la razón.

10. Siguiendo con la analogía de los restaurantes, podríamos pensar que nuestro problema es que la oferta de restaurantes es amplia, pero todos dan una comida que no nos gusta a los lectores promedio. Y nos la quieren vender a fuerza, argumentándonos que eso es lo que se come en Estados Unidos o en Europa. Se nos quiere hacer creer que no sabemos de comida sólo porque no nos gusta "esa" comida. Que el comensal es, además de melindroso ante lo que hay, un tanto estúpido por no tener el "buen gusto" necesario.

11. ¿Qué se hace entonces? Siempre hablando de restaurantes, hay algunas opciones. La primera, muy lógica, es dejar de ir a los restaurantes. Comprarse unos libros de cocina y aprender a hacerla uno mismo. Aprender a degustar la comida, saber qué es lo que nos gusta y por qué. Para no perder la costumbre, visitar un restaurante que se vea apetitoso de vez en cuando. Segunda opción, a veces consecuencia de la segunda, intentar abrir tu propio restaurante, correr el riesgo de la competencia. Tercera opción, la más difícil, volverte crítico de comida. Aprender a analizar los sabores y reconocer qué es lo que no te gusta, llamar la atención al hecho de que, sí, dejan un muy mal sabor de boca.

Y la última opción, lamentablemente la más socorrida por los lectores promedio, pasar de largo y comer donde siempre, a riesgo de parecer anticuados.

[auto]defensa de un lector promedio (1): consideraciones previas

2012-01-03T17:33:00.000-06:00

[Si a usted, querido lector y lectora, no le gustan las cursilerías, puede brincarse este texto y comenzar en el siguiente. Si sí le gustan, sin menor remordimiento, empiece desde aquí]

Hace poco recordé uno de los momentos que marcaron más mi vida, para bien o para mal: el día en el que decidí que, en lugar de estudiar antropología social –hágame usted el favor– iba a estudiar literatura. La culpable, en este caso como en muchos otros, fue una mujer. O fueron dos, en realidad (Y no desespere si parece que este comienzo no tiene nada que ver con el título, ya entrados en texto todo irá tomando su cauce [espero]).

Empezaba el segundo año de la preparatoria y salía con alguien. Tortuosamente y a trompicones, como casi todo lo que hacía entonces, pero yo salía con alguien. Era morena, chaparrita, voluptuosa y además vivía cerca de donde yo, así que eso facilitaba un poco las cosas. Y me gustaba mucho, de verdad. Tanto que yo creo que la espanté, porque un día me dijo que tenía que pensar muchas cosas y que todavía no había cerrado bien las cosas con su antiguo novio. Un odioso maestro de natación.

Como es lógico en personas de mi temperamento y constitución emocional –"sólo se puede ser platónico o aristotélico", decía Dámaso Alonso–, me entregué por completo al azote. Nada fuera de la historia normal de un adolescente promedio, claro, salvo el hecho de que, entonces apareció Enedelia, mi querida maestra de Literatura, con unos poemas de Jaime Sabines. Como nos llevábamos muy bien, le conté de la situación con la chaparrita, y me dijo que le leyera unos poemas. En su clase.

Así que me compré una antología de Sabines, seleccioné unos cuantos poemas –espero curarme de ti en unos días, me acuerdo que fue el primero– y, conforme a lo planeado, me ofrecí a leer poemas en una clase en la que técnicamente no hacíamos nada más que leer poemas y platicar. Claro que ya los había leído antes y me gustaban, pero leerlos en voz alta para que ella los escuchara, en frente de todos, era una sensación increíble. Como si el poeta hubiera supiera exactamente lo que estaba sintiendo en ese momento, como si hubiera escrito para mí y para ella.

Fue, fundamentalmente, esa sensación la que me hizo estudiar literatura. Después leí más libros, acosé a la chica y nunca me volvió a hacer caso, me enganché con Cortázar, con Raymond Roussel, con Queneau y la Oulipo. Entré a la carrera y la odié, pero sigo considerando que esa sensación es la única razón por la que, todavía hoy, sigo leyendo poesía.

Mensaje navideño desde la guerrilla de la inexperiencia

2011-12-24T20:33:00.000-06:00

Como ya es costumbre desde hace cuatro años, para bien o para mal, la emotividad de las fechas me termina ganando y escribo posts sobre la temporada, sobre el nacimiento de Jesús, sobre la comida, la familia o hasta sobre la participación ciudadana. Lo que en pocas palabras quiere decir que me quejo; en navidad me quejo, y en año nuevo agradezco.

Hoy, sin embargo, no sé si quiero quejarme o agradecer. De entrada, me gustaría dejar bien claro que las festividades decembrinas no me hacen mucha gracia, básicamente porque representan las torturas de la unión familiar y la histeria de comprar y hacer de comer. Pero tampoco me caen muy bien los trolls que se la pasan diciendo que es el cumpleaños de Jesús o los que dicen que odian la navidad y ofenden a todo el mundo. Agradezco, eso sí, el descanso, la posibilidad de tomarse el día con calma, la comida, las compras y los regalos. En realidad, por pros y contras, salimos tablas.

A pesar de todo, sí creo importante darse cuenta de algo; el concepto de premiación navideña es absolutamente absurdo. Sean los papás, santa clos, las tiendas departamentales o el gobierno, esta época suele estar llena de premiaciones a quienes se porten mejor. Los niños buenos reciben mejores regalos, los inteligentes compran ofertas y los que trabajaron más tienen más qué comer y qué gastar. Hasta el nacimiento de Jesús se convierte en un asunto de premiaciones; los pastores, como eran pobres e ignorantes, recibieron antes que los ricos las buenas nuevas.

No quiero aburrirlos con un discurso de la cristiandad –porque ni yo mismo me lo soportaría–, así que intentaré decirlo de la forma más secular posible. El nacimiento del Cristo no representa la polarización del mundo entre los que creen y los que no creen –cosa que se les olvida a los creyentes siempre–, sino precisamente lo contrario. La navidad es básicamente reconocer que, bien o mal, mucho o poco, todos nos equivocamos, pero que siempre hay una posibilidad de gracia, de pedir y ofrecer perdón, de hacer un alto y cambiar direcciones.

Es, precisamente eso, la gracia, lo que subyace en la navidad. La gracia de regalar cosas porque sí, porque de gracia recibimos; de que, a pesar de que todos somos insoportables, podemos sentarnos a comer tranquilos y alegrarnos. La gracia de la supervivencia, de la posibilidad de seguir en pie, y sobre todo, la gracia de intentar cambiar las cosas, de perdonar las ofensas de otros, de esforzarnos en dar y recibir de gracia y no con exigencias ridículas.

Que se jodan santa clos y los papás que le condicionan los regalos a los niños, las tiendas que nos encandilan con ofertas manipuladas, y esos personajes que, por no saber bien a bien quiénes son pero sí sabemos que nos imponen un modelo de consumo enfermizo y estándares inalcanzables, podemos llamar sistema. Que se jodan ellos y que se perdone todo, por pura gracia y porque es navidad. Y que sigamos así siempre.

Estirar hasta que quepa el camello: cómo estorba el estado laico

2011-12-21T20:43:00.001-06:00

Hoy es 21 de diciembre, lo cual significa que probablemente usted, queridx lector o lectora debe estar prepárandose para la engordadera y bacanal –si no es que ya va usted adelantadx– en honor al niño Jesús, las compras –o el lamento por la falta de dinero para hacerlas–, la insoportable convivencia familiar, el respiro del trabajo y demás etcéteras. En eso estaba yo también, pero justo me acordé de que la semana pasada se presentó y aprobó una propuesta de reforma a los artículos 24, 27 y 130 que van sobre libertad de culto y asuntos religiosos y no quise pasar la oportunidad de comentarlo.

Me enteré de este intento de reforma el jueves o viernes, escuchando la radio mientras desayunaba con mi mamá (no creo que sea necesario recordarlo –dado que se menciona aquí hasta el cansancio–, pero por si las dudas, mi familia y yo somos protestantes, practicantes regulares, involucrados en una iglesia). Su reacción, como supongo que fue la de muchas otras personas alrededor de la fe, fue de alegría –o su equivalente eclesiástico–. "Mira, eso está bien, no? Ya vamos a poder hacer reuniones afuera y nos van a dejar profesar libremente en espacios públicos".

Creo que no le hizo mucha gracia mi cara, y aunque estoy advertido en no hablar de temas políticos frente a cristianos, le dije que claro, que ahora podremos hacer nuestras reuniones en el congreso del estado y o en casa aguayo, pero igual podrán hacerlo la iglesia católica, los mormones, testigos de Jehová, los de Scientology y hasta los narco-satánicos. Así que habrá que agendarse para que no nos confundamos. Pensé que se iba a reír, pero en lugar de eso, mi mamá se puso seria y mejor cambiamos de tema.

Estoy seguro de que, como mi mamá, muchísimos creyentes de las más diversas religiones se alegraron porque por fin podrán tener injerencia en la vida pública, uno de los grandes sueños de sacerdotes, pastores, gurús y hasta chamanes. —"Por fin tendremos un presidente cristiano (o de la fe que usted guste) que quite todas esas leyes que fomentan el pecado". —Por fin un ambiente propicio para que el evangelio se a anunciado. —"Por fin, México será para Cristo" (Hasta me parece que los escucho).

Por otro lado, gran parte de la "intelectualidad de opinión" y también de la intelectualidad de a de veras ha reaccionado negativamente frente a esta propuesta. Desde muy mesuradas y reales opiniones como "Una regresión en las legislaciones", "una agresión a las garantías individuales", "la puerta abierta para la injerencia del vaticano en los asuntos de estado" hasta "intento de contrarreforma cristera" y enredadísimas teorías de conspiración –que por otro lado son usualmente bastante atinadas–, el asunto es bastante escabroso.

Si usted me pregunta, como el cristiano progresista, heterodoxo y medianamente informado que pretendo ser, considero que sí, es necesario una reforma. Porque, en resumidas cuentas, aunque los artículos 24, 27 y 130 van sobre la circunscripción del ejercicio de culto a los domicilios personales y a los templos, la responsabilidad gubernamental de normar dichos ejercicios, la prohibición de que un ministro utilice el púlpito con fines políticos y de que cualquier organización religiosa pueda adquirir propiedades con fines de lucro, la ley simple y sencillamente no se cumple. Piense en las procesiones católicas, los actos masivos de los cristianos, el proselitismo puerta por puerta de los testigos de Jehová. Piense en las megaiglesias, las narcolimosnas, los "diezmos" obligatorios que te retienen los grupos mormones cuando te consiguen trabajo. Piense en los ministros que, ya desde hace un mes, "sugieren" a sus feligreses que no voten en contra del Señor, como si Dios nuestro Señor fuera blanquiazul.

Es necesaria una reforma que, sí, garantice una libertad de culto, pero que también reconozca el derecho a no participar; una reforma que regule las limosnas, diezmos, ofrendas y donativos. Es necesario una reforma que ampare al creyente, que transparente los ingresos de los ministros y las nóminas de doble fondo que la mayoría de las organizaciones religiosas tiene; una reforma que retire el fuero de los grupos eclesiásticos, no sólo de la organización católica sino de los cristianos empresariales, los misioneros

En fin, hace falta una reforma que, en pocas palabras, sea lo contrario a esta burla de reforma que pretende, para dejar de hacerse de la vista gorda, otorgarle derechos a los grupos religiosos de comprar bienes inmuebles, hacer cultos en espacios públicos. Lograr que las cosas que hoy se hacen fuera de la ley, dejen de estar fuera de ella. Estirar el ojo de la aguja para que quepa el camello, faltaba más, faltaba menos.

licencia de credo, aunque sea por hoy nomás

2011-12-14T23:39:00.000-06:00

Una de las cosas por las que me gustaría ser católico –frente a las tantas de tantas por las que no lo soy– es por el maravilloso sistema de protectorado de los santos. No podría venerarlos como semi-dioses, claro, pero me gusta la idea de conmemorar a héroes de la fe, y acercarse a tal o cual dependiendo del propio trabajo o perfil de personalidad. Por eso, hoy que es día de San Juan de la Cruz, un personaje importantísimo tanto en asuntos de la fe como en temas poéticos, tendré que pedir licencia de credo y celebrar, a falta de amoroso vino o tiempo para leerlo completo, con un pedacito de poema y un padre nuestro por él. Amén.

***

(Por cierto, como texto paralelo a este poema, hay que leer "telescopio en la noche oscura", para verdaderamente llorar a moco tendido y de paso rendirle tributo al príncipe de los poetas. Acá el link)

NOCHE OSCURA

Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de
la perfección, que es la unión con Dios, por el camino de la
negación espiritual.

1. En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.

2. A oscuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
¡Oh dichosa ventura!,
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

3. En la noche dichosa
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.

4. Aquésta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

5. ¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

6. En mi pecho florido
que entero para él sólo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba

7. El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.

8. Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

-x|-x|-x|-x|, o del escalofrío tras leer un yámbico perfecto

2011-12-02T15:30:00.000-06:00

Hoy apliqué mi examen semestral de literatura en inglés para segundo de bachillerato y, aunque todavía no los reviso, creo que fue todo un éxito. En lugar de seguir el libro de texto que me enjaretaron y que trata a los alumnos como tarados –porque son de high school y además toman inglés como second language– contándoles bonitas historias sobre la independencia gringa, la depresión del 29' y la segunda guerra mundial, –historias que me tienen sin el menor cuidado si no se prioriza la literatura– los puse a leer el segundo y tercer capítulos de "The ABC of reading" de Ezra Pound y los tres primeros de "Prosody, A handbook" de Karl Shapiro.

La verdad, al principio me dio un poco de miedo meterme en el análisis riguroso de versos y metros porque ni yo mismo estaba lo suficientemente entrenado como para diferenciar un anapesto de un anfíbraco, pero con el tiempo me di cuenta de que vale la pena correr ese tipo de riesgos. Terminamos el año con un examen de análisis sobre un poema de Elizabeth Bishop, y en un momento de magia me encontré escuchando treinta y tantos murmullos diciendo cadenciosamente versos, tratando de encontrar el color de las sílabas, exagerando "stresses" y revisando su tabla de "metric foot". Como escuchar las primeras gotas de un aguacero luego de meses de sequía.

No sé si a todos les gustó mi clase, pero a mí sí. Estoy seguro de que algunos hubieran preferido tener que disfrazarse de Abraham Lincoln o Allen Ginsberg –imagínense la escena–, contar historias del American dream y tal vez hasta escuchar Amazing grace como en los estadios de beisbol, pero también sé que la mayoría se dio cuenta de que estudiar literatura, y en especial poesía, no es solamente hablar de mitología, de rosas, amor y del contexto, sino que hay algo de fondo que sostiene las imágenes, la emotividad.

Tal vez ninguno de ellos, ingenieros y médicos en potencia, volverá a leer un poema en inglés, tal vez ni siquiera un libro completo en el resto de su vida, pero espero que por lo menos tengan en mente la diferencia entre un troqueo y un yambo, o de al tiro que me recuerden siguiendo con mi mano izquierda la cadencia de "Whenas in silk, my Julia goes,/ then then methinks how sweetly flows/ the liquefaction of her clothes", y el escalofrío que, como entonces, todavía me recorre al terminar de decirlo. Brrrrr.

yo que fui tormenta, yo que fui becario (bye bye FONCA 2010-2011)

2011-11-29T00:09:00.000-06:00

Si hace un par de meses alguien me hubiera preguntado cómo imaginaba el día después del fin de mi periodo de beca, seguramente habría dicho que estaría tirado en mi cama lloriqueando por tener que buscar más trabajo y porque pasó un año y yo nunca me ligué a una chica usando el argumento de que soy un becario FONCA. Hoy que ese terrible día está por terminar, me doy cuenta de que si bien no usé esa pick-up line y estoy tirado en mi cama, la cosa no pinta tan terrible.

Tal vez sea que todavía no lo asimilo completamente o que no nos han pagado el último mes, pero regresé a casa luego del último encuentro con una sensación de alegría por finalmente haber concluido algo, por no haberlo dejado a medias –como tantas cosas antes de esta– y con montón de cosas aprendidas y compartidas con gente muy valiosa. Ha sido un gran gusto tener a dos tutores tan diferentes entre sí pero que se entendieron y conjuntaron muy bien; compañero/as que se tomaban muy en serio su labor en los talleres y que hicieron anotaciones muy suaves a mi trabajo, y sobre todo el maravilloso aliviane de poder tomar distancia de mi propia realidad para interactuar y fiestear con gente, neta, bien rarotonga. ¡Y con dinero público!

Pero sobre todo, me llevo de este año de trabajo, la posibilidad de avanzar, el tránsito a ese otro que me espera detrás de lo que he sido hasta ahora. Mientras leíamos mis poemas en el tallercito, me di cuenta de que finalmente los poemas azotados ya no tienen mucha justificación. Escribí obedientemente al respecto, y ahora ya se agotó el tema. Lo difícil será encontrar qué es lo que quiero decir ahora que ya no puedo decirme jodido, entender los signos y los tiempos para moverse, para descubrirse de otra manera y alegrarse o sentirse más jodido, pero de forma nueva, diferente, legítima.

En pocas palabras, me alegro de que tuviera una oportunidad de escribir y hacer lo que en verdad quiero hacer, de haber conocido a tanta gente, de que mis límites de resistencia en noches de fiesta haya crecido tanto –en este último encuentro me chuté dos noches sin dormir y aun así aguanté los tallereos y todo–, y sobre todo, porque aunque me tomó más de un año comprenderlo, hoy me dedico a escribir, a hacer poemas, y voy a seguir haciéndolo por mucho tiempo.

Nuevo intento por leer a las mujeres, o por qué este viernes Chayito Castellanos tuvo razón

2011-11-19T23:49:00.000-06:00

Hace más o menos un par de años, escribí en este blog una entrada en la que me preguntaba cómo leer a las mujeres. Hoy, luego de varios intentos de acercarme a varias poetas (mujeres), creo que por fin voy entendiendo la zona emotiva que me puede mover el tapete en un poema escrito por una mujer. Porque sí, definitivamente es una sensibilidad distinta, y en el momento en el que la poeta encuentra la forma de librarse del mundo poético masculino de poseer y arrebatar, o bien de hacerse el mártir, suele lograr muy buenos poemas.

Confieso que durante este año he leído atentamente a Séligson, a Plath y en menor medida a Chayito Castellanos, movido por las ganas de entender las posibilidades de la emotividad femenina en el poema. Sigo creyendo que, si bien hay un montón de mujeres escribiendo, todavía son pocas las poetas que me gustan, pero esas pocas me mueven fibras que difícilmente un poema escrito desde la "masculinidad"(sic, claro), podrían ser alcanzadas.

Y bueno, ayer, por razones que no pienso poner aquí –porque para qué darle vueltas a algo tan simple como las ganas de no estar solo– escribí en twitter "Llámenme tonto, pero este viernes le creo a Chayito Castellanos". Y aunque nadie me haya preguntado por qué, hoy tengo ganas de decirlo, básicamente porque es un poema muy bonito y porque justo en estos momentos me encantaría encontrarme con alguien que pudiera decirme "Amigo, no es posible ni nacer ni morir/sino con otro...". Carajo.

Apelación al solitario

Es necesario, a veces, encontrar compañía. Amigo, no es posible ni nacer ni morirsino con otro. Es buenoque la amistad le quiteal trabajo esa cara de castigoy a la alegría ese aire ilícito de robo. ¿Cómo podrías estar solo a la horacompleta, en que las cosas y tú hablan y hablan, hasta el amanecer?

Adiós al profe [super] Mario

2011-10-25T23:26:00.000-05:00

Hoy en mi clase de segundo de prepa, unas muchachas no dejaban de reírse. Como todo profe, me senté y traté de verificar que mi cierre estuviera arriba, que no tuviera nada pegado en la espalda ni que me hubiera sentado en un chicle. Luego, mientras daba clase, me dijeron que se reían porque habían encontrado a mi clon. Abrieron una compu y me mostraron esta foto:

Es Jack Osbourne, me dijeron. La verdad es que, más que el parecido, lo que me impactó fue ver que se haya vuelto decente y hasta guapo –al grado de parecerse a mí–. Otra muchacha, 15 minutos después, me preguntó si conocía "The big bang theory". —Todos y cada uno de los capítulos, le contesté. Entonces le puedo decir Will Wheaton? es que se parece mucho. No le dije nada, pero en la mente agradecí de todo corazón que por fin hayamos superado el apodo del Profe [super] Mario.

#15oMX, o por qué, a pesar de los pesares, yo sí voy a ir a marchar

2011-10-14T20:08:00.000-05:00

Si usted, querido lector o lectora, no tiene twitter, tumblr o algún otro tipo de red social que se distribuya información más allá de las agencias noticias más tradicionales, entonces posiblemente no estará familiarizado con el hashtag #15oMX –para ser honestos, probablemente ni siquiera sabrá qué es ese gato/hashtag antes de los numeritos y letras–, así que va una brevísima explicación. #15oMX es una especie de abreviación para una fecha y un lugar, el sábado 15 de octubre, en este caso México, pero lo mismo aplica para muchos otros países, en los que se llevarán a cabo manifestaciones en contra de la desigualdad, en contra de la inequidad en la repartición de la riqueza, en contra de la corrupción, la violencia, el mal gobierno, la desinformación... en contra de muchas cosas, pues.

La verdad es que este asunto #15o es una especie de réplica de los diversos movimientos "sociales" –o tal vez deberíamos llamarles "media-sociales"– que han sucedido en varios países árabes, en España, en Inglaterra, y más recientemente en los Estados Unidos. Las consignas, que de manera general giran en torno a la desigualdad y a la pobreza, han variado en cada país, y aunque a veces son un poco incongruentes, absurdas o hasta manipuladas –como en el caso de España, en donde algunas manifestaciones fueron impulsadas por empresarios jóvenes, muy activos en la economía española y con intereses en la alternancia de poder– son, en su gran mayoría, legítimas.

Ahora bien, a mí, como supongo que a muchos de los –pocos– lectores y lectoras que visitan regularmente este blog, este tipo de manifestaciones masivas, y en este caso globalizadas, me producen un poco de desconfianza. Primero, porque usualmente son convocadas por debajo del agua desde las filas de algún partido político o las oficinas de tal o cual político, y al final terminan siendo una forma de manipular a quienes de manera honesta deciden participar. Así nos ha pasado muchas veces, y luego de tantas, uno termina por sentirse defraudado.

En segundo lugar, sucede que las manifestaciones que surgen enteramente de la voluntad y organización ciudadanas tienden a ser, valga la ironía, terriblemente desorganizadas. Pasa que el ímpetu y las ganas de participar nos llevan a la manifestación, y en el momento en que estamos ahí nos damos cuenta de que en realidad no sabemos qué estamos haciendo ahí. O peor, todo el mundo jala hacia donde considera correcto, a veces hasta con consignas contradictorias entre sí. Y al final, de nuevo el más vivo termina apropiándose de una movilización que pudo ser plural e incluyente.

Tercero, un tema un poco escabroso, pero igual lo digo, porque deriva un poco del anterior. En el momento en el que reina el desconcierto, siempre hay activistas por los derechos sexuales que orientan la manifestación hacia sus consignas, radicales muchas de las veces, que terminan por volver prácticamente toda manifestación en una proclama de los derechos sexuales. No me malentienda, querido lector o lectora, considero muy importante este tema, pero también considero una falta de respeto a la posibilidad de pluralidad el imponer una consigna por sobre los demás. Habrá quien no esté de acuerdo, y no por eso pierde su derecho a manifestarse. Si bien, las tendencias actuales en la legislación de derechos se inclinan hacia los de tercera generación, los de minorías, la orientación sexual no es la única minoría, y por ende no es la única que necesita ser escuchada.

Muchas razones para quedarse en casa y no ir, claro. Pero entonces, por qué sí ir? Pues porque, revisando la organización del #15o en Puebla, encuentro que, si bien son atinadísimas y bien pensadas, ninguna de las proclamas me representa completamente. Pienso que, si bien habrá muchas personas que estudiaron letras –o bueno, eso se supone–, no habrá tantas que expresen libremente ser cristianos. Quiero ir porque soy cristiano, porque me interesa la poesía, porque me repugna la desigualdad, porque como indica una imagen que se ha utilizado para difundir la movilización y que me parece interesantísima, "tomar la calle es tomar la palabra". Voy para ver si es cierto. Quiero ver si, en medio de las proclamas libertarias y progresistas, sigue cabiendo un cristianismo de liberación, adecuado a nuestra época, pero con la misma preocupación por el amor al prójimo que se supone siempre ha sido el ideal cristiano. Quiero ir para escuchar a otros aunque yo no esté de acuerdo con ellos, y a escucharme frente a los otros.

Voy, en pocas palabras, porque todavía tengo esperanza, y quisiera mantenerla.

El poder de los contrarios, o sobre la labor del articulero

2011-10-08T03:09:00.000-05:00

Llámeme ortodoxo, anticuado o hasta decimonónico, pero la verdad es que a mí eso de la desaparición de los géneros tradicionales me parece, además de inútil e impertinente, una tendencia muy dañina. Y no sólo porque considero que la Poesía es la realización más elevada de una lengua, sino porque, si miramos bien lo que hoy se produce bajo este sello de "nueva literatura" o "literatura de medios" o como quiera llamarse, no es otra cosa sino textos escritos al vuelo, de reacción condicionada –en oposición a ser creativos– y sin gran trascendencia más allá del momento. Flojera mental en 140 caracteres, por decir algo.

Sin embargo, y aun a pesar de que esta tendencia de volver light la literatura y ponerla en línea se diversifica y da como resultado cosas tan bizarras –a veces interesantes, hay que concederlo– como los poetuits, microficciones varias o hasta los sextuiteros, son en realidad muy pocos los escritores que terminan siendo considerados como serios o dignos de ser leídos más allá de la anécdota o el pasatiempo. Y ni pensar que sean pagados –salvo el caso de un fonca al que, por la buena y bien informada voluntad de Don Chimal, le dieron una beca para twittear–. Si lo pensamos bien, el único ámbito en el que uno puede, abierta y confesamente escribir al ahí se va y recibir remuneración por ello es cuando uno se dedica al artículo de opinión o crítica.

Pensemos en esto. Un escritor "tradicional" suele publicar más o menos una o dos veces por año. Si ese escritor logra colocar más de dos libros anualmente, uno piensa sin lugar a dudas que está ante un extraño caso de disciplina genial o de tomadura de cabello. Un escritor de artículos –de ahora en adelante lo denominaremos articulero para abreviar y de paso para sugerir la veta de su trabajo– puede, si conoce bien los dobleces de trabajo, colocar tres o cuatro textos por mes y cobrar por ello aproximadamente lo mismo –o más, si el articulero escribe para una revista afamada– que el escritor "tradicional" recibirá por los derechos de publicación de sus libros.

Por más que uno se esfuerce por vindicar su trabajo, el texto del articulero no puede, dado su carácter de inmediato y urgente, profundizar mucho en un tema ni en la forma. Y está bien. Si el articulero es avezado, sabrá repasar desde diferentes perspectivas sus lecturas cercanas, los temas de actualidad, hasta su vida diaria. Todo lo que esté a su alcance para hacer de su texto una experiencia rápida, eficaz y sin dolor. Hasta que se acaban las temáticas.

Pero digamos que un día el articulero encuentra agotadas sus posibilidades "propositivas". Ya habló de sí mismo, de su familia, de sus relaciones sentimentales, de la escuela el trabajo el ocio el futbol y muchos etcéteras. Así que prueba con criticar. Basado en los lugares comunes más reconocibles en uno mismo y el otro, el articulero decide enfrentarse a lo que está de moda en ese momento. Se burla, tal vez no sin razón, de la forma de vestir de determinado nucleo social. Recibe al respecto muchas opiniones que lo alientan, que le agradecen su forma tan atinada de caracterizar esa forma de vestir, el humor tan ácido para confrontarlos.

Entonces, nuestro articulero comienza a ver en la crítica una forma fácil y rápida de elaborar sus textos. Nada de malo me podrá decir. Efectivamente, salvo el hecho de que el articulero empieza a envalentonarse y decide que su talento de crítico –porque ya pasó de articulero a crítico– no ha sido valorado como debería, y entonces trata de publicar en revistas especializadas o hasta hacer un librito de anotaciones varias a los que él les llamará ensayos. De la nada, nuestro articulero decide que está haciendo literatura. Y como hay muchos otros como él que están ansiosos de reconocimiento de sus ahora pares escritores de literatura, entonces empujan más fuerte.

Ya no es suficiente con que sus respectivas revistas les publiquen sus textos y les paguen por ello. Ahora consideran que su habilidad para ponerse sistemáticamente en la postura contraria de todo como un talento literario per sé. Si está de moda un ritmo musical, entonces pueden escribir en contra, y de paso magullar a dos que tres amigos reggaetoneros. Si otro género musical se mantiene en el underground, entonces criticarán esa música. Todo es articulable porque todo tiene su contrario. Y así, su trabajo se vuelve solamente una producción reactiva, supeditada a la acción inicial de alguien más.

Y con esto no quiero decir que no me guste leerlos. Por supuesto que se disfrutan mucho textos ligeros que arremetan contra cuanta cosa encuentren y no dejen nada en pie, textos que critiquen y con ello mantengan los pies de los criticados sobre la tierra. Pero, señores y señoras, eso no es necesariamente literatura. Sí, el humor es una forma de hacer literatura, pero no todo el humor es literatura. Sí, la literatura puede tener una función social de crítica, pero no es su objetivo primordial. Sí, la literatura puede ser un oficio rentable, pero no todo el que escribe y recibe dinero por ello escribe algo que sea publicable. Y si sí, pues entonces que nos cuenten dónde, para no errarle. O que se publique este articulito por algún lado, y que me den razón de quién lo paga –guiño para los que entendieron el albur.

Algo de suerte, u otra vez un homenaje a Rockdrigo González

2011-09-19T23:35:00.000-05:00

Hace 10 años escuché por primera vez a Rockdrigo González. En un casette. Me acuerdo bien porque era una cinta de 90 minutos, en la que además venía una versión medio rara de Knocking on heaven's door. Eran sólamente 6 canciones de él –las que, ahora sé, se grabaron como "no estoy loco"–, y el casette no duró más de un año. Lo escuchaba prácticamente todos los días hasta que se le salieron las tripas –la cinta–, y contrario a mucha gente que lo relaciona luego luego con el Rock del ete y el asalto Chido, yo creo que esas canciones son las mejores, las más pulidas.

Desde entonces, he buscado, bajado y tocado su música en mi casa, en fiestas familiares y en uno que otro camión. Me acuerdo que una vez –justo en el primer año de la carrera– toqué "los intelectuales" y "ama de casa un poco triste" en tres camiones, y me gané 50 pesos. También me acuerdo de la primera vez en que, con plena consciencia pasé por la Balderas, y cómo mi hermano nos pusimos a cantar esa rola.

Por eso, y porque hoy, hace 26 años Rockdrigo González, como un montón de mexicanos, se murió con el terremoto, va este homenaje un tanto charro, mal hecho y medio feo –pero bien sentido– a un tipo que, como en una de sus canciones, anduvo toreando a la muerte, esperándola "...para darle sus besos". Por eso, y porque yo también he corrido con algo de suerte últimamente.

Contra la "democratización" de la lectura –o "mejor sal con una chica que sepa quién es Borges y quién Bonifaz Nuño"–

2011-09-10T02:01:00.001-05:00

Uno de los temas que, más allá de algunos el chisme literario y el chachareo de poesía, la música y el futbol, me han interesado al grado de leer y escribir al respecto, ha sido la lectura y la escritura per se. Me interesa –o interesó, porque por ahora esa preocupación está en la congeladora de los textos inacabados–, sobre todo, el origen de la lecto-escritura –o literacidad, para verse más connaiseur– en la humanidad y su equivalente en el individuo. ¿Cómo es que, de la nada, comenzamos a asignarle valores a ciertos garabatos, y cómo es que esos valores se socializaron? ¿Y cómo, de esos garabatos asignados más o menos arbitrariamente, terminamos teniendo libros, páginas de internet, y hasta e-books?

No es mi intención ponerme a disertar al respecto –básicamente porque, aunque quisiera, ya no me acuerdo de gran cosa de lo que leí entonces–, sino más bien reconocer el hecho de que, si bien la lectura y la escritura son dos procesos –o uno, según la adscripción propia de su preferencia– fascinantes, bellísimos en sí mismos y fundamentales para nuestra condición humana, son eso, únicamente procesos. No implican una superioridad ni poseen carga moral, ni buena ni mala.

Digo esto porque, aunque no es nada reciente ni mucho menos, he visto por ahí muchos anuncios y campañas para fomentar el amor[sic] a la lectura y a los libros. Y que conste que no me refiero solamente a esas campaña vomitivas de televisa y del consejo de la Iniciativa Privada en las que las estrellas faranduleras y las vedettes de moda hacen como que están leyendo –y que obviamente dan la sensación de que en realidad tienen el libro al revés y tuvieron que photoshopearlo–, sino también a esa pretendida "cultura del libro" enarbolada por librerías empresariales tipo Gandhi y por los chavos de onda de nuestro tiempo, que consiste básicamente en comprar y comprar libros y traerlos bajo el brazo para presumirlos, sacarse fotos intelectualosas junto a tu librero fresa, de traer el look de bibliotecario/a y decir que te encantan los libros, que amas a Murakami, o que tú leíste a Fadanelli o a Yépez antes de que fueran famosos (o sea, mainstream, goei).

Seamos honestos: a menos que uno sea librero o editor, un libro es simplemente una herramienta, el medio, a veces muy bonito y propenso a fetichismos pero siempre el medio, de encontrarse con lo que uno en realidad buscando. Un cuento no es menos cuento por ser transmitido oralmente, ni un buen poema deja de serlo por no estar publicado en libro. Y Leer no nos hace mejor personas. Leer no nos hace más inteligentes. Leer no nos transforma, ni nos transporta ni nos muestra mundos maravillosos. NO. Leer, por sí mismo, al igual que escribir, es solamente un proceso cognitivo, una forma de apropiarse del mundo, pero definitivamente no la única.

Me importa muy poco si alguien lee mucho, porque al final, uno puede comprarse y leer media librería y no encontrar más que cinco libros valiosos –sería, eso sí, mucha mala suerte que toda la buena literatura se quedara en la otra mitad de la librería–. O bien, uno puede irse una tarde completa a pepenar en una librería de viejo y salir con un libro que le marcará la vida para siempre, tal vez con cinco líneas. Tal vez con un pedacito de poema. Al final, uno ama a sus libros, o más bien a ciertos libros, por lo que tienen escrito y por lo que representan.

Por eso gran parte de los comerciales de Gandhi –que además es súper rapaz y aprovechón–, al igual que los fotoblogs de "lectores" en tumblr o los textos como el de "sal con una chica que no lea" me parecen estúpidos. ¿Sería mucho pedir que en sus anuncios de la tele o de la parada de camión acotaran un poco y pusieran sí a una muchacha en paños menores, pero leyendo el Palinuro de México, o bien recitando algo de don Rubén Bonifaz Nuño?Probablemente sí, pero no estaría mal intentarlo.

de nuevo 31

2011-08-31T01:37:00.000-05:00

Contrario a lo que he hecho desde los hace –qué– cuatro o cinco años que abrí este blog, ahora no me voy a quejar porque sea mi cumpleaños, básicamente porque aunque ganas no me faltan, no creo que sea justo. Este año ha sido bueno, muy bueno. Nuevas cosas que hacer, nuevas ideas; llegaron amigos, volvieron amigos, y muy pocos se fueron. Definitivamente, el año pasado no me imaginaba siquiera todo lo que ha pasado, y espero que el próximo la imaginación siga siendo insuficiente. A todos los que han estado cerca, a los amigos, a las amigas, a los compañeros de oficio y beneficio, a la familia, a todos, gracias.

***

Y para que este post tenga un poco de sustancia, una foto que saqué este fin de semana en el Encuentro de Escritores de Acapulco, digo, para desquitar el post

Quem mandou não ser devoto/ de Santo Inácio de Acapulco,/Menino Jesus de Praga (PL)

Dos noticias sobre el 2017 [nueva poesía contemporánea]

2011-08-15T02:01:00.000-05:00

Pues con la novedad de que, contra todo pronóstico, en este último encuentro FONCA el compañerito Toriz me entregó mi copia de la antología en la que amablemente fui acomodado. Y digo contra todo pronóstico porque le había pedido, creo que hace casi un año, que si le era posible en su estancia en Buenos Aires visitar al buen Sebakis –a.k.a. Sebastián Kirzner– en la presentación de la antología y recoger uno de los libros para mí –entiéndase, también, viajar de regreso con el libro y no perderlo.

Y como pasó mucho tiempo y ya nos habíamos visto antes sin tocar el tema, lo había dado por perdido. Por eso, cuando en medio de una habitación de hotel llena de hombres de letras [sic, tanto por el término "hombres de letras" como por la pobre habitación repleta de ellos] me dijo que finalmente lo había recordado, lo primero que pensé fue venir al blog y poner una foto, dedicada sobre todo a Lucía, quien con mucho ánimo leyó mis poemas y me sugirió para esa antología. Tardé un poco, pero aquí estoy:

Aunado a la alegría de contar con prácticamente el único ejemplar de la antología en México, hoy que revisaba las visitas a mi blog me encontré con una referencia a la página Islas en Red, y al seguir la liga me di cuenta de que había una nota muy linda al libro y también un poema de los que están antologados ahí. Saludos, pues, a Islas en Red, y aquí la nota sobre 2017, nueva poesía contemporánea, Tomo 1 (Milena Caserola/Nulu Bonsai, 2009).

Agosto, mes del currículum literario [sic]

2011-08-09T17:40:00.001-05:00

Una de las cosas más entretenidas de tener un currículum literario [sic], consiste en guardar las diferentes versiones y cotejarlas. Ver el primero, tan famélico y triste, y recordar cómo te emocionaba que tu primer poema decente saliera en alforja virtual, o bien cómo te fuiste a un encuentro de poetas de muy dudosa calidad y que tu diploma de eso ni siquiera tenga tu nombre bien escrito. No sé cómo funcione para otros, pero para mí sigue siendo un misterio muy grande que pase algo, que a alguien siquiera le importe lo que haces. O por lo menos te invite, vaya.

Por eso, ver que en este mes mi agenda literaria tiene dos actividades me da mucha alegría. Y más aún, darme cuenta de que voy a compartir mesa con amigos a los que aprecio y admiro me hace pensar que soy muy afortunado y que tal vez no sea cierto. En todo caso, extiendo aquí las invitaciones para que todos y todas ustedes que han aguantado conmigo tanto me acompañen, y que celebremos –o en su caso se burlen de mí porque no era cierto, y de todas maneras celebremos. Primero, en Puebla, este jueves 11 de agosto a las 6 pm, y luego en Acapulco –yeeeeah– del 25 al 27 de agosto. Los espero.

Por cierto, todavía no está el programa del encuentro de Guerrero, pero mientras vayan dándole "me gusta" en la página de facebook:

Encuentro Jóvenes Escritores Guerrero

salud a los amigos –os campeões em tudo–

2011-08-06T03:10:00.000-05:00

Hace ya un buen tiempo que traía ganas de escribir sobre "los motivos correctos" al hacer algo. Inicialmente me pareció una gran idea reconocer que, al fin de cuentas, no importan demasiado los resultados, sino el proceder, la forma en que uno construye, poco a poco, las cosas que uno quiere. Me sonaba muy bien hasta que, gran sorpresa, resulta que no es suficiente. No es suficiente tener una buena actitud, ser amable con todos y sonreírle a todos cuando vas por las calles. No es suficiente apostarle al "what goes around comes around".

Al final, uno comienza a entender que no se trata –al menos no solamente– de tener una buena actitud, sino también de, por qué no decirlo, de tener talento, un poquito de materia creativa, de eso que se necesita para incendiarse a media calle un jueves por la tarde. Ser o no buena persona, ser amable, o bien ser un perfecto miserable nada tiene que ver con lo que uno hace. Con lo que uno crea, pues. Como recuerdo que decía Pound, a un poeta no se le pide que sea una buena persona, se le pide que sea un buen poeta –y la verdad hasta salimos debiéndoles a veces, como al mismo Pound. Que un artista, un poeta, una persona talentosa sea además, una buena persona, es una ganancia incomparable.

Digo todo esto, aunque en verdad a nadie le importe, porque luego de un mes intenso, de fiesta, trabajo, convivencia bizarra, viajes en autobús y momentos memorables, puedo decir que, si bien mis amigos no son los santones de iglesia que se supone que debería tener –por eso de la cristianidad usualmente malentendida como mojigatería–, son personas talentosas, brillantes en muchos momentos, y además de todo grandes personas.

Así que, con los motivos correctos y con su talento probado, vaya este post, dedicado a mis amigos (y amigas, claro) que, como los de Álvaro de Campos, têm sido campeões em tudo.

La importancia de meter la mano

2011-06-22T18:39:00.000-05:00

Los sentimientos que el pueblo argentino y sus representantes despiertan en los mexicanos son todo menos la indiferencia. El amor a Borges, a Cortázar, a Bioy, el odio a los meseros de la Condesa que parece que te están haciendo un favor al servirte, la admiración por Yayo y sus éxitos variles, Fito Paez –amor y odio por igual–, las modelos y "actrices" que migran para hacer catálogos de ropa judía, los académicos que consideran su acento y sus malos modales fuente fundamental de su intelecto.

Por cada mexicano que dice odiar a muerte, detestar todo lo que tiene que ver con la Argentinidad, hay siempre uno que le dice "puchos" a los cigarros, que empieza sus frases con "Y bueeeeno...", te dice vos y pone tildes incorrectamente en sus conjugaciones de segunda persona del singular. Es prácticamente una ley. Las generaciones van y vienen y el amor-odio a la argentinidad permanece para siempre.

Yo no podría decantarme por uno o por otro sentimiento, aunque me precio de haber experimentado experimentado ambos. Algunos argentinos me resultan detestables, especialmente muchos de los que migran a méxico con aires de conquistador, pero también creo que se comportan así precisamente porque los mexicanos lo permitimos. A otros les guardo un enorme aprecio, por lo que he aprendido junto a ellos y la buena ley que tienen. A Borges y a Cortázar, qué otra opción sino venerarlos hasta el fin de los tiempos.

Pero si en verdad queremos polarizar los ánimos, hablemos de futbol, y ya con ganas de armar pelea, de Maradona. Es increíble cómo el –para mi gusto– mejor futbolista de todos los tiempos, levante tanta animadversión, sobre todo en el país en el que se coronó campeón del mundo. Y aún más increíble ver cómo la gran mayoría de los mexicanos no se cansa de decirle marrano, cocainómano, tramposo, engreído, a pesar de no saber bien todo lo que hizo en y por el futbol mundial.

Hoy, hace 25 años, en el pasto sagrado del estadio azteca, Diego Armando Maradona marcó los dos goles más importantes en la historia del mundial. El primero, de una forma ilegal, poniendo la mano entre la cabeza y el balón; el segundo, humillando al equipo del país en el que se inventó el futbol. Lo curioso es que mucha gente sólo recuerda el primero, despotricando contra la "trampa" maradoniana, como si ellos fueran perfectos. Cuántas manos hemos metido así, tratando de arreglar las cosas como sea, y cuántas veces lo hemos logrado? Para mí, esa mano representa la naturaleza humana, artera, sucia, que a veces es necesaria para marcar la diferencia y para que después de todo, lo verdaderamente celestial, la redención de la belleza, nos alcance.

Salud por ambos goles, el de la trampa y el de la redención. Y salud por Maradona, a pesar de todo.

"Sejamos simples e calmos"

2011-06-17T04:00:00.000-05:00

Tengo que confesar, con toda la vergüenza en la cara, que hasta esta semana nunca había leído a Fernando Pessoa. Mi primera excusa es la misma que utilizo para los escritores rusos o polacos, o sea, que si no leo en la lengua original entonces no me siento completamente satisfecho. Compré un par de libros de esos que editó verdehalago y la verdad es que luego de hojearlos no me dieron ganas de leerlos. Me rehusaba a creer que eso que estaba leyendo era Pessoa, aquél a quien tanta gente cita con desprecio al interlocutor cuando quiere hacerse el inalcanzable intelectual.

Mi segunda excusa –y llámeme tarado por eso, lo acepto– es que no identificaba muy bien a los heterónimos que fue Pessoa. Me aterraba la idea de comprar un libro de alguien que yo supusiera un heterónimo y que terminara no siéndolo. Afortunadamente las circunstancias en las que vivo/trabajo me han llevado a un par de antologías bilingües, y ahora me doy cuenta de que sí me he perdido muchísimo. Además, luego de darle vueltas a varias antologías de poesía catalana, y metiéndole un poco de coco italo-afrancesado y otro tanto de canciones de Maria Rita, leer poesía en portugués me resulta una actividad fluida y terriblemente alegre.

Eso, sólo quería celebrar ligeramente mi encuentro con Alberto Caeiro, ese señor que representa un lado de la poesía que yo sólo había oído celebrar, y que encuentro muy rica y transparente. No puedo esperar a conocer a Ricardo Reis y a Álvaro de Campos, tal vez se arme un buen cotorreo.

***

Va un pedacito de poema que me parece brillantísimo:

Sejamos simples e calmos,

como os regatos e as árvores,

E Deus amar-nos-á fazendo de nós

Belos como as árvores e os regatos,

E dar-nos-á verdor na sua Primavera,

E um rio aonde ir ter quando acabemos!...

A propósito del muy reciente y muy actual debate de la poesía en español

2011-06-01T01:10:00.000-05:00

De tantas tristezas, de dolores tantos,

de los superhombres de Nietzche, de cantos

áfonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias de horribles blasfemias

de las Academias,

líbranos, señor.

Rubén Darío

Esther Seligson o enamorarse de los muertos (1)

2011-05-27T02:34:00.003-05:00

"Qué nueva y qué antigua es esta voz que se derrama"

Esther Seligson, Escritos a mano

Finalmente, después de pasearlo por tantos días y camiones suburbanos, terminé "Escritos a mano", libro póstumo de Esther Seligson, coeditado por jus y la UANL. Lo lógico ahora sería hacer una reseña o algo así, pero como esas cosas nunca se me han dado –mis argumentos y juicios valorativos de la literatura se restringen al "me gustó", "me llegó intensamente" y al "porque sí" y "porque no"–, prefiero venir aquí y tratar de poner orden en las ideas que surgieron alrededor de la lectura.

Primero que nada, tengo que reconocer que el Mijail –el todavía joven poeta Mijail Lamas– tenía razón, tanto al recomendarme leerla y como al decirme que me hubiera encantado conocerla, y que habría tenido mucho que hablar con ella. Varias veces dentro de la lectura –especialmente en los apartados sobre Jerusalem, pero también en los primeros cuentos, tan lejanos a nuestra tradición admiradora de lo viril–, perdí el hilo por pensar una y otra vez que pude conocerla si hubiera nacido unos cinco años antes.

Confieso que me trataba de consolar pensando que si la hubiera conocido, casi instantáneamente me habría enamorado de ella y por eso los designios divinos fueron así y no de otra manera. Eso, reconozco casi con vergüenza que cada página que avanzaba me convencía un poquito más de que ella era una mujer extraordinaria, tanto que lo prácticamente imposible hubiera sido no enamorarse y que probablemente no habrá alguien como ella –al menos no en este país/continente/hemisferio– por mucho tiempo.

Fueron dos cosas las que, por encima de las demás temáticas del libro –muy sólidas, por cierto–, me atrajeron definitivamente. La primera, esa forma tan sutil de mirar Jerusalem y los mundos que la habitan, tan desde adentro pero sin ataduras, y sugerir explicaciones de las cosas con delicadeza, sin imponerse pero sin dejar resquicios a la contradicción, con la misma claridad de la Luz de la tarde que visita su texto en varios momentos. La segunda, mucho más difícil de explicar, gira en torno a ese conocimiento de Lo Femenino desde lo femenino, a ese encantamiento irresistible de mujer empoderada, representante de la Diosa, lo que sea que signifique eso.

Lo que quiero decir es que, si bien todavía no termino de procesar por completo lo que leí y sus implicaciones, entiendo que Seligson tiene una sensibilidad absolutamente diferente a lo que conozco, a lo que me hace sentir cómodo. Una escritura desde otro hemisferio cerebral, una escritura desde lo corporal, palabras echadas en tierra fértil, llenas de sabores desconocidos. Una mirada ya no desde arriba, sino desde junto, desde casi dentro, que nos da miedo porque lo conoce todo, porque sabe nuestros cuerpos y sus defectos, y sin embargo sigue cerca. Así, cómo no enamorarse de Esther Seligson, no?

***

De narco-corridos, la Diosa y el salmo fugitivo

2011-05-20T01:21:00.000-05:00

De rapidito. Quería hacer un buen post pero la verdad es que ya tengo sueño, así que van algunos apuntes para que, si en un futuro cercano las ideas toman forma, se vuelvan posts. Si no, ni modo.

***

Es verdaderamente ridículo que prohiban los narco-corridos en Sinaloa. Y no sólo porque ahora el Mijail ya no podrá ponerlos en sus viernes de Norteñas –en twitter, el #TT más interesante de los viernes, sígalo como @mikhailenko–, ni porque es un atentado contra la libertad de expresión. Es ridículo porque va contra nuestra propia naturaleza creativa, no sólo individual sino de un grupo de personas. Tan ridículo como como prohibir lo chistes vulgares, las groserías o la música de grupo Marrano.

Uno tiene que cantar de algo, y generalmente ese algo tiene que ver con lo que admiramos, con lo que deseamos, con lo que nos preocupa, pero también con lo que secretamente deseamos, los gustos culpables. Los romances y cantares de gesta nos resultan hoy de mal gusto porque hablan todo el tiempo de guerra, pero seguro que en su momento eran el hit. Igual las working songs, siempre sobre la libertad, sobre trenes, sobre cottonfields, sobre cómo el Señor nos libraría en algún momento.

Por eso la gente sigue y seguirá cantando sobre el sombrerudo de botas y cadenas, trepado en una troca y con la cuerno de chivo en mano, porque algo tienen de encantador, de irresistible. Por eso, y porque nadie querría escuchar una canción sobre los actos heroicos de la lucha contra la delincuencia del Cid Calderón.

***

Leo ahora, campechaneados, "Escritos a mano" de Esther Seligson y una antología de poesía religiosa latinoamericana del S.XX que se llama el "Salmo fugitivo", y me resulta increíble cuán distanciados están uno del otro. Si alguna vez leyó algo como The white Goddess, el Alfabeto contra la Diosa, o bien estudiaron letras y tuvieron a un(a) profesor(a) volad/a con eso, sabrá qué intenso y complicado es el tema. La verdad es que yo, como buen cristiano que intento ser, tiendo a encontrarme más del lado de Dios, y el alfabeto/sacerdote –recordemos a Shlain– que de la Diosa, pero me llama mucho la atención el conflicto que inevitablemente surge cuando uno se toma en serio ambos los dominios. Me pasa con Seligson que de pronto descubro sensaciones muy vitales, muy terrenales, que me resultan muy atractivas y que, como ella misma señala, se desprenden de las diversas caras del culto a la Diosa. Creo que me gustaría –después y sólo después de terminar mi poemario y mi tesis actual– empezar a estudiar al respecto, y de paso darle una salida elegante a mi primera y muy malograda tesis.

***

3. Como dije, estoy leyendo el Salmo Fugitivo, una antología de poesía religiosa elaborada por Leopoldo Cervantes-Ortiz que, a diferencia de otras –como "100 poemas para hablar con Dios" que, si no fuera por los poemas, sería un absoluto fiasco– está muy bien hecha y prologada. Apenas empecé, pero me llamó mucho la atención que en la tarjetita de introducción –que me servirá de separador, y que además lleva una nota de Pere Casaldáliga– viene un poema corto de Adélia Prado, buenísimo:

Sé que Dios mora en mí

como en su mejor casa.

Soy su paisaje,

su retorta alquímica

y los dos ojos de su alegría.

Pero esta letra es mía.

Porque su opinión nos interesa (o intento de encuesta titulada "Cultura de la Cristiandad para el S.XXI")

2011-05-11T03:18:00.000-05:00

Para el siguiente post –o sea, el que le seguirá a éste– me gustaría contar con su colaboración, queridos lectores y lectoras. Seguro la mayoría no lo sabe –porque básicamente este es un blog para la banda chévere– pero en los bajos mundos de la cristiandad/protestante hay una banda que se llama "The Jesus Culture" que hace versiones de otras bandas –cristianas– y que no tiene un frontman definido. La verdad es que aunque me parece música decente, no sé mucho de ellos. Con todo, me llama mucho la atención el nombre, y me parece un asunto digno de pensarse.

¿Lo que quiero preguntar es, primero, si existe la posibilidad, en pleno siglo XXI y con tantas debacles , algo que pueda llamarse cultura cristiana? Y segundo, hacia dónde apunta? Me acuerdo que Ernesto Cardenal dice en su "Vida Perdida" que el problema del catolicismo –entonces– rumbo al siglo XXI era que ya no habría grandes intelectuales cristianos y que por ende, no habría una línea intelectual reconocible a la cual ceñirse. A mí me parece demasiado drástico, y creo que depende mucho de las dimensiones del concepto de cultura que uno asuma, pues de cualquier manera, para bien o para mal, esa cultura "debe" existir y existe de facto. Sólo hace falta saber qué implica y, en todo caso, reflexionar si vale la pena integrarse, si estamos cómodos o si queremos replantear nuestras posiciones.

Para comprobar mi idea, haré una encuesta con opciones de lo que en varios entornos podría considerarse cultura de la cristiandad, y posteriormente elaboraré un post al respecto, aun si nadie contesta, pues ultimadamente este es mi blog.

Posdata: Cualquier parecido con alguna organización, y con los discursos escuchados en ella, es mera coincidencia.

***

Seleccione la opción que le parezca más cercana a la definición actual de una "cultura de la cristiandad para el siglo XXI". Si desea seleccionar dos o más opciones, escríbalas –por favor– en el área de comentarios. Si sólo quiere escoger una, utilice el recuadro que se encuentra en el margen izquierdo de este su blog de confianza.

(<-- Por aquí). Gracias.

Opción A:

Un grupo de personas afiliadas a un organización que se define a sí misma como religiosa. Observancia de ritos, reglas y hábitos establecidos inicialmente en la Biblia, pero enriquecidos con la tradición. Es importante coincidir con las prácticas comunes, pues en eso se basa el cristianismo. Creer en Dios y en Jesucristo es importante, pero lo fundamental es cumplir al pie de la letra, ser practicante para poder pertenecer. Hacer comunidad, o en todo caso, redimir las culpas con las prácticas.

Opción B:

Un grupo de personas que, aunque integradas en determinado grupo (A o C, fundamentalmente), se mantienen aisladas de sus prácticas. Están inconformes con la organización, pero consideran que existe una posibilidad de cambiar las cosas desde adentro. Se toman muy en serio el estudio, la oración, la asistencia a las reuniones y cultos. Busca renovar a los que lo rodean, demostrar que el cambio es posible, que Dios es un tema actual dentro y fuera de la Iglesia, aunque en el fondo llega a dudar de que sus esfuerzos lleguen a tener éxito. Le parece que vale la pena seguir creyendo en Dios, en Cristo y, a pesar de tantas cosas, en la Institución.

Opción C:

Un enfoque relajado, no tan drástico. Los de la opción b los llaman "cristianos light" porque no abrazan rotundamente los ideales de la cristiandad sino que las adaptan a su conveniencia. Cristianismo socialité, adecuado a la vida que llevo y no al revés. Visión empresarial, y en algunos casos, cercanía con las avanzadas protestantes-carismáticas de los USA. Un tema importante es la prosperidad, pues refleja tu cercanía con Dios. No hay sufrimiento, pues Jesucristo vino para darnos "vida de calidad" (aunque usted no lo crea). Fundación reciente (Finales del siglo XX), o bien, relajamiento de una tradición. Se cumple para no tener problemas con la familia, para no desentonar con los amigos, para mantener calmadas las aguas.

Opción D:

Cristianos decepcionados. Personas que pertenecieron a un determinado grupo pero que, cansados de tantos errores, excesos y abusos, decidieron separarse. Están confundidos, porque resulta muy difícil alejarse de las creencias, así que creen a su manera. En el mejor de los casos, tratan de seguir leyendo y orando regularmente, conviven con gente afín, no son demasiado malos. Pero están el golpe es duro, creyeron en la Institución y los defraudó. A pesar de todo, siguen practicando, en la medida de lo posible, su cristianismo. Aunque sea desde afuera.

Opción E:

Cristianismo intelectual. Más cercano a la Teología de la Liberación que a la Biblia misma. El cristianismo es revolución, es pensar en el otro, ocuparse del pobre. Ya no importan –tanto– los ritos, importan las actitudes, las intervenciones sociales, la emancipación. Se avergüenza de la tradición Cristiana y trata de componerla. Está harto de "espiritualismos" huecos, de rituales sin sentido, de iluminismos. El amor a Dios es el amor al pueblo, el amor al pobre.

***

Espero que les interese pensar esto conmigo. Si no, no se preocupe, lector y/o lectora, que pronto hablaré del Barça-ManU y de por qué detesto al chicharito.