Guía práctica del Guerrillero Inexperto

Tres fotografías de Esther Seligson

2016-10-25T14:14:00.000-05:00

La semana pasada me tocó leer este texto en memoria de Esther Seligson y, hoy que es su cumpleaños, aprovecho para ponerlo aquí e invitar a la serie de lecturas/charlas sobre ella, Retrato hablado de Esther Seligson. También creo que hoy hay una lectura en Bellas Artes, con Laura Almela, muy acá, así que quien pueda, vaya.

***

Una puerta. Paredes de piedra como las bardas de las casas antiguas hechas de adobe y piedra. Y una puerta. Una puerta de dos hojas que se mantiene cerrada sólo por el peso de un palo, (demasiado delgado para ser tronco, demasiado grueso para ser rama) que sin embargo no parece ejercer mucha resistencia. Una puerta, una rama o un tronco, paredes de piedra. Y una mujer de espaldas pero volteando a mirarnos, cabello rizado y suelto del que nacen dos arracadas, las manos en la puerta, la boca entreabierta. Y un vestido largo, hasta el suelo, con figuras como estrellas. Las manos sobre la puerta a punto de abrir o de cerrar. No lo sabemos. Y la mirada fija en nosotros, tal vez preguntando si de verdad entraremos. Si de verdad queremos.

No creo en los horóscopos y desconfío de la gente que explica su vida y, peor, la mía, a través de signos zodiacales. Yo soy escorpión y como soy de agua, me gusta la lluvia. Él es Aries y por eso no nos caemos bien. ¿Qué signo eres tú? ¿Virgo? ah, claro, con razón. Crecí en una familia evangélica, lo cual quiere decir que estoy vacunado para casi cualquier tipo de conocimiento ancestral ajeno a la tradición bíblica. Aunque no los castiguemos tanto: crecí en una familia que, a pesar de ser evangélica, incentivó la búsqueda intelectual, personalísima y creativa, porque cree que en esa búsqueda también está Dios. Pero esa búsqueda intelectual no ha estado ni cerca de la astrología, ni del budismo. Para bien o para mal.

No conocí a Esther Seligson y tampoco recuerdo cuándo fue la primera vez que la leí. Lo que sí recuerdo es las impresiones que generó en mí desde las primeras lecturas. La tierra de mis héroes bíblicos está habitada, hoy, por hombres y mujeres mitad desierto, mitad esperanza. El pueblo de Dios es un pueblo supersticioso, castigado, a veces demasiado solemne y otras veces demasiado festivo, pero siempre nostálgico del viaje y de la tierra prometida. Sin contradicciones, todo al mismo tiempo.

Muchas de las estampas e imágenes encontradas en Esther Seligson han creado el terreno para la manera en la que leo a Yehuda Amichai o a Amos Oz, y sin embargo, hay en ella una familiaridad mayor a la de cualquier otro escritor. Mis recuerdos de Jerusalén, de Lisboa (un departamento a unos cuantos pisos de altura y el calor húmedo, no me puedo quitar esa sensación), del Tibet, mis recuerdos de vidas que no he vivido, provienen de Esther Seligson. También en ella nace mi interés por las religiones ancestrales, por las visiones de la Gran Madre, la Diosa blanca, de Astarté o Astarot, diosas de los goyim, habitantes un territorio vedado hasta ese momento. La escritura de Esther Seligson ha sido para mí un umbral que se abre poco a poco, un despliegue de las posibilidades de quién he sido y quién no, quién podría ser.

Con esto no quiero decir que sea un experto en Esther Seligson. Mi lectura ha sido desordenada e íntima. A veces desbordada, a veces con la mesura de quien desconfía del terreno que pisa. A veces con una lectura académica, buscando elementos claves sobre la maternidad y otras veces deseando ser el hijo al que esa madre le escribe y le ofrece respuestas.

***

Conozco ese lugar. En esa misma mesa me senté, seis años después, como mirándolos de frente. Pero ellos ya no estaban. En la mesa un mantel rojo cubriendo a uno blanco, un florero con nochebuenas, cervezas recién empezadas, un animal de peluche, probablemente un mapache. Y sellos de colores. Sé que son sellos porque mi hermana tuvo esos mismos sellos. Se abrazan y sonríen para la foto. Yo también me tomé fotos ahí, pero seis o siete años después. Siempre con la idea de haber llegado demasiado tarde.

Llegué a la ciudad de México, emocionado, la tercera semana de septiembre del 2012. Luego de un camino que incluyó años de sobrevivir como maestro de secundaria, con incursiones en kínder, primaria, preparatoria y carreras de dudosa validez, pero que también muchas lecturas, proyectos, deseos insatisfechos, depresiones y muchos intentos por tener una beca para dedicarme a escribir. En este camino conocí a personas que todavía hoy considero amigos, y que sembraron en mí intereses y libros que me marcaron. Mi primer libro de Esther Seligson fue el muy reciente entonces Cicatrices, publicado por Páramo Ediciones. “Debes leerlo. Te hubiera vuelto loco conocer a Esther, te hubiera leído el futuro, habrían hablado de historia judía, de religiones, de ángeles, te habría leído el tarot”, decía mi amigo Mijail, pero como diciendo: “llegaste tarde, no importa lo que hagas, llegaste tarde”.

Llegué a la ciudad de México, a la casa de una amiga que todavía vive en la colonia Cuauhtémoc y que me llevó caminando a la Fundación para las Letras Mexicanas a que me familiarizara con la colonia en la que pasé los siguientes dos años. Caminamos por la calle Liverpool, y en un momento se detuvo. –Este es el Gabis. Acá venía a desayunar a veces Esther Seligson, y vivía ahí enfrente, arriba de la estética. Yo la vi varias veces pero me daba pena saludarla”.

Por alguna razón, este momento se me quedó muy grabado en la memoria y cada vez que paso por esa esquina pienso en Esther Seligson. Pienso en ella, en la imagen que me he hecho de ella a través de fotografías y de su propia escritura, caminando la misma calle que yo, entrando a la fundación. Pienso en faldas largas, volantes, moradas o naranjas, estampadas con flores. Pienso en ella sentada en ese salón con una mesa enorme, con un espejo a sus espaldas. Lo único que no puedo imaginar es su voz. La escuché en una grabación de radio UNAM, pero no puedo imaginar su tono, la calidez, sus inflexiones ante cada una de las personas que ella conoció y que yo también conozco, aunque años después, aunque demasiado tarde.

***

Es ella, sentada, y sus nietas en sus piernas. Atrás un ficus y otra planta de la que no sé el nombre, un librero bien ordenado, una mesa de café y una alfombra guinda que cubre todo el suelo. No reconozco su rostro. Es decir, no la conocí en persona, pero no reconozco ese rostro de otras fotos. Una sonrisa diferente, la mirada maternal, comprensiva, los brazos estrechando a sus nietas. Una silla de madera con tejido, tal vez una mecedora. No se parece en nada a mi madre ni a mi abuela y sin embargo, parecen darse un aire. Tal vez todas las madres se dan un aire en la mirada comprensiva, los brazos estrechando a los suyos, la sonrisa descansada. Tal vez todas las madres sostienen a los suyos sentadas en una silla de madera.

In memoriam/ Adrián Joskowicz Seligson/ 6 de marzo de 1966/ 24 de marzo de 2000. Para Adrián; ese peludo corazón pelirrojo/ 11-oct-98’. Así comienza Simiente, y así comenzó mi fascinación por un libro al que he vuelto varias veces desde la primera vez que lo leí. La más reciente, motivada por un libro acerca de la obra de Esther Seligson que no sé si saldrá (y también, que no sé si tendrá mi texto), me llevó a buscar todas las referencias posibles a esta dedicatoria. Las personas que la conocieron y con quienes he hablado de ella me no me han dicho algo más que: “Se llamaba Adrián”, o “tuvo una muerte muy trágica”. Todos guardan con respeto y sobriedad los detalles, ofreciendo la lectura de Simiente como única posibilidad para conocer la historia. A pesar de todo, se pueden encontrar un par referencias hemerográficas/testimoniales acerca de la muerte de Adrián: una nota de periódico Reforma y otra, muy desafortunada, de Huberto Batis en una revista llamada TransgresionES.

Conocer los detalles, más que arrojar luz, me hicieron sentir traidor, parte de esos “amigos” que, en lugar de asirse y acompañar el viaje de la poeta, entre dolores y descubrimientos, aventuran conclusiones y relatan la historia sólo por comezón de oír, sin rastros de empatía. A cambio, también entendí que parte del descubrimiento, de lo más entrañable que encuentro en Simiente es conocer enEsther Seligson el trabajo veradero de poeta para confrontar el dolor y la culpa, revisando con cuidado cada momento, soportando el dolor y llegando al puerto del autodescubrimiento en la maternidad.

Y es que quizás uno de los temas más olvidados en la literatura actual sea la maternidad. Son pocas las mujeres que abordan una temática que pareciera haber perdido el interés, sea por la visión feminista de equidad y de significación de la vida más allá de los roles de género impuestos por la tradición, o por el descrédito del tema ante otros más confesionales y relacionados con la liberación sexual.

No todas las mujeres nacen para ser madres, pero quienes lo deciden, inevitablemente encuentran su destino marcado por ello. Simiente es la confrontación de este destino y de las decisiones que lo construyen, tanto las propias como de los otros. Esther Seligson repasa momentos cotidianos que, después de un tiempo, se cargan de significación: diálogos con su hijo, cartas, percepciones, premoniciones. Sin embargo, en lugar de abrazarlos y consolarse, la madre pregunta, una y otra vez, los signos que construyen la voz y el rostro de su hijo: “¿es ésa la voz del pequeño hijo tierno?" (153). En la memoria, los momentos encuentran razones y descubren las fallas, el temor que se sintió entonces y las repercusiones inesperadas que, pese a todo, llegaron.

Como en muchas de las religiones en las que un camino del sufrimiento conduce a la redención, la visión de la Madre se hace evidente en la vida de Esther Seligson con un proceso de bautismo. Lo que en nuestra cotidianidad suele identificarse con abnegación y un carácter sumiso, aquí toma tintes de ritual, de constante movimiento e identificación en un proceso prácticamente eterno.

Nuestras palabras tienen poder, y en el caso de Esther Seligson sus palabras la condujeron a una visión de la maternidad consumada, sublimada en el dolor de la pérdida. Esta pérdida inicia un proceso de lavamiento, un bautismo en el que, al salir de las aguas del luto y traspasar los límites del dolor propio, se renace como una nueva madre, a imagen y semejanza, por fin, de la Madre.

Wild Pitch

2016-04-15T11:39:00.002-05:00

Hace unos días nos enteramos de que, luego de un arranque muy dudoso y con ánimos de tenernos contentos a todos, la directiva de los Pericos de Puebla realizó una operación en la que el ex-liga mayorista Zoilo Almonte se iba rumbo a Monterrey. A cambio, y no contentos con regresar a Willy Taveras, muy querido por la afición, vuelve también a la novena emplumada (así la llaman, tan bonito) el héroe deportivo de mi hermana, Luis Mauricio Suárez. Aunque parecía consagrado para ser el hombre insignia, en algún momento salió del equipo y muchos nos quedamos destanteados. Vaya mi primera (y tal vez única) mini-pieza teatral que escribí hace tiempo como parte de un ejercicio de adaptación al Dinosaurio de Monterroso. El texto apareció en la revista Pliego 16 y se montó, o al menos eso cuentan, en la presentación de la revista en el teatro el Milagro. Espero algún día verlos, el texto, la pieza montada y, cómo no, al amigo del hit reventando la bola en el Hermanos Serdán.

Wild Pitch

Personajes:

Luis Mauricio Suárez

Voz de audio local

Umpire

Coro de 3 espectadores

Audio local: Por la novena verde, tercero en el orden, con el número veintisiete, el

amigo del hit (alargando las vocales mientras comienza a sonar “el rey” de José Alfredo Jiménez) ¡Luis Mauricio Suárez!

Luis Mauricio Suárez: (camina hacia la caja de bateo. Agita el bat varias veces

antes de colocarse en la zona de strike) Chin, otra vez éste; con la rabia que me tiene. Ojalá que ya se le haya olvidado lo de Oaxaca.

Espectadores: (simultáneamente)

1. ¡Es Luis Mauricio! 2. ¡Es Luis Mauricio!

3. ¡Viene Luis Mauricio!

Umpire: ¡Bola!

Luis Mauricio Suárez: Ándale, desgraciado. Me quieres dar la bienvenida pero no

te voy a dar el gusto. Yo qué culpa que esté tan feo. Si yo nomás dije en la entrevista lo que todo el mundo le dice a sus espaldas.

Umpire: ¡Bola!

Espectadores: Está tirándole al cuerpo.

Luis Mauricio Suárez: Ay, perro, con esos bracitos no te esperas tremendo

cañonazo. Han de ser, qué, ¿85? ¿90 millas? Nah, en liga mexicana nadie lanza a más de 80. Y menos con un equipo pitero. Por eso le arde tanto, le quité el sin hit ni carrera al héroe de un pueblo en donde no pasa nada.

Umpire: ¡Strike 1!

Luis Mauricio Suárez: ¡Eso! No me tengas miedo, mi rey. Pónmela bonita como el

año pasado. Tiene buen slider pero se cansa rápido. Ahí está el pan, ahí está el pan y ahora va al plato…

[Se sale de la zona de strike]

…De todas las cosas, lo que menos me gustaba era lavar los platos. Yo siempre quise ayudarle a mi mamá a hornear el pan, pero ella sólo me dejaba lavar los trastes. Me decía que así se empieza, lavando trastes y viendo cómo hacen las cosas los que sí saben. Me moría por meter las manos en la masa, darle forma al pan, revisar el horno. Era mi olor favorito. Bueno, mi favorito después de ese olor que anticipa la lluvia, el olor a tierra mojada…

Coro: [Dialogando entre sí]

1. Un golpe seco como cuando se revienta una burbuja.

2. Se vaciaron los dogouts. Golpes, gritos.

3. Una nube de polvo cubre todo.

1. Luis Mauricio, tendido sobre home. Hasta se ve tierno.

2. Empieza a levantarse, destanteado.

3. Destanteado.

1. ¿Se murió?

3. ¿Cómo se va a morir? A lo mucho una contusión o algo.

2. Ni siquiera una contusión; fueron apenas unos segundos de perder el conocimiento y, cuando despertó…

3. Bendito sea Dios que despertó…

1. Cuando despertó, el dinosaurio González lo estaba esperando, sonrisa socarrona y bat en mano. En el aire, un olor como a tierra mojada.

2. Qué raro…

30 años [and there's nothing I can do]

2015-08-29T20:06:00.000-05:00

Faltan dos días para que cumpla treinta. Justo hace dos años estaba haciendo las preparaciones para mi fiesta de cumpleaños. Y hace un año también. Hoy regreso de mi especie de pasantía en Pan de fuego, con Space oddity pegada en la cabeza después de escucharla varias veces durante la mañana. Siempre he querido que mis fiestas de cumpleaños sean de esas fiestas memorables tipo comercial de whisky en donde todas las personas que conozco están juntas, bailando, y amanezcan en la terraza viendo cómo sale el sol rodeados de foquitos. Pero por alguna razón todas mis fiestas de cumpleaños terminan, directa o indirectamente, en tragedia. Puede ser porque no sé planear muy bien -a pesar de que, dos semanas antes de que sea la fiesta, ya comienzo a hacer diferentes playlists para los momentos de la fiesta y para las posibles situaciones-, porque siempre siento que me falta alguien, porque mis amigos son unos gañanes y como mis amigas lo saben no van y nos dejan solos en la pista de baile, o tal vez porque no tengo terraza.

El hecho es que mi cumpleaños siempre termina por hacerme sentir insatisfecho y hasta molesto. Por lo que no he hecho. Por lo que he perdido. Por lo que he arruinado. Y que el FONCA dé los resultados adversos de jóvenes creadores una semana antes no me ayuda mucho. Por eso -y porque he decidido cambiar radicalmente esas actitudes destructivas que varios ya conocen-, este año no habrá fiesta. A cambio, pondré en práctica lo que he aprendido en Pan de fuego, una especie de salvavidas que me aventaron hace tres semanas y que mantiene mi cabeza -y mi cuerpo- ocupado y con ánimos de hacer algo. A cambio, estaré escuchando todas mis playlists bien pensadas -cumbia primero para calentar el ambiente; salsa después; otro embate de cumbia, otro de salsa y, si el ambiente lo permite, bachata o bien, si el ánimo no anda guapachoso, un poco de funk, los grandes éxitos de David Bowie alternados con los de Queen y éxitos hipsters al tanteo- mientras alimento mi masa madre, amaso, prendo el horno e intento hacer pan y no pensar, porque "Planet Earth is blue and there's nothing you can do".

Pongo esta versión porque aunque no me gusta Ben Stiller, no he visto ni sé de qué va The secret life of Walter Mitty, una vez le cambié al beisbol entre-innings y estaba esta parte de la peli que me pareció tristísima y maravillosa.

"Siempre me confunden con la actriz italiana"

2015-07-25T16:36:00.000-05:00

La conocí un viernes, como al mediodía, en junio de 2006, luego de varios correos de acercamiento. Fuimos a su oficina, como dos niños de primaria regañados o dos groupies, Enrique y yo, esperando que nos recibiera. Como siempre he hecho desde que sé que existe internet, googleé su nombre y busqué datos de ella, pero salvo unos cuantos artículos, todo era sobre una actriz italiana. Rossana Podestá. Alta, dominante, hablantina, con una nariz grande y una propensión a acercarse demasiado a la cara de su interlocutor, Enrique y yo salimos enamorados de ella. Queríamos que nos asesorara la tesis y nos tomara como sus asistentes o becarios, lo que se pudiera. Desde entonces, y más o menos hasta mediados de 2010, términos como "interculturalidad", "bilingüismo", "representaciones sociales", "antropología polifónica", "educación para todos", entre muchos otros, me fueron familiares. Con ella fui becario, asistente, corrector de estilo, fotógrafo documentalista, secretario, y sobre todo, aprendiz.

Esta semana leí, en el muro de FB de un ex-compañero de la universidad, que murió mi querida maestra Rossana Podestá, a quien, por más que me esforcé por llamarla por su nombre como todo el mundo, siempre le llamé Doctora. Su muerte termina con la larga lucha que sostuvo contra el cáncer. Fue una mujer brillante, apasionada por la educación, intensa, alegre, comprometida y sabia. Gracias a ella pude acercarme a realidades muy distintas a la mía, descubrir la alegría de ser docente y de pensar las aulas en la diferencia, conocer a maestros zapatistas, visitar la sierra negra, pensar mi mestizaje, saber que la academia no es lo mío. Gracias a ella tuve la posibilidad de ilusionarme con proyectos casi imposibles, recibir apoyos económicos por mi trabajo académico y tener algo en qué pensar durante una de las peores temporadas de mi vida.

Agradecido con su paciencia y su pasión, pongo para honrarla al menos un poquito, una de las pocas fotografías que he podido rescatar, de cuando visitamos Jonotla para una conferencia. Descansa en paz, querida Rossana.

Transformaciones

2015-07-05T22:45:00.001-05:00

No entiendo muy bien por qué, pero estoy sentado frente a la computadora, con los ojos llorosos, viendo videos de los últimos meses de José Watanabe vivo, leyendo poemas. No entiendo cómo es que uno termina viendo videos de un poeta cuando en internet hay videos de prácticamente todo, de la misma manera en que sigo sin entender por qué alguien decide, por voluntad propia, dedicarle tiempo y esfuerzo a algo tan improductivo como escribir o hacer música o lo que sea. Es decir ¿qué hace que todavía hoy, a pesar de ver a tantos, tantas veces derrotados, alguien prefiera comprar un instrumento musical en vez de un iphone o una playstation 4 y una pantalla?

Estoy sentado frente a la computadora, con los ojos llorosos y pienso que el último mes ha sido de volver sólo a las cosas que quiero y de dejar de hacer otras que ya no me apetecen. Empecé el año sin ganas ni interés por volver a adentrarme en los enredos literarios (o mejor dicho, en el juego de las sillas de la burocracia literaria), pero también, luego de varios años de hacerlo por la fuerza, sin ganas de escribir. O mejor dicho, sin ganas de forzarme. Antes me parecía que las personas que dicen que la literatura es 99% trabajo y 1% inspiración eran simplemente personas sin talento. En cierta manera lo sigo pensando, pero también pienso que lo que entendemos por literatura es tan amplio que seguro que hay espacio para eso y para lo contrario. Empecé el año leyendo muy, muy poco, intentando acercarme a los autores y tareas pendientes, pero sobre todo tratando de entender quién soy y quién no soy, dejar hábitos y encontrar rumbo.

Encontrar el rumbo. ¿Rumbo a la propia casa, o al viaje del héroe (he estado leyendo a Campbell, por cierto)? Para mí, la casa es un cuartito con paredes tapizadas de versículos bíblicos y unos cuantos poemas, rolas aburridas y noches memorables. Para mí la casa es encontrarme, no tanto con los versos sino con la sensación de descubrimiento, con una ojeada (glimpse, en inglés, tan bonita palabra) de algo que no se sabe bien que es pero que está ahí, esperándonos. ¿Quién sabe si ése es el viaje del héroe, héroe casero y feliz en el no intentar? ¿Quién sabe si la casa es el destino, y el viaje consiste en cambiar la manera en que vemos lo que ya habitamos? Este poema de Adam Zagajewski, unido por un hilo invisible e inexplicable a mi héroe Watanabe, parece explorar ese rumbo.

Transformation

I haven't written a single poem

in months.
I've lived humbly, reading the paper,
pondering the riddle of power
and the reasons for obedience.
I've watched sunsets
(crimson, anxious),
I've heard the birds grow quiet
and night's muteness.
I've seen sunflowers dangling
their heads at dusk, as if a careless hangman
had gone strolling through the gardens.
September's sweet dust gathered
on the windowsill and lizards
hid in the bends of walls.
I've taken long walks,
craving one thing only:
lightning
transformation,
you.

New seeds of contemplation

2015-05-20T19:36:00.000-05:00

(Este post se lee mejor si antes se le da play a la música)

Será por el más reciente intento por leer y pensar cosas para mi eterna tesis sobre la poesía mística contemporánea -que ahora, por razones de autoengaño gratificador es sólo un ensayo llamado "Contra la mística" y un "ya veremos después"-, porque desde diciembre estoy en una especie de rehabilitación moral y mental -que implica, básicamente, aprender a decir No y repensar lo que hice en los últimos años para saber qué vale la pena seguir haciendo y qué no-, o porque darle cuerpo a mi proyecto de la gordura para que pudiera participar en el fonca de este año me regresó el ánimo, pero llevo más o menos dos o tres semanas en las que recuperé las ganas de leer y de pensar al menos un poquito más de lo que lo he estado haciendo.

De este renovado ánimo -o de la sospecha de éste, no cantemos victoria-, puedo decir que:

1. Las antologías de poesía mística prometen en sus introducciones mucho más de lo que ofrecen en sus contenidos.

2. San Juan de la Cruz no tiene la culpa de haberse vuelto tan odioso a los lectores contemporáneos; la culpa es de la intelectualidad hispanista-católica que lo ha choteado.

3. La poesía de Santa Teresa es muy atrevida.

4. Hay, de hecho, una rama de la filosofía que se llama epistemología de la percepción que, entre sus intereses, trata de describir y reconocer el conocimiento místico como válido.

5. Helmut Hatzfeld era un viejito insoportable.

6. Thomas Merton era un monstruo, en el buen sentido.

El último punto lo sabía desde que leí "The seven storey mountain", por algunos poemas y por las referencias que da Cardenal, pero lo confirmé totalmente con New seeds of contemplation. Al principio pensé que era una apología de la vida campirana y/o una guía para una especie de yoga cristiano y por eso lo evité durante un buen tiempo, pero leerlo verdaderamente te cambia. Tanto, que por unos segundos uno llega a pensar cómo es que, teniendo tanta enseñanza y tanto poder el catolicismo está perdiendo tantos adeptos -ya luego recuerdas la pederastia y los abusos de poder por más de dos mil años en su cúpula y te lo explicas todo-, y sobre todo, cómo sería posible vivir una vida contemplativa en el mundo secular.

Acá van algunas muestras de lo duro que escribe Merton, que, por si fuera poco, es teológicamente más radical que cualquier protestante y más marxista que cualquier chairo:

"for every gain in deep certitude there is a corresponding growth of superficial "doubt". This doubt is by no means opposed to genuine faith, but mercilessly examines and questions the spurious "faith" of everyday life, the human faith which is nothing but passive acceptance of conventional opinion" (12)

"We do not detach ourselves from things in order to attach ourselves to God, but rather we become detached from ourselves in order to see and use all things in an for God." 21

"Hence a saint is capable of talking about the world without any explicit reference to God, in such a way that his statement gives greater glory to God and arouses a greater love of God than the observations of someone less holy, who has strain himself to make an arbitrary connection between creatures and God through the medium of hackneyed analogies and metaphors that are so feeble that they make you think there is something the matter with religion...

The eyes of the saint make all beauty holy and the hands of the saint consecrate everything they touch to the glory of God, and the saint is never offended by anything and judges no man's sin because he doesn't know sin. He knows the mercy of God. He knows that his own mission on earth is to bring mercy to all men." 25

"the great temptation of modern man is not physical solitude but immersion in the mass of other men." 54

"As long as you have the imaginary self that you think is important, you lose your peace of heart...

Sometimes virtuous men are also bitter and unhappy because they have unconsciously come to believe that all of their happiness depends on their being virtuous than others." 57-58

"the beginning of the fight against hatred, the basic Christian answer to hatred, is not the commandment to love, but what necessarily come before in order to make the commandment bearable and comprehensible. It is a prior commandment, to believe. The root of Christian love is not the will to love, but the faith that one is loved. The faith that one is loved by God. That faith that one is loved by God although unworthy--or, rather, irrespective of one's worth." 75

"No man can live fully sane and decent life unless he is able to say "no" on occasion to his natural body appetites. No man who simply eats and drinks whenever he feels like eating and drinking, who smokes whenever he feels the urge to light a cigarette, who gratifies his curiosity and sensuality whenever they are stimulated, can consider himself a free person...

Just because he can buy one brand of whisky rather than another, this man deludes himself that he is making a choice; but the fact is that he is a devout servant of a tyrannical ritual. He must reverently buy the bottle, take it home, unwrap it, pour it out for his friends, watch TV, "feel good", talk his silly inhibited head off, get angry, shout, fight and go to bed in disgust with himself and the world... He is not "sinning" but simply makes an ass of himself." 85

"Many poets are not poets for the same reason that many religious people are not saints: they never succeed in being themselves... They never become the man or the artist who is called for by all the circumstances of their individual lives. They waste their years in vain efforts to be some other poet, other saints." 98

***

No le sigo porque mi segunda lectura, la de subrayados y copia-y-pega de las cosas que me gustaron apenas va en la página 102 pero, a cambio, dejo Tongues of fire, una buen rola de John Mark McMillan en una versión súper hipster (pero no por eso menos buena)

Sobre as bondades del [oficio del] gluten

2015-04-15T01:04:00.000-05:00

Pudo haber sido por la decepción de que el FONCA me bateara -otra vez- el año pasado, o mucho antes, por esas escapadas de la brigada becarial del postre godinezco a La Boulange de la colonia Juárez en mi primer año en la FLM, pero lo que comenzó como un gusto por comer un buen postre ha terminado por volverse una afición improductiva y demandante -como todas las buenas aficiones. En los cuatro meses que llevo viviendo en Cholula de nuevo, pasé de buscar, comer y criticar panaderías -mi encuentro con Maison Kaizer sigue atesorado en mi memoria junto con mi primer beso y el gol de cabeza que metí con los hígados reptantes- a intentar a hacer mi propio pan cada semana.

Dejando del lado el hecho de que como no tengo trabajo ni dinero para comer todos los días un pan de veinte pesos ésta es prácticamente la única forma de mantenerme el vicio del gluten, pienso que hacer pan es una gran experiencia porque te hace sentir que, a pesar de lo voraz del mundo capitalista, lo único que necesitas para sobrevivir es un poco de harina y agua -y bueno, un horno, gas y pagar un curso para aprender a hacerlo, pero no mucho más.

También creo que se ha vuelto para mí tan importante porque es el primer oficio que no me resulta aburrido y en el que parece que tengo al menos el mínimo de habilidades para seguir intentándolo. Un oficio con mucha historia, que además conjuga la necesidad de fuerza e intensidad con la calma y la delicadeza. Todo esto para contar que hace más o menos un mes pude tomar un curso de dos días en Hackl y desde entonces he horneado dos veces y estoy en proceso de una tercera. Todo esto para copiar un poema de José Watanabe que, como suele pasar con sus poemas, parece decir justo lo que yo quiero, pero mucho mejor:

El pan

Perdonen que lo diga sin pudor,

pero mi madre y yo vivíamos en un pueblo

de hambrunas.

Las carencias

nos llevaban a todos a una especie de inocencia

a un vivir

en el centro puro de nosotros mismos.

Así es cuando ya no queda nada, salvo

la postura orgullosa de mi madre

que dormía como saciada

Cada cierto tiempo pasaban profetas

que repetían monsergas en nombre de un dios

prometedor , pero cruel.

Ninguno trajo lluvia sobre los campos yermos

ni hizo el milagro de una simple lechuga-

Una tarde se asomó a nuestra puerta

un extranjero de mirada llameante, otro agorero,

pero no supimos quién ardía en él, si su dios

o su demonio.

Dijo llamarse Elías y tenía gran hambre como nosotros.

Se quedó mirando a mi madre

que en la artesa mezclaba un puñado de harina Santa Rosa

con una cucharada de manteca sin nombre

[***]

Y acá dos fotos de los únicos dos tipos de pan que he intentado. Los de la primera foto son de masa rústica pero horneados en caja, y los de la segunda, roles de brioche verdenne. Sí, saben bien y no, no nos han hecho daño hasta ahora. Viva el gluten y viva la autoproducción.

Bastante mejor (y de vuelta)

2015-03-16T18:42:00.000-06:00

Luego de un largo, largo periodo de adaptación y letargo, vuelvo a este blog. Sigo igual, aunque ahora de vuelta en Momoxpan, y vuelvo gracias a que mi querido Arturo Loera (Turris, el de la Carne asada y seca) me escaneó y envió uno de los poemas que más me gustan en toda la vida, del que creo que es el mejor poeta español vivo, Francisco José Cruz. Se sirve acompañado de una versión en vivo de Thank you mario but our princess is in another castle de John Darnielle (The mountain goats).

Bastante mejor

-Pasé cuatro meses realmente malos,

con un tratamiento muy duro. Perdí

casi veinte kilos. Aunque ahora me encuentro

bastante mejor y ya incluso trabajo.

Claro, el cáncer de piel sigue estando ahí.

Me dicen que no desaparece pero,

por el momento, lo tienen controlado.

Mañana me toca revisión. En fin,

a ver cuándo me quitan el tratamiento.

Algo sobre el día de muertos y el fundamentalismo

2014-11-01T14:39:00.001-06:00

La época de muertos/jalogüín siempre me hace pensar en fundamentalismos. Nací en una casa en la que no se celebra el día de muertos y durante toda mi infancia aprendí a no celebrarlo. En la primaria, en lugar de hacernos faltar, mis papás nos mandaban a la escuela con mensajes claros contra la celebración de la muerte. Una vez me mandaron con un ataúd para poner dulces que en el fondo decía "¿Por qué buscan entre los muertos al que está vivo?".

Ahora nos reímos de eso pero, la verdad, me alegra haber crecido así. Me alegro porque ésa es mi tradición, porque nací en una familia con convicciones que, con el tiempo, ha aprendido a convivir mejor con la gente, sin negociar sus principios. Comemos hojaldras (pan de muerto), tomamos chocolate, vemos las cosas bonitas. Todo bien.

Lo curioso es que, con el tiempo, uno aprende que los fundamentalismos no siempre vienen de un solo lado. Claro, los cristianos anti-halloween son muy visibles e incómodos (pesados, pues), pero quienes no creemos en esta fiesta tampoco la pasamos muy bien. Es curioso ver cómo muchos defensores de la libertad, la democracia y la diversidad se vuelven durante esta semana pequeños tiranitos que, en el mejor de los casos, te dicen que eres apretado, retrógrado, estúpido, que no sabes respetar a tus ancestros. ¿Es tan difícil entender que al otro simplemente no le interesa lo mismo que a ti?

(Por cierto, el argumento de que "es una tradición y tenemos que celebrarla" siempre me ha parecido algo terriblemente deprimente. Porque quemarle la casa a alguien del pueblo que cree en otra cosa es una tradición. Porque no dejar que tus hijas vayan a la escuela porque son mujeres también es una tradición. Porque arreglar las cosas a balazos es una tradición)

Novo, Villaurrutia y el perico

2014-03-20T18:29:00.002-06:00

Ayer, de visita en los cubículos de investigación para discutir algunas cosas, me encontré en el escritorio del lic. un librito que, sin razones aparentes, me llamó a hojearlo: una edición crítica de Nostalgia de la muerte de Villaurrutia con introducción y notas de Luis Tizcareño. Al revisarlo, me encontré con los poemas, varios datos sobre las diferentes ediciones a lo largo del tiempo y algunas notas sobre el trabajo de Villaurrutia. ¿Y eso qué? Pues que el título de una de ellas me pareció rarísimo: "De la idea conceptual a la experiencia en los estados de conciencia poética". Al leerla, me pareció una idea rara y hasta graciosa -al grado de hacerme pensar que una tesis de maestría o doctorado sobre la importancia de la cocaína en la literatura podría no sólo ser un éxito sino también una nueva rama de trabajo en los cárteles mexicanos- pero ahora hasta me parece una buena opción. A petición de RafaToriz, transcribo.

"El punto nodal es la probable influencia del uso de algunas sustancias psicotrópicas, como la cocaína y la mariguana según Novo, como búsqueda de estados de conciencia alucinatorios dirigidos hacia la poesía, en Villaurrutia... Poco o casi nada se ha hablado al respecto, sin embargo, una cita de Salvador Novo ofrece una pista que posibilita estas lecturas. Dice Novo en La estatua de sal:

Me apresuré a compartir con Xavier y Defino mi descubrimiento de un nuevo goce. El recetario a mano de mi tío Manuel me hacía fácil hurtarle una hoja, escribir "Rpe. Clorhidrato de cocaína, 1 gmo." y un garabato por firma. Cualquier botica surtía la receta: a 2.50 pesos en gramo de la más pura cocaína. Aunque empezábamos los toques en algún recinto cerrado, la hiperquinesia nos lanzaba a caminar sin tregua ni fatiga por las calles; a hablar, drenados de toda mezquina necesidad: hambre, sueño. Los actos sexuales pasaban a segundo término. El goce estaba en aquella exaltada nerviosidad, en aquella cenestesia depurada, superior y magnífica que afinaba hasta el paroxismo todas las percepciones y disecaba las metáforas más inesperadas y lúcidas cuando elaboraba, bajo los efectos de la droga, poemas que el insomnio lleno de estruendosas palpitaciones cardíacas pulía en mi mente."

Son las páginas 45 y 46 de Nosalgia de la Muerte de Villaurrutia, en edición crítica de Luis Tizcareño, publicada en 2013 por La orquidea errante editores en su colección krisis.

Recuerdos de Matrimonio. Un poema de Enrique Lihn

2014-02-20T18:03:00.000-06:00

Para contrarrestar el hecho de que llevo ya un buen rato obsesionado con la poesía Watanabe, hoy retomé la lectura de Enrique Lihn, un poeta que, la verdad, no me gustaba mucho. Básicamente me cuesta mucho trabajo seguir su ritmo de pensamiento y la manera en la que pasa de una imagen a otra sin demasiada relación lógica. Aun así, he encontrado un par de poemas que quiero transcribir aquí. Empiezo con este, "Recuerdos de matrimonio", porque lo ligo un poco con la búsqueda de A que, por fin, llegó a buen puerto.

Recuerdos de Matrimonio

Buscábamos un subsuelo donde vivir,

cualquier lugar que no fuera una casa de huéspedes. El paraíso perdido

tomaba ahora su verdadero aspecto: uno de esos pequeños departamentos

que se arriendan por un precio todavía razonable

pero a las seis de la mañana. "Ayer no más lo tomó un matrimonio joven".

Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad en direcciones capciosas.

El hombre es un lobo para el hombre y el lobo una dueña de casa de pensión con los dientes cariados, húmeda en las axilas, dudosamente viuda.

Y allí donde el periódico nos invitaba a vivir se alzaba un abismo de tres pisos:

Un nuevo foco de corrupción conyugal.

Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad, más distantes el uno del otro a cada paso

ellos ya no estaban allí, estableciendo su nido sobre una base sólida,

ganándose la simpatía del conserje, tan hosco con los extraños como ansioso de inspirarles gratitud filial.

"No se les habrá escapado nada. Seguramente el nuevo ascensorista recibió una propina"

"La pareja ideal". A la hora justa. En el momento oportuno.

De ellos, los invisibles, sólo alcanzábamos a sentir su futura presencia en el cuarto vacío:

nuestras sombras tomadas de la mano entre los primeros brotes de sol en el parquet.

un remanso de blanca luz nupcial.

"Pueden verlo, si quieren

pero han llegado tarde"

Se nos haría tarde.

Se hacía tarde en todo.

Para siempre.

Lectura en la Feria del Libro del Palacio de Minería

2014-02-19T21:00:00.001-06:00

Gente bonita:

Les dejo la invitación para que vayan a la lectura de poemas, mano a mano con el Dalí Corona. Viernes 28 de febrero en el salón Filomeno Mata del Palacio de Minería. Se prometen jolgorios posteriores.

goodbye courage (hello sadness): un fragmento del diario de Sylvia Plath ante tantas pérdidas

2014-02-02T20:05:00.000-06:00

Como prácticamente todo el mundo sabe -porque medio fb y tuiter se encargaron de lamentarse y hacer elogios póstumos- en enero murieron Juan Gelman y José Emilio Pacheco, dos personas muy importantes para la poesía en México. Ambos -creo que Pacheco era el más joven- se fueron listos, bien vividos. Me gustaría decir que era un gran lector de ellos, pero la verdad es que a Gelman siempre me costó trabajo leerlo y a Pacheco lo leí con esa obligación preparatoriana que nos termina alejando visceralmente de cosas que, de otra manera, amaríamos. Hoy, ya en febrero, se dio a conocer la muerte de Philip Seymour Hoffman, un actor muy entrañable que, a diferencia de los poetas, estaba todavía joven y al parecer murió de sobredosis de heroína.

¿Qué decir ante tantas muertes? A mí no se me ocurre nada, pero recién empecé el Diario de Sylvia Plath y me encontré algo que, además de decir mucho más de lo que yo puedo, combina perfecto con esta canción de Los Campesinos que desde hace unos días el shuffle me ha puesto.

With me, the present is forever, and forever is always shifting, flowing, melting. This second is life. And when it is gone, it is dead. But you can't start over with each new second, you have to judge by what is dead. It's like quicksand... hopeless from the start. A story, a picture, can renew sensation a little, but not enough, not enough. Nothing is real except the present, and already I feel the weight of centuries smothering me. Some girl a hundred years ago once lived as I do. And she is dead. I am the present, but I know I, too, will pass. The high the moment, the burning flash come and are gone, continuous quicksand. And I don't want to die.

El gato que un día casi tuve (con un poema de Eliseo Diego)

2014-01-14T13:29:00.000-06:00

Siempre tuve muy claro que, aunque no me desagradan del todo los segundos, prefiero los perros ante los gatos. He tenido dos perras schnauzer y una pastor alemán, pero también hemos tenido varios cachorros que necesitaban asilo. Ningún gato. Nunca. Una vez, cuando tenía como 8 años, alguien nos dejó un par de gatos recién nacidos en el jardín y mi hermano y yo los escuchamos llorar y salimos por ellos. Pero mi mamá los odia. Por el pelo, por el ruido que hacen cuando están en celo, por lo poco amigables que llegan a ser. Un día, luego de hacerles una casa en una caja de cartón y comprarles una mamila para darles leche, despertamos y ya no estaban. Y así es como casi tuve un gato.

El problema es que, tan pronto llegué a la Fundación hace ya 15 meses -huh(!)- he estado rodeado de esas personas que adoran los gatos y que sólo hablan de gatos y de cómo sus gatos ayer hicieron algo o de cómo quieren tener más gatos o de cómo los rasguñaron pero no son animales muy independientes y cariñosos. Y la verdad, aunque no queriendo la cosa, he conocido a un par de gatos y, Dios me perdone, hasta he querido uno. Así que aquí va un poema que la semana leímos en tutoría sobre un gato, con especial dedicatoria para Sheldon, el gato rebelde de Nayeli y, como extra, Big man, una canción buenísima que el shuffle del itunes se ha encargado de traer una y otra vez.

En la cocinaEliseo Diego

Enrosca el gato su deliciade sí sobre sí mismo, duermede su principio a fin, secreto. En tantoesboza la penumbra disidenciasde cazuelas y potes, resistentesal imperio del sueño. Cae el mundopor el filo del agua, gruñepara sí el fuego, pero el gatolo ignora: permanecesencillamente, inmunea memoria y olvido, a salvoen la delicia de su ser -perfecto.

Es 2014 y yo no tengo nada que decir al respecto

2014-01-06T13:24:00.000-06:00

Es 2014 y yo no tengo nada que decir al respecto, así que mejor voy a copiar un parrafito del "Elogio de la sombra" de Junichiro Tanizaki porque recién estoy recogiendo las notas al respecto y porque eso es, de manera general, lo que persigo este año. Aprender a usar las sombras en los poemas. Y como extra, "Love is not enough" de Owen, aprovechando que su disco, L'amie du peuple, salió el año pasado.

Me maravilla comprobar hasta qué punto los japoneses han sabido dilucidar los misterios de la sombra y con cuánto ingenio han sabido utilizar los juegos de sombra y luz- Y todo esto sin buscar particularmente ningún efecto determinado. En una palabra, sin más medios que la simple madera y las paredes desnudas, se ha dispuesto un espacio recoleto donde los rayos luminosos que consiguen penetrar hasta allí, engendran sombras aquí y allá. Sin embargo, al contemplar las tinieblas ocultas tras la viga superior, en torno a un jarrón de flores, bajo un anaquel, y aun sabiendo que sólo son sombras insignificantes, experimentamos el sentimiento de que el aire en esos lugares encierra una espesura de silencio, que en esa oscuridad reina una serenidad eternamente inalterable. En definitiva, cuando los occidentales hablan de <>, es muy posible que con ello se refieran a esa calma algo inquietante que genera la sombra cuando posee esa cualidad. (p.49)

Platko (según Rafael Alberti)

2013-11-21T17:08:00.000-06:00

El próximo martes es la entrega del premio hispanoamericano de poesía que la Fundación y el Fondo de Cultura Económica organizan desde hace diez años y, para hacerlo un poquito más entretenido, nos han encargado a algunos becarios leer poemas. Frente a niños. Durante una hora y cachito. Como usted se imaginará, la hazaña se antoja poco menos que aterradora, y por más que he querido postergar la reflexión, hoy me ha pegado de golpe. Hay que buscar los poemas para leerlo.

La verdad es que me da mucho miedo escoger poemas aburridos, de esos que los viejos piensan que son para niños y que son infumables. Me recuerdo con mi hermano y lo que nos gustaba, y me cuesta mucho trabajo pensar que la poesía nos llamaría la atención. Pero luego pienso que hay poemas ante los cuales no importa la edad, y también recuerdo esa sensación que Slovsky llama desautomatización, que consiste en ver las cosas como si fuera la primera vez. Esa maravilla ante las cosas es la infancia. Así que estoy en eso, en buscar materiales.

Y así, googleando poemas sobre cosas de las que me gustaba hablar de niño (el futbol, la música, las excreciones y los superhéroes, entre otros) encontré este gran, gran poema Rafael Alberti sobre Platko, portero del Barcelona que en la final de copa de 1928, tras lesionarse en la cabeza, regresó al juego vendado para dar un partidazo y, de paso, inmortalizarse en poema. Sé que no es la versión más canónica (oda a Platko), pero así la encontré en una nota sobre el libro "Un balón envenenado" y me gustó porque es más eficaz y más breve. Acá la nota: http://lapecerarevista.blogspot.mx/p/poesia-y-futbol.html

Copio el poema y más abajo pongo un par de videos. El primero, escenas del partido; el segundo, trunco y todo, muestra al propio Alberti diciendo cómo estuvo la cosa ese día.

PLATKO

Santander, 20 de mayo de 1928

A José Samitier capitán

Nadie se olvida, Platko,
no, nadie, nadie, nadie,
oso rubio de Hungría.

Ni el mar,
que frente a ti saltaba sin poder defenderte.
Ni la lluvia. Ni el viento, que era el que más regía.
Ni el mar, ni el viento, Platko,
rubio Platko de sangre,
guardameta en el polvo,
pararrayos.

No, nadie, nadie, nadie.

Camisetas azules y blancas, sobre el aire,
camisetas reales,
contrarias, contra ti, volando y arrastrándote,
Platko, Platko lejano,
rubio Platko tronchado,
tigre ardiendo en la yerba de otro país. ¡Tú, llave,
Platko, tú, llave rota,
llave áurea caída ante el pórtico áureo!

No, nadie, nadie, nadie,
nadie se olvida, Platko.

Volvió su espalda el cielo.
Camisetas azules y granas flamearon,
apagadas, sin viento.

El mar, vueltos los ojos,
se tumbó y nada dijo.
Sangrando en los ojales,
sangrando por ri, Platko,
por tu sangre de Hungría,
sin tu sangre, tu impulso, tu parada, tu saldo,
temieron las insignias.

No, nadie, Platko, nadie,
nadie, nadie se olvida.

Fue la vuelta del mar.
Fueron
diez rápidas banderas
incendiadas, sin freno.
Fue la vuelta del viento.
La vuelta al corazón de la esperanza.
Fue la vuelta.

Azul heroico y grana,
mandó el aire en las venas.
Alas, alas celestes y blancas, rotas alas,
combatidas, sin plumas, encalaron la yerba.
Y el aire tuvo piernas,
tronco, brazos, cabeza.

Currículum Vitae de Blanca Varela (o algo de los prodigios del Perú)

2013-11-11T21:08:00.000-06:00

Iba a escribir un post laaaargo y tendido sobre el anquilosamiento de mis lecturas al que iba a llamar la miopía de la costumbre, en donde hablaría de cómo a veces hay que intentar leer contra uno mismo, o mejor, contra nuestros propios prejuicios. Pero la verdad es que para qué darle vueltas a eso, si mejor puedo copiar el poema que quería copiar, "Curriculum Vitae" de Blanca Varela, que me gustó ahora que, buscando extender un poco mis lecturas, terminé el Canto Villano. No puedo decir que me me gustó todo, -a veces me parece que me gustaría un poquito más control sobre las imágenes-, pero algunos, como éste, y el Monsieur Monod no sabe cantar, sí me latieron. Mucho.

Currículum vitae

digamos que ganaste la carrera

y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria

sino tu propia sal

que jamás escuchaste los vítores

sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu única

y desleal competidora

***

Por cierto, es rarísimo pensar que Watanabe, Eielson y Blanca Varela, tres poetas que he estado leyendo últimamente, nacieron en el mismo país que este par de prodigios:

Los caminos de Dios son incomprensibles para el hombre, chavxs.

Mirar hacia abajo: por una reivindicación del charco

2013-09-16T20:39:00.000-05:00

Si usted –como yo–, se pregunta qué he estado haciendo los últimos meses, entonces tal vez quiera echarle un ojo a este material. Para el número 8 de la Revista Fundación me fueron solicitados unos textos, y como se me había ocurrido tomarle fotos a los charcos y al juego de reflejos, me aventé a hacer una serie que combina textos y foto. Aparece en la página de la Revista Fundación, pero si no quiere dar tantas vueltas, también puede descargarlo directamente desde aquí. Se aceptan y agradecen todas las opiniones.

Por cierto, ahora que ya está en línea, iré poniendo las fotos en mi tumblr, http://guerrillalenguado.tumblr.com

Mirar hacia abajo: por una reivindicación del charco

Sibelius, Bernstein y el joie de vivre

2013-09-11T20:58:00.000-05:00

Nunca he sido roquero, pero me gusta pensar que mi gusto musical no es tan malo y anticuado. En realidad, para bien o para mal mi formación es prácticamente autodidacta y movida por el gusto -antes de mi adolescencia lo único que podía escuchar en casa eran canciones cristianas-, lo que lo mismo me hace odiar con impunidad a los beatles -porque, sí, son buenos pero no son para tanto- que ser un neófito que trata, sin mucho éxito escuchar los clásicos del mayor número de géneros. No sé mucho pero trato de defenderme, pues.

Afortunadamente, en la Fundación hay una clase que subsana -o al menos le da un chainazo a- mi carencia en la parte académica de la música. Antes de entrar, me gustaba Satie -cuuuursi-, algo de Debussy y Rachmaninov -por el mito de la dificultad que vi en Shine, claro. Poco a poco, gracias a la paciencia de mis maestros Carlos y Marcia -quienes fácilmente podrían hacer un programa de stand-up comedy con sus interacciones en la clase-, he bajado mis prejuicios. Siguen cayéndome mal los famosos, Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, pero ya los respeto; además, he podido aprender a querer a Ravel -aunque sigo imaginándome a Cantinflas bailando con el Bolero-, a Schumann, a Mahler y a Dvorak -y ya hasta sé pronunciarlo-, mejor aún, tengo aunque sea un esbozo de herramientas para escuchar y valorar la música desde su composición y su ejecución.

La semana pasada los maestros decidieron que DEBÍAMOS escuchar a Jean Sibelius, un compositor que no es muy conocido y tampoco tan asequible pero que, según ellos, es del tipo de genios que, aunque no hacen escuela, sí marcan la historia. A mí me pareció interesante por dos cosas: por lo extramusical, era un personaje muy religioso que, también en palabras de Carlos y Marcia, puede emparentarse por sus manías y voluntad moral con Tolkien; y por el fragmento que pudimos escuchar de su quinta sinfonía, una cosa impresionante, loca y caprichosa que, la verdad, me conmovió mucho.

Esta semana decidí escucharlo con más detenimiento y repasar sus ocho sinfonías; es miércoles y ya voy en la quinta que es maravillosa; la uno y la cuatro también me gustaron. Además, youtube tiene la gran ventaja de que algunas de las sinfonías están dirigidas por Leonard Bernstein, un viejito raro que, entre más lo veo, más me convence de ser la encarnación del joie de vivre. Si tienen tiempo, échenle ojos y oídos; si no, al menos oigan el último movimiento que empieza en el 26:27. Pero también oigan el final perrón del segundo. Y bueno, el primero de una vez.

De regreso

2013-09-03T20:43:00.001-05:00

No estoy seguro de que alguien todavía visite este blog, pero desde la semana pasada -en la que, por cierto, cerré tuiter- tengo ganas de volver a usarlo. Platicando con el lic hace poco, me decía que el problema de las universidades -o al menos problema para quienes se toman en serio eso de escribir- es que se basa en la oralidad. Un profe habla y unos alumnos escuchan y toman nota. Yo no veo algo malo en eso, pero lo cierto es que, a pesar de que si tuviera que escoger entre comunicarme oralmente o por escrito sin dudas escogería la escritura, últimamente escribo menos.

La verdad es que sí, tendría que echarle la culpa al tuiter. Desde que me adapté a escribir lo que pienso en 140 caracteres -o dos o tres unidades iguales pero no más-, he dejado pasar la oportunidad de reflexionar más largo y más tendido en torno a cosas que me han sido importantes para mí y/o me interesan, como la poesía y sus vertientes visuales y performáticas, los escabrosos asuntos políticos, los maravillosos goles de Carlitos Vela, la historia de un director de orquesta que obligaba a sus músicos a hacer yoga o Los conjurados, una obra de teatro de David Olguín que me gustó mucho. Así que, al menos mientras vuelvo a tuiter -que implicaría terminar mi tesis- intentaré poner acá un par de cosas cada mes.

Por ahora, mientras agarro ritmo, dejo para los amabilísimos y -digámoslo- verdaderamente extraños lectores que a pesar de mi infidelidad se mantienen fieles, un poema que escribí apenas para celebrar -kind of- el cumpleaños de mi padre: Canción de cuna para un niño gordo. Ah, y una fotito que contiene muchísima añoranza.

Acá el poema:

http://circulodepoesia.com/nueva/2013/09/un-poema-inedito-de-samuel-espinosa/

y acá la foto (que por cierto, no debí sacar porque es la sala neza):

Noticias desde la calma

2013-02-25T03:20:00.000-06:00

Hay que reconocer que con la llegada del tuiter –@samuelpeix por si todavía no siguen a su servilleta– el uso y atención de y a los blogs se redujo drásticamente. De pronto, y casi sin ningún problema para adaptarnos, pasamos de escribir largas y aburridas entradas de blog, a comunicar el mismo aburrimiento en 140 caracteres. Entre eso, y que me he dado cuenta de que muchos de temas de este blog pudieron ser mejor un poema o al menos un ensayito pero terminaron mal hechos posts, he dejado por ya mucho tiempo de poner cosas aquí.

Y no es que no hubiera querido; hay varios versos de Gonzalo Rojas que quise poner aquí, referencias a un par de bandas que me han hecho lo que va del 2013, algunas fotos, mis impresiones tras la muerte del queridísimo maestro Rubén Bonifaz Nuño, mi versión a un poema de Derek Walcott –que, de cualquier manera, se puede ver aquí– y la alegría de que veré a Andrew Bird y a Love of Lesbian en marzo.

También he querido escribir que, aunque me costó mucho trabajo al principio, hoy encuentro que estar en la fundación es una de las mejores cosas que me ha pasado, que sí cambia la vida y que, al menos en mi caso, no ha significado tener certezas sino preguntas. Nuevas preguntas, viejas preguntas que no se han contestado, dudas sobre mi trabajo, sobre mis motivaciones. Es raro decirlo, pero creo que todo lo que quiero decir se resume en el hecho de que estoy bien, aprendiendo a estar en calma, sin conflictos, sin otra motivación que encontrar la poesía, sin importar cuán cursi y romanticoso pueda sonar eso.

Ah, claro, también quisiera decir que cada vez bailo mejor. Debe ser el aire cumbiero del DF.

***

Por si les quedó el pendiente, acá el video de "my body" de Young the Giant, un fragmentito de "80 veces nadie", un poema de Gonzalo Rojas y mi tumblr donde a partir de hoy pondré fotos mías.

"...Los verdaderos poetas son de repente: nacen y desnacen en cuatro líneas, y
nada de obras completas..."
Gonzalo Rojas

http://guerrillalenguado.tumblr.com/

De "diferencias" de Petrovic

2012-11-13T14:14:00.003-06:00

A propósito de el grandísimo y muy querido Goran Petrovic estará en México muy pronto, y a propósito de varias cosas más, esto que me encontré el domingo:

"Tal vez es bueno para un escritor que siempre quiera ser otra cosa. En las películas norteamericanas los escritores saben con certeza, desde la más temprana juventud, que serán escritores. No estoy completamente seguro, pero creo que es algo bastante apremiante." (25)

Despedida, un poema de Jorge Teillier

2012-11-05T03:38:00.000-06:00

Son las tres de la mañana y yo debería estar durmiendo para despertarme mañana y volver al df, pero, además de sincronizar mi ipod y cambiar música, no quería dejar de poner aquí algo que considero importante. Estuve leyendo a Ángel González las últimas dos semanas, y estoy muy contento, porque es un poeta maravilloso y porque he podido aprender mucho y conmoverme con muchos poemas, pero también porque era un poeta al que no había leído con detenimiento. Ahora pienso que hay muchísimos poetas que he leído de pasadita por no parecerse a lo que yo mismo me he construido como gusto, y creo que es un buen tiempo para explorarlos, disfrutarlos y aprenderles algo.

Así, en el camión del DF a Puebla le encajé el diente a Los dominios perdidos de Jorge Teillier y, aunque encuentro un poco distante la tradición sudamericana, sobre todo por el abandono de la musicalidad de los versos, me parece maravilloso la fuerza, la potencia y al mismo tiempo la delicadeza y el encanto para decirlo todo. Hay, sobre todo, un poema que me pegó porque tiene que ver con mi proyecto breve manual de despedidas (no se olviden de visitarlo: http://brevemanualdedespedidas.tumblr.com) y un poco con lo que estoy viviendo en estos momentos. Y de nuevo, como en los evangelios, qui potest capere.

Despedida

...el caso no ofrece
ningún adorno para la diadema de las Musas.
Ezra Pound

Me despido de mi mano
que pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras
bajo las nieves de antaño.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas
me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgían los ríos perezosos,
cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos
en quienes más he confiado:
los conejos y las polillas,
las nubes harapientas del verano,
mi sombra que solía hablarme en voz baja.

Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta:
Los fracasados, las cajas de música,
los murciélagos que al atardecer se deshojan
de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos
a los que sólo les importa saber
dónde se puede beber algo de vino,
y para los cuales todos los días
no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
caminó conmigo y se acostó conmigo
cualquiera tarde de esas que se llenan
de humaredas de hojas quemándose en las acequias.

Me despido de una muchacha
cuyo rostro suelo ver en sueños
iluminado por la triste mirada
de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la memoria
y me despido de la nostalgia
--la sal y el agua--
de mis días sin objeto

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras -un poco de aire
movido por los labios- palabras
para ocultar quizás lo único verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.

(Disculpen la mala disposición del texto, principalmente del epígrafe, pero siempre es el problema eso.)

También pongo una versión que se puede oír en youtube, y que al parecer tiene la primera versión, de 1961, frente a esta que es la edición del FCE de 1992. Tiene su buen encanto.

Cumpleaños (de G)

2012-10-25T20:17:00.004-05:00

Hoy cumple años mi querida amiga G y quería escribir algo al respecto, pero como últimamente todo lo que pongo en el blog es cosa personal y poco interesante para la mayoría de las personas -casi igual que siempre, podemos decir que un poco más local que de costumbre- creo que lo mejor que puedo hacer es poner un poema de Ángel González que sé que le gustará mucho -porque sé que le gusta Ángel González y porque además va un poco sobre lo que hablábamos el lunes- y que le gustará a lxs pocxs despistadxs lectorxs que sigan pasando por acá. Se llama cumpleaños, y huelga decir que es un poemón.

Cumpleaños

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en el aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

***

Sea un abrazo para G, quien alegremente ha estado por acá ya un buen tiempo. Y que sigamos siendo amigos por un buen rato.

Salutación a los nuevos, esdrújulos lectores

2012-10-13T01:55:00.000-05:00

Una de las cosas interesantes de tener una beca es que, afortunadamente, termina por sacarte del anonimato. De pronto pasas de ser leído por tus amigos y familiares -si es que acaso te leían- a exponerte ante gente que no conoces, que someterá tu trabajo al escrutinio de la lectura crítica y voraz para finalmente entregarte un juicio atinado. Pasas de compartir tus textos con gente cuya lectura aprecias por su cercanía y amistad a ser observado por los más brillantes doctores, por sabios investigadores que reconocen en tu trabajo influencias y recurrencias que tu mismo ni siquiera hubieras imaginado.

Gente de escrituras impecables, increíblemente generosos y hasta simpáticos hacia tu origen -porque de algún lugar hemos de venir todos, y tú, tan pueblerino y tan pintoresco, eres digno de que sus cosmopolitas ojos de un azul casi nórdico se posen en tu trabajo- llegarán a tu blog y, entusiastas, lo compartirán con sus amigos, porque como son lectores brillantísimos pueden reconocer la ironía y el sarcasmo en lo que escribes a manera de querido diario.

En fin, lo que quiero decir es que, de haber llegado ya, los saludo, oh excelentísimos lectores, y les agradezco su generosa promoción. Los avances de la sapientísima crítica a la los esfuerzos literarios del vulgo, sin lugar a dudas, serían imposibles de no ser por su apolínea y siempre serena contribución.

***

Y como muestra de que, pueblerino y todo, tengo consciencia de la importancia de la alteridad y de los intercambios culturales, comparto una de las poquísimas canciones norteñas que me gustan. Una canción de letra intensa, muy representativa para mí y que, curiosamente, sospecho que puede venir al caso en días como éste.

(ah, que doloroso y triste es el despecho, ¿no?)