Questa creazione di Hans von Koessler sembra riassumere, in una forma più stringata e coerente, tutto il bello che ci è stato trasmesso dai grandi e noti compositori di quell’epoca lontana e tormentata. Percepiamo il sublime degli oceani sonori di Richard Strauss, Bruckner, Mahler, Wagner, di quelle composizioni talvolta ipertrofiche, che ironicamente tempo fa avevo riunito sotto la formula “L’infinita di Cicinskij”. La Passacaglia-Konzert ha, rispetto a quelle avventure sonore, il merito di non essere “infinita” e di unire alle potenti sonorità orchestrali le fraseggiature e i deliri struggenti di un violino usato in modo magistrale.

Ascoltate perciò questo brano, se amate quegli anni e le loro sonorità tardo-romantiche, magari leggendo Musil e Thomas Mann o guardando le immagini di Klimt o Schiele.

Mi guardava con i suoi occhi tondi e neri e lucidi; ma incominciamo dall’inizio.

Era quasi una rimpatriata, ma la storia era leggermente diversa.

Era il mio matrimonio quello a cui stavo per assistere, anzi il pranzo di nozze, all’antica, con tutti i parenti e gli amici, i compagni di scuola, di università.

Ero arrivato nella strada che conduceva al ristorante e la prima persona che ho incontrato era uno dei miei cugini, Tonio, il più giovane, con l’aria un po’ svagata, la capigliatura vaporosa, lo sguardo ventoso, da terra di maestrale.

Ti aspettiamo poi, di là, al locale.

Ricordavo la sala, dove avevo suonato tanti anni prima.

Romeo è già là a organizzare.

Certo. Romeo era il fratello maggiore di Tonio, più esperto e capace. Di sicuro nel locale c’era una tastiera che mi aspettava, insieme a tanti ragazzi del posto, quelli che conoscevano le mie vecchie canzoni, quelle che avevo scritto da ragazzino, e che ora non cantavo più.

Poco più in basso, sulla strada, c’era il ristorante. Grande sala imbiancata a calce, con grande tavolata unica, rettangolare. Pavimento di legno scuro, dei tempi in cui era di moda il parquet.

Tante persone in attesa. Ho fatto quello che si aspettavano. Ho preso per mano l’altro cugino, quello che avevo sposato e ho fatto insieme a lui, che appariva timido ed emozionato, il giro della tavolata. Poi ho visto lei, di fronte, che mi guardava con i suoi occhi tondi e neri e lucidi. Era la donna che mi avrebbe voluto sposare, più simile a una mucca che a una donna, con la sua corporatura tozza, le gambe a salsicciotto, la bocca che si sporcava di una bava biancastra, se parlava troppo. Mi imitava in tutto. Avevo comprato un impermeabile midi, quando si usavano, e lei ne aveva indossato, pochi giorni dopo, uno uguale. Voleva essere simile a me. Era anche molto ricca, dicevano, ricchezza di terre e di armenti, ma il suo fisico non era per nulla attraente.

Così alla fine la famiglia aveva deciso di mettere insieme terre e ricchezze con un matrimonio tra cugini.

Io pensavo a come evitare l’imbarazzo di una notte di nozze con quel cugino che, per quanto grazioso e gentile, era pur sempre un maschio.

Sarei rimasto a suonare per tutta la notte al locale. Questo pensavo.

Cominciammo a pranzare, ma presto la festa divenne un incubo, per colpa degli elicotteri che aggredivano i commensali, zanzare cacciatrici, assetate di sangue, che attaccavano i poveretti che tentavano di godere dei cibi cucinati in modo sapiente. Cercai di abbattere qualche velivolo di quell’aviazione fastidiosa. Gli animali avevano un corpicciolo vermiforme, che cadendo al suolo cercava d’infilarsi nelle connessioni tra i tasselli del legno. Non si riusciva così nemmeno a schiacciarli per bene.

Mentre la lotta continuava, mi scusai con gli astanti, dicendo che mi sarei allontanato per raggiungere chi mi aspettava, al locale.

Mi avviai da solo. Poca strada da percorrere, calpestando polvere e pietre chiare. Costeggiai il muro bianco che circondava quella specie di teatrino balera che conoscevo da sempre. Mi infilai nell’entrata posteriore, per arrivare nella sala musicale senza passare in mezzo al pubblico.

Erano là in tanti. Quelli che erano ragazzini e mi ascoltavano, una volta. Le ragazzine, ormai donne, che mi avevano chiesto l’autografo. Io che scrivevo il mio nome, stupito, incredulo, su pezzetti di carta, diari, quaderni che mi porgevano, allegre, con lo sguardo pieno di gioia.

Mi videro, infine, sulla pedana, e scoppiarono gli applausi e qualche urlo.

Dovevo parlare.

Sono venuto qui, dove tutto è cominciato, dissi. Dovevo farlo, e voglio partire dalle prime canzoni, quelle che ricordo a memoria. Per quelle dei nuovi album di solito porto un foglio col testo, per non rischiare di sbagliare e improvvisare un testo inesistente, ma non ho portato niente con me. Proverò la tastiera, che mi sembra uguale a quelle che sono abituato a suonare. Andiamo.

Cominciai a provare gli accordi, l’accompagnamento, la base che la tastiera proponeva già. C’era un ragazzo pronto ad accompagnarmi con la batteria. Sei ottavi. Un ritmo saltellante, come quelli che si usavano una volta. “Che si deve fare, mio Dio, se si è soli”, diceva la canzone. Raccontava i tormenti, le invocazioni dei ragazzi di allora, quelli che avevano imboccato una strada strana, diversa, piena d’incertezze, di una grigia insoddisfazione. Io, da una parte, il ragazzo triste, incapace di vivere la solita vita, rassicurante e prevedibile, e gli altri, quelli che mi sembravano tutti più felici e realizzati di me. Io che volevo partire, andare nel mondo maturo e pieno d’illusioni, andare nelle città, dove si vive la storia. Io, carico di desideri, ma insicuro e tormentato, con le mie nevrosi e le paure, in lotta con le emozioni, che non sapevo ancora controllare. Io e gli infelici pochi, di fronte al plotone degli integrati, quelli che si incuneavano nelle pieghe della carriera, del successo economico, degli amori traboccanti di godimenti e spalancati sul futuro luminoso di seta e miele.

Non sarei riuscito a comunicare le mie angosce, avrei rinunciato. Il tempo trascorreva senza che me ne rendessi conto. Obiettivi mancati. Desideri soppressi.

La musica ondeggiava, dominava. Note, accordi, recitazione, interpretazione. Le gambe non tremano più, come accadeva la prima volta, in un teatro pieno di gente; ma l’emozione non scompare mai.

Parlo, canto, brani con testo, quei pochi che ricordo; brani strumentali, di atmosfera. Musica ambient, poco efficace in questo contesto, ma non posso evitarla, se voglio proseguire per diverse ore.

Ecco, è già abbastanza tardi. Sono stanchissimo.

Mi appisolerò su una poltrona per un paio d’ore, poi correrò in aeroporto.

Riprendere al più presto la mia vita, la mia noia, la mia solitudine, quasi felice di non dovermi occupare d’altro, se non di sopravvivere. Market, cucina, computer, blog. Immagini, filmati da scaricare. Sogni incredibili in cui infilarmi di notte, o nel primo pomeriggio. Libri, film, album musicali. Televisione, diatribe politiche, dove nessuno sa cosa fare e tutti criticano quelli che provano a fare qualcosa. Sport, risultati di calcio, tennis, atletica. Delitti, indagini infinite, indiscrezioni, querele, dolore, ipotesi, inutilità.

Tutto procede verso una fine, senza più speranze, illusioni, certezze.

Così ci si avvicina alla morte, senza nemmeno un rimpianto. Irrilevanti, insicuri, indifesi: pulviscolo di coscienza, che non si sa se lasci qualche residuo, dopo.

A questo punto la storia potrebbe continuare, ma ne varrebbe la pena?

Come siamo finiti in un film di fantascienza?

Metrò linea rossa, mattina di giovedì, aprile 2026.

Basta guardare le facce, volti che sembrano comparse di una serie Netflix. A destra due donne di circa quarant’anni che discutono animatamente. Alla loro sinistra un maschio con lo sguardo fisso, che pare immerso in chissà quali pensieri. Magro il volto, espressione strana e assente. A fianco a lui una trentenne grassa, già abbigliata in stile primaverile, con una spalla scoperta. Almanacca con un telefonino. Sull’altro sedile, al di là della porta, un giovanotto robusto, dal viso allegro, parla attraverso il suo smartphone. Si agita, ride, gesticola. Anche gli altri sono immersi nella vita degli smartphone. Un quarantenne vestito di scuro ascolta qualcosa con una cuffia stereo. Ancora più in là una ragazza avvolta nell’hijab. Altri si spostano, cercano un sedile, tutti hanno in mano uno smartphone, hanno l’aria stupita di chi attende qualcosa: sembrano usciti dal set dell’Esercito delle dodici scimmie.

Penso che se avessi assistito a questa scena quarantanni fa, in uno dei miei percorsi in metropolitana, avrei pensato di essere stato catapultato sulla scena di un film distopico. Invece questa è ormai la nostra vita: un viaggio obbligato nel mondo della fantascienza.

L’immagine è di qualche giorno fa, ma è ancora attuale, per colpa del freddo e della bora attenuata che arriva dall’Est e ripulisce anche il cielo di Lombardia. Le giornate a Milano sono limpide. Si può vedere il solito grattacielo che sembra un materasso poggiato in verticale in mezzo all’ammasso di case. C’è anche la solita gru, posizionata lì da anni, che dovrebbe essere ormai campeggiare nello stemma milanese, dato che le gru appaiono in ogni punto della città e vi rimangono per l’eternità. Le montagne si appalesano, ammantate di bianco. I palazzi assolati fanno finta di essere allegri, una volta tanto.

Insomma, questa è Milano, la città dove ho scelto di vivere, anche se di me probabilmente non sa che farsene e attende con pazienza che scompaia, non solo dalla città, ma da questo mondo; una città che sogna di essere Londra e che tra qualche anno diventerà una ridotta imitazione londinese, in cui una convivenza forzata arabo-cinese detterà le linee guida della vita locale. Io non ci sarò, noi vecchi non ci saremo più, ma questa realtà ibrida rivestirà l’Italia, che scomparirà, con gli ultimi vecchietti e con i loro cani. Scomparirà anche la democrazia, con le rivolte e le manifestazioni, sostituita da semplici regole dettate da Dio e quindi immutabili, più della costituzione più bella del mondo, e le donne saranno riportate al loro ruolo originario di fattrici o di suore, come le nostre antenate, che spesso l’assoggettamento clericale condizionava al punto da spingerle alla monacazione, per disperazione o per disgusto della nostra realtà sociale. Amen.

Ricordo che gli articoli con le impressioni di lettura e le proposte di opere letterarie e paraletterarie continuano ad apparire sul blog Biblioscalo, aperto anche a contributi dei lettori. Dallo scorso anno Biblioscalo si occupa, occasionalmente, anche di cinema e di correnti letterarie e culturali. Si può intervenire anche sul gruppo Facebook Biblioscalo, per parlare di libri e cultura.

Cari amici: Pensavamo di vivere in un mondo civile, pacifico e pacifista, dove il comportamento delle persone fosse ispirato alle norme evangeliche, e invece ci ritroviamo in un mondo Jannaccesco, basato sulla violenza e sull’esclusione immotivate di Vengo anch’io? (No tu no) del 1967.

Anche in altri tempi il politicamente corretto, alla moda, di Mogol, dove le rivoluzioni si fanno senza il cannone, come in La rivoluzione (1967), cantata da Gianni Pettenati, e i fiori nei cannoni della Proposta dei Giganti (1967) s’incontravano con la purezza quasi pasoliniana di Luigi Tenco, con i campi da arare di Ciao amore, ciao (1967), ma si scontravano con il desiderio giovanile di provare emozioni. Solo che il “prendere a pugni un uomo solo perché è stato un po’ scortese”, nel brano del 1970, oggi diventa, come al bel tempo antico, accoltellare un uomo solo perché… (non si sa nemmeno il perché). Anche allora la narrazione della violenza giovanile esplodeva con Arancia meccanica di Stanley Kubrick (1971) e, non molto tempo dopo, ritroviamo la violenza assassina nel film generazionale di Terrence Malick La rabbia giovane (1973).

Questo perché il Repetti in arte Mogol, nella sua incredibile capacità di immedesimarsi nello spirito dei giovani del suo tempo, ne registra tesi e antitesi, contrasti, aspirazioni e incertezze e alla popolare illusione gandhiana della rivoluzione unisce i turbamenti e le ansie della gioventù degli anni Sessanta, turbamenti e ansie che oggi, nel 2026, non sono molto diversi, mentre è cambiato il quadro valoriale di riferimento.

Siamo arrivati finalmente al “mondo migliore, dove uno sia già pronto a tagliarti una mano, un bel mondo sol con l’odio ma senza l’amore”; ci siamo arrivati a colpi di competizione e di meritocrazia. Abbiamo costruito una società dove chi non ha merito, chi non eccella nelle arti, nelle scienze o nelle lettere, nella finanza o nel diritto, chi non abbia doti di particolare facondia o di speciale bellezza è escluso e si sente in diritto di rubare o uccidere per affermarsi e ottenere gli stessi vantaggi di chi merita il plauso sociale. Siamo tornati ai tempi in cui il guappo, il picciotto o il balente, se non si sentono in grado di elevarsi con lo studio o con particolari abilità, fanno valere la loro possanza fisica o la loro incrollabile determinazione, per affermarsi come criminali ed essere ammirati almeno come vilains, eroi negativi di un fumetto infinito e spaventoso, il fumetto della vita. Insomma, dopo tanto girovagare, tanta politica, tanto buonismo, tanta inclusione, tanto politically correct, siamo tornati ai tempi del film di Sergio Corbucci, Er più, o ancor prima alle sane usanze rinascimentali, dove il coltello era di casa. Difesa personale, onore, abilità guerresca tornano di moda e tutti devono imparare a difendersi, in qualche maniera. Coltelli all’italiana, in stile Cavalleria rusticana, o fucili d’assalto all’americana (gli amerikani sono sempre all’avanguardia), l’onore e il rispetto si conquistano con la violenza e le offese si lavano col sangue, alla faccia di papi e sbandieratori di arcobaleni.

Scriviamo anche poesie e canzoni, che descrivono la nostra condizione, in cui allegria e tristezza coesistono e s’inseguono, canzoni come questa:

Viviamo, viviamo, ma che felicità! – Andiamo, andiamo, ma dove non si sa

Così, volando sopra il mondo, qualcosa sta morendo nel sogno dell’eternità

I giorni e le notti in un crescendo – s’inseguono danzando verso la morte delle età

Viviamo, viviamo, ma che felicità! – con la tristezza che ogni tanto si avanza

con la gente che impazzisce qua e là – e la tristezza viene a passo di danza

tutto è fatto e il gioco non si rifa.

Amiamo, sogniamo, ma che felicità! – Viviamo, viviamo, questa è la verità

Così, volando sopra il mondo, saremo in un momento davanti a chi c’inseguirà

Il tempo, che gioca a rimpiattino, – ha un riso da bambino; chissà che scherzo ci farà

Viviamo, viviamo, questa è la verità – con la tristezza che ogni tanto si avanza

col destino che ci porta qua e là – e la tristezza viene a passo di danza

tutto è fatto e il gioco non si rifa.

Al tempo di Calvino e Pasolini esistevano intellettuali e ideologie, oggi trovano spazio solo giornalisti e audience. Nemmeno allora però si viveva in un’età dell’oro. Molte sono le ombre politiche e culturali che ancora sovrastano quei tempi. Oggi assistiamo a una diffusione del discorso culturale che si è fatta dispersione. In assenza di figure di riferimento, di guru della cultura, gli intellettuali vibrano come particelle di un sistema quantistico, senza la possibilità di affermare un pensiero, accontentandosi di minuscoli spazi di manovra, senza nemmeno le armi dello scandalo, che allora consentiva agli happy few di affermarsi. Tanto oggi non ci si scandalizza più di niente: ci siamo assuefatti a tutto.

Per fortuna ci pensa Spotify a tributarmi qualche riconoscimento. In fondo ho scritto tante musiche, ed è un peccato che pochi le conoscano, soltanto perché non ho voluto intraprendere la carriera del compositore, occupandomi di altro. La mia disgrazia è stata forse quella di avere troppi interessi e troppe curiosità. Ero affascinato dalla scienza, dalla poesia, dall’arte, dalla musica, dal linguaggio e non riuscivo a scegliere. Ho finito per occuparmi di libri, per catalogarli e digitalizzarli, e sono riuscito ad assicurarmi una pensione; ma ho anche sentito il desiderio di scrivere e di pubblicare quello che scrivevo. Sono nati così articoli, racconti, romanzi, poesie, che in parte ho pubblicato, anche se la produzione più interessante rimane ancora inedita.

Nel frattempo non avevo trascurato la musica, che rimaneva sepolta, incisa com’era su vecchie cassette analogiche. Mi sono deciso a distribuire quei lavori, in massima parte di musica leggera, quando ho scoperto che esistevano distributori con cui si poteva lavorare da lontano, creando album distribuiti in tutto il mondo. Qualcosa poi è stata trasformata in video caricati su Youtube.

Le incisioni non sono professionali, provenendo da registrazioni di fortuna, fatte in casa; ma i brani in questo modo si sono salvati quasi tutti e qualcuno li ascolta, in qualche parte della Terra. Mi auguro che un giorno qualcuno li riprenda e li esegua, meglio di come ho potuto fare io, che non sono mai stato né un grande esecutore, né un grande cantante e che al massimo sono in grado di scrivere spartiti elementari per piano, non avendo mai frequentato un conservatorio. Purtroppo non si può fare tutto in una sola vita.

Un giorno qualcuno pensò che per salvare il pianeta sarebbe stato necessario scaldarlo di meno, evitando il più possibile di usare petrolio, metano, carbone e simili. Questo avrebbe comportato un minore uso di riscaldamento invernale e di condizionatori d’estate. Per ridurre il fabbisogno di energia, senza far morire di caldo o di freddo i cittadini, si decise di isolare le abitazioni, attraverso cappotti termici e infissi termoisolanti. Molti si lasciarono convincere a riadattare le loro case, sedotti dall’illusione di una ristrutturazione gratuita.

In realtà il sistema avrebbe potuto funzionare, se non fossero scese in campo le massaie da tartufo.

Questo tipo di genere umano gode di un fiuto eccezionale, simile a quello di Gianna del compianto Rino Gaetano. Le suddette massaie sentono odori insopportabili in ogni parte della casa e, sostenute dai virologi sin dai tempi del covid, aprono compulsivamente le finestre per aerare la casa, sia d’estate che d’inverno, anche con -6 gradi C. In questo modo gli odori scompaiono, ma la temperatura ambientale si avvicina a quella dell’esterno, i virus risultano diluiti, ma gli abitatori della casa-igloo muoiono tranquillamente per broncopolmoniti tradizionali (non covidesche) da gelo. Allo stesso modo, d’estate, le case ristrutturate e termicamente isolate si trasformano in forni, a causa della frequente apertura delle finestre, causando frequenti decessi per colpi di calore.

Insomma, nella partita tra le massaie da tartufo, con la loro iperosmia, e gli ambientalisti europei, le prime stravincono, rendendo inutili i cappotti termici e le ingenti spese sostenute per risistemare migliaia di case.

Che dire? La politica green risulta spesso inapplicabile e controproducente, perché le case sigillate ermeticamente puzzano, di cibo, di tana, di fumo, e le sciure e sciurette da “che puzza, che puzza!” purtroppo se ne accorgono subito.