Guionista en Chamberí

El día de la arena

2009-11-01T02:58:00.004+01:00

El día de la arena from daniel castro on Vimeo.

2009-10-22T08:05:00.002+02:00

"¿Y una serie así, antagónica del 'fast food' cotidiano, triunfaría en España en 'prime time'? Los ponentes tenían sus dudas. "Se podría hacer series así si hubiera voluntad para hacerlas. Aquí no sé hace aquello que puede molestar. En las series españolas no se toca nada, no se rompe nada. Y el lugar donde suceden las cosas es un decorado, no un espacio vital. Son casi siempre personajes de cartón piedra sin ninguna profundidad", indicaba Onetti, guionista de 'Padre Coraje' o 'Amar en tiempos revueltos'."

Onetti y Enric González hablando sobre "The Wire" en Getafe.

Un charco sin pisar

2009-10-05T22:01:00.007+02:00

Efectivamente, por falta de tiempo, información y (sobre todo) ganas, no he escrito nada en este blog acerca de la nueva orden de desarrollo de la Ley del Cine que prepara el ICAA para regular las ayudas al cine español.

He dejado, por una vez, un charco sin pisar, y... pienso seguir con los zapatos secos. Eso sí, trataré de haceros un resumen muy sucinto de las diferentes opiniones sobre el asunto.

Aquí tenéis lo que escribe Jaime Rosales en El País, a favor de la orden. En resumidas cuentas, dice que favorece a las películas más experimentales por un lado y a las más comerciales por otro. Son las películas medianas las perjudicadas pero, según el director de "La Soledad": "Las películas medianas no gozan de prestigio crítico, ni del favor del público. ¿Por qué deben ser subvencionadas?".

(En otro orden de cosas, Rosales también pide que los trabajadores del cine español se moderen en sus proclamas políticas si no quieren despertar antipatías en gran parte de la población. - Esta es mi interpretación benevolente de un texto en el que realmente parece mostrarse en contra de que nadie relacionado con el cine tenga actividad política pública alguna entre procesos electorales- eso sí, nos permite el voto secreto).

Aquí, también en El País, un texto de respuesta firmado por Manuel Martín Cuenca, firmante de la iniciativa de cineastas contra la orden, y director, evidentemente, de alguna de esas películas de presupuesto medio y ambiciones experimentales moderadas que, al parecer, quedarán marginadas con la nueva regulación. El texto se ocupa principalmente de mostrarse en contra de las opiniones de Rosales sobre la implicación política de "los del cine". Sólo deja unos pocos párrafos para hablar de la orden. El director de "La Flaqueza del Bolchevique" considera que marginar a las películas de presupuesto medio es un ataque frontal al "corazón del cine y su industria". (Paradójicamente, Rosales habla a favor de la nueva norma pero en contra de la discriminación positiva a las mujeres directoras mientras que Martín Cuenca sólo parece apoyar esta medida. ).

En los blogs que suelo leer ha habido cierta división: Ángela parece apostar por condicionar el apoyo a las películas con cierto éxito comercial (al parecer se habla de un mínimo de 60.000 espectadores), mientras Escrito Por y el Pianista, con diferentes matices, consideran que los requisitos de la nueva orden son injustos y desproporcionados.
Otro de los puntos polémicos de la nueva regulación tiene que ver con la "discriminación positiva" a favor de los proyectos dirigidos por mujeres cuando tengan la misma puntuación que los dirigidos por hombres. Además de la breve frase de Martín Cuenca, no he sido capaz de encontrar opiniones favorables a esta práctica fuera de las oficiales o de las de la asociación CIMA, que ha solicitado la inclusión de esta medida. Sobre este particular, opiniones de Escrito Por, el Guionista Hastiado, Pianista y Chico Santamano.

El mejor texto sobre todo este farragoso asunto, tal vez porque no lo trata apenas y por que tiene algo que en los demás escasea (humor), es de otro de los opuestos a la nueva regulación: David Trueba, en el Babelia de este sábado, después de un montón de lúcidas reflexiones, se hace la pregunta esencial: "¿Por qué la sociedad no garantiza la supervivencia del arte, de la inteligencia, de la sensibilidad?"

¿Alguna respuesta?

Yo soy Bea. Una autopsia (y 2)

2009-09-14T00:45:00.006+02:00

(Perdón por el retraso en publicar esta segunda entrega. No tengo una buena excusa para justificarlo. Pero sí tengo tres malas: playas, termitas y un rodaje.

Ya he escrito dos documentos para este post, dos versiones diferentes. Ambas han acabado en la basura. Una era mala y larga. En la otra había un ficticio y estresado directivo de Telecinco mesándose los cabellos en su despacho del edificio de la autovía de Fuencarral a Alcobendas. Va en serio.

Espero que esta tercera versión esté mejor.)

Al acabar el anterior post me refería a un personaje veterano que salvó la serie y nuestros sueldos. Los que seguíais la serie (o la escribíais, cosa que no tiene nada que ver, por cierto) sabéis que me refiero a Diego de la Vega, el malvado que, a lo largo de esta temporada, descubrió que tenía un corazón que no sólo servía para bombear sangre oxigenada por sus venas y/o arterias, sino también para sentir cierto tipo de empatía por otros seres vivos.

Dos matices que no cabían en la última frase del anterior post si quería que enganchara a lectores para esta segunda entrega.

1 – la serie no sólo la salvó Diego de la Vega, a esas alturas muchos personajes ya habían tenido (e iban a tener a partir de entonces) tramas que interesaron a los espectadores. Me acuerdo por ejemplo de Chali, la vulgar peluquera, y su historia de amor con el banquero Echegaray, que acabaría cediéndole parte de su herencia, de la enrevesada historia de amor de Nacho y Cayetana, o de la trama de Richard, descubriendo que es padre de un energúmeno adolescente, fruto de su único polvo heterosexual con una mujer disfrazada de Jackie Kennedy… éstas son sólo las primeras que me vienen a la mente. Pero hubo docenas de tramas memorables, con otros personajes como Benito, Noelia, Olarte...

2 – La frase final del post anterior, también podía hacer creer que la historia de Diego se nos ocurrió a los guionistas como manera de salvar la serie cuando la audiencia nos daba la espalda. No es así. Esa trama estuvo desde siempre pensada como una de las importantes de esta “segunda temporada” pero no pudimos empezar a contarla hasta que el personaje regresara de sus vacaciones y el actor saliera de la cárcel. (Bueno, es al revés, pero así queda más divertido).

Eso sí, pese a ambos matices, lo cierto es que la trama de amor entre ese ser asocial y habitualmente odioso y Adriana, la mensajera que entraba a trabajar en la revista, consiguió convertirse en el centro romántico de la serie. Adriana, por cierto, estuvo a punto de ser una emigrante que enviaba gran parte de sus ingresos a su familia en Sudamérica - esto hacía más verosímil que compartiera piso y alquilara incluso el sofá por turnos. Sin embargo la idea se desechó al cabo de un tiempo – creo recordar que por cierto miedo de la cadena a dar tanto protagonismo a una actriz extranjera. Inicialmente esto nos pareció algo que afectaba muy gravemente a la trama, que la haría vulgar y casi increíble. Unas pocas horas después ya no nos acordábamos de que Adriana iba a ser sudamericana. Ahora era una casi delincuente, con padre delincuente del todo, nacida, por supuesto, en algún punto de la península que ahora mismo no recuerdo pero, eso sí, con un impresionante dominio de los bailes caribeños.

Fuera con una mujer caribeña o con una chica manchega, nuestras “queridas y exigentes locas” de los foros por fin tenían una historia de amor a la que hincarle el diente. Poco a poco, una chica corriente iba ablandando el corazón de un energúmeno, que, en el fondo, acababa resultando mucho más tierno que ningún otro personaje de la serie. Nuestras espectadoras empezaron a crear sus ligas de apoyo a la pareja y de odio a cualquiera que se interpusiera entre ambos enamorados (me hizo especial gracia lo poco que tardó en aparecer un grupo de espectadoras dispuestas a despellejar a un pobre actor secundario que cometía la osadía de intentar ligar con Adriana).

El caso es que las cosas empezaron a ir mejor. Pese a que la cadena nos cambiaba de horario con cierta frecuencia, como para intentar pillar desprevenida a la audiencia y al tipo que pasa a limpio la programación televisiva en los periódicos. Como decía en el anterior post sobre otras decisiones de las altas esferas, cuando eres guionista de base tampoco sabes cuáles son los motivos reales de esos cambios de horario: ¿confían tanto en la serie que la cambian para intentar perjudicar a programas de la competencia? ¿O tienen tan poca fe en ella que subordinan su horario al de cualquier otro programa, por el que apuestan más fervientemente?

Los guionistas no sabíamos las respuestas a estas preguntas. Tampoco los espectadores. Ni el pobre hombre que pasa a limpio la programación televisiva en los periódicos. Esperemos que al menos quien decidía esos cambios de horario en Telecinco supiera los motivos. Esperemos también que ese alguien no fuera un mono con un par de dados. Lo que los guionistas sí sabíamos es que en cada cambio de horario hay espectadores que se quedan. Y cuesta mucho trabajo recuperarlos.

Como decía, la historia de Diego y Adriana fue convirtiéndose en la trama romántica de la serie y, poco a poco, fue ganando importancia, es decir, minutos y secuencias por episodio. Digo poco a poco, porque nos encontramos aquí con cierta resistencia, sobre todo por parte de la cadena, que seguía atada a la idea de que Be era la heredera de la antigua Bea y sus tramas debían ser las más importantes, las que ocuparan más tiempo y a la que se le reservaran la mayoría de los finales de episodio. Como ya adelanté, aquí jugó en nuestra contra el empeño en conservar el antiguo nombre de la serie: Be era la nueva Bea y debía ser la protagonista. La cadena, y particularmente su página web, resultaron lentas y rígidas para adaptarse a la nueva realidad. Una serie, y especialmente una diaria, es casi un ser vivo, como un gusano o un cangrejo o un piojo… (bueno, creo que ya habéis captado el símil). Ver que, mientras las fans cuelgan fotos de Diego en toalla en sus foros, la web de la serie presenta como “el galán de la serie” a un personaje que se fue de la misma hace 40 episodios no acaba de ser un ejemplo de dinamismo.

Sin llegar, evidentemente, al éxito de la historia entre Bea y Álvaro (ambas son incomparables) la trama de Diego y Adriana, con un tono muy poco habitual en la telenovela, más cómico y surrealista, fue un gran éxito. A nuestra audiencia le enganchaba, a pesar de la diferencia de edad, de lo atípico del tono de la trama o de que ni Miguel Hermoso ni Rocío Peláez dan exactamente el tipo de galán y heroína.

Fueron los mejores tiempos de esta segunda parte de Bea. Especialmente memorable fue ver a Diego de la Vega imitando el canto de una ballena en un restaurante repleto de gente, fingiendo ante Adriana, para enamorarla, que él también era un aventurero que había recorrido el mundo.

Paradójicamente, uno de los personajes más favorecidos por los cambios fue el de Be. Al no tener que llevar el peso de la trama sentimental, los guionistas pudimos desarrollar su drama familiar. Fue entonces cuando ahondamos más en la relación de Be con su odiosa madre, que tenía un amargo secreto que guardar. Más tarde apareció este secreto: Ángel, un hijo secreto, resentido y ambicioso, pero con ciertos atisbos de tener buen corazón.

Sin embargo, nada dura para siempre, y menos en una serie diaria. La trama de amor entre Diego y Adriana comenzó a dar signos de agotamiento: mantener separada durante cientos de episodios a una pareja apasionadamente enamorada es todo un reto. Después de meses enfrentados por diferencias de caracteres, malentendidos y entornos antagónicos, resultaba un esfuerzo titánico alejar a dos seres que podrían arreglarlo todo echando un polvo y olvidando de una vez todos esos agravios que se empeñan en recordar. Necesitábamos algo suficientemente grave para mantener a la pareja separada.

Para ello utilizamos al padre de Adriana, Claudio, un timador de poca monta insuficientemente rehabilitado, personaje creado para actuar como cuña entre la pareja. En el último momento, Adriana se vería obligada a elegir entre su amor por Diego y su fidelidad a su padre. Como buena protagonista de telenovela, con la misma afición por sufrir que muchas de sus espectadoras, Adriana elige a su padre y delinque para salvarle de la muerte. El delito que comete la separará de Diego definitivamente (lo cual, en una serie diaria puede equivaler a un par de meses). Este delito fue el robo de las célebres joyas Kaufmann que, en algún momento, por miopía, fallo de dicción o errata en un guión, acabaron llamándose joyas Kaussman.

Aunque fue creada con la finalidad que he contado, esta trama acabó implicando a muchos más personajes: Alicia y Ángel encargaban el robo, Chali era acusada injustamente del delito que habían cometido, amenazados, Adriana y Claudio. En resumen, durante muchas semanas las tramas de casi todos los personajes tenían que ver con el robo y sus consecuencias.

Además, aprovechando las graves consecuencias que el robo tenían para la revista, los guionistas íbamos a poder acercarnos a lo que queríamos hacer con la serie: una soap opera. Como ya expliqué en la anterior entrega de este post, la soap opera se basa en un universo estable, muy frecuentemente un barrio, en el que se solapan historias de diversos personajes. En nuestro caso, la nueva propietaria de Bulevar, la malvada Alicia Echegaray, nos ayudaba, despidiendo a los empleados de la revista, que se esparcían por un barrio imaginario, ampliando así el universo de la serie. A partir de ese momento, no nos veríamos obligados a situar todas nuestras historias en un único lugar: la sede de la revista, gracias a la malvada jefa de Bulevar, contaríamos con un restaurante de barrio regentado por la Chali y con una agencia de representacion artística llevada por Diego y Richard.

Este cambio funcionó de manera bastante suave. Sin embargo, en toda esta larga trama relacionada con las joyas Kaussman hubo algo que no gustó a nuestra audiencia.

Creo que, sin saberlo, habíamos traspasado el límite. Me explico: creo que incluso nuestras espectadoras tenían un umbral de sufrimiento limitado: ver cómo el robo de las joyas amargaba la relación de Diego y Adriana, enturbiaba su boda y amenazaba con envenenar permanentemente su matrimonio era más de lo que podían soportar. La audiencia fue bajando, aunque no fue un declive espectacular. Tal vez fuera un consuelo de tontos pero, casi toda la programación de Telecinco estaba bajo mínimos, sobre todo en la sobremesa y eso nos hacía sentir algo más seguros sobre la continuidad de la serie.

La buena noticia es que, aunque la historia de Diego y Adri fuera perdiendo fieles, para entonces, ya había una nueva historia de amor empezando. Ángel, el hermanastro de Be se iba a enamorar de una modelo provinciana. Las fans, con un preocupante talante masoquista, llevaban ya un tiempo empezando a mostrar debilidad por el ambiguo Ángel. La idea era tratar de redimirle a través del amor, hacerle vivir una transición parecida a la de Diego.

La mala noticia es que… no tuvimos tiempo para contar esa nueva historia.

Hacia las ocho de la tarde, un día que estaba corrigiendo mi escaleta para enviar la versión definitiva, me llamó el coordinador de guiones. “Deja lo que estás haciendo. La serie ha acabado”.

La noticia me dejó K.O. Desde que entré a trabajar en “Yo soy Bea”, lamentaba no tener tiempo para poder hacer otras cosas. Como ir al cine entre semana. Así que me metí a una peli bastante mala en los cines Verdi. No recuerdo cuál era, sólo recuerdo que era mala. Al salir de la sala, sin embargo, seguía teniendo la misma sensación que cuando entré. Me parecía que la decisión de la cadena era injusta: la serie había estado por encima de la media de la cadena prácticamente siempre, pese a todos los cambios de horario.

La media de la cadena es como los "seguros" en el parchís, si estás sobre ella, se supone que nada te puede pasar. Se supone.

Desde fuera, no parecía que la decisión fuera demasiado inteligente: Telecinco todavía no había estrenado “Un golpe de suerte” una serie diaria que podría sustituir a “Yo soy Bea”. Parecía lógico esperar a los resultados de la nueva serie para tomar la decisión de prescindir o no de la antigua.

No sé si esto es lo que pensaron en Telecinco a lo largo de esa noche, pero lo cierto es que a la mañana siguiente nos concedieron una especie de prórroga. Continuamos trabajando aproximadamente un mes más después de aquella tarde, pero la serie nunca se recuperó de ese golpe.

Como Telecinco no tomaba una decisión definitiva sobre la continuidad o no de la serie, los guionistas nos vimos obligados a dividirnos en dos grupos: quienes preparaban un final para la serie y quienes seguían con el desarrollo de la trama, como si nada hubiera pasado. Con limitaciones de tiempo, escenarios y actores utilizables, hicimos el mejor final del que fuimos capaces. Recuerdo esa semana de trabajo como una de las más irónicas (y bonitas) de mi carrera. En una de las salas de la oficina, cuatro guionistas nos divertíamos discutiendo sobre cómo acabar la serie, qué final darle a cada personaje y cómo presentarlo de manera que fuera creíble y a la vez sorprendente, emocionante y, a la vez, factible teniendo en cuenta nuestras condiciones de producción. Los que estábamos en esa especie de “equipo de demolición” queríamos que todo el trabajo que estábamos llevando a cabo durante esa semana no llegara a emitirse jamás, ya que eso significaría que los directivos de Telecinco habían decidido la continuar con la serie. Por otro lado, casi sin querer, le tomábamos cariño a las historias que acabábamos de crear, a esos caminos que estaba inventando para los personajes. Los otros caminos, los que estaba pensando en la habitación de al lado el equipo A de guionistas (el equipo “Trabajemos Como Si Aquí No Hubiera Pasado Nada”)

ya parecían distantes, improbables. Los del “equipo de demolición” no podíamos evitar sentir ciertas ganas de ver esas escenas en la pantalla, aunque verlas significara que uno, para ese momento ya estaríamos en el paro.

Como si quisiera jugar con nuestros nervios, Telecinco decidió conceder una nueva prórroga. El día 10 tomarían una decisión. Parecía lógico, pensamos, tratando de ponernos (ejercicio inútil) en la mente de un directivo de la cadena: “quieren ver qué tal va “Un golpe de suerte”. Si va muy mal, siempre nos tienen a nosotros de colchón. Si va bien, nos cancelan a nosotros.”

Parecía lógico. Por una vez.

Sin embargo, tras dos semanas emitiendo ambas series simultáneamente, los resultados no fueron demasiado concluyentes. Ni “Yo soy Bea” ni “Un golpe de suerte” lograron grandes registros, en parte debido a que la cadena cambió dos veces de horario a ambas series en sólo una semana.

Aunque la diferencia no era espectacular, sí parecía que, en términos generales, “Yo soy Bea” tenía algo más de audiencia que la nueva serie. Por eso, durante los últimos días, hubo ciertas esperanzas de que el día 10, el fijado para la decisión final, Telecinco optara por la continuidad de “Yo soy Bea”. Parecía lo lógico. Así que, tal vez por eso mismo, la cadena decidió lo contrario. Desde ese día, todo el equipo de guionistas de la serie estábamos en el paro. Eso sí, teníamos un montón de fechas libres para irnos de vacaciones.

Cuando volví de las mías, “Un golpe de suerte”, la serie que parecía llamada a sustituirnos y a la que Telecinco había decidido encargar más episodios el mismo día que canceló “Yo soy Bea”, había pasado a emitirse en un canal de la TDT y la petición de nuevos capítulos había sido cancelada. La cadena ahora llenaba su programación de sobremesa con una versión alargada de “Sálvame” en la que Belen Esteban tiene más tiempo para expresar sus opiniones y exteriorizar sus sentimientos.

Ahora mismo, “Sálvame” ha logrado recuperar mucha audiencia para Telecinco y ya es un serio rival para “Amar en tiempos revueltos” de la Primera. Y todo por un precio muy inferior al que cuesta producir una serie de ficción.

Emiten los últimos episodios de “Yo soy Bea” un domingo de agosto y a uno le da cierta pena no haber podido trabajar un poquito más en ellos. Le da pena que el final de una serie que marcó una época en la televisión en España, alcanzando hace poco más de un año un 42 por ciento de audiencia en prime time, fuese escrito entre uno o dos guionistas durante tres tardes, basándose en parte en el trabajo del “equipo de demolición”, mientras el resto de los guionistas trabajábamos en tramas que jamás verán la luz.

Sé que hay cierto tono amargo en este post. Es el sabor que me quedó en los labios cuando “Bea” acabó. Cuando sacamos algunas de las botellas de champán francés con las que se obsequiaban los productores cada vez que la serie alcanzaba más de un 30 por ciento de audiencia y las descorchamos durante la comida de despedida.

Supongo que un médico ve como un fracaso la muerte de cada paciente, por viejo y achacoso que estuviese. A mí me pasa un poco lo mismo con las series. Sin embargo, pasados ya un par de meses, me da la impresión de que la vida de “Yo soy Bea” no ha sido ningún fracaso. Más bien al contrario, han sido tres años de emoción y risas, de historias disparatadas contadas con muy pocos medios, pero también, espero, con cierto talento. La primera etapa fue un éxito de audiencia descomunal, de eso no hay duda pero… creo que tampoco se puede decir que la secuela, esa paradójica “Bea sin Bea” haya sido un fracaso.

Los datos dicen que en ningún lugar del mundo (y se ha intentado continuar “Betty” sin Betty en multitud de países) ha durado tanto la secuela. Nuestro “círculo cuadrado” rodó durante más de 300 episodios. Y su audiencia media fue de un diecisiete por ciento. Podría haber durado más, podríamos haberlo hecho mejor. Seguramente. Pero, desde luego, no creo que hubiéramos podido encontrar a un equipo mejor para intentarlo. Me siento muy orgulloso de haber formado parte de él.

Yo soy Bea. Una autopsia (I)

2009-08-17T17:49:00.004+02:00

Este domingo se emitieron los últimos episodios de “Yo soy Bea”, la serie en la que he estado trabajando durante el último año y medio. Ya he contado alguna vez que ha sido un trabajo extenuante y divertidísimo, en el que he estado rodeado de un grupo de compañeros y jefes tan talentoso, divertido y amable que han hecho que me sintiera mucho mejor que en casa. Lo peor de mi experiencia en esta serie es que… se ha acabado. Bueno, y también que me ha impedido dedicarme a la caza mayor y a escribir en este blog, que he tenido demasiado desatendido durante estos meses.

Antes de dar por cerrada esta etapa de mi vida, quisiera contaros en qué ha consistido mi trabajo en la serie y qué cosas creo haber aprendido.

Hace un tiempo me llamó la atención un post, que traduje y colgué aquí, en el que John August, resumía sus experiencias dirigiendo “The Nines”, lo titulaba post – mortem (Autopsia). Creo que esto que empiezo ahora va a ser una especie de “autopsia de Bea”.

Espero saber contar las cosas de manera que los no seguidores de la serie me entiendan.

Estaba acabando de trabajar en otra serie cuando, a principios del 2008, me llamó la coordinadora de "Yo Soy Bea" para decirme que les había gustado mi prueba. Me contrataban como escaletista.

No era seguidor de la serie, pero, para preparar la prueba, estuve viendo episodios en Internet (muchas fans colgaban en YouTube fragmentos de los capítulos. A partir de ahora me referiré a la audiencia de la serie en femenino, tal vez sea incorrecto pero, dado el reparto por sexos de nuestro público, es mucho más descriptivo). Teniendo en cuenta todas sus limitaciones, la serie me sorprendió porque resultaba especialmente divertida y fácil de ver.

Hasta ese momento, yo había trabajado en bastantes series pero las únicas con éxito eran de ámbito autonómico, así que me hacía especial ilusión la experiencia en Bea, que llevaba ya año y medio de un éxito brutal.

Esto no tardó en matizarse un poco. Sí, en la habitación grande de la oficina de Quevedo seguiría trabajando el equipo de escaletas de la serie, que iba a ganar su segundo TP por esas fechas. En la pequeña, la que daba al patio, Rober, Ari y yo íbamos a dedicarnos a darle martillazos a un círculo hasta hacerlo cuadrado. Es decir, íbamos a intentar continuar una serie llamada Yo soy Bea… sin Bea.

Efectivamente, se había decidido que la historia de la pareja protagonista, que se había prolongado, con éxito, durante más de 400 episodios, debía llegar a su fin. Sin embargo, la audiencia de la serie estaba tan consolidada y los personajes “secundarios” tenían tanto tirón que tanto Telecinco como Grundy, la productora, consideraban que debía intentarse continuar la serie sin la protagonista, que le daba título, ni su amado Álvaro.

A pesar de que se había barajado la posibilidad de cambiar el nombre de la serie, para que dejara de estar tan relacionada con un personaje desaparecido, se decidió dejarlo igual. Muchas veces, cuando eres un simple guionista, no sabes quién toma estas decisiones: no sabes si es la productora, la cadena, no sabes hasta qué punto se podía haber luchado más o menos para torcer esa voluntad… Divago sobre esto porque me da la impresión de que la decisión de mantener el título tuvo consecuencias de las que yo por lo menos no fui consciente en el momento. A veces creemos que los nombres de las cosas son simplemente convenciones, maneras de aludir a una realidad. Sin embargo, creo que a veces los nombres determinan muchos aspectos de la cosa a la que aluden y condicionan las expectativas de las personas que los escuchan o utilizan. Tal vez esto suene un poco críptico y/o pretencioso, pero volveré sobre ello dentro de un rato y espero que entonces quede claro. El caso es que la serie siguió llamándose “Yo Soy Bea”. El título nos hizo sentirnos obligados a llamar Beatriz al nuevo personaje femenino que, en parte, iba a ocupar el lugar de la desaparecida Bea. ¿Nos veríamos obligados a tener un personaje llamado Beatriz permanentemente en la serie? ¿Y si la serie duraba veinte años más? ¿Deberían sucederse eternamente heroínas homónimas?

Antes de seguir, tengo que hacer una distinción. Hay dos tipos de series diarias. El modelo hispanoamericano, la telenovela, basado en una historia principal, muchas veces la de la protagonista que, con frecuencia, da nombre a la serie (sí, también suelen ser heroínas y no héroes). Las telenovelas vienen a durar algo más de cien episodios. El tema suele ser romántico y, el final suele resolver positivamente ese romance. Vamos, la cosa acaba en boda. No hay vida después de la boda. No hay segundas temporadas. “Betty la Fea” (en la que estaba basada nuestra "Bea"), “Cristal”, “Los ricos también lloran” son ejemplos de telenovelas de gran éxito.

Otro modelo de serie diaria es la soap opera, o serial, más anglosajona. Aquí la serie no se basa principalmente en una trama o personaje sino en algún otro tipo de elemento más permanente y estable. Por ejemplo, un barrio, una familia, una ciudad o una época histórica. La ventaja de este tipo de series, como es evidente, es que las soaps no ven hipotecado su futuro por el éxito de una trama o por la continuidad de un actor concreto. Esto permite a las soap operas exitosas durar mucho más que cualquier telenovela. Una renovación sucesiva de personajes y escenarios permite ir continuando la serie sin grandes traumas. "Coronation Street", "Goenkale", "Arrayán","Amar en tiempos revueltos", "Guiding Light" o "Neighbours" son soap operas muy veteranas, algunas de ellas con más de 50 años en antena.

Yo soy Bea pretendió pasar de ser una telenovela a ser una soap opera. A eso me refería antes cuando decía que nuestro trabajo era tratar de cuadrar un círculo. No se trataba, en principio, de sustituir a Bea la fea por una nueva protagonista y de enlazar una nueva telenovela con otra, sino de entrar en un tipo de serie más coral. Sin embargo, tal vez en esto faltó una decisión más clara: pese a que la apuesta era, en principio, pasar a ser una serie sin una heredera de Bea, el título se mantuvo, la historia de amor de la nueva protagonista ocupaba un porcentaje muy alto de los episodios y también se pretendió que el tono de esta historia fuera romántico y exaltado.

Cuando me incorporé al grupo de escaleta, aprendí una expresión que todo el mundo usaba con familiaridad: una secuencia “con dos caballos” era una en la que había dos objetivos diferentes que no acababan de casar demasiado bien. A partir de entonces, usé y abusé de la frasecita. Sin embargo, no creo equivocarme si digo que en ese momento, cuando se decidió cómo continuar la serie hubo dos caballos. Uno tiraba hacia la soap opera, el otro hacia la telenovela clásica. Y parece que no fuimos del todo capaces de poner a los dos caballos a cabalgar en la misma dirección. Ahora es más fácil verlo.

El nuevo personaje, Be, (abreviatura de Beatriz, claro) se presentó como una lectora del blog de Bea y como una de sus rendidas admiradoras, logrando así cierta identificación con las espectadoras, y se convirtió rápidamente en una de sus mejores amigas. Estaba tan presente en la vida de su nueva amiga que la ayudaba en su esperada transformación y le “cedía” el escenario de su boda. Analizándolo ahora, me da la impresión de que la maniobra para presentar al personaje fue hábil pero tal vez también delató cierta ansiedad por nuestra parte. Necesitábamos que las espectadoras quisieran y se familiarizaran con la nueva protagonista, de modo que la convertimos en la gran ayudante de la antigua. Creo que fue más hábil que coherente. Posiblemente la audiencia hubiera preferido un final más coherente con la historia que iba a terminar. Y, satisfecha, nos hubiera concedido tiempo y atención para la nueva trama y su protagonista.

Después de unos meses en los que los del NP (Nuevo Proyecto) seguimos trabajando en el conflicto de los nuevos personajes, escribiendo perfiles y preparando separatas para seleccionar a los actores adecuados, todo bajo la dirección de nuestra productora, evidentemente, llegó el momento del ensamblaje. Los nuevos personajes y las tramas fueron entrando en la serie. Sin embargo, durante unas cuantas semanas el Nuevo Proyecto no voló solo. La historia de Bea estaba llegando a su punto álgido, así que las audiencias todavía no eran indicativas sobre el éxito o no de los nuevos personajes. En esos momentos, era especialmente útil meterse en los foros de Internet.

Nunca antes había estado en una serie que tuviera tanta repercusión en la audiencia. Resultaba muy divertido ver lo que opinaban las fans sobre tal o cual personaje. Algunos de mis momentos de mayor felicidad (y vanidad) han sido cuando uno de mis chistes era celebrado al día siguiente en el foro por fans a las que el resto del tiempo llamaba “las locas”. A partir de ese momento, pasaban a ser respetables y exigentes espectadoras. Los foros eran como una de esas proyecciones previas de una peli que se hacen para saber la opinión del público. La ventaja es que eran permanentes y espontáneos. La desventaja es que la capacidad de maniobra era muy limitada: los episodios emitidos habían sido escritos mes y medio antes, así que, muchas veces uno se sentía como en un coche patinando sobre el hielo, puedes tratar de frenar pero… sabes que, hagas lo que hagas, el coche no cambiará de dirección y chocará contra aquél árbol del borde de la calzada.

Pues bien, los foros nos sirvieron para conocer que no había gran entusiasmo con la nueva historia de amor. Parte de las espectadoras la veían como una maniobra de los guionistas para sustituir a su querida Bea y le declaró la guerra. Sin embargo, los episodios de la transformación y la boda de Bea alcanzaron las espectaculares audiencias propias de una serie que había pasado a ser un fenómeno sociológico.

Todos, creo que yo especialmente, temíamos al día después. Para mí el primer episodio de “Yo soy Bea” sin Bea iba a marcar el futuro de la serie.

Bien, ¿qué pasó?

No pasó nada.

El “share” fue bastante parecido al que hacíamos unas semanas antes. Como me dijo un compañero, la gente estaba acostumbrada a ver a esos personajes e iba a mantener su rutina de poner Telencinco a esa hora. Nos iban a dar cierto tiempo de crédito. Algo casi imposible en la tele. Pero el exitazo de la “primera Bea” nos concedió esa prórroga. También ayudaba que la competencia no fuera demasiado agresiva en esa franja horaria.

Sin embargo, las dudas de la cadena, los comentarios negativos de los foros y el descontento general con la historia de la nueva protagonista fueron aumentando. A estas alturas parecía claro que ni Be, planteada como una pija caída en desgracia, ni Roberto, su amado, un periodista de raza, ni su trama lograban interesar demasiado al público. Un paseo por los foros de Internet dejaba claro que, a parte de nuestra audiencia, ambos les parecían cursis y blandos. Un intento de dotar a esta historia de un mayor voltaje emocional nos llevó a improvisar conflictos más extremos, poco propios de los personajes y menos propios aún del mundo real. En mi opinión fue aquí cuando, a cambio de lograr más emoción, esta historia de amor perdió la escasa verosimilitud que le quedaba. Si, al cabo de pocos meses de apostar por una historia, nadie se la cree y, al que se la cree, no le interesa… entonces se puede decir que estás metido en un buen lío.

Fue entonces cuando uno de los personajes más veteranos regresó para salvar la serie y nuestros sueldos durante unos cuantos meses más.

Lejos de Chamberí

2009-07-19T20:27:00.004+02:00

Como ya hice hace un tiempo, durante mi viaje a Argentina, voy a intentar escribir un pequeño blog de mi próximo viaje a China. Iré solo. Con bastante hambre, una gran mochila y un presupuesto bastante ajustado.

En cuanto regrese, a mediados de agosto, seguiré escribiendo aquí, como siempre, sobre guión, tele, etc.

Entretanto, si a alguien le interesa leer historias de patética incomunicación, lucha contra mosquitos salvajes y masajes a un euro, aquí está Guionista en China.

Bienvenidos, traed vuestra mochila. Y un candado para la taquilla del albergue.

Anruf

2009-07-18T09:13:00.003+02:00

...quiere decir "llamada" en alemán. Un nuevo delirio. Más internacional que nunca.

Anruf from daniel castro on Vimeo.

Domingo en el museo Sorolla

2009-07-01T00:45:00.005+02:00

Pese, o tal vez porque, está sólo a cinco minutos de mi casa andando, hasta el domingo pasado no me había decidido a ir al Museo Sorolla.

El museo está en el paseo del General Martínez Campos, una avenida sombreada, llena de árboles frondosos que resultaría muy agradable si los coches que circulan por ella no intentaran desesperadamente batir récords de velocidad.

El museo fue antes la residencia de la familia de Sorolla: un gran edificio de ladrillo en el que el pintor vivió desde 1911 hasta su muerte, en 1923.

Ante la casa, un patio andaluz, libremente inspirado en los de la Alhambra. Avanzando un poco más, encontramos a la izquierda una fuente con figuras mitológicas. Junto a ella, la entrada a otro patio, éste interior, conocido como “cordobés”. Junto a él, la galería donde Sorolla guardaba sus dibujos.

Más allá, grandes habitaciones, de altos techos de madera. Haciendo esquina, el estudio del pintor, con amplios ventanales encargados especialmente por el pintor para que la luz penetrara desde todos los ángulos posibles. Siguiendo a la izquierda, la zona residencial, elegante y fresca, gracias a las paredes azulejadas y a los suelos de mármol blanco. Se conservan muchos muebles y objetos decorativos originales, como una virgen de madera de escuela alemana. De los techos cuelgan lámparas de cristal verde adquiridas en Tiffany’s de Nueva York, tal vez obtenidas a cambio del retrato que hizo a Louis Comfort, heredero de la famosa joyería. Más al fondo, el antecomedor, una estancia con un alto zócalo de baldosas encargadas especialmente a una fábrica de cerámica de Talavera.

De los muros de la casa cuelgan, claro está, cientos de obras del prolífico Sorolla. Retratos de de novelistas de éxito, innumerables vistas de jardines (de esa casa y de otras) y unos cuantas de sus inconfundibles imágenes playeras. También son muchos los retratos de su esposa e hijos distribuidos por las diferentes estancias. Incluso alguno de los autorretratos de Sorolla está ostensiblemente dedicado a Clotilde, la mujer con la que estuvo casado desde los veinticinco años hasta su muerte.

En un guión que comencé a escribir hace tiempo y posiblemente no termine, un personaje llegaba a un piso alquilado y encontraba en una estantería un libro abandonado, tal vez por un antiguo inquilino. Se titulaba: “El libro de los artistas felices”. Cuando el tipo lo abría para curiosear quiénes figuraban en su interior, descubría que todas las hojas estaban en blanco.

Una visita al museo me permitió aventurar que tal vez Sorolla merecería un espacio en ese libro imaginario. Seguramente hubo dramas en su vida. Tal vez sufrió la agonía del artista, tal vez luchó por ser más y tal vez sufrió por no conseguirlo. Pero no había en el museo nada que lo sugiriera. Sólo una referencia en esta bonita columna de Vicent nos muestra un pequeño secreto en el hogar de los Sorolla: “Para obtener un dinero no contable con que satisfacer ciertos placeres secretos, Sorolla pintaba alguna tablilla mientras Clotilde estaba en la cocina preparando el puchero de mediodía o el hervido para la cena. Tenía que ser rápido, imaginativo y dejarse llevar por la inspiración instantánea. Llenaba la tablilla con trazos magistrales y la entregaba a un amigo cómplice para que la sacara camuflada del estudio y la vendiera bajo mano. Con ese dinero el artista, tal vez, pagaba algunos favores femeninos. De ahí que esas pequeñas tablas clandestinas contengan toda la libertad, la dicha de vivir y la pasión por unos amores prohibidos que Sorolla soñaba. Por eso son tan limpias, tan puras.”

Dejando aparte estas posibles pequeñas travesuras, la visita al museo, me dejó la impresión de haber visto el hogar de un artista prolífico y de éxito. Un hombre bien establecido, feliz, que amaba a su mujer y sus hijos, y estaba satisfecho con lo que había conseguido. Nada indica que fuera adicto a las drogas o al alcohol, tampoco hay señales de enfermedades mentales, maltratos o traumas. Ni rastro de malsanas relaciones familiares, enfermizas pasiones sexuales o incestos encubiertos.

No es la imagen que la ficción nos ha trasladado del artista. No había tormento. Había patios andaluces y lámparas de Tiffany’s. Picasso, un artista alejado como pocos de Sorolla, dijo a preguntas de un periodista que él no buscaba, él encontraba. No parece una frase excesivamente sincera. Si hay algo que define la obra de Picasso es más la búsqueda, la agonía, la ambición por superar barreras y perdurar. En cambio, uno sí podría decir que Sorolla encontró. Encontró su lugar, en la vida y en el arte, y decidió quedarse ahí. Supo quién era y cuál era su talento. Logró que el mundo lo admirara durante su vida y después. Lograr un estilo propio, inconfundible y vivir muy bien gracias a él, ¿hay algo preferible?

Volviendo hacia casa, un mediodía caluroso, justo a tiempo para ver en la terraza el último partido de España en la Copa Confederaciones, pensaba en la mala literatura que nos ha hecho creer que uno sólo puede ser un gran artista si siente necesidad de arrancarse una oreja, acostarse con su madre, inyectarse morfina o hacer estas tres cosas simultáneamente. Menos mal que, a sólo cinco minutos de donde vivo, está el antídoto contra esos tópicos: ahí, en el Paseo de Martínez Campos, casi tapada por los árboles frondosos, se encuentra la casa del Artista Feliz.

Sobre el eterno asunto del cine español...

2009-06-27T20:10:00.002+02:00

un estupendo artículo de Antonio Muñoz Molina en El País de hoy.

Creo que puede verse como una respuesta elegante a este otro, a mi entender algo menos estupendo, de Borja Hermoso, el jefe de cultura del mismo periódico.

No os fiéis de mí

2009-06-17T00:34:00.006+02:00

Una vez abandonada la vicepresidencia de mi comunidad de vecinos, donde nos ha tocado librar batalla contra las temibles termitas que corroen el edificio, me he metido en otro lío.

Desde esta tarde, unos cuantos tipos y yo lidiaremos con otra clase de insectos: los guionistas.

Después de la reunión de hoy, formo parte, junto a una docena de compañeros más prestigiosos y fiables que yo, de la junta de administración de DAMA.

Soy tan iluso que incluso he sentido cierto orgullo al escribir la frase anterior.

Parece que este post tuvo algo que ver con que me propusieran como candidato.

La parte mala: no sé si tendré tiempo para hacer bien este trabajo.

La buena: creo que desde ahí adentro voy a poder enterarme bien sobre este complicado mundo de los derechos de autor y, una vez enterado, tal vez incluso sea capaz de hacer algo por el bien de mis compañeros insectos, ejem, guionistas.

Este mini post no es sólo para presumir de que a partir de ahora estaré haciéndome Nespressos con Campoy.

Bueno, ok, sobre todo es para eso.

Pero también para pediros que me disculpéis si, en algún momento, dejo de ser objetivo al hablar sobre entidades de gestión.

Intentaré evitarlo pero... ahora ya sabéis en qué equipo juego.

Por cierto, se llama Alcoyano.

P.D.: Sigo pidiendo que, quien pueda, comparta sus datos de derechos de autor aquí, para que lleguemos a una comparación más exacta sobre ingresos entre ambas entidades de gestión. La que hice en ese post era evidente (y conscientemente) incompleta.

Gozar sin poseer (I)

2009-06-01T01:25:00.005+02:00

Viene post visionario.

Tengo cinco folios de introducción y un pronóstico arriesgado. Voy a tratar de resumir los cinco folios por vuestro bien. No sé si podré condensarlo todo en cinco frases, pero lo intentaré. No, las cinco que ya llevo no cuentan.

- El consumo particular de cine o música grabados ha venido ligado a la posesión de un soporte físico: cinta vhs, cassette, DVD, CD…

- Desde la aparición de aparatos que permitían hacer copias de los originales, esta práctica ha sido permitida por la ley si no existía ánimo de lucro: se trataba de la “copia privada”.

- Desde la revolución digital, las “copias privadas” de los originales son de tan buena calidad que son prácticamente imposible distinguir las unas de los otros.

- Como consecuencia de la misma revolución digital (y de la invención de formatos de compresión) el objeto físico en el que se grababa la música o el vídeo dejó de ser imprescindible: estos contenidos pasaron a ser archivos que podían almacenarse en todo tipo de soportes de memoria y también distribuirse por Internet.

- La generalización de las conexiones rápidas a Internet ha permitido que los usuarios tengan acceso a redes de intercambio de archivos desde las que se podían descargar gratuitamente las "copias privadas" colgadas por otros usuarios sin ánimo de lucro, con el consiguiente enriquecimiento de las operadoras de Internet y de las empresas fabricantes de soportes de memoria, y el empobrecimiento de las que vivían de vender lo que ahora puede descargarse sin apenas pérdida de calidad, gratuita y legalmente.

Bien. Lo he logrado.

Os he ahorrado cinco folios de introducción. Han sido cinco frases, largas, pero cinco frases en fin.

Para deciros lo que… ya sabíais.

Hasta ahora no he arriesgado nada. Sólo he resumido hechos. A partir de ahora, me meto en un terreno mucho más pantanoso: el pronóstico.

Creo que las cosas van a cambiar. Los autores y productores volverán a cobrar pasta por lo que han hecho. Creo que las descargas se van a reducir espectacularmente. No estoy hablando de cánones o de modificaciones legales.

Copiando la frase de Jon Landau sobre Springsteen: he visto el futuro de Internet, de la música y del cine y se llama Spotify.

Os recomiendo bajar desde el enlace de arriba este programa gratuito y darle una oportunidad. Pronto seguiré escribiendo sobre él y sobre por qué creo que Spotify, o algo muy parecido, va a cambiarlo todo.

Probadlo y hablamos.

Otro post sobre pasta

2009-05-12T20:11:00.006+02:00

Las cosas claras.

En España, los guionistas y directores de televisión y cine pueden cobrar sus derechos de autor mediante una de estas dos entidades de gestión: S.G.A.E. o D.A.M.A.

La primera lleva mucho tiempo en ello. DAMA surgió hace diez años, formada por gente de la televisión y el cine que creía poder dar un trato más favorable y transparente a sus socios.

Después de mucho tiempo de litigios parece que ambas entidades trabajan independientemente y con cierta normalidad.

Entre mis amigos hay socios de ambas (yo soy de DAMA) y cada uno de ellos tiene una razón diferente para estar donde está.

Algunos se decidieron por la seguridad y las ventajas de la SGAE: como su célebre crédito sin intereses, descuentos en productos y servicios, cursillos, etc...

Otros, en cambio, prefirieron pasarse a una pequeña entidad como DAMA, en la que se sienten mejor tratados y con cuya gestión sobria y clara están más de acuerdo.

He escuchado estos argumentos muchas veces. Y también otros mucho más viscerales (de socios de ambas partes).

Lo que nunca he escuchado es una comparación objetiva de lo que ingresan los guionistas de una misma serie de televisión por el mismo trabajo, según lo hayan incorporado al repertorio de SGAE o de DAMA.

Sí, lo adivináis. Es justo eso lo que voy a hacer.

Armado de un boli y una calculadora y gracias a la colaboración de un compañero de una serie en la que trabajé, socio de la SGAE, he estado haciendo números.

Tomo un mismo episodio de una serie diaria emitida en televisión nacional durante horario de tarde.

Mi compañero percibió, por un 3,64% de la parte argumental, 40,72 €.

Yo recibí de DAMA casi la misma cantidad, 36,83 €, pero por un porcentaje del argumento bastante más pequeño: un 2,41%.

Es decir, mi compañero hubiera podido ganar un 36,56% más (14,89€ en ese caso) si hubiera declarado esa obra en DAMA.

He seguido comparando los datos de otros episodios de la misma serie emitidos en la misma franja horaria (tarde) y los porcentajes y cantidades (y, por lo tanto, las diferencias entre ambas entidades de gestión) son prácticamente iguales a los del primer episodio comparado.

Sin embargo, la diferencia más espectacular se da en el caso de un episodio de la misma serie que, en lugar de ser emitido en la franja habitual de tarde, se programó por la noche, en prime-time.

La SGAE adjudicó a mi compañero de serie 222,63€ por su 8,50% de participación en el episodio en cuestión.

A mí, que seguía anclado en mi escaso 2,41% del guión, DAMA me dio 148,11€.

Como se ve a simple vista, para un porcentaje del guión muy inferior, esta cantidad resulta sorprendentemente cercana a la cobrada por el compañero de SGAE.

Tomo la calculadora y descubro que mi compañero hubiera cobrado 299,70€ más por ese episodio si, en lugar de estar en SGAE, hubiera sido socio de DAMA. Es decir, la cantidad cobrada hubiera aumentado en un 134,61%.

(*Tengo que poner un gran asterisco a estos datos, una salvedad: todas estas cantidades son antes de las deducciones que cada entidad aplica a sus socios: gastos de gestión y otros conceptos. Yo dispongo de las deducciones que aplica DAMA, pero la información de SGAE que me proporcionó mi amigo no fue tan completa, así que he comparado las únicas cantidades comparables de que disponía, es decir, las brutas recaudadas. Por favor, si alguien tiene los porcentajes de deducción de SGAE que me los haga llegar para que actualice y mejore esta entrada).

Hecha esta salvedad, como veis, en los casos que he estado estudiando, la diferencia siempre es a favor de DAMA. Aunque yo tengo todo mi repertorio en ella, si los datos hubieran sido favorables a SGAE también hubiera publicado este post (y, muy posiblemente, me hubiera pensado mucho un cambio de aires).

No animo a nadie a pasarse a una entidad o a permanecer en otra, eso depende de muchos otros factores (entre otros, un contrato de larga duración que uno firma con su entidad de gestión, ventajas como el crédito citado más arriba, trato personal, ventajas de todo tipo, comodidad...) pero creo que comparar la cantidad recaudada y repartida por cada entidad también puede serviros para haceros vuestra propia opinión y tal vez incluso para tomar una decisión.

- Posiblemente muchos de vosotros hayáis hecho ya vuestra propia comparación entre SGAE y DAMA. Si es así, por favor, escribid los datos que habéis obtenido en la sección de comentarios de este post para que tengamos más base para nuestras conclusiones -

Dos buenos artículos...

2009-05-11T01:34:00.007+02:00

...de dos grandes periodistas sobre el futuro de la prensa en la era de Internet, este domingo en El País. Os puede parecer que no tienen nada que ver con el cine o la televisión. Y tal vez tengáis razón, pero yo voy a seguir escribiendo esto. Y vosotros, leyéndolo. Me juego algo.

En su estupendo artículo, John Carlin se hace, con su habitual clarividencia, la pregunta básica: ¿cómo hacer dinero con esto de la prensa en Internet (si el tipo de al lado ofrece, gratis, lo mismo que tú)? - El paréntesis es mío- Esta pregunta es la misma que se están haciendo prácticamente todos los artistas y empresarios relacionados con la cultura, el arte o, como se dice de manera más general ahora, con los "contenidos" que se pueden difundir por Internet.

Por su parte, aquí Soledad Gallego-Díaz se preocupa por la (mala) influencia que podría tener la desaparición del Cuarto Poder sobre la política. Cita un libro de Paul Starr cuyo título resume perfectamente sus temores "Adiós a la era de los periódicos (Hola, a una nueva era de corrupción)"

Permitidme que os deje con el primer párrafo del texto de Carlin:

"Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación". Así arranca la novela "Historia de dos ciudades", de Charles Dickens, el periodista más famoso de todos los tiempos. La trama del libro, escrito en 1859, se desarrolla durante la Revolución Francesa. Dickens, que trabajó en media docena de periódicos, podría haber escrito las mismas palabras hoy sobre la revolución de Internet."

Aún más

2009-04-28T08:38:00.004+02:00

Mejor verlo aquí, en lo que llaman HD.

Gracias a Víctor (director festival), Jonás (cámara), Fernando y Laura (figuración y difusas labores de producción).

Domingo por la mañana en Conde Duque from daniel castro on Vimeo.

Tenía que ser...

2009-04-22T16:45:00.006+02:00

...un tipo malencarado y con cierto sobrepeso el que dijera lo que casi todos pensamos.

Como el niño que declara ante el escándalo del pueblo que el emperador va desnudo, el Feo se ha atrevido.

Ahí está el rotundo titular. Y, ¿qué queréis que os diga? Estoy completamente de acuerdo con él.

Casciari, sentido común y algo de Medem

2009-04-22T08:52:00.006+02:00

Sobre el eterno (y cansino) asunto de las descargas de Internet y la (artificial) polémica montada por la (patética) Asociación de Internautas contra la nueva ministra de Cultura, Hernán Casciari escribe un artículo que os recomiendo leer. Yo hubiera podido firmarlo sin cambiar una coma pero ni tengo su ingenio, ni me descargo películas de Medem. Lo primero es algo que lamento.

(Poco a poco, después de unos años de absoluta libertad, creo que el cerco se comienza a estrechar sobre los grandes beneficiados de las descargas de internet: las compañías telefónicas y los fabricantes de hardware y soportes informáticos).

¿El fin de la edad de Oro o sólo un pequeño descanso?

2009-04-14T22:50:00.004+02:00

Hace no mucho escribía en este mismo blog que estábamos viviendo una Edad de Oro de la televisión (sobre todo norteamericana). Yo mismo establecía provocadoras comparaciones entre “creadores” de series de televisión y directores de cine de estilo más o menos parecido.

Las temporadas de las series se acumulaban en las estanterías de las tiendas, en los discos duros de nuestros ordenadores y parecía imposible dar abasto. Ponerse al día iba a ser cuestión de años. Surgieron blogs dedicados exclusivamente a hablar de series de televisión y a proporcionarnos enlaces para poder verlas antes que nadie.

Bien, seguramente entonces nos equivocamos un poco exagerando el fenómeno, como algunos amigos nos hicieron ver. Ahora, seguramente me vuelva a equivocar pero, me arriesgaré a decir que parece ser que la Edad de Oro de las series televisivas va camino de desvanecerse.

Como digo, tal vez esté en el error pero me da la impresión de que la juerga se ha acabado.

Tal vez sólo sea por un rato. Ojalá sea el momento en el que, como en toda fiesta que se precie, han llegado los vecinos y/o la policía y todo el mundo se siente obligado a bajar la voz, a tirar los cubatas por el fregadero. Ojalá dentro de un rato suba la música y esa chica escocesa retome el strip tease donde lo dejó. (Sí, ese es el tipo de fiesta al que voy yo, ¿vosotros no?)

El caso, dejándonos de símiles, es que David Simon, David Milch, Aaron Sorkin y David Chase están ahora mismo en el paro. Vamos, seguramente casi todos ellos estén trabajando en series apabullantes pero… muchos de los creadores que han revolucionado el drama televisivo en los últimos años no tienen serie en emisión.

Si a esto le unimos que otros de los grandes nombre de la televisión norteamericana reciente están embarcados en proyectos que parecen no estar a la altura de sus predecesores - como es el caso de Joss Whedon (de "Buffy, cazavampiros" a "Dollhouse", John Wells (de "Urgencias" a "Southland") o Alan Ball (de "A dos metros bajo tierra" a "True Blood")- ¿no se presenta el panorama un tanto triste?

¿Qué le queda a un tipo – sí, ese tipo soy yo – que ya ha visto todo “The Wire”, “Deadwood”, “Los Soprano”, “El Ala Oeste”, “Mad Men” e “In Treatment” y se ha cansado de “Perdidos”, “Mujeres Desesperadas”, “Californication”, “Dexter” y unas cuantas más?

Vale, lo admito, tengo que rellenar algunas imperdonables lagunas: “A dos metros bajo tierra”, “The Shield” y, si supero una intensa (y tal vez también imperdonable) pereza, “Buffy Cazavampiros” y “Battlestar Gallactica” pero todas ellas son series ya acabadas, ¿qué ver después?

¿No os da la sensación de que ninguna de las series más recientes está a la altura de aquellas a las que han sustituido en la parrilla? ¿Soy yo el único que piensa que este fenómeno ha sido algo demasiado efímero?

¿O es la sensación melancólica de un tipo - sí, este tipo también soy yo - al que sólo le queda media hora más de vacaciones y ya está a punto de tomar el tren que le llevará de la ciudad en la que nació… a la gran ciudad en la que vive o... intenta algo parecido?

Ya en Madrid, me documento sobre los proyectos de todos esos creadores citados más arriba, ahora sin serie en televisión: David Simon (de "The Wire") trabaja en "Treme" una serie ambientada en Nueva Orleans después del Huracán Katrina, con la música de la ciudad como elemento central (prevista para 2010 como pronto), Todo lo que he encontrado sobre el nuevo proyecto de David Milch ("Deadwood") "Last of the Ninth", serie policiaca ambientada en Nueva York, data de principios de 2008, así que sospecho que esta serie tal vez haya sido cancelada por la HBO, Aaron Sorkin ("El Ala Oeste") parece centrado en el guión de cine - especialmente llamativo es ésa que planea sobre Facebook, David Chase ("Los Soprano") en uno de los proyectos más esperados, va a producir "A Ribbon of Dreams", serie sobre el Hollywood de los años 30 para la HBO.

Después de todo, tal vez finalmente sólo se trate de un descanso en medio de la fiesta. La policía ya se está yendo. Y la escocesa vuelve a subirse a la mesa. Que siga la juerga.

Sé que no debería hacer esto pero...

2009-04-01T19:22:00.002+02:00

...no puedo evitarlo.

Llamada from daniel castro on Vimeo.

Lo que quería decir...

2009-03-31T23:59:00.001+02:00

...en el post anterior era más o menos esto.

(O esto, en los Estados Unidos, por ejemplo).

Pequeña provocación

2009-03-08T23:58:00.006+01:00

No nos engañemos: el guión es simplemente una exigencia de producción. Los contables quieren saber cuántos días tienen que prever para exteriores. Cuantos octavos de página tiene este actor. Qué tipo de contrato se le puede hacer. Cuántos focos les va a pedir el dire de foto. A cuánta gente hay que pagarle el hotel cerca de esta localización. Cuántos minutos durará la broma en total y cuánta tela les va a pedir el laboratorio.

Si no costara mucha pasta alquilar el plató y las cámaras, si no hubiera que pagar a los actores, si uno tuviera a su disposición, gratis y en cualquier momento, el vestuario y la decoración necesaria... no haría falta el guión.

En un (utópico) mundo ideal una película podría ir haciéndose sin demasiadas pautas previas. Los ensayos con los actores, la grabación de horas y horas de material, el montaje, servirían para ir encontrando la historia, si es que era una historia lo que se quería contar.

Rodar una película sería una auténtica aventura, como un viaje sin mapa, no simplemente una carrera de resistencia.

Lo queramos o no, el guión es el principal impedimento para que el cine se parezca a la vida.

Y cuanto más cara sea la producción, menos vida hay en sus planos. Menos espacio para la improvisación, la libertad y la sorpresa. Alquilar al único elefante que nada de espaldas tiene sus servidumbres.

Por eso, pese a que también están provocando muchos problemas a la "industria", creo que las nuevas tecnologías (cámaras de vídeo de gran resolución a precios muy razonables, portales para difundir películas por Internet universalmente) tal vez nos pueden ayudar a conseguir algo que me da la impresión de que vamos necesitando desde hace un tiempo; acabar de una vez por todas con ese imperativo impuesto por los ejecutivos, con esa receta supuestamente mágica, ese mecanismo sin alma, esa cárcel para la espontaneidad que llamamos "guión".

Lo contrario de lo malo

2009-03-01T23:16:00.008+01:00

Mi admirado Guionista Hastiado escribió hace unos días un inteligente post sobre lo mal que lo ha hecho Telecinco en los últimos tiempos. Decisiones que han llevado a la cadena privada a un espectacular bajón de audiencia de unos meses a esta parte.

Estoy muy de acuerdo con lo que escribe en su texto, aunque a veces pienso que somos como los peritos de incendios, buscando entre los restos quemados dónde estuvo el foco que inició el desastre. Seguramente, al principio muchos pensábamos que alguna de las apuestas que llevaron a Telecinco a su situación actual eran grandes ideas, series que iban a arrasar.

Como escribe William Goldman “nadie sabe nada”. Pero si él mismo se lo hubiera creído, no hubiera escrito un par de libros tratando de transmitir sus experiencias a pobres ilusos.

Todos tratamos de saber, de buscar causas para, en el futuro, evitar las decisiones que creemos que provocaron desastres y, en cambio, repitiendo las que pensamos que propiciaron éxitos.

Bien, voy a hacer lo contrario que el Hastiado. Es decir, voy a intentar buscar lo contrario de lo malo.

Parte de la audiencia de Telecinco se ha ido a alguna de las nuevas cadenas, a ese gran conjunto que agrupamos bajo el nombre de “temáticas”, TDT, etc. pero otra parte ha ido a las otras grandes cadenas generalistas. Y, entre estas, sin duda, la gran beneficiada ha sido Televisión Española, que ha recuperado el primer puesto en audiencia en los últimos meses.

Así que, haciendo el esfuerzo inverso al Hastiado, vamos a ver si en Televisión Española se han tomado decisiones que puedan tener que ver con la recuperación de la cadena pública. Me centraré en las series de ficción, claro, pero la subida de audiencia se debe también, evidentemente, al resto de los contenidos.

Vamos allá.

- Línea clara. En los últimos tiempos parece que TVE ha decidido seguir una línea clara en cuanto al tipo de ficción que quiere producir, es como si hubieran decidido tomar ejemplo en la serie “Cuéntame”. “La señora”, “Amar en tiempos revueltos”, miniseries como “23 F, el día más difícil del Rey” e incluso “Águila Roja” se basan con mayor o menor libertad en la historia de España. Mientras la gran mayoría de la ficción televisiva española ha rehuido habitualmente la identificación con un lugar concreto y las incursiones en épocas diferentes de la contemporánea (escribí sobre esto en este viejo post), la producción de TVE ha ido recientemente justo en la dirección contraria.

Incluso las series ambientadas en la época contemporánea han apostado por un acercamiento diferente, huyendo de la imitación de modelos norteamericanos. “Desaparecida”, “Herederos” y “Pelotas” por ejemplo, son intentos de inventar una ficción televisiva con algunos rasgos diferenciales. Más cercana a la realidad de España que otras series policiales, melodramas o comedias costumbristas producidas por otras cadenas.

- Buena factura técnica y artística. Casi todas las series de las que he escrito por ahora gozan de una factura que, dentro de sus diferencias, se distingue por su calidad y, a la vez, por cierto clasicismo. En el resto de la producción televisiva, abunda el estilo cutre y descuidado. En otros casos, se intenta un montaje trepidante y una planificación espectacular, tratando de imitar modelos norteamericanos. Las series de las que estoy hablando, dan cierta imagen de calidad clásica, posiblemente lo que un espectador debe esperar de una televisión pública. Además, las producciones de época resultan más agradecidas a la vista. A simple vista, resulta más atractiva la dirección artística de un melodrama ambientado en la época de la república que la enésima comedia contemporánea con su bar de la plaza mayor.

- Apuesta por nuevas (y pequeñas) productoras. Gran parte de la producción televisiva en los últimos tiempos, esplendor de las cadenas privadas, ha recaído en un número muy limitado de productoras. Globomedia, El Terrat, Zeppelin y, en menor medida, BocaBoca, Videomedia, Notro y Grundy han acumulado gran cantidad de series. Casi todas estas productoras están, curiosamente, excluidas de las series de TVE que estoy citando como ejemplo. Sólo Globomedia con “Águila Roja” está en la lista, y su producción es posiblemente la menos convincente de todas (comparada con las demás, su estilo parece algo barato y desmañado). “Desaparecida” y la malograda “UCO” fueron producidas por Grupo Ganga y “Guante Blanco” por la pequeña productora de Ramón Campos, Bambú producciones, “Herederos” por Cuarzo, propiedad – entre otros - de Ana Rosa Quintana, “Amar en tiempos revueltos” y “La señora” por Diagonal TV, en resumen, productoras solventes pero de tamaño mediano todavía. Por otro lado, TVE también ha apostado por abrir la producción de series a productoras ajenas hasta ahora a la televisión generalista: “Muchachada Nui”, “Pelotas” y “Plutón BRBnero” han sido proyectos más basados en el nombre de sus creadores que en los de sus productoras.

- Programación estable y promoción exhaustiva de las series. Televisión Española se ha distinguido por mantener en emisión las series incluso con audiencias no demasiado espectaculares hasta conseguir que se consoliden (es el caso de “Herederos”, por ejemplo). Tampoco ha cambiado habitualmente los días de emisión para contraprogramar series de la competencia. Prácticamente todos podemos repetir ahora de memoria cual es la parrilla semanal de TVE. Las series en TVE comienzan con cierto retraso, es cierto, pero su puntualidad es británica comparando con los sistemáticos retrasos de la competencia. Por otro lado, los estrenos son promocionados correctamente, casi obsesivamente en el caso de “Águila Roja”, y las series estrella se suelen arropar con programas o documentales alusivos: es el caso de “Cuéntame”, que venía seguido de programas sobre la época que también cosechaban buenas audiencias.

- Impulso a las TV-Movies. Por otro lado, Televisión Española ha sido también una de las primeras cadenas en apostar seriamente por las Tv movies, que no habían acabado de asentarse en las cadenas nacionales. “Fago”, “23 - F - el día más difícil del Rey”, siempre basadas en hechos reales acaecidos en nuestro país, han sido éxitos de audiencia y con cierto prestigio crítico. Siguiendo la misma línea, están preparadas otros telefilmes sobre la Operación Malaya, el caso de corrupción policial en Coslada y los revueltos años 20 en Barcelona.

No todo han sido aciertos, sin duda. “UCO” pareció un intento precipitado de continuar el éxito de “Desaparecida”. “Guante Blanco” y especialmente “Fuera de lugar” parecían contar con algunos problemas desde su origen y fueron retiradas de la parrilla prematuramente. “Plutón BRBnero” de Álex de la Iglesia también me parece un experimento fracasado en varios sentidos, aunque se trata de una serie “de autor” producida para una cadena de audiencia minoritaria como es la 2. Seguramente ha habido otros fiascos que no acierto a recordar.

En resumen, sin que la producción de TVE sea perfecta, sí creo que es la cadena generalista con una línea de producción más clara y mejor ejecutada. Creo que muchos de los que trabajamos en televisión agradeceríamos que el resto de las cadenas siguieran su ejemplo.

Presentación para Mérida del Tajón

2009-02-06T15:11:00.003+01:00

Os recomiendo verlo mejor en (lo que ellos llaman) HD aquí.

2009-02-01T20:51:00.002+01:00

Hmm... os invito a seguir una retransmisión algo particular de los Goya (que, si nada sale mal) se podrá leer en el blog de Chico Santamano. Confidencialmente os digo que una de las pérfidas lenguas que le acompañarán será la mía.

75 metros

2009-01-21T00:01:00.005+01:00

Hace algo más de nueve meses una veintena (¿o seríamos incluso una treintena?) de personas estábamos tragando polvo, pasando frío, engullendo sándwiches, quemando neumáticos para obtener humo negro, madrugando para recorrer aquellas pistas de tierra antes de que saliera el sol y rezando por encontrar, al volver aquella última curva, en medio de aquella llanura todavía a oscuras, que las tiendas que habían plantado allá la víspera Marie y todo el equipo de dirección artística seguían en pie.

Sí, las tiendas seguían allá.

Y aquí está el resultado.

Espero que os guste, pero, si no es el caso, por favor, decídmelo para que pueda aprender un poco más de esta experiencia.

Podéis verlo también (en dos partes, por limitaciones de duración) en YouTube: aquí y aquí. Os recomiendo pulsar la opción de "alta calidad" (abajo a la derecha).

Un océano ¿y algo más?

2009-01-13T07:44:00.013+01:00

En este artículo del sábado en Babelia, Muñoz Molina habla sobre "Gomorra" una de las películas que más me impactó el año pasado.

"No he leído el libro de Roberto Saviano en la que se basa la película: no sé si será posible que las palabras transmitan esa grosera realidad infernal que hay en las imágenes, en el movimiento de una cámara que es una mirada de fascinación y repulsión sin sosiego, sin la coartada estética de tanto cine insensatamente glorificador de la Mafia. Hemos admirado como héroes románticos a los forajidos de James Cagney, a Vito y a Michael Corleone, al Ray Liotta desquiciado por el dinero y la cocaína en Uno de los nuestros, a los asesinos en chándal de las urbanizaciones horteras de Nueva Jersey donde tiene su reino Tony Soprano. Gomorra no accede ni un solo momento a esa clase de engaño: incluso contiene una reflexión implícita sobre el mimetismo que la violencia y el lujo de las películas de gánsteres pueden inducir en mentes débiles, como las de esos dos muchachos atolondrados que se saben de memoria los diálogos doblados al italiano del Scarface barroco y vulgar de Brian de Palma y hasta repiten gesto por gesto la interpretación de Al Pacino, convertidos sin saberlo en parodias de lo que ya era una parodia(...)"

Todo este párrafo, con el que estoy de acuerdo, me ha recordado una frase de Alexander Payne que he encontrado aquí en inglés. Dice Payne "No tenemos películas sobre nosotros y no tenemos tampoco una cultura cinematográfica nacional. Rodar historias sencillas sobre lo que le pasa a la gente no debería ser una aspiración épica, pero lo es".

Generalizando (y, por lo tanto, equivocándome) me pregunto: ¿hay algo en la ficción norteamericana que impone cierta estilización idealista y... la aleja del realismo?

Por otra parte, ¿hay algo en la ficción europea que tira en la dirección exactamente opuesta?

¿Qué opináis vosotros?

(Actualizado el martes, ampliando la cita de Muñoz Molina para incluir las menciones a Scarface, el mismo personaje retratado en las figuras. Si estás interesado en alguna de ellas, ésta es tu tienda en Internet).