Habla, desubicada

Thiago

2023-06-08T09:56:00.000-05:00

Hace exactamente un año que Thiago llegó a nuestras vidas y las hizo un poco más bonitas.

Recuerdo cuando mi hermana nos contó que estaba embarazada. Mis papás, mis hermanas y yo estábamos en la mesa del comedor, terminando de almorzar, cuando Andrea soltó su floro barato diciendo que el día en que ella y Arianna se habían ido al Jockey Plaza le habían comprado un detalle a mi mamá.

Le acercó una caja y, automáticamente, yo (y, voy a asumir, mis papás también) pensé que habían encontrado la joya perfecta para ella, una que vieron y no pudieron resistirse para que la tenga en su colección. Pero enorme fue la sorpresa cuando mi mamá abrió la caja y vimos que lo que había dentro no era ningún collar, pulsera o aretes: eran varias fotos de ecografías acompañadas del mensaje más bonito: "Tengo (...) muchas ganas de conocerlos. Nos vemos en junio 💖".

La emoción que sentimos cada miembro de la familia fue inmensa, y lo más lindo fue cuando caímos en cuenta de que la Mamina iba a ser bisabuela y luego bisabuela por partida doble al enterarnos, dos meses después, de que mi prima también estaba embarazada.

Las semanas pasaban, la panza de Andrea crecía y mis ganas de conocer a mi sobrino ya se hacían insoportables. Faltando poco para llegar a la semana 40, mi paciencia no podía más. ¡¿CÓMO QUE SIGUES EMBARAZADA?! ¿TE ESTÁ PATEANDO? A VEEER. THIAGO, ¿A QUÉ HORA NACES? THIAGO, ¿YA VIENES?

Pero llegó el 8 de junio y fue como si el mundo se hubiera detenido, pero para bien.

Los pájaros cantaron sus más lindas melodías, las personas sonrieron porque sí, los ángeles aplaudieron, la luna bailó con las estrellas, el sol brilló más fuerte, los campos se llenaron de flores.

El día que tú naciste, Thiago, fue el día en que el universo decidió que el mundo no podía seguir existiendo sin ti.

Cortocircuito cerebral

2022-09-24T14:31:00.005-05:00

Desde que tengo uso de razón, nunca me ha gustado exponer y mucho menos hablar en público. Me pongo tan nerviosa que me tiembla la voz y mis oraciones salen de cualquier forma; se me seca tanto la boca que me cuesta articular alguna palabra; y, si hay alguna cámara de por medio, tiendo a mirarla directamente y a poner cara de loca. Felizmente no lo he hecho tantas veces a lo largo de mis 32 años, pero cada recuerdo de cada etapa de mi vida aún me atormenta hasta hoy.

En mi etapa escolar fue donde tuve más exposiciones (grupales, pero igual de traumantes), sobre todo en primaria. Mi uniforme consistía en blusa blanca, falda a cuadros, medias azules y cola alta y, cada vez que me tocaba estar al frente de la clase y de la profesora, mis tácticas para disimular los nervios eran subirme las medias (que estaban perfectamente subidas) y deshacerme la cola (que también estaba perfectamente hecha) para volvérmela a hacer y que me quede exactamente igual a la vez anterior. No sé cómo, pero nunca me dijeron nada. No sé si fue porque a las profesoras les caía bien o porque lo que decía era lo suficientemente interesante que mis tácticas quedaban en un segundo plano.

Pero en la universidad no tenía mis medias largas ni mi cola alta (nunca me ha gustado mucho amarrarme el pelo), así que mi mejor amiga para las exposiciones (hasta vez sola, en su mayoría) se convirtió en una botella de agua. Yo sabía que la boca se me iba a secar tanto durante esos minutos de tortura que no soltaba la botella. Porque acá el público no eran chibolas curiosas y el profesor no era un simple mortal: acá eran jóvenes prejuiciosos y burlones y el profesor, dependiendo del curso o del proyecto a exponer, estaba acompañado del jefe de no sé quién o del gerente de no sé dónde. Nuevamente, ninguno de los profesores me dijo nada nunca pero yo, consciente de que ya no estaba en el colegio, siempre les daba mi advertencia: "Me disculparán de antemano, pero me pongo tan nerviosa durante las presentaciones que necesito mi botella de agua conmigo".

Terminé la universidad y pensé que esas experiencias horrorosas terminarían también, pero no. Hace cuatro años, me aburrí de la vida de oficina y, junto con mi amiga Claudia, decidí emprender. Y la vida y las circunstancias nos dirigieron a los contactos correctos, ofreciéndonos entrevistas en vivo (mi nuevo terror).

En noviembre del 2021 nos contactó un medio digital, dirigido a los emprendedores, para hablar sobre nuestra marca. Me dije "ok, Alessandra, acá vas a hablar sobre TU marca y algo que TÚ haces. Imposible que la cagues". Efectivamente, no la cagué: pude controlar mi nerviosismo y la boca no se me secó (tal vez un poquito), pero mi mirada fija hacia la cámara y mi cara de loca no faltaron.

Captura de pantalla de la transmisión en vivo

Unos días después llegó otra entrevista, pero esa vez fui sola. El entrevistador era alguien que conozco y con quien tengo harta confianza, tanta que hasta me adelantó algunas de las preguntas que me haría, como para practicar mis respuestas y tener definidos los mensajes que sí o sí quería decir. Llegó el día de la entrevista y me sentía más canchera y poderosa que nunca con mi hermoso saco de flores. En el set estaba la maquilladora, unos chicos de producción y el emprendedor al que habían entrevistado antes que a mí.

Me pareció que la entrevista empezó bien. Agradecí la invitación, sonreía, alternaba mi mirada con el entrevistador y la cámara, la voz no me temblaba, la boca no se me secaba. Realmente sentí que todo estaba fluyendo súper bien hasta que mi cerebro decidió hacer un cortocircuito y me hizo decir "MI NOVIA" en vez de "MI SOCIA".

Internamente agradecí al universo y a los apus porque cada partícula de mi cuerpo quería suplicar para parar la entrevista y empezar de nuevo; en cambio, decidí sonreír, tomarlo como un "bueno, algo tenía que pasar" y seguir. Pero, en mi defensa, sigo afirmando que ambas palabras suenan parecido.

Crónica de la amiga elegida

2022-03-22T20:50:00.004-05:00

Desde hace años suelo ser la amiga elegida en mis salidas sociales. Pero no es porque sea piña y siempre me chanten este rol: es que, como hasta ahora no le agarro el gusto al alcohol (salvo pocas excepciones), siento que no me queda de otra y que es mi deber cuidar de mis amigas.

Hace unas semanas fui a un matrimonio, después de mil años, con mis amigas de toda la vida (cambio los nombres para que no me maten): Sabrina, Marina, Paulina y su chico Dante, Luana y su esposo Juan, la novia Melissa y yo (Cavag).

La invitación era a las 12 pm en Pachacámac. Y algo que he aprendido de los pocos matrimonios a los que he ido es que, mientras más temprano empiezan, más posibilidades hay de que la gente comience a ponerse más contenta y cariñosa de lo normal en el transcurso de la tarde para comenzar a morir en la noche.

Mientras que mi sitio en la mesa estaba casi siempre lleno de comida, especialmente los de Luana, su esposo y Marina estaban llenos de chilcanos, cervezas, tintos de verano, vinos, pisco sours y gins. Como todas habíamos venido en dos carros y la novia había contratado choferes de reemplazo, nadie dudó en pedirlos para nuestro regreso. ¿Significado? "VAMOS A TOMAR HASTA MORIR PORQUE NO TENEMOS QUE MANEJAR, WUJUUU".

La tarde/noche siguió y más o menos este era el escenario para las 8 pm: Melissa desapareciendo sospechosamente con su esposo cada cierto tiempo, Sabrina bailando y tomando al mismo tiempo, Dante aliviado porque a Paulina no le tocó el bouquet, Juan como cliente VIP del bar, Luana teniendo que teletransportarse para bailar y pedir tragos al mismo tiempo y Marina seduciendo a los chicos del bar para que le den shots de pisco cada vez que se acercaba para repartirlos entre todos los invitados (cabe mencionar que nadie podía negarse porque sino Marina sacaba sus argumentos como abogada).

A las 9 pm yo ya estaba lista para irme porque #anciana (además, porque a esa hora apagaban todo). Sabrina se fue con Paulina y Dante y a mí me tocaba irme en el otro carro con Marina, Luana, Juan y Edgar, el chofer.

Primer acto: Juan se sienta en una de las sillas, agacha la cabeza y entra en un profundo ronque.

Segundo acto: me acerco a la mesa de recuerdos para llevarme plantitas porque, si voy a tener que soportar lo que viene, al menos quiero tener plantitas como consuelo.

Tercer acto: Marina se convierte en maga porque sigue sacando shots de pisco de no sé dónde, hasta que le digo que es hora de irnos.

- "Marina, ya nos vamos a casa".

*Marina se saca la mierda*

- "Marina, mejor quítate los zapatos. Tenemos que caminar hasta el carro para irnos"

- "Cavaaag, tengo hambre. ¿No quieres pizza? Vamos por pizza"

- "Primero a descansar y luego vamos por pizza, ¿ya?"

Nos metemos al carro: Edgar al volante, Juan como copiloto y atrás Marina, yo y Luana, y lo primero que le digo a mis amigas es "por favor, si quieren vomitar lo hacen por el lado de sus puertas porque si me vomitan encima las mato". "No, Cavag, yo nuuunca vomito", dijo Marina. "Tranqui, yo no tengo ganas de vomitar", dijo Luana. "Edgar, si necesitas algo me avisas porque estos tres papanatas están en otra", dije yo.

Avanzamos durante 10 minutos hasta que Juan pide parar el carro porque se siente mal. Juan y Luana abren la puerta, agachan la cabeza y se quedan en silencio. Marina me comenta que quiere vomitar y trato de abrir su puerta. NO ABRE. "Marina, déjame sacar el seguro de tu puerta para poder abrirla". Marina se mueve un poco y veo que el seguro no está puesto, pero la puerta sigue sin abrir. Edgar nota mi desesperación, sale del carro e intenta abrir la puerta también. LA MALDITA PUERTA NO ABRE y yo comienzo a desesperarme porque no quiero que me vomiten encima. Marina está a punto de vomitar y, entre Edgar y yo, solo atinamos a abrir la ventana en su totalidad para que mi amiga estire el pescuezo y vomite. A los pocos minutos, Marina mete su cabeza al carro, pero no contamos con que los restos de vómito se quedarían en la ventana. Juan y Luana regresan también sus cabezas al carro, sin haber podido vomitar.

Seguimos avanzando y no pasan ni cinco minutos hasta que Marina pide parar el carro otra vez. Edgar me advierte que no podemos estar deteniéndonos a cada rato porque es una zona peligrosa y yo le indico que mi amiga no se siente bien y que tengo que cuidarla (aunque sé que tiene razón) y le pido parar en un grifo o en una bodega para comprar papel higiénico. Mientras tanto, Luana se recuesta en mi hombro susurrándome que no se siente bien y Juan está en otra galaxia en el asiento de adelante.

El plan era ir hasta la casa de Luana y Juan y pedir un taxi que nos deje a Marina y a mí en nuestras casas, pero no pasa mucho tiempo para darme cuenta de que lo mejor será que se quede a dormir conmigo, así que le escribo a mi hermana para contarle la situación y Marina y Luana aprovechan para decirle lo mucho que la aman:

Edgar sigue avanzando y Marina sigue vomitando; unas veces afuera del carro y otras veces dentro de la bolsa que le he dado, y los restos de vómito siguen quedándose en el borde de la ventana. Pasan más minutos y me percato que va a ser peligroso pedir un taxi que me lleve a mi casa, así que llamo a mi papá y le pido que nos recoja de la casa de Luana y, de paso, me ayude con el bodoque que es ahora Marina.

Cuando veo que solo faltan 25 minutos para llegar a nuestro destino, siento unas gotitas a mi derecha: es Luana que, sin decirle nada a nadie, acaba de bajar la ventana y dejar sus restos de vómito en la ventana. Por supuesto, Marina aprovecha para vomitar también.

Y justo cuando pensaba que los últimos 15 minutos iban a ser tranquilos, de la nada Juan abre la puerta, comienza a vomitar y Marina y Luana se convierten en sus coristas de vómito. Es como si hubiera una orquesta de menjunjes extraños a mi alrededor y yo soy la última integrante.

Después de una carrera interminable, llegamos a nuestro destino casi al mismo tiempo que mi papá. Luana ya está semi consciente de lo que está pasando y me ayuda con Marina, quien está cual bebé acurrada en su cuna porque no se quiere mover. Finalmente, entre mi papá, Luana y yo sacamos a Marina del primer carro para meterla en el segundo.

Ya en el carro de mi papá, Marina comienza a despertar y a darnos diferentes reacciones, desde disculparse por lo sucedido esa noche hasta ofrecernos la cena y el desayuno a mi papá, especialmente. "¿Qué se te antoja, tío? Tú dime y yo te invito. ¿Quieres KFC? ¿Quieres Sanguchón Campesino? Tú solo dime y lo pido solo para ustedes".

Y, aunque la oferta sonaba muy tentadora, yo ya estaba mucho más tranquila porque todas mis amigas estaban sanas y salvas en sus casas. ¿Y mis plantitas? No sobrevivieron, pero...hey, las risas no faltaron.

Luana limpiando su carro a la mañana siguiente

Mi chico guapo

2020-12-13T23:36:00.004-05:00

Conocí a un chico en la segunda mitad del 2018 y desde el primer momento tuvimos química, sobre todo física.

El primer día que lo vi almorzamos. Él soltó un comentario desubicado y yo estuve a punto de pararme y dejarlo plantado, pero no lo hice. Sabía que valía la pena. Es decir, que él valía la pena.

Los meses pasaban y nos hacíamos más cercanos. Éramos dos amigos que se contaban cosas, tenían sexo de vez en cuando, bromeábamos entre nosotros y nunca faltaba un "te quiero" en nuestras conversaciones.

Un día de febrero me armé de valor y le dije que estaba sintiendo cosas por él. Aunque no recibí el comentario de vuelta, él lo tomó bien. Nada se arruinó.

Luego de eso, él salió con un par de chicas, pero no prosperaron. Yo fui ganando terreno. Nos hicimos más cercanos.

Un día él me dijo "te quiero más que antes, mucho más". Y yo me elevé por los aires.

Sin darme cuenta, comencé a llamarlo "mi chico guapo" y yo sabía que estaba cagada porque no había podido soltarlo a tiempo, pero no me importaba. Yo estaba feliz con mi chico de buen corazón, trabajador, a veces vulnerable, otras veces tierno y dulce, con una mente súper sexy, apasionado, inteligente, con buen sentido del humor.

No podría hablar por él; solo sé que yo estaba en las nubes por tener a mi chico guapo a mi lado.

Pero mi chico guapo no llegó a ser mi chico porque nunca pudo verme como yo lo hacía.

Ayahuasca en casa

2020-04-29T11:15:00.000-05:00

El 2015 fue el peor año de mi vida (hasta ahora, como diría Homero Simpson). Tuve tantos bajones en tan poco tiempo que lloraba como si hubiera visto un día entero La tumba de las luciérnagas y me despertaba a las tres de la mañana sin poder volver a dormir. Estuve así durante algunas semanas, hasta que decidí buscar ayuda.

Quizás lo más inteligente hubiera sido ir al psicólogo, pero yo no quería hablar con nadie: solo quería dormir. Así que, aprovechando que en ese entonces tenía seguro, saqué cita con una neuróloga. El día de la consulta le hice un breve resumen de lo que me estaba pasando y recuerdo haberle rogado sutilmente para que me diera algo que me noqueara por varias horas y me dejara dormir. Me recetó una pastilla de la que nunca había escuchado y salí de la consulta más tranquila.

Ese día, en la noche, me puse la pijama, partí la pastilla en dos y me dispuse a dormir. Lo que vino a continuación yo aún lo recuerdo como una anécdota divertida (porque, según yo, estuve consciente todo el tiempo), pero si le preguntan a mis hermanas o a mi madre les dirán que parecía que estaba en plena sesión casera de ayahuasca.

Básicamente recuerdo estas cinco cosas:

Recuerdo #1: por algún motivo, me senté en el borde de mi cama, a oscuras, a conversar con el oso de peluche que le había regalado el enamorado (ahora esposo) de mi hermana. No recuerdo qué me decía: solo sé que él me hablaba y yo le respondía mientras escuchaba de fondo la voz de una de mis hermanas que decía "ma, creo que algo le está pasando a Ale".

Recuerdo #2: en la pared al costado de mi cama tengo un cuadro lleno de fotos al estilo collage y todas, absolutamente todas las caras me saludaban y se movían de un lado para el otro, como si estuvieran en una danza alegre. No recuerdo emitir ningún sonido, pero algo debí haber dicho (o hecho) porque las voces de fondo se escuchaban cada vez más preocupadas, sobre todo la de mi mamá: "Ange, ¿puedes ver qué le pasa a Ale? Hoy fue al médico y creo que la pastilla que le recetaron le ha caído mal". En mi mente respondía (con las palabras arrastrándose considerablemente) "peeeroooo yoooooo eeeeeestooooy bieeeeeeen, ¿noooooo meeeeee veeeeeeeeen?".

Recuerdo #3: estuve tranquila todo el tiempo, sintiéndome como Alicia en el País de las Maravillas, fascinada con los objetos hablándome, hasta que mi papá se acercó con un vaso de agua y me abrazó. Por algún motivo, eso me desconcertó y mi lado consciente dijo "okey, si me está abrazando mi papá es porque algo me está pasando y no me estoy dando cuenta". Acto seguido, comencé a temblar y a llorar, asustada. "Todo se está moviendo, pa. Haz que dejen de moverse las cosas". "Ya, hijita, ahorita va a pasar. Toma un poco de agua y luego échate".

Recuerdo #4: tomé el agua, me eché, mi papá salió de mi cuarto y me giré hacia la izquierda, el lado de mi hermana, quien en el techo había pegado estrellas que brillaban en la oscuridad. En pocos segundos, las estrellas comenzaban a moverse formando diversas figuras, hasta que se abría un hueco en el techo y una mano aparecía invitándome a seguirla. "Pero...¿adónde voy a ir? Tú estás en el techo y en el techo no hay nada", le respondía (porque podré estar pastrula, pero inconsciente nunca...según mi versión, al menos).

Recuerdo #5: al decidir que no iba a seguir a esa mano, en algún momento cerré los ojos y mi cuerpo y mente se apagaron. Por nueve mágicas horas pude dormir sin interrupciones ni impulsos que me despertaran para llorar. Había conseguido lo que quería.

Al día siguiente, desperté para ir al trabajo, sin cruzarme con nadie de la casa. Ya en la oficina, tuve dos llamadas telefónicas. Primero llamé a la doctora a contarle lo sucedido, con una mezcla de miedo y agradecimiento, y su respuesta fue de lo más brillante: "Ya, pero...¿dormiste como querías o no? En todo caso, hoy prueba tomando la mitad de la mitad" (ah, pues, entonces sí...).

Al poco rato llamó mi mamá y recuerdo que parte de la conversación fue algo así:

- Hija, ¿cómo te sientes?
- Bien, ¿por?
- Nos quedamos preocupados. No sabes cómo te pusiste ayer...
- Sí recuerdo, pero las pastillas me ayudaron porque por fin pude dormir de corrido.
- Las he botado y la receta también.
- ¡¿Qué?! Ma, dámelas, por favor. Tú sabes lo mal que la he pasado estos meses y esas pastillas han sido lo único que me han ayudado para dormir bien.

Supongo que mi madre se apiadó de mí (y de mis ojeras) y ese día, al llegar a casa, me devolvió las pastillas y la receta. Los días que seguí tomando la pastilla (que, en algún momento, se convirtió en mi mejor amiga) procuré acostarme apenas lo hacía, aunque hubo días en que me sentía lo suficientemente valiente (o aburrida) y dejaba que pasaran algunos minutos para ver qué ocurría.

(Un día, tomé la pastilla y me dirigí al baño de mis padres, que tiene la ducha justo al frente del wáter. Y mientras orinaba en la oscuridad, vi cómo le salían bracitos a los frascos de los champús y se peleaban entre ellos –era tan divertido imaginarlos como dos Tiranosaurios Rex forcejeando–. Luego de un jijí-jajajá y de un "ya estuvo buena esta pastrulada", me eché en mi cama y entré en coma a los pocos segundos).

Han pasado varios años desde aquel episodio y, aunque sigo durmiendo como el orto, tengo una cosa clara: ya no quiero ser Alicia ni estar en el País de las Maravillas.

Bucle eterno

2020-04-14T15:20:00.000-05:00

Todavía recuerdo que, el viernes antes de que todo comenzara, nos reunimos en casa de la Mamina como solemos hacerlo todos los viernes. En las noticias ya se hablaba de un virus que estaba afectando a muchas personas en Europa y que poco a poco estaba llegando a Perú, por lo que mis tíos anunciaron que ese día deberíamos saludarnos con los codos y no darle besos ni abrazos a la Mamina.

Mi primera reacción fue "no sean tontos. Es solo un virus ridículo y no me va a impedir darle un beso a mi abuela". Pero de ridículo no tenía nada ese virus.

Admito que nunca he sido de ver muchas noticias, por lo que los cambios y las restricciones que vinieron casi las sentí de la noche a la mañana.

En pocos días se cayeron los planes que tenía y me sentí lejos de todo y de todos, pero lo que más me chocó fue darme cuenta de que no iba poder ver a mi familia ni trabajar hasta nuevo aviso Lo primero me dio tristeza; lo segundo, cólera y tristeza.

Me costó tanto encontrar algo que de verdad me apasionara en el ámbito laboral que me puse engreída y me molesté con todos, sin que nadie tuviera la culpa. Pero respiré profundo, dejé eso de lado y vi lo que sucedía a mi alrededor.

Y me vi rodeada de testimonios de otros emprendedores (y luego de empresas grandes) anunciando el cierre de sus operaciones hasta nuevo aviso, del presidente apareciendo todos los días en televisión pidiendo a todos quedarnos en casa, de videos y fotos de gente tan egoísta haciendo absolutamente todo lo que el Estado pide -hasta ahora- no hacer (usar el carro, salir acompañado o salir para cojudeces como correr una vuelta a la manzana), de peticiones (y casi ruegos, totalmente comprensibles) de personal de salud para que la gente entienda, de una maldita vez, que tiene que quedarse en sus casas.

Ya son dos veces en que se ha aplazado la cuarentena y no sé si habrá una tercera. El encierro ya no me choca como antes, pero aún tengo días en que siento que me apago y no sé cómo prenderme de nuevo. Extraño trabajar, abrazar a la familia y reunirme con los amigos. Me frustra no tener la libertad de salir porque aún hay gente que todavía no la capta y me frustra estar en un bucle eterno donde todos los días parecen domingos.

Me frustra que a veces no tenga ánimos de hacer nada, pero poco a poco, gracias al consejo de alguien muy cercano y especial para mí, me permito estar así. Porque se vale no tener la sonrisa Colgate todo el tiempo y querer chorrear todo el día. Se vale porque sé que esto no será eterno y porque siento que le falta poco para acabar.

También siento que, como suelo pecar de ingenua, de lo malo debo rescatar lo bueno y darme cuenta de qué es lo que estoy aprendiendo en esta cuarentena: qué es lo importante y lo (im)prescindible y cómo yo, un ser humano común y corriente, puedo ayudar a cambiar un poco el mundo.

Porque tengo clarísimo que las cosas no volverán a ser como antes, pero sí sé que serán mejores (o eso quiero creer).

Un día de enero

2020-01-22T14:06:00.000-05:00

Hay temas de los que casi siempre he evitado hablar o he preferido mantenerme al margen, como religión, política o mi cuerpo. Si lo he hecho, siempre ha sido en persona con alguien más, así que hoy será mi primera vez.

Nunca me han gustado mis piernas. En clases de Educación Física, por ejemplo, prefería ponerme buzo y morir de calor antes que mostrarlas. Si alguien me preguntaba, les decía que no había traído mi short o que no tenía tanto calor.

Si iba a la playa o a la piscina, era de esas personas que se envuelven en la toalla apenas salen del agua. "Para secarme más rápido", decía. Y si usaba faldas, tenían que ser las que cubrían hasta el tobillo porque "los diseños son más bonitos".

El problema era la calle, porque mi casa era mi lugar seguro. En verano podía estar con mi pijama de tiritas y short frente a mis papás y hermanas y no había ningún problema. Supongo que confiaba en que ellos no me dirían nada (y nunca lo hicieron, felizmente).

Pero la idea de mostrar mis piernas en el mundo exterior me aterraba. Siempre les encontraba algún defecto: que parecen de Gasparín de lo blancas que son (y broncearlas no era ni es una opción porque no me gusta estar bicolor), que son muy gruesas, que son muy fofas, que no tienen forma. ¿Quién va a querer verlas?

Hasta hace poco pensaba así. Desde hace unos meses voy a clases de baile en las tardes y el pantalón largo, mi buen amigo, me acompañaba. Claro que no había problema en invierno: lo jodido empezó en diciembre con los días cada vez más calurosos.

No importaba que me sofocara ni que se me bajara la presión. No importaba que gente mayor usara shorts sin ninguna preocupación. El problema era yo: pensaba que le haría daño a la gente si mostraba mis piernas, pero no me daba cuenta de que a la única persona a la que le hacía daño era a mí.

Eso pasó un día de enero y me dije que ya no quería ser más esa persona. Tengo shorts, ¿por qué no puedo usarlos? ¿A quién perjudico con mis piernas? ¿Por qué debo pensar en los demás antes que en mí? ¿Dónde queda mi comodidad?

Así que un bonito día de enero decidí ir a las clases en short por primera vez en mi vida y lo amé. Me sentí como solo me había sentido en mi casa hasta ese momento: libre y cómoda (y, como puntos bonus, los pasos me salieron mejor que nunca).

Y sí, ya sé que en la foto no es que muestre mis piernas por completo, pero estoy en un proceso. Poco a poco.

Más misia, pero más feliz

2019-08-20T12:28:00.000-05:00

Alguna vez escribí sobre la experiencia de dejar mi último trabajo de oficina para iniciar algo propio y hoy me provocó hacerlo de nuevo.

Creo que nunca tuve un "mal trabajo" porque todos quedaban cerca a mi casa (o podía llegar relativamente rápido), hice buenos amigos en cada uno, el ambiente era lo suficientemente cómodo, el sueldo no era malo (nunca he sido de despilfarrar dinero, así que estaba conforme con la cantidad que recibía) y en la mayoría me daban beneficios.

Pero hubo un trabajo que sentí que me succionaba la energía y el buen humor cada vez que iba. La primera vez que trabajé ahí fue porque necesitaba créditos para terminar la carrera y porque anteriormente había trabajado para el primo del que ahora sería mi nuevo jefe.

Recuerdo que el primer día le pregunté al cofundador de la agencia cuándo firmaría contrato y su respuesta fue "no te preocupes por eso; igual acá no damos por el momento". Me pareció raro y sentí que esa era la primera señal de advertencia (como no existía un contrato, tampoco habría beneficios), pero me convencí de que sí o sí necesitaba las horas y que solo tendría que aguantar seis meses para obtenerlas.

Pasaron los seis meses y conseguí las horas suficientes para alcanzar todos los créditos necesarios. Y, como a los jefes les gustaba mi forma de trabajar, coordinamos para quedarme trabajando de manera independiente mientras yo trabajaba en una nueva empresa que terminó por aburrirme a los seis meses (oh, sorpresa).

A las pocas semanas, uno de los jefes de la agencia me contactó y me preguntó en qué andaba. "En nada, buscando qué hay por ahí". "Si te interesa, nos gustaría que regresaras con nosotros. Esta vez serías la supervisora de los Community Managers y verías más lo que es comunicación interna y redacción, que es lo que te interesa, si mal no recuerdo".

Qué bien me lo está vendiendo porque esa oferta suena bastante tentadora, pero esta vez tienes que ser precavida y directa, Alessandra.

"Todo suena bien, pero mi requisito sería que esta vez sí me den contrato". "Claro, no hay problema". Ilusa, acepté. Así que regresé por unos días a la oficina en Aramburú para luego mudarnos a la nueva oficina en Barranco. "Nuevo espacio, nueva gente, nuevos retos", pensé.

Pasaron unas semanas y recuerdo haber preguntado por el contrato una, dos, tres veces. Recuerdo que el dueño de la agencia hasta me habló de la CTS y yo, nuevamente ilusa, le creí.

Cuando estaban por cumplirse los tres meses de haber regresado a esa agencia, la sensación de sentirme miserable iba aumentando cada día. Sí, ganaba mejor que antes. Sí, conocí a nuevas y buenas personas. Sí, el edificio era mejor. Pero lo que me prometieron no se cumplió. No me enfoqué en comunicación interna. No vi nada de redacción. Y, por supuesto, no hubo contrato.

En ese entonces iba a clases de zumba, que era una de las pocas cosas que me hacía olvidar un día de mierda en la chamba. Amaba las clases porque me divertía y me desestresaba, y odiaba cuando faltaba a una (lo que normalmente ocurría porque al jefe se le antojaba darnos chamba a última hora con carácter de urgencia).

Un día no pude más con el estrés. Salía del trabajo a las 7:00 p.m. para llegar con tranquilidad a las clases a las 8:00 p.m. Pero ese jueves salí de la oficina a las 7:30 p.m., molesta porque sabía que no iba a llegar. Recuerdo manejar con cólera, aguantando las lágrimas. Porque, aunque pueda parecer exagerado y tonto, esta vez sabía que tenía un trabajo que detestaba y me odiaba por haber confiado tanto.

Llegué a mi casa aún afectada y me dirigí a la cocina, creo que para cocinarme algo rápido. Como soy de las personas que se nota de lejos en la cara que algo les pasa y que se aguantan las cosas para no irse al baño a llorar a desahogarse, cuando mi papá se acercó a preguntarme qué me pasaba no pude más y las lágrimas comenzaron a brotar.

Estoy molesta porque odio mi trabajo, pa. Me llena de estrés, no me hace feliz, mis jefes no me dan lo que me prometieron. Pero no puedo dejarlo así nomás porque tengo que pagar mis cosas.

"En primer lugar, respira, hija. Ya estás en casa. En segundo lugar, estrésate por todo, menos por la plata. El dinero puede venir de otras formas y de las personas que te rodean, pero tu salud mental está primero y de ella solo te puedes encargar tú. Recuérdalo siempre".

Me fui a dormir con esa idea. Al día siguiente, sin importarme que no tenía un plan B, renuncié. Y me prometí a mí misma no quedarme nunca más en un trabajo solo por la plata. Al poco tiempo llegó una nueva chamba, mi última en oficina. Buen sueldo, nuevo espacio, nuevo ambiente, nuevos retos, nuevas oportunidades, nuevas funciones (y, por supuesto, con contrato y todos los beneficios).

Pero me visitó un deja vú, solo que esta vez se demoró un poco más en llegar: cumplido el año, ya sentía la misma rutina de siempre, el trabajo monótono, el fastidio de trabajar para alguien más, el vacío laboral/emocional.

Recordé las palabras de mi papá. "A la mierda todo. Es hora de dar un paso al costado y de tener algo propio. Voy a estar más misia, pero estoy segura de que seré más feliz".

Ha pasado más de un año y medio desde ese día y esa predicción se ha cumplido: podré estar más misia, pero estoy mucho, pero mucho más feliz.

La vida que pasa

2019-08-19T20:35:00.001-05:00

El otro día (pudo haber sido ayer o hace dos meses) caminaba con una amiga mientras nos congelábamos hasta los huesos y conversábamos sobre diversas cosas de la vida.

La larga caminata vino después de haber recorrido varias ferias en Barranco y de sentir que mis rodillas crujían luego de subir unos escalones altos. "La vejez me está llegando", recuerdo que le dije. Luego, en pleno malecón, recuerdo haber conversado con Clau sobre cómo ahora somos más conscientes (al menos nosotras) con las cosas que decimos, cómo las decimos y a quién se las decimos, y cómo solemos agregar cosas a nuestra lista de pendientes como si el dinero nos cayera del cielo. "¿En qué momento crecimos y nuestra vida se convirtió en pagar deudas?", dijo Clau.

Pero no solo eso. Tengo 29 años y no recuerdo el momento en que mi vida se convirtió en guardar recibos y estados de cuenta por si más adelante los necesito o por si quiero tener un historial crediticio. No sé cómo (ni por qué) me acostumbré a guardar mis sentimientos y no soltarlos cuando en ocasiones solo quiero decir "¿te puedes callar?", "no quiero estar aquí", "a la mierda esto". No sé en qué momento me llené de matrimonios, baby showers, velorios y en algún lugar del camino entendí que los cambios y soltar son buenos. Que si alguien ya no forma parte de mi vida está bien. Que deje de hablar seguido con alguien, porque nuestros ritmos de vida son distintos, está bien. Que si decido quedarme en casa en vez de salir con amistades está bien.

¿Cuándo mi piel dejó de estar como potito de bebé (aunque mis manos lo siguen estando, según mi Mamina) y aparecieron las ojeras y las líneas de expresión que no se me van con nada (en realidad, sí se me podrían ir, solo que estoy tan acostumbrada a no usar cremas que sigo sin animarme a adquirir una)?

¿Cuándo me metí el chip de que la imagen lo es todo y que tener contactos te abre muchas puertas, en lugar de las capacidades de una persona? ¿Por qué mandar a la mierda se volvió tan difícil cuando antes no solía serlo?

Qué difícil –pero necesario– se convirtió recibir críticas y tomarlas como constructivas, responsabilizarme de mis propias acciones porque papito ya no vendrá a salvarme siempre (pero me dio las herramientas para hacerlo por mí misma), saber cuándo quitarme esa venda de los ojos porque ahora sé que nadie me la quitará por mí,

No me falta mucho para cumplir 30 y ese día, especialmente, mientras regresaba a casa, pensé mentalmente en las cosas nuevas que tengo en mi vida, las nuevas costumbres y manías, y que no me había percatado.

Como cuando se te queda un pedazo de perejil en el diente todo el día o como cuando lo que siempre quisiste estuvo frente a ti todo el tiempo y nunca lo supiste.

A veces se nos pasa la vida y nosotros ni cuenta.

Guapa

2019-03-13T15:45:00.000-05:00

Qué guapa te ves desde que comenzaste a mandar a la mierda a gente que se lo merece, desde que decidiste hacer lo que más te gusta y desde que te perdonaste y aprendiste tu valor y a volar.

Pero también te ves guapa desde que dejaste de esperar algo que, en el fondo, sabías que no iba a pasar y desde que dejaste de hacer cosas por compromiso y comenzaste a decir lo que estaba en tu corazón.

Desde que no dejas que nadie te haga caer (y, si lo hacen, te levantas rápidamente) ni apague tu brillo. Desde que te rodeas de gente que aporta mucho a tu vida y dejaste ir a quienes no aportaban nada.

Qué guapa te ves desde que te pones retos y tú misma ves cómo logras pasar cada obstáculo que se interpone en tu camino.

Desde que luchas por cumplir tus sueños y desde que decidiste darle una nueva oportunidad al amor. Desde que dejaste atrás tus miedos y te arriesgas cada vez que quieres hacerlo.

Qué guapa te ves desde que dejaste de pensar tanto en los demás y te diste cuenta de que primero estás tú.

Pero, sobre todo, qué guapa te ves desde que empezaste a seguir tus propios consejos y desde que te ves al espejo y te ves como nunca antes lo hiciste: guapa, muy guapa.

Cosas inolvidables

2019-02-06T19:11:00.001-05:00

Hace unas semanas, navegando por Tumblr, encontré una imagen de autor desconocido que resume algunas cosas imposibles de olvidar, como la sonrisa luego de recordar.

Autor desconocido. Ayúdame a encontrarlo.

Sentí cada una de las cosas que él/ella menciona, pero también quise tomarme la libertad de agregar más cosas, así que ahí van:

El alivio luego de superar.

La sonrisa de tus abuelos.

El abrazo de mamá.

Las enseñanzas de papá.

Las risas con los amigos.

Las cagadas de joven.

La primera vez que dices "te quiero".

El primer orgasmo.

La primera vez que te rompieron el corazón.

La vez que tú rompiste un corazón.

La primera vez que tuviste una decepción.

La primera vez que decepcionaste a alguien.

La primera vez que viajaste en avión.

Tu primer amor.

Tu primer trabajo.

La primera mascota que tuviste.

El día en que se fue tu mascota.

El día en que te graduaste.

El día en que superaste tus miedos.

Tú. Yo. Nosotros. Ahora.

Un poco tontos

2019-01-29T20:13:00.002-05:00

Alguna vez he mencionado que me cuesta decir que no. No encuentro las palabras, no logro inventar una excusa convincente, pienso que voy a hacer sentir mal a la otra persona y, por ende, termino diciendo que sí.

A veces, luego de comprometerme, odio momentáneamente a la otra persona y aprendo la lección; otras veces, igual los odio momentáneamente, pero también digo "ok, no estuvo tan malo. Quizás lo volvería a hacer".

La primera vez que sentí eso fue hace dos años, cuando organicé la despedida de soltera de mi mejor amiga en Cusco. Teníamos pocos días y bajo presupuesto para los tours tradicionales, pero la solución llegó rápido: un paseo a caballo (su animal favorito) por el sitio arqueológico del Templo de la Luna.

Ya que la última vez que me había subido a un caballo (que, en realidad, fue un pony) había sido hace más de 15 años, me invadió el pánico. Tenía cero ganas de subirme, pero sabía que si no lo hacía luego me arrepentiría. "Por favor, que al menos me toque el más tranquilo". Subí con ayuda, me acomodé y al segundo me paralicé.

¿Cómo funciona esto? ¿Cómo me agarro? ¿Cómo lo guío? ¿Por qué hizo ese sonido? ¿Por qué me subí a esta cosa? ¿Por qué está corriendo? ¿CÓMO LO DETENGO? ¡AYUDAAA!

Al poco tiempo, Ximena se dio cuenta de mi sufrimiento: "Cavag, ¿estás bien?". "Chavez, te quiero, pero cámbiame de caballo ahora porque siento que me muero". El guía también se había dado cuenta, se acercó y, muy campantemente, nos confesó que a mí me había tocado lo que parecía un potro salvaje (un caballo joven al que habían mordido hace poco y por eso andaba inquieto). "Cavag, no te preocupes. Toma mi caballo que es bien tranquilito".

Cambiamos de caballo y volví un poco a la vida, aunque mi cuerpo seguía paralizado. La concha me dolía, un pie me ardía y mis dedos parecían congelados por tanta tensión, pero un rato después comencé a disfrutarlo. Terminó el paseo, abracé a Ximena y le dije "Si alguna vez tenía que volver a subir a un caballo tenía que ser por ti, de todas maneras".

Haciendo tiempo para no subir al caballo.

Desesperada por bajar (extremo izquierdo).

La segunda vez fue el año pasado, cuando mi hermana mayor decidió que sus fotos prematri serían en las Lomas de Lúcumo. "¿Quieren ir?", nos preguntó a la menor y a mí. "Veamos", dije. "En las clases de Educación Física del colegio nunca aprendí a controlar mi respiración y en la subida a Pastoruri (tengo la costumbre de hacer malas comparaciones) sentí que dejaría mi cuerpo a mitad de camino, pero no creo que la subida a esas lomas sea tan malo. Ya, vamos".

A las 11 de la mañana del día siguiente ya estábamos listos para subir a las lomas. "Todo sea porque es ella, porque no volveré a subir a estas cosas y porque las fotos valdrán la pena".

Ah, mira. Esto no está tan mal. Tengo mi termo de agua, zapatillas para escalar y mi hermana y cuñado atrás. Ok, ya me estoy cansando un poquito. No puedo respirar. Cálmate, Alessandra. ¡¿POR QUÉ TODOS SUBEN TAN RÁPIDO?! Cada uno sube a su tiempo; tranquila. PERO ESA SEÑORA ES MUCHO MAYOR QUE YO Y SUBE SIN PROBLEMAS. Pero tú no eres esa señora. Te demorarás un montón, pero lo lograrás. "Ale, ¿cómo vas?" NO ME HABLES, MIERDA. "Bien, pero no puedo hablar porque sino me canso más". Necesito un descanso. Necesito otro. DEJAN DE AVANZAR SIN MÍ, MALDITA SEA. ¡ANDREAAAA!

Después de lo que se sintió una eternidad, con hartas paradas y la botella de agua a punto de terminar, llegamos a la cima y valió la pena, como sabía que lo haría. "Ya subí a un caballo y ya llegué a la cima de unas lomas. ¿Qué me tocará hacer el próximo año?".

Sin oxígeno, pero contenta.

La tercera vez fue hace unas semanas, luego de una parrillada a la que me invitó un pata. "Ale, he tomado mucho. Tú me vas a llevar luego a mi casa manejando mi caña, ¿ya?". "Pero no tengo conmigo mi brevete". "No te preocupes; no va a pasar nada. Toma mis llaves".

Las horas fueron pasando, él siguió tomando y yo me fui desesperando porque en el fondo sabía que, cuando llegara el momento, no iba a poder decir que no. Pero entré en negación y le di las llaves al dueño de la casa: "Por favor, guárdalas tú y, cuando te las pida, dile que no las encuentras para que se vaya en taxi a su casa" (qué ilusa). "Ok, Ale, no te preocupes; no se las daré", me dijo y confié.

Fernando, el dueño de la casa; Alejandro, mi compañero abstemio y Renzo, el terco.

Más horas fueron pasando y ya era momento de la despedida. "¿Tienes mis llaves? ¿Me llevas a mi casa, ¿no?", preguntó. "Las tiene Fer. ¿Por qué no te vas a tu casa en taxi y dejas acá tu camioneta? Tú no puedes manejar así y yo no tengo mis documentos acá". "Ya, no te preocupes: yo manejo, entonces". Mi cara de culo apareció. "¿Qué parte de 'no puedes manejar' no entendiste?". "Sí la hago, Ale. Manejo desde hace muchos años y siempre soy muy cuidadoso", dijo terco como una mula. Le comenté que no tenía sus llaves y fue a preguntarle a Fernando, quien finalmente sucumbió ante la presión.

Carajo, ¿y ahora qué hago? Él no va a querer dejar su camioneta acá y no puedo dejar que maneje solo hasta su casa porque me importa demasiado. Pero nunca he manejado una camioneta y creo que la suya es automática. ¿Y si nos paran en el camino? ¿Y si me suspenden el brevete? ¿Y si choco? CARAJO, ¡¿QUÉ HAGO?!

Después de debatirlo por varios minutos, decidí que lo mejor era acompañarlo hasta su casa como copiloto, porque al menos él sí tenía brevete. Entramos al carro y, cuando me di cuenta de que ni siquiera podía encenderlo y que esa no sería una bonita forma de morir, me armé de valor y le dije con miedo: "Sal de acá; yo manejo".

Me senté en el asiento del conductor y sentí cómo rápidamente mi cuerpo se iba tensando, como me pasó con el caballo. Me hizo una breve explicación de cómo manejarlo y, cuando me percaté de que el carro era mecánico, pensé "esto no puede ser tan malo".

A ver, mierdecita. Espero que nunca te olvides de esto que voy a hacer por ti. Botón de encendido, luces, cinturón. ¡NO TE DUERMAS! Embrague, primera, avanza. ¡Lo hice! Tiempo estimado según Waze: 25 minutos. Bacán, 25 minutos de siesta para él y 25 minutos de tensión para mí. Debo quererlo demasiado. Ok, ya avanzaste unas cuadras. Puedes hacerlo. Carajo, se apagó el carro. No importa. Hazlo de nuevo. ¡Lo estás haciendo bien! Un patrullero detenido y sí o sí tengo que pasar por su costado. ¡NOOO! Vamos, Ale; peores cosas has hecho (?). Respira, respira. ¡Lo hiciste!

De pronto todo fue más fácil. Llegamos a su casa antes de la hora estimada, la camioneta intacta, él vivo y yo sin ningún castigo. De regreso a mi casa, sentí cómo mi cuerpo volvía a la vida, al mismo tiempo en que él me mandaba un mensaje con un gran "GRACIAS".

Pensé en las cosas que, a pesar del miedo, he hecho por otra persona y en cómo nos transformamos cuando solemos querer mucho a alguien: miedosos, un poco confiados, algo invencibles, pero, sobre todo, un poco (bastante) tontos.

Las típicas hermanas

2019-01-16T20:14:00.000-05:00

Nunca fuimos las típicas hermanas confidentes ni las que compartían todo, salvo algunos juguetes y la ropa (y el cuarto hasta los veintitantos, cómo olvidarlo). No fuimos mejores amigas ni tampoco las que paran todo el día juntas.

Pero, creo, teníamos y tenemos algunas cosas que, aunque son comunes en muchas hermanas, también nos hacen especiales:

Terminar la frase de la otra o decir las cosas al mismo tiempo
Conocer los gustos de la otra casi sin dudarlo
Compartir la ropa (aunque ahora vivamos lejos)
Hacer bromas internas sobre nuestros papás
Respetar la opinión de la otra aunque no necesariamente estemos de acuerdo
Lucir atuendos horribles cuando éramos niñas

Pero, sobre todo, emocionarnos por las cosas que le pasa a la otra.

Yo cuando se graduó del colegio; ella cuando terminé la universidad después de mucho esfuerzo. Yo cuando abrió su negocio; ella, cuando yo abrí el mío unos años después.

Yo cuando usé 1 de mis 12 uvas como cábala pidiendo que Miguel y ella den el gran paso. Yo cuando se comprometieron al día siguiente. Yo el día de su matri civil cuando quise decirles algo y las palabras no me salían. Yo el día de su matri religioso cuando la vi entrar a la iglesia del brazo de mi papá.

Yo ahora, sin motivo aparente, pero emocionada por todo lo bueno que se te viene, hermanita del alma.

Oda a la Mamina

2019-01-16T19:03:00.001-05:00

Algunos la conocen y otros quieren conocerla apenas la ven. Ella es del tipo de persona que ilumina cualquier ambiente y que no puedes dejar de querer.

Estas son algunas cosas que quiero que sepan de ella:

Conoció al amor de su vida cuando tenía 14 años, pero recién tuvo permiso de estar con él a los 16. Tuvieron 6 hijos y estuvieron casados por 62 años
Todas las noches, después de comer, se acerca a su jardín para mirar al cielo y agradecer por quién sabe qué (aunque sospecho que aprovecho también para hablar con mi abuelo)
Es supersticiosa como muchas otras abuelas: toca madera cuando siente que debe hacerlo, pide un deseo al soplar una pestaña y nunca deja que seamos 13 en la mesa
Desde que tengo memoria, me dice "Tanita" y no sé por qué, pero tampoco quiero saber. También, todos los años por mi cumpleaños, me llama y me canta esta canción: "Mi Tanita, mi Tanita, mi Tanita de mi amor. Yo te quiero tanto, tanto, con todo mi corazón"
Si le regalas algo, con agradecerte una vez no es suficiente. Lo hace apenas le das el regalo, a la hora de despedirse y te llama más tarde o al día siguiente a seguir agradeciéndote
Por muchos años vivió al costado de su hermana "Marujita", a quien consideraba su alma gemela. También, cuando ambas eran jóvenes, brevemente abrieron un nido y dicen las buenas lenguas que los entonces niños aún se acuerdan de ellas.

No sé cuánto tiempo voy a tenerla porque, aunque se me llenan los ojos de lágrimas con solo pensarlo, sé que de cuerpo no va a ser eterna. Por eso la vivo cada vez que puedo y la gozo cada vez que ella me deja.

Ella es Mamina. Ella es vida. Mi vida.

El día de su matrimonio

Con "Marujita"

Mandando besos a su fanaticada

Feliz en su jardín

Ella.

Cometas en el cielo

2018-06-19T23:39:00.003-05:00

Alguna vez leí (o alguien me dijo) que todos los escritores deberían tener una musa. No soy escritora ni -creo que- tengo una musa, pero si hay alguien de quien podría escribir siempre es mi papá, una de las pocas personas que me hacen mirarlo y pensar "qué paja tenerlo en mi vida".

Dos de las cosas que más sé de su infancia son estas: que mi abuela lo metió a clases de acordeón, a las cuales acudía a pie con el instrumento en la mano, y que mi abuelo le enseñó a volar cometa y luego, con el tiempo, a fabricarlas.

Aunque no tengo recuerdos de que mi papá nos haya llevado al parque a mis hermanas o a mí a volar cometa, sé que es algo que él añora hasta ahora (tengo el presentimiento de que está esperando hacerlo con sus nietos).

Y lo sé porque, desde hace buen tiempo, mi padre guarda en la maletera de su carro una cometa que adquirió hace unos años y una lonchera mía de colegio en la que guarda los materiales necesarios: guante para no rasparse la mano, pabilo para volarla al infinito y otras cosas que ahora no recuerdo.

Suele sacarla los domingos luego de almorzar, cuando estamos en el carro pensando adónde ir a pasear, y él, sin que nadie se dé cuenta, maneja hasta el parque más cercano y con voz emocionada dice "¡Ya sé! ¡Voy a volar cometa!".

Acto seguido se estaciona, pregunta quién quiere acompañarlo y se pone en acción. Normalmente lo acompaño yo. La preparación es muy corta, porque a los pocos minutos la cometa ya está camino al cielo. A veces nos quedamos en silencio viendo cómo se aleja; otras veces, me cuenta sobre el Nono al que nunca conocí, las clases para armar cometas y a quién le enseñó a armarlas, los modelos de cometa que tenía y las veces en que alguna se fue lejos y no regresó más (o las que se le quedaron atoradas en algún árbol y nunca pudo recuperar).

La gente camina a nuestro lado y algunos pasan de largo, mientras que otros (papás con hijos) se detienen y exclaman "¡Mira lo que hay en el cielo, hijo!" o (mi favorita) "Hoy en día ya no se ve volar cometas. Lo felicito".

Y yo lo miro de lo más emocionada, esperando que llegue el día en que alguna de mis hermanas o yo tenga un hijo al que enseñe a volar cometa y, por qué no, a tocar el acordeón.

Encuentra tu Hogwarts

2018-04-10T18:51:00.000-05:00

Nunca me importó estar en una empresa (grande o pequeña) y trabajar para alguien más. No me importaba levantarme temprano, modificar mi clóset para estar acorde al dresscode, renegar por el tráfico (mentira; esto siempre me molestó y me seguirá molestando) o adecuarme a las "reglas de convivencia" de cada empresa. No me importaba con tal de que me apasionara mi trabajo.

Pero nunca lo encontré. Lo disfrutaba los primeros meses hasta que luego, poco a poco, comenzaba a ver los puntos débiles de cada trabajo. Que aquí no daban grati, que acá no daban seguro. Que allá no me caía mi jefe, que ahí no me caía nadie.

Me di cuenta de que no iba a ser completamente feliz en ningún trabajo y que ya no quería trabajar para nadie más. Si iba a renegar, renegaría con algo mío.

Así que decidí arriesgarme y dejar uno de los trabajos más cómodos en los que he estado y, junto con mi amiga -ahora socia-, abrir un negocio de algo que nos gusta, nos motiva y, lo más importante, nos apasiona.

La felicidad de tener listas las nuevas tarjetas de presentación

El proceso no fue fácil, pero sabía que valía la pena intentarlo. Pensamos en el nombre, en las características de los productos, en las plataformas, en nuestros futuros clientes y en nuestros proveedores.

Nunca olvidaré el día en que conocí ese mercado. La emoción ya comenzaba a invadirme hasta antes de bajar de la combi y sentir esa mezcla de olores que al inicio me daba náuseas y al que ahora le he agarrado cariño.

Mercado de flores en Acho

Apenas entré y vi a mi alrededor sentí algo en mi interior. Una sensación que me decía que este era mi nuevo hogar y que, a pesar del miedo, estaba tomando la decisión que debía tomar. Sonreí.

Recuerdo que me sentí como Harry Potter en su primer día de Hogwarts descubriendo un mundo nuevo. Y así me sigo sintiendo todos los días hasta ahora: emocionada, inspirada, motivada, encontrando y descubriendo la magia.

Por eso, de ahora en adelante, mi nuevo lema será "Encuentra tu Hogwarts y deja que te invada".

El placer de decir "no"

2018-02-28T20:37:00.000-05:00

Hasta hace no mucho, yo era de las personas a las que les costaba mucho decir que no.

Hacía cosas por compromiso, pensaba más en los demás, accedía a hacer cosas que no quería. Pero ya no más.

No sé qué pasó entre finales del 2017 e inicios del 2018 porque decir que no ya no me es complicado.

NO.

No quiero aceptarte en Facebook porque no somos amigos.

No me provoca ver a la gente de la chamba saliendo del trabajo.

No quiero donar (no ahora).
No quiero responder tu encuesta.
No quiero ir a ese sitio solo por cumplir.
No quiero jalarte hasta tu casa.

No quiero seguir trabajando para alguien más.

No quiero que me insistas para que me tome una chela.

No quiero prestarte plata porque sé que luego tendré que insistirte para que me la devuelvas.

No quiero sacar una nueva tarjeta ni afiliarme a tu seguro.

No quiero escucharte por dos horas.
No tengo ganas de ir.

No quiero. No.

Para los novios

2018-02-07T18:26:00.001-05:00

Soy de las personas que se emocionan por las cosas simples de la vida.

Me emocionan los atardeceres, las audiciones de la franquicia Got Talent (las de Calum Scott y Mandy Harvey siempre me hacen llorar), visitar a la Mamina, ver una pareja de ancianos tomados de la mano o bailando, ver fotos de mi familia en blanco y negro, el sonido de la lluvia, tener un bebé en brazos y la buena música.

Pero también me gusta emocionarme por los demás.

Me emocioné cuando mi papá obtuvo la colegiatura el año pasado hasta el punto de pararme para aplaudirle cuando todos estaban sentados y gritarle "¡buena, pa!", cuando mi hermana menor consiguió trabajo en un sitio que le gustaba y cuando vi a mi mejor amiga desde quinto de primaria caminar por el pasillo de una iglesia vestida de blanco.

Y ahora no puedo evitar emocionarme por mi hermana y su flaco.

Era el 31 de diciembre del 2017 y estaba a punto de hacer la cábala de las 12 uvas porque alguien, casualmente, había llevado unas. A partir del sexto deseo ya no sabía qué pedir para mí, así que pedí por Andrea y Miguel. "Que mi hermana y Miguel se animen a dar el siguiente paso", recuerdo que dije.

Varias horas después me encontraba en Jauja cuando me entró una videollamada de mi otra hermana y me palteé porque he llegado al punto en que las llamadas las relaciono con desgracias.

"Oye, ¿qué haces? ¿Te fuiste a un retiro de Ayahuasca?", bromeó Arianna. "Andrea tiene algo que enseñarte".

Lo que vi después me conmovió hasta el alma: en el dedo anular izquierdo de Andrea, resaltaba un anillo de compromiso. "¡Esta naca se casa!", dijo Arianna.

Sonreí, la felicité, la abracé virtualmente, llamé a Miguel, lo felicité también, colgué y lloré. Lloré con una sonrisa de oreja a oreja, sintiendo harta emoción y felicidad por alguien más con cada partícula de mi cuerpo. Y me di cuenta de lo mucho que la quiero.

Lo mismo siento ahora y lo seguiré sintiendo hasta que llegue ese día. Y luego infinitos días más.

Preparándola para las fotos.

"Que su vida en común sea aún más hermosa que el sueño que los ha traído hasta aquí".

Siempre niño

2017-09-19T18:33:00.000-05:00

Desde niña recuerdo el microscopio y lupa de mi papá y su afán de guardar TODO. Y cuando digo T-O-D-O (así, separado y con mayúscula) es porque realmente me refiero a todo: desde nuestros primeros dientes hasta nuestros granos (sí, granos).

Recuerdo que hasta usaba alguno de sus segundos ojos al armar un rompecabezas: así evaluaba de cerca cuál era la pieza que debía encajar a continuación.

Hace un par de años tenía dos ajolotes en una pecera que guardaba en su escritorio. Recuerdo que varias veces en las que subí a saludarlo (y a pedirle algo) lo encontraba observando a estos simpáticos bichitos. Y cuando murieron, estoy segura de que antes pasaron por una intensa evaluación bajo el microscopio de mi padre (aunque no tengo recuerdos de ello).

De lo que sí tengo recuerdos es de lo que pasó hace algunas semanas.

Estaba en el garaje con mi papá y mi hermana menor cuando Arianna escuchó algo que venía del piso y se chocaba contra la pared. Prendimos la luz y era un asqueroso saltamontes. Mi papá, en un abrir y cerrar de ojos, cogió un Raid del estante de herramientas (sí, las tiene hasta en el garaje), lo roció y, corriendo, subió a la cocina a traer un frasco.

"¿Para qué lo quieres?", pregunté. "¡Para observarlo, claro!", respondió. Debí imaginarlo.

Con mucho cuidado, papá metió al villano de Bichos en el frasco, subió a la casa y comenzó a analizarlo. A la mañana siguiente, lo primero que hice al despertar fue ver a Pepito-no-grillo. Ya inmóvil, a Pepito-no-grillo se le había caído una pata. Suspiré y me retiré al trabajo.

Regresé a mi casa, saludé a mis papás y me dirigí a mi cuarto para pegar el grito del año al ver esto:

Mi papá le había pegado la pata a Pepito-no-grillo, lo había bañado de barniz para mantenerlo completo y lo había pegado a una hoja bond para verlo más fácilmente con el microscopio y la lupa y, de paso, atormentar a sus hijas.

Recuerdo que grité por varios segundos, pero también recuerdo la risa de mi papá. Esa risa que me dice que, a pesar de que pronto tendrá 60 años, nunca dejará de ser un niño.

Gente que sí

2017-09-14T10:32:00.000-05:00

Este año, durante los primeros meses, me rodeé de gente negativa que no le aportaba nada a mi vida. Así que, para el próximo año, pienso evitarlas y rodearme de gente que sí.

Que sí se levanta luego de caer.
Que sí sabe decir que no.
Que sí se atreve.
Que sí siente y que no tiene miedo de sentir.
Que sí se arriesga, a pesar del riesgo posterior de arrepentirse.
Que sí escucha su corazón.
Que sí hace lo que de verdad quiere.
Que sí se anima a volar.

Gente que dice que sí a pesar de que se caga de miedo.
Que sí manda a la mierda a gente que se lo merece.
Que sí hace la diferencia.
Que sí sabe disfrutar de la vida.
Que sí dice "SÍ" a nuevos retos.

Ojalá nos crucemos con gente que sí, siempre sí.

Post inspirado en esta imagen que apareció en mi TL de Twitter

Bob, el constructor: humano e italiano

2017-09-06T18:31:00.000-05:00

Hoy no es un día especial. No es su cumpleaños. No es el Día del Padre ni tampoco el Día del Ingeniero. No es su aniversario. Pero desperté y quise honrar al hombre que tanto me ha enseñado.

Me enseñó sobre modales, historia, seguridad, salud y desde niña siempre he pensado que es la versión humano-italiana de Bob, el constructor: siempre usando sus recursos para solucionar problemas casero o arreglando algo siempre que tiene tiempo.

Y aquí unos ejemplos para que conozcan mejor a mi viejo:

En el garaje de la casa, hizo que haya dos líneas rojas para que siempre estacionemos rectos y colgó una pelota de básket para que sepamos a qué distancia dejar el carro
Cuando éramos niñas, colgó unos fierros debajo de la escalera de caracol para que nunca (o casi nunca) entremos a ese espacio y nos golpeemos la cabeza
En los domingos de películas, me enseñó a hacer un cono para la canchita con una hoja de papel bond y, así, ser los únicos sin ensuciar
Le construyó un sube-y-baja y una escalera a Sonic, mi bello erizo
Cuando mi hermana mayor y yo éramos pequeñas, le pegaba masking tape a nuestras medias para que no nos resbalemos
Como no dejaba de morder a mi hermana mayor, arrugó una hoja bond y me la pegó en el poto simulando una cola de cerdo. Una foto y mucha vergüenza más tarde, dejé de hacerlo
Cuando choqué mi Morris y se despintó un poco un espejo lateral (blanco) y el parachoques (rojo), los pintó con liquid paper y esmalte del mismo color

Por esto y más, mi papá siempre ha sido de esas personas que las miras y dices "qué paja tenerl@ en mi vida".

Ojalá todos tengamos una persona así (o más).

Adiós, cuatro ojos

2017-01-25T19:59:00.004-05:00

Desde los 15 años, aproximadamente, mi cacharro estuvo adornado por lentes de montura casi siempre del mismo modelo: negros, delgados y cuadrados.

Nunca me molestaron (más bien me gustaba mi look cuatro ojos), pero durante el 2016 la idea de despedirme de ellos se hacía cada vez más presente.

Fue a finales del año pasado que decidí ir al oculista y pedirle lentes de contacto, pero su respuesta fue directa y contundente: “¿Por qué quieres complicarte la vida, niña? Mejor opérate la vista”. “¿Por qué no?”, pensé. Así que, llevada como siempre por el impulso, dos días después fui a hacerme el examen de córnea para saber si era candidata para la operación y, efectivamente, lo era.

Mi última foto con lentes

Se lo comenté a mis padres, a mis amigas y demás familia. Mi madre se puso nerviosa con varios días de anticipación; mi padre, por su parte, me recomendó esperar al segundo lunes de enero porque “¿qué pasa si para el lunes 02 el doctor sigue ebrio?”.

Así que hice los arreglos en la chamba y, sin darme cuenta, el día tan esperado había llegado. Llegué a las 9:50 al consultorio y a las 10:20, aproximadamente, ya estaba sobre la mesa de operación sintiendo una mezcla de emoción y arrepentimiento (y deseando internamente que el doctor me metiera sus aparatos de una buena vez –casi lo que una piensa cuando está por tener su primera vez–).

Empezó con el ojo derecho. Lo primero que sentí (y que, creo, vi) fue una inyección incrustándose en mi ojo, seguida de un aparato que me raspó como una capa de mi órgano y luego el láser quemándome mi querido ojo. A los 15 minutos, según mis cálculos, todo había acabado. Me bañaron los ojos con agua, me pusieron lentes de contacto, me pegaron parches y me enviaron a casa con reposo absoluto.

Recién salida de la operación

Las primeras horas (los dos primeros días, en realidad) fueron los más pesados. Sentía que los lentes de contacto se me iban hasta el cerebro, mis ojos se sentían drogados por la sobredosis de gotas, me embarraba toda la cara a la hora de comer, necesitaba ayuda hasta para ir al baño y tuve tiempo de sobra para pensar en todos mis pecados.

Pero hoy, casi un mes después de la operación, puedo decir que valió totalmente la pena (aunque mis ojos me jugaron una mala pasada en más de una ocasión).

Hasta siempre, compañeras; las extrañaré (y por si acaso las guardaré por si sufro de crisis de identidad).

*Por si alguien se lo preguntaba, lo que sigue a continuación es un aproximado de la secuencia de emociones que sentí en mis días post operada.

1. Cuando me pusieron las primeras gotas.

2. Cuando estuve a oscuras y en silencio las primeras horas:

3. Cuando quería leer algo con los parches puestos:

4. Cuando me cansé de que me pusieran gotas:

5. Cuando ya no sabía qué hacer con mi vida:

6. Cuando me tenían que poner los parches de nuevo:

7. Cuando salí de mi casa por primera vez para ir donde la Mamina:

De nuevo

2016-12-01T15:25:00.000-05:00

Un día me enamoré.

Dejé mi timidez atrás, rompí el muro que me rodeaba, todo mi interior se volvió mariposas, abrí mi corazón y me lancé al vacío pensando “ya qué chucha; veamos qué pasa”.

Un día empezamos a vernos todas las semanas.

Nos preguntábamos cómo había sido nuestro día, nos contábamos las novedades de cada uno, nos encontrábamos saliendo del trabajo, decidíamos en dónde queríamos almorzar y qué sitio queríamos visitar y luego nos agradecíamos mutuamente por el tiempo que habíamos pasado juntos.

Un día comenzamos a planear nuestro futuro.

Pensamos en cómo se llamaría nuestro perro y de qué raza sería, qué nombres nos gustaban para nuestros imaginarios hijos, cuáles serían nuestras costumbres o tradiciones familiares, dónde formaríamos nuestra familia.

Un día lloré de felicidad.

Me sentí completa. Lo miraba y me sentía en casa. Conocí a su familia. Agradecí por tenerlo en mi vida. Sentí que éramos un equipo. El mejor equipo.

Pero un día todo acabó.

Sentí que mi vida se fue en picada. Sufrí de insomnio y de vejiga hiperactiva (juro que esto existe). Lloré hasta más no poder. Pedí ayuda. Volví a pedir ayuda.

Un día todo mejoró.

Decidí que ya había sufrido lo suficiente. Decidí dejarme de huevadas. Me metí a clases de Zumba, me puse las pilas con la tesis, me cambié de trabajo. Fui verano de nuevo.

Un día pensé que todo estaba mejor. Hasta que todo empezó de nuevo.

Día perfecto

2016-08-01T20:09:00.000-05:00

Fue un día perfecto.

No encontré tráfico camino al trabajo.
No tuve que pelearme buscando un sitio para Morris.
Desperté sin sueño.
Soñé algo bonito.
Mis ojeras se apiadaron de mí.
Salió el sol después de semanas.
La gente estuvo menos idiota que de costumbre.
Renegué menos y sonreí más.
Almorcé con mis amigos de la chamba.
Me topé con músicos ambulantes.
Dejé que me mintieran en la cara por última vez.
Pude sacarme una espinilla de hace una semana.
Celebré pasadas las 7 pm.
Pasaron mi canción favorita en la radio.
Prometí seguir viendo a los que valen la pena.
Me despedí del portero, una de las personas más amables que he conocido.
Abracé a la chica del personal de servicio. Ella me dijo que me extrañaría y yo le dije que sea muy feliz.
Me di cuenta de que las amistades y los negocios no deberían juntarse, al menos en ese sitio.
Recibí mi vestido de dama de honor color coral claro y no me vi como Patricio, la estrella.
El calendario marcó una semana para mi viaje a Disney con mis hermanas.

Realmente mi último día de chamba fue un día perfecto. Y es que qué bien se siente cuando te desprendes de lo que te hace tan miserable. Salud.

Algún día, quizás

2016-04-06T18:59:00.001-05:00

Sonreír con tan solo escuchar su nombre.

No querer enamorarme y caer rendida a sus pies.

Contar los días o las horas para verlo.

Tener más de 22 años pero sentirme como una quinceañera enamorada.

No dormir ni un carajo por no poder dejar de pensar en él.

Tener cero ganas o interés por casarme hasta que lo conocí.

Agradecer por cada día que pasé con él.

Llorar con él.

Enorgullecerme de él.

Extrañarlo aun cuando apenas dos horas antes nos habíamos visto.

Saber que estaba cagada (en el buen sentido) cuando cada despedida se hacía más difícil.

Sentir que su pecho era mi casa.

Envidiarlo por tener pies más bonitos que los míos.

Mirarlo como si fuera arte.

Irme a dormir con una sonrisa en el rostro.

Poder besar la piel más rica del mundo.

Reírme de huevada y media con él.

Quererlo hasta enloquecer.

Cosas que no pensaba que podía sentir y (algunas) cosas que espero volver a sentir. Algún día. Quizás.