Hablalo en terapia

El sauce del fondo

2009-12-24T19:43:00.003-03:00

Hay ruido repetido en mi cabeza, voces viejas, tiempo viejo...

El sauce del fondo me devuelve la calma, se dobla y se despeina con el viento. La luz de la tarde lo enrojece pero suavemente: todo se suaviza en el sauce.

Hace poco una tormenta lo partió al medio y el vecino lo taló. Creímos que estaba muerto pero en primavera empezó a asomar una modesta melena y crece, crece.

Hay algo de cierto, algo que se renueva en ese árbol:
el sauce del fondo me devuelve la calma.

Dubatti es el antagónico de Linkillo ó Ranas en el agua

2009-11-25T14:18:00.006-03:00

Terminar de leer "Esperando a Godot" me creó la necesidad de buscar algo de teoría al respecto. Como no soy una buena navegante en internet recurrí a lo obvio: busqué algún artículo de mi profesor de Literaura Europea y ahí estaba él figurando como siempre en el Rojas, la UBA y demás instituciones prestigiosas.
Releyendo su artículo me vino a la cabeza una comparación odiosa pero inevitable: Dubatti es el antagónico perfecto de Link.

Link juega con los límites, labura en los intersticios; Dubatti se obsesiona y se desespera por dejar claros esos límites y que no los corran de ahí.

Leer su articulo me hizo acordar por qué me enamoré de Link.
Al principio de mi carrera Dubatti me enseñó una literatura diseccionada, guardadita en compartimentos estancos. Cada género en su cajita, cada cosa en su lugar. Que no se mezclen, que Beckett no toque a Joyce, que si vemos teatro no vemos novela, que si se mezclan es hora de inventar una nueva categoría.
Hay que definir y redefinir todo hasta que cada cosa, cada escrito y cada balbuceo tenga su etiqueta.

Al final de mi carrera me encontré con Link y armó un desbarajuste en mi cabeza hiperestructurada de estudiante de letras. Puso en duda todas las categorías y los géneros. Me dijo -sí, A MÍ me dijo porque yo lo leí así- que no es posible separa la literatura de la vida. Que "esto" (incluyendo lit porno) puede ser literatura y la literatura puede ser "esto".

OJO. Entiendo que en un primer momento es necesario generalizar y estructurar las cosas para poder estudiarlas. Para saber cómo es una rana por dentro hay que matarla y destriparla.
Pero agradezco no haber salido de ahí sólo con eso, agradezco a Halls haberme puesto LOS AÑOS NOVENTA en las manos porque a mí la literatura como las ranas me gustan VIVAS y croando en el agua.

Pocas fotos III

2009-11-12T14:54:00.004-03:00

A la mañana mate en la cama con medialunas. Regalito: hermoso (como si fuera poco con los que yo misma me estuve haciendo, ja).

Más tarde playa, cielo gris contra el tamarindo.

Siesta, obvio, y apapache.

Desde la bañera escucho el telefono, Damián atiende: -Hola Abi, cómo estás!!
Salto del agua y salgo mal enroscada en una tohalla.
-No puedo creer que llames desde allá!!
-Feliz cumple negrita!!
Siempre es lindo oír su voz.

A la noche caminamos un poco bajo la lluvia, recorremos la galería, compramos colaciones de dulce de leche y libros en Alfonsina.

De vuelta a la cabaña: claridad en calma; clarísima calidez de ojos claros.

Pocas fotos II

2009-11-11T15:37:00.003-03:00

A la vuelta: lluvia casi todo el camino. Recién por la dos unos mates para relajarse pero no pude manejar por el campito. Me imaginé, mientras dejábamos atrás la barrera de la entrada, que el sauce que cruza el camino en la mitad del trayecto debía estar particularmente bello después de lal aguacero.

Llegando a casa nos detenemos en el semáforo de Espora y San Martín y, como siempre que paso por ahí, me acuerdo de Matías. Lo digo en voz alta: -la casa de Matías.
Sólo que esta vez me encuentro con que él está parado detrás del kioskito de revistas esperando el colectivo. Lo miro y dudo un poco, al final levanto la mano y lo saludo. El abandona su actitud espectante y se nos acerca mas descontracturado. Parece que tambiém sa alegra de verme.

-¿Qué es de tu vida Matu?
-Estoy de profesor...
-De matemática, obvio...
(Se rie, la mira a mile)
-¿Estás por acá?
-Sí, volví hace un tiempo. Somos vecinos... Huy, ell colectivo!! Me voy a la escuela...

Mientras abro el portón me doy cuenta que los encuentros de los últimos días me dejaron un poco desorientada en el tiempo: Abi, Emilse y Matías volvían de otras épocas de mi vida.
La sensación de extrñamiento se agraava con el silencio de la casa. Mientras me esfuerzo por regresar a mi mundo espero la llegada de mis gatas.

Pocas fotos

2009-11-10T14:48:00.002-03:00

Sábado a la noche, caminamos un poco por la tres. Dejo parte de la ropa en el auto porque la noche está cálida con esa brisa que existe solamente cerca del mar.
Hay cosa lindas, no me las niego. Compramos un heladito y volvemos.

Todo ocurre lento y mientras ocurre sé que me va a acompañar por un tiempo.

Carnaval de Brasil

2009-11-10T12:34:00.005-03:00

Cuando uno piensa en Brasil inmediatamente piensa en su ambiente tropical, en sus mujeres hermosas bailando semi-desnudas en carnaval y tal vez todas estas ideas nos lleven a imaginar erroneamente una sociedad mucho más descontracturada y menos hipócrita que la nuestra en relación a los temas de la sexualidad y de la mujer.

Por eso ayer no lograba salir de mi asombro y mi desepción al ver en el noticiero cómo la policia tenía que sacar a una chica de la facultad para resguardarla de una multitud que intentaba herirla y le gritaba PUTA a su paso. El crimen de la rubia había sido concurrir en minifalda, crimen por el cual fue expulsada de la " respetable" institución.

Me pregunté si etábamos en la edad media, me pregunté por los derechos conquistados de los que hablan las superadas que tanto contribuyen a la hipocresía general.

Me pregunté dónde estaban y qué decían los periodistas que denuncian el retrazo del oriente medio dando cuenta de la ignominia en la que hunden a sus mujeres.

Me pregunté cuánta impotencia, cuánta violencia y cuánta imbesilidad se puede soportar a lo largo de una vida.

Me respondí después que una vida no sería lo suficientemente extensa para ver el cambio, que tal vez mis nietas o bisnietas...

que Simone lo creyó posible...

que la "alegría" no es sólo brasilera.

Sol en Gesell, lluvia en Buenos Aires

2009-11-05T15:37:00.004-03:00

Cuando regreso de la siesta el sol pega de lleno contra la ventana. Hubo playa y asadito y sol en el deck. Me preparo un mate para despejarme, Mile y Damián duermen -yo siempre disfruto de esa compañía roncadora-.

Sebo el primero y suena el teléfono: Emilse con su espírutu de siempre, que en Buenos Aires se están cayendo sapos de punta. Es cálido oir su voz, en los últimos días hubo mucha agrasión, mucha malcogida desquitandose y me vino bien la presencia de mis amigas.

-Arreglaste lo de los documentos?
-No, ni me hables. Por eso estoy hoy en la oficina. Me fui a la Plata al pedo...
-Qué bajón!!
-Si pero esas cosas van y vienen, no importan tanto! ¿El sábado a las cuatro?
-Dale.

Me quedo con su frase en la cabeza: las cosas que van y vienen y las que no importan tanto.

Siento que la vida suele ser particularmente benévola conmigo.
Sol en Gesell, lluvia en Buenos Aires.

Imágenes paganas II

2009-11-04T15:33:00.003-03:00

Corrida bajo la lluvia, Damian y Mile esperan en el auto. A veces me siento en deuda con tanta tolerancia...
De un local al otro me empapo a pesar del techo que cubre la vereda de la peatonal: babucha $25, lista para viajar.

(Pocas fotos, hay que registrar)

Avisále a la nena:

2009-11-03T16:12:00.000-03:00

LA GENIALIDAD NO ES HEREDITARIA.

Imágenes paganas

2009-11-03T16:02:00.003-03:00

Arena mojada; el sol frío en el tamarindo; Mile sobre una mata de flores fúccia y amarilla en la cima del médano; claridad de ojos contra el cielo.

Fotos: pocas. Ahora lo lamento.

El niño que baila

2009-10-16T12:22:00.004-03:00

La siguiente cita va dedicada a los muchachos del noticiero de América que califican en sus últimos informes a la gente sin techo como " FAUNA que se alimenta de la basura" y a los que limpian parabrisas como " PIRAÑAS que atacan en grupo", y dice:

Vienen los niños caminando
y se los ve bailando
para poder durar.

Mueven
su cuerpito fantasma
al ritmo de las olas
de la gente que va.

Traba la puerta
y vive asustado
el miedo le dice
que está hasta las manos.

El niño que baila le va a robar
el niño que baila le va a robar...

La canción es de los Cadillacs, que tienen la manía de hacerte mover alegremente la osamenta hasta que en medio de la danza te das cuenta que tenés ganas de llorar.

Carmen

2009-10-12T11:29:00.008-03:00

Camino entre ellos:
-Le cuesta mucho llegar a algo, a ser alguien pobrecita. La otra es de inteligente...

Continúo sin responder, sin escuchar. Hay una puerta grande al final, me acerco despacio. Adentro está en penumbras pero hay luz afuera. Desde la puerta puedo ver un atardecer enorme y un horizonte.

Salgo.

Yo conozco ese lugar, ahora sé por qué volví. El recuerdo me entristece, me aniquila.

De pronto los árboles cobren vida, un viento fuerte los hace mover: hay sauces, ligustros y eucaliptos. Crecen, están vivos, nadie lo nota pero yo los veo crecer. Hay ropa en la soga, es sólo eso pero a mí se me da como los colores del viento.

Ahora el horizonte se acerca, cambia. Hay luces de autos, una ruta a lo lejos, es bello también. Cuál era el real? El atardecer se apaga, el horizonte se acerca y yo empiezo a entender.

Hay alguien cerca, tiene vida en los arboles, tiene voz en el viento y no se fue.

-Estás triste? Él me pregunta en tono burlón y una voz que es mía y yo sola puedo oír le responde:

- No estoy triste, no. Creí que venía a despedirme de alguien pero me llevo un paisaje vivo, un horizonte anocheciendo y colores en el viento.

Gracias por haberme abierto las puertas de esa biblioteca y de ese mundo, eternamente gracias y hasta siempre.

El tío Luis

2009-10-07T15:49:00.005-03:00

A vaces me siento tan agobiada, tan indignada y harta de tanto mediocre, de tanta chirusa y de tanto enfermito suelto. Años de remar viendo la costa de lejos y la cabeza ya no da.
Y en esa bronca y esa desolación toca tu tío Luis, el mp3 que me regalaste es un piano de cola en el living: Golondrina de un solo verano; Madre selva...

Gracias Luis por arrancarnos de la oscuridad del mundo, por hacernos renacer de las cenizas para volver a mirar la costa con alguna esperanza.

Lo de Ester

2009-09-22T11:41:00.012-03:00

Ester vivía acá a dos cuadras, en Castelli y Jorge. Hace tiempo que no paso por ahí, sin embargo sé que esa esquina sigue exactamente igual. La casa de Ester la compró una pareja joven, pero no le cambiaron nada. En frente sigue la panadería "La Trencita" donde mi abuela compraba los cuernitos para el mate.

Mi abuela requiere un punto y aparte. Un par de enters tal vez. Y no es que lo que sigue vaya a explicar esa afirmación, todavía no llegué a la arrogancia de explicar a los demás o de convertirme a mí misma en un "personaje autobiográfico", pero sigamos:
mi abuela andaba siempre escapando de la casa. Nunca y por nada del mundo quería estar ahí y cualquier sitio era un buen refugio.

Yo a veces creía que era de nosotros de quienes escapaba, porque vivíamos en su casa.

Ah, esto amerita un paréntesis, vivíamos en SU casa, no en la misma casa. Ella siempre dejó bien claro que esa nunca sería la casa de todos mientras ella existiera, no importa en qué exilios se encontrara.

Así que cada tanto decía con un pie en la vereda :"me voy de Ester...", entonces yo corría a tironearle la pollera y le pedía: "puedo ir, me llevas?"

La casa de Ester no tenía nada de interesante, pero parece que yo compartía con mi abuela la vocación por las huidas a cualquier parte.

Con los años Ester y la abuela se pusieron muy viejas, Ester fue internada en un asilo y ya no siguieron siendo amigas: no habría más mate con cuernitos.

Ahora Ester ya no existe y mi abuela tampoco, no queda nada más que un post en un blog que no lee nadie y tal vez esa amistad no merezca más que eso. Pero esa esquina sigue ahí, sigue igual y eso me hace sentir bien.
No sé por qué me gusta pensar que hago dos cuadras y voy a lo de Ester.

Aniversario

2009-09-17T12:01:00.003-03:00

No sé si unos cuantos recuerdos pueden competir con una serenata matutina,
pero recuerdo un muchacho que mide, sin saber ni para qué, un colectivo de la Cañuelas;
que me pasa a buscar con un Willys del cuarenta;
que me deja la mitad de su cama de una plaza;
que frunce el ceño cuando toca la guitarra.

Ahora somos él + yo = una cloncita que se hace notar en la escuela.

Qué bueno que estés en mi vida. Feliz aniversario.

Los poetas muertos

2009-09-10T11:52:00.002-03:00

Recuerdo cuando fui a ver "La sociedad de los poetas muertos" y quedé embriagada con ese final heroico. Yo tenía unos quince años y me pegó ese mix meloso de nuevas teorías pedagógicas con Holywood. El profesor destrozando libros, enseñando acerca de la literatura y de la libertad, los chicos parados sobre las mesas despidiendo con honor al capitán...
Todo tan bello e ideal.

-Mirá Luciana, me bajó de un hondazo mi papá, eso en la realidad no puede pasar. Gracias si se sube uno al pupitre... Y a ese lo expulsan por revirado.

Yo lo miré con escepticismo y algo de pena porque pensé que era un poco triste vivir así, descreyendo de los finales heroicos.
Hoy pienso que papá tenía razón...

pero no se lo cuentes;)

Malabares

2009-09-07T17:36:00.007-03:00

Que en realidad no era por la entrevista conmigo, ni era para conocer a los amiguitos... Era para que la conociera la psicóloga del colegio. "En el New no se le da el ok a nadie con la vacante antes de la entrevista con la dra".
Ya pasamos por delante de la directora de castellano y por la de inglés y con este ya van doce.
Mi familia y yo desfilamos como los payasos del circo delante de directivos que nos citan, nos observan, nos preguntan y dicen después de un tiempo: "no hay más lugar".

No hay más lugar y hacemos malabares para procurarle a nuestra hija un futuro. Habrá lugar allá?

En la esquina de Amenedo y Espora un nene hace girar tres pelotitas en el aire. Tiene la cara oscura, los ojos rasgados y obviamente tiene frío.
No hay espacio en ningún sitio para él, pero eso parece no molestarle a nadie. Mi viejo me ve la cara y busca unas monedas.
El nene mira las esferitas y se olvida del semáforo: las bolitas tienen que girar, tienen que volver a sus manos, no se pueden caer. Pero una se cae y rueda lejos.

En el New ya no hay lugar.

Él busca su pelotita y sigue haciendo malabares de espaldas al semáforo.

Conversaciones robadas

2009-09-01T11:36:00.005-03:00

-Laura, eh, esperá!!!
-(..)
-Cómo andás, conseguiste más horas?
-No. Disculpá pero tengo que seguir.
-Se te va Facundo!, eh pará. Yo te ayudo...
-No.
-Perdoná pero no entiendo qué te pasa. Es como que te ponés muy tensa...Si es por lo del otro día, bueno, tenés que reconocer que me provocaste. Además, si no compitieras todo el tiempo te darías cuenta de que tenemos muchas cosas en común: estudiamos lo mismo, trabajamos en lo mismo, vivimos en el mismo lugar...

-Eso no es tener algo en común, esas son pavadas.

-Tenés un modo triste de ver las cosas Laurita, eso te hace estar irritada todo el tiempo, es eso: tu modo triste de ver.

Simone volvé

2009-08-28T12:14:00.007-03:00

Vuelvo al blog de ese escritor (quéselevacer) y leo un post en el que comenta, palabras más palabras menos, que una crítica de arte choca contra una columna y el tipo del estacionamiento la manda a lavar los platos.

-Qué noble de su parte!, es varón y parece entender...
-No te endulces Margarita, si lees las primeras paginas de la novela...

Vuelvo El post linkea a otra nota en la que se cuenta el caso de un hombre asesinado por su mujer. La verdad no entendí el enlace.

El punto es que aparece una chica (y me consta que es una chica) que comenta:
"el que tiene dos casas pierde la coordura, el que tiene dos mujeres pierde el alma".

Por qué las mujeres para dárselas de superadas y modernas se vuelven misóginas?
Por qué suponen que decir cosas contra LA mujer es diferente de decirlas contra los negros; los judíos; los bolivianos o los comunistas...

-Ah cierto, disculpe profesor, usted ya me lo repitió hasta el hartasgo:

porque es lo que aprendieron.

Infancia

2009-08-28T11:56:00.003-03:00

"Sabía que a partir de entonces, la infancia sólo me habitaría como el otro que ya no podía ser, un moriturum, un muerto-vivo, un pequeño príncipe perdido en un laberinto de espejos que parecen asteroides distantes"

A mí, en cambio, la infancia nunca me abandonó. Yo vuelvo siempre a se lugar horrendo y camino a tientas en un laberinto de espejos.

Señor de las cuatro neuronas

2009-08-21T15:50:00.005-03:00

Estoy escuchando la radio -sin prestarle demasiada atención por que tengo que irme- y pasan una de Arjona.
Nunca me banqué mucho a ese tipo que mientras las minas que lo admiran creen que las enaltece las deja por el piso. Pero bueno, cada uno se calienta con lo que puede.
Lo que me dejó con la boca abierta (no por que me arranque los suspiros precisamente) es el verso de una de sus canciones en las que cuenta la telenovela de las cuatro como en todas.

El versito dice literalmente que él (un tal John, creo) es un tipo normal (blablabla) que "ODIA A LOS CUBANOS ". What! Lo que oíste Pepe.

Y pensar que a Calamaro le hicieron juicio por mencionar su amor por el porrito en pleno recital:(

Cuenta conmigo

2009-08-18T15:59:00.005-03:00

-Los niños nacen con un don. Todos. Dios se los entrega y les dice:
"hey esto es tuyo, cuidalo".

Pero si los padres no están atentos, o no lo entienden, se pierde y ya nadie puede recuperarlo...

De la película "Cuenta conmigo" basada en THE BODY de S. King.

El agua bajo el puente

2009-08-13T12:08:00.004-03:00

Estaba abandonada al ocio cuando sonó el celular.
el mensaje decía solamente: hola lu soy abi" Me quedé mirando la pantalla sin poder convencerme. Qué estaba pasando? Mi amiga de la infancia? Mi amiga de toda la vida que desapareció seis años atrás sin razón aparebte? Seis años sin un mail, un llamado, nada y ahora estaba ahí diciendome "hola lu". La vi con la capita de lluvia roja de cuando teníamos seis años, con el sombrero tanguero de Damian unos días antes de mi casamiento. No sé bien qué siento pero parece que no debo haber dejado de querer a esa loca impredecible por que dejo de dudar y llamo.

Que está en Buenos Aires haciendo el doctorado, que tuvo miedo de llamar por que sabe que se colgó muy mal, pero me quiere ver, y hace poco estuvo en Adrogué y se sintió culpable por mí, y el domingo se va y el único día que podría es el sábado pero se va a plaza Francia con la tía...

-Pará, pará en seis años nada?
-Nada.
-Y habían sido como hermanas toda la vida?
-Si (bueno, no como mi hermana. JA. Como las que se quieren).
-(...)
-Qué.
-No quisiera ser yo quien te lo diga pero después de todo eso , no puede por que tiene que ir a Plaza Francia con una tía?!!!
Y "se sintió culpable" por que estuvo a dos cuadras de tu casa y no pasó así que llamó?

No parece que estuviera muy interesada en verte...
-Y por qué me llama?
-Me extraña, vos sabés muy bien que nadie dice nada por casualidad y ella te lo dijo: "se sintió culpable". Ahora te llamó (lo que no implica un gran esfuerzo) y se quitó el sentimiento de culpa.

Esta mañana me la pasé con bronca. Me parecía que había llamado para decirme que no tenía tiempo para mí, que podía hacer dos cuadras y verme pero prefería otra cosa, que podía estar pero no quería.

Eso parece.

Me di cuenta cuanto tiempo habia pasado de una manera insólita: cuando volví de la escuela el junco del portón se movió y yo tuve la impresión por un micro segundo de que era Lola. El lugarcito donde siempre me esperaba me llenó de vacío. Pero Abi ni sabía que lola habá existido. Es más, su recuerdo -el de abi- nunca me llenó de vacío.
Mucha agua ha corrido bajo el puente, pensé para mí.

-Y su amiga no estuvo ahí...
-Puede ser Estela, pero sabe qué? Me quedo con la capita de lluvia, con el sombrero tanguero. Por que de las aguas y de los puentes prefiero los que están en calma.

Cris-Cris-Cristina

2009-08-11T13:13:00.003-03:00

La conductora del noticiero de Telefe presenta una nota: un peatón cruza de manera ciertamente arriesgada una autopista.

Cristina habla entre risitas:- Miren lo que hace este hombre, no se puede creer!!

Un circulito encierra la figura del peatón.

-Usted se preguntará (sigue Cristina) cómo logró salvarse este hombre?!

La voz de Cris sigue alegre y risueña:
-No se salvó!!
Y después explica que en la filmación no se ve pero el joven fue envestido por un auto.

-La cantidad de accidentes que se evitarían por este tipo de imprudencia. Recién ahora la voz de la locutora toma un tono solemne.
La cámara abre el plano y toma a su colega. Él más que serio está indignado:
- Sí, y gracias a este accidente ,que finalmente no le costó la vida a este sujeto, el tráfico se vio interrumpido en dos carriles en hora pico.

Mira con bronca a cámara, Cristina también se enoja y nos mira.

El tiempo perdido

2009-08-11T12:42:00.007-03:00

"Tu propia temporalidad", lo dijo entre un montón de frases empalagosas. "Tu propia temporalidad", las palabras quedaron aletargadas. Cómo pude haberlo olvidado, cómo pude olvidarme de todo: de Proust, de Joyce, de horas y años de lectura?
Cómo tenía que venir alguien a recordármelo para que no pierda la cordura?

"Hay un tiempo que es único, que existe adentro y que tiene que ver con tu mundo y los con tuyos".

Damián llega muy tarde, no quiere comer, no quiere hablar. Es como una sombra de sí mismo.
Mile pasa los días, los fugaces días de su infancia, casi pupila en un colegio que no elegimos.
LLega con sueño, a bañarse y a dormir para comenzar mañana un nuevo día con más obligaciones que juegos ella, con más oficina que casa él.

Quizás eso es lo que se me esté negando, eso que se escapa imperceptiblemente una y otra vez. Y si se me niega deviene en impotencia, y la impotencia en bronca...

Pero bronca de qué? No sé. Es una sensación poco popular de estar simplemente sobreviviendo.

Opción: Libertad de elegir.//La elección misma.//Derecho a una dignidad, cargo, etc.