Hace frío en Siberia

Desde mi cama

2012-04-08T04:37:00.000+02:00

Murió el día cinco de marzo mi madre.
Murió dulcemente, mientras dormía.
Preferí olvidar y he olvidado excepto lo que no se olvida.

Maldito alzheimer, maldito.

2012-02-27T03:09:00.002+01:00

Hace años que el alzheimer le va robando poco a poco la memoria a mi madre. Pausada y lentamente.

Al principio no importa nada, sólo con cuidar de que ella no se diera cuenta de que nosotros no nos creíamos sus excusas para lo que le decíamos despistes, valía.

Luego fue peor, pero tampoco tanto. Simplemente hacer las cosas e ingeniarnoslas para que pensara que era idea suya, o que lo había hecho ella. La de veces que me he quedado pensando en como hacer por ejemplo que fuese a la peluquería sin que se molestase por decirle que llevaba el pelo mal, o hacer yo la comida pero fingiendo que aprendía de ella "ahora sofrío la cebolla ¿verdad?" o cuando le dio por no ducharse. Sólo yo lograba sin alterarla que se duchase, eso sí yo dentro con ella fingiendo que no me había duchado todavía.

Recuerdo con gracia ese sábado en el que subí a verlos - mi padre estaba enfermo y ya no podían venir-me dice mi hija que allí estuvo viviendo para cuidar a mi padre que se rendía, que intentara yo bañarla porque se ponía a chillar como si la degollasen al igual que con mi hermana. Recuerdo que pensé en cómo me las arreglaría allí que yo no podía meterme con ella en la bañera. Pero así, poco a poco y charlando, charlando al final logré que entrara en la bañera de agua calentita. Y recuerdo la cara pasmada de mi hermana la verla incrédula feliz mientras le lavaba el pelo. Pero encima ahí no acabó la cosa, una vez limpia, seca y vestida, bajamos al cuarto donde mi padre descansaba y allí delante de mi hija y hermana ni corta ni perezosa le dice a mi padre:"¡Ay Antonio! Menos mal que ha venido la nena y me ha bañado porque ya lo necesitaba sobre todo el pelo y nadie me hacía caso" Las caras de mi hermana y mi hija eran todo un poema.

Y así muchas cosas, costosas y en tiempo y en ingenio pero siempre saliendo bien del paso.

Al morir mi padre empeoró claro. Pero aún así supimos amoldarnos. Empezaron sus locuras infantiles. Su querer ligar, sus historias inventadas, su quitarse años. Una vez hablando ella con un amigo de mi hermana que había venido a comer con nosotras, le pregunta de pronto "¿cuántos años tienes?"- "treinta y tres" contesta el chico. "Anda, los mismos que yo"- le contesta mi madre tan campante. Y a mí me da por abrazarla feliz y decirle que con razón está más guapa que yo. Y estas pequeñas cosas nos gustaban más que nada porque con ello confirmábamos nuestra fe y convencimiento de que ella era feliz.

Nunca nos avergonzamos de esas locuras. Al que le guste bien y al que no le guste "ahí está la puerta" . Mi madre bailaba en las pequeñas fiestas que mi hermana montaba en su acogedor patio, y allí no decía ni palabra ni el cantante contratado, ni nadie. Faltaría más. Y allí estaba con nosotros como uno más en cada fiesta, en cada comida, en cada cena.

Y cantaba mucho, le encantaba como toda su vida le gustó este arte para el que digo y mantengo que estaba dotada. La aplaudíamos y la alabábamos, cantábamos con ella. La música, las canciones tan cerca siempre. Si la veíamos tristecita, mi hermana sabía el truco que ella había aprendido: poner sus canciones preferidas y animarla a cantar. Y justo, cuando empezaba a cantar le volvía la alegría.

También recitaba, pues los poemas fue algo que tardó mucho en olvidar. Y encima lo seguía haciendo como toda su vida, con una perfección y sentimiento que ya quisieran muchos. Así que por supuesto que la animábamos, pero es que aunque nadie lo crea, disfrutábamos con ella, recitaba de maravilla.

Y cuando empezó ya a hablar con la tele, pues nada a improvisar según el giro que tomaran las cosas "que sí mamá que esa mujer va mal muy peinada" "pues sí mamá ese es tonto", o si sufría "sólo es una película mamá" y se cambiaba de canal.

Después llegó el día en que de vez en cuando tenía frases incomprensibles. Le dábamos la razón aun sin saber que había dicho. Y la escuchábamos. Y cuando decía algo coherente enseguida procurábamos contestar para ver si conseguíamos que siguiera una conversación, pero no, ya no, eso fue mucho antes. Más pronto que tarde decía una frase incoherente o sin sentido.

Pero aun así ella era feliz. Con eso nos basaba. Canturreaba, lo veía todo bonito. Pues esa frase era la frase que solía decir con una sonrisa "¡Ay, que bonito! Era feliz.

Pero una mañana, a pesar de haberse acostado como siempre, cuando mi hermana fue como cada mañana a ayudarla a levantarse, la encontró totalmente ida. No hablaba, no se esforzaba para levantarse y no parecía entender absolutamente nada. Mi pobre hermana lo pasó fatal ese día, fatal. Pues no sólo fue algo que de tan brusco habría asustado a cualquiera, es que tuvo la mala suerte de no encontrar a nadie ese día de la familia. Sólo logró hablar con el médico que cuando la vio, tranquilizó a mi hermana y le dio ánimos dentro de lo que se puede en casos así. Al parecer un cambio tan brusco, en vez de como hasta entonces fue: paulatino, no era anormal. A veces pasa. Y según me contó luego hasta buenos consejos le dio que por cierto alguno sé que ella no hará.

Ese cambio, por brusco, fue el más duro. En ese no hubo un poco a poco. Desde el día de Reyes mi madre no se ha vuelto a levantar de la cama. Hay que darle la comida y hay que moverla para limpiarla y asearla.

Pero todavía quedaba algo que nos daba fuerzas. Su alegría al vernos en los momentos en los que no está como adormilada. Se mueve, pero no parece saber que pasa a su alrededor con sus ojos cerrados. Esa alegría que le da cuando está despejada. Se le nota porque se ríe, porque se aprieta el pecho con los brazos o los alza para que la abracemos. Esas frases o palabras que de vez en cuando nos dice. Nunca olvidaré ese "eres la meua chiqueta" - eres mi niñita - que me emocionó tanto pues al menos en ese momento sí me reconoció. En otros no sé. Quizás sólo se alegre porque sabe que somos algo suyo, algo importante pero sin saber qué, pero esa frase, en ese instante supo que era yo. Y me gustaba su "que guapeta eres" - que guapa que eres- . Su acariciarme la cara con la mano con un "preciosa" - a veces utilizaba el catalán y otras el castellano - que yo sé que se esforzó en pronunciar, pues se notaba, pero lo consiguió y se notó su alegría pues empezó a reír con fuerza, su agarrarme fuerte en ese abrazo al que ahora ya tengo que ser yo sola quien lo busque inclinándome hasta agarrarla pues ella no se puede incorporar.

La vez anterior a hoy sólo una de las veces en que la abracé me dijo algo. Una sola palabra, pero me bastó. Me dijo: "bonita" y lo dijo con una cara de auténtico sentimiento. Con esa fuerza de cariño que siempre tuvo mi madre. Toda su vida. Es inconfundible ese mirar, ese sentimiento tan suyo.

Hoy ha estado adormilada, y cuando la fin la encuentro espabilada, veo su cara de alegría, y me acerco hasta encontrarme en su pecho, la levanto un poco para poder abrazarla y ella también logra abrazarme a mí. Pero esta vez no ha sido capaz de decir nada. Hoy sólo ha salido de su garganta un gemido que al cielo ruego que no haya sido de verse incapaz de hablar. Ha sido una abrazo largo, luego mil besos, mil palabras de cariño hasta que contemplo que ha vuelto a perderse en su mundo en el que parece no haber nada. Me guardo las lágrimas. Por si hay alguna posibilidad de que se entere, no quiero que me vea llorar. Me da igual que digan que de nada se da cuenta. Lloro cuando llego a casa. Y sigo llorando hasta que comprendo que tengo que desahogar mi pena como sea. Son las tres de la madrugada. Mi blog me escuchará.

No sé como despedirlo

2011-12-31T19:25:00.003+01:00

Lo tenía todo planeado. Cada paso, cada detalle. Ya estaban todos los accesorios preparados cuando me vuela la noticia que aún trato de asimilar: mi mejor amigo ha muerto.

Cesan todos mis planes y propósitos de Nuevo Año.

Yo que me habría cambiado por ese amigo sin dudarlo no sé que hacer ni a quien rogar.

Nadie me escuchará en mis súplicas. Lo sé. Tantas veces le pedí a Dios y luego a mi padre que me llevara junto a él y nunca me hizo caso, que sé que de nada servirán mis ruegos. Ni mis lamentos, ni mis llantos.

He perdido el mejor amigo que tenía. Él único en quien confiaba y a quien todo le contaba. Todo. Lo que nadie de mí sabía, él sí. Y lo he perdido. Así, en segundos aunque pareciesen años.

No me felicitará el año esta noche a las doce y segundos, ni me dirá nada mañana. Ni yo a él. Se quedará mi mensaje que ya estaba preparado y escrito, en el móvil y sin enviar. Ni vendrá a verme en tan cercanas vacaciones que se le acercaban.

Ya no me hará reír con sus payasadas, ni me abrazará con ese calor que tanto me reconfortaba, ni me contará sus peripecias y viajes. Nada.

Me ha dejado completamente sola. " Te fuiste sin pensar en mí" grita mi pensamiento egoísta. "Ojalá me hubieses llevado contigo. Ojalá me hubieses tendido la mano. Yo la hubiese agarrado con fuerza para volar contigo y lo sabes"

Me quedo sin nada.

Y ese regalo que lo esperaba en mi cajón rojo, se perderá en el olvido.

Y esos planes que maduré por él, por hacerle la vida más fácil, se quedan de pronto sin sentido. Hueros como mi vida.

Y este día de Noche Vieja se convierte en un triste pasar las horas y minutos pensando entre lágrimas "¿Por qué? " y sin saber qué haré a partir de ahora.

Sin saber que hacer quedo llorando.

Sin novedad en el frente

2011-11-25T00:52:00.001+01:00

Acaba de finalizar mi cumpleaños. Tuve suerte, porque es suerte que te felicite tanta gente y toda ella sea tan buena gente.

He tenido a primera hora los besos cariñosos de mi niño que me despierta con su dulce "Feliz cumpleaños" y las rosas de Sergio a las nueve de la mañana. Y a mis amigas que haciéndome caso omiso me meten en el coche y me llevan a desayunar llenando la mesa de dulces, tostadas, cafés...y dejan que vayan llegando todos esos que me aprecian y tienen tiempo de desayunar conmigo. Y cada uno me va regalando lo que puede porque la mayoría sufre y muy muy duro la crisis que pasa el país y apenas tiene nada. Pero sí mucho amor para regalar. Y mi a mi amiga Fany que también casi me rapta para regalarme su trabajo para como ella dice dejarme "más que guapa"

Y por supuesto tengo a mi Dana que es inigualable y sigo sin saber porque me quiere tanto. Si soy yo la que le debe la vida.

Y mil llamadas de teléfono y mensajes largos y explayados que me han emocionado de ver que sigue ese amor ahí, que no se olvidan del cariño mutuo que mantenemos desde hace tanto tiempo y otras veces tan poco.
Y canciones dedicadas. Palabras sinceras que salen del corazón y eso se nota. Al menos yo sí. Demasiado tiempo escuchando mentiras y embustes. Falacias, halagos falsos. Ya los reconozco. Sé bien cuando es mera diplomacia. Sé bien cuando sólo hay falsedad. Y por eso prefiero a los que en vez de decirme lo que no sienten se callan y no me dicen nada.

Y esa maravillosa entrada de noche con dos jóvenes amigas que me esperan al borde de la escalera levantando una bandeja de pasteles que ellas mismas han cocinado. Toda la tarde horneando para mí. Las beso y rebeso, las abrazo y me quedo mirando sus caritas de ángel que me miran desde ese sofá que antes ocupan otros que hoy, crueles me traicionan.

Porque no hay novedad en el frente. Y el que de mí hace objetivo de su saña, sigue hoy, sin importarle nada, atacándome, haciéndome daño. Quizás ya sabe que soy enemigo fácil. Que no tengo ni quiero munición con que atacar. Que tan sólo quiero que cese la batalla. Pero nunca tiene bastante botín. Y no se atreve con otros enemigos, con otros blancos. Sólo a mí me ataca. Los demás contestarían al fuego enemigo. Él sabe que yo no. Que sólo me refugio en las trincheras. Sólo intento escapar. De momento y gracias a mis amigos he sobrevivido. Y cada vez mi refugio es mayor, más resguardado, más seguro. Pero él sigue bombardeando. Él quiere que muera. El quiere lo poco que queda en mis arcas. Ni siquiera le preocupa la gente a quien cobijo, que debiera.

Como decirle: "La ciudad está devastada. Ya la sacaqueaste, ya la dejaste sin tesoro alguno. ¿Por qué sigues disparando con fusiles que aterran y que matan?

Lo poco que me queda ni siquiera es para mí.

Déjalo ya. No me hieras más.

Por favor, no me hieras más"

Pero sigue todo igual.

Sin novedad en el frente.

Le reservo una tumba

2011-10-23T12:49:00.005+02:00

-Ahora que se está celebrando el juicio del asesinato de “M. C” y su familia sigue sin obtener la justicia que merece, quiero expresar, antes de empezar mi post, mi solidaridad, mi comprensión y mandarles a todos los que tanto sufren, todo mi apoyo-

Si sólo funcionase la razón se podría decir que si ya se sabe de la muerte ¿qué más da el saber dónde se encuentra su cadáver? Seguirá ese ser muerto igualmente. El vacío no se irá, ni su memoria. Pero es que los humanos tenemos algo más que mente. Tenemos alma o quizás, si es que no existe el alma, sea otro trozo de mente pero recóndito, inaccesible e irracional.

Y sí necesitamos un porqué. Pues así nos lo pide ese rincón secreto de nuestros sesos, saber cómo, cuándo, dónde y porqué. Es algo inevitable. Ante cualquier pérdida, ante cualquier dolor necesitamos saber el porqué. Me da igual que sea irracional. Los humanos lo necesitamos y tenemos ese derecho. Lo tenemos.

Y es que es cierto y está demostrado que el saber los motivos, el poder ir a una tumba a llorar esas penas que si no se lloran en cualquier parte, algo de paz alcanza nuestra mente, en algo se descarga.

Garcilaso escribió uno de sus mejores sonetos inspirado precisamente el día que fue a tumba de esa mujer amiga pero tan amada.

Y cuando egoísta pienso en mi y en mi depresión que arrastro desde hace ya tanto tiempo, me parece que igualmente también mi alma un alivio sentiría si supiese el porqué. Pues hasta inconsciente, hasta en mis sueños, como me ha pasado esta noche en una pesadilla, que al despertar seguí estando en ella, pues sólo soñé lo pasado, lo vivido y no puedo agarrarme cuando esto me pasa – muchas veces todavía aunque ya no todas como al principio- al gratificante “sólo fue una pesadilla”

Se lo pregunté muchas veces, demasiadas, pero nunca me respondió. O permanecía mudo o si lo acorralaba como al final conseguí cerrando de golpe una puerta y aferrándome a ella de tal modo que habría tenido que emplear la fuerza para apartarme, sólo obtenía, sólo obtuve esa vez, su enfado. Me gritó con fuerza su otras veces dicho “no hay un porqué. Te empeñas y no lo hay” ¿Cómo pudo pensar que yo creería semejante desatino?. Pero eso sí, ante sus gritos consiguió que me apartara de la puerta y rota me sentara en la cama llorando con más fuerza si cabe.

Han pasado años y sigo sin saber porque de un día para otro – la noche anterior hablamos por teléfono de su llegada a casa después de dos días fuera por trabajo con la alegría de siempre-todo cambió.

Sigo sin saber porqué si la noche anterior y las anteriores y los días y los días anteriores nada dijo, no dio ninguna pista, nada comentó, porqué esa mañana a los cinco minutos de verme y darme un beso como siempre que volvía de ese trabajo alejado hacía, tomando nuestro primer café como tantas veces en la cafetería de siempre y sin siquiera esperar a subir a casa, dónde nadie nos oyera, dónde yo pudiera reaccionar sin que camareras y madrugadores clientes me vieran y oyeran, me mató de un golpe seco con sus palabras: “te dejo. Mañana me voy de casa”.

Han pasado años y sigo sin saber porque esa mañana de febrero que siempre fue un mes de mi agrado -“en febrero busca la sombra el perro” solía decir mi padre y mi abuela en los febreros tibios - pero que se ha convertido en el mes de mis desdichas, asesinó mi esposo mi corazón en tan pocos segundos y tan de cuajo. Y sigo yo malherida siempre que puedo preguntando, y sigo obteniendo el mismo verdugo silencio por respuesta.

Y yo, aunque ya sé que mi corazón está muerto, también quiero ir a llorarle allá, en ese sitio donde tengo la esperanza de poder enterrarlo como se merece algún día. Y como Garcilaso quizás vuelva mi inspiración de poeta allí, en esa tumba que quiero darle, en esa tumba en la que quiero depositar unas cuantas flores, derramar mí última lágrima, despedirme de él, dejarlo en paz, y mi voz también exclame algo parecido a lo que ese gran poeta escribió. Y quizás empiece a vivir con un poco de paz que ahora no hallo.

Si yo pudiera escribir:

"En que poco espacio yacen mis amores,

y toda la esperanza de mis cosas,

tornados en cenizas desdeñosas

y sordos a mis quejas y clamores"

Diario de una depresión aguda

2011-10-15T21:30:00.007+02:00

Y fui de mal en peor cayendo. Y cada vez que creía no poder tener más mala suerte, más peso me caía.

Y hoy desde esa cama de donde no salgo excepto cuando mi niño me requiere, todavía tengo que soportar una nueva desgracia. La de verme impotente para ayudar a mi hijo. La de pensar que soy tan mala madre que lo único que puedo hacer ya por él, no tengo valor para hacerlo.

Tanto me quiere ese niño que prefiere vivir conmigo a pesar de lo mucho que sufre viéndome sufrir, que no hay manera de convencerlo de que se vaya de aquí, de que se aleje. La última vez que hablamos sobre ello, con su rotundo "me quedo contigo" me hizo recordar la película "Mas allá de los sueños" , donde el protagonista, muerto en accidente y desde un cielo maravilloso lleno de luz y color casi indescriptible, busca a su esposa el día en que la sabe muerta. La encuentra al fin en el infierno y lucha por sacarla de allí hasta que cuando se convence de que nada puede hacer para llevarla con él al paraíso, decide quedarse con ella en ese terrible infierno. Cuando vi aquella película pensé: "eso es amor" y lloré como los sentimentales lloramos en todas las películas de amor: unos momentos para luego pasar al " que bello final". Hoy lloro de verdad, amargamente, por mi hijo. Por ese hijo que me quiere tanto que prefiere el infierno de vivir en mi eterna desgracia que marchar a otro lugar donde no tendría que soportar mi sempiterna tristeza.

Y pienso que tengo que hacer algo por ese niño al que adoro más que a nada en este mundo. Me digo:"sacaré fuerzas y valor de donde sea. Que ahora no es por mí, ahora es por él". No puedo consentir ver más esos ojos tristes que ya tanto conozco, de un niño tan bueno, tan maravilloso y lleno de virtudes y que en absoluto se merece esos días terribles, no se merece lo que ya desde hace tiempo le han hecho vivir.

Puede que yo sí lo merezca, puede que sin saberlo - juro que eso es verdad pues nunca en mi ánimo estuvo hacer daño a nadie, más bien todo lo contrario- en mi vida cometiese algún enorme pecado y que por eso esté pagando tan duramente, demasiado duramente mi error, mi culpa aunque inconsciente. Y aunque segura estoy que nada de lo que haya podido hacer, se merezca tres años de angustia inaguantable, dolor vasto, titánico y luengo que me mata día a día, poco a poco, con saña, con continuas torturas. Dolor que es como una losa que me aplasta sin dejarme mover ni respirar; oprimiéndome el pecho hasta destrozarme las costillas que se astillan y se rompen; clavando sus duras puntas afiladas en mi corazón que sangra y se desangra. Dolor que me paraliza el cuerpo entero, arañándome los brazos, las piernas y las manos; que me impide cualquier tipo de alegría, que me suprime. Y aunque esté segura de que castigo tan profundo y ponzoñoso ni yo ni nadie se lo puede merecer, yo ya me da por creer que sin darme cuenta si hice algo imperdonable, algo para lo que se preparó la mayor de las venganzas y por eso ahora recojo el más ingrato de los infiernos.

Pero que nadie se atreva a decir que mi hijo hizo algo para merecer el camino doloroso que le han obligado a recorrer. Que como madre inseparable sé sin duda alguna que siempre, absolutamente siempre, fue todo bondad, honestidad, honradez y benevolencia.

Tengo que sacar el valor de donde sea por mi hijo. Cueste lo que cueste. Aunque me cueste mucho más que la vida.

Después de la batalla

2011-10-02T02:36:00.003+02:00

No miraba cuando caminando cruzaba las calles con la esperanza de que me atropellaran al igual que habían atropellado a mi vecino aún fijándose bien en los peligros como siempre ha hecho. Con él fue culpa del coche que no avisó su salida de un garaje.

Yo cruzaba sin mirar, una, dos tres, cuatro y cinco calles de ida y otras cinco de vuelta - sólo iba en aquellos tiempos al centro de salud a por la baja que él estaba empeñado en que consiguiera, a mí me daba igual-

Aparte de unos cuantos bocinazos y algunas palabras de ira o enfado, no conseguí nada. Ni siquiera un arañazo.

Era como si mi estrella me odiase de pronto tanto que sólo me mandara penas y desdichas pero no me dejase que pudiera descansar por fin de tanta amargura.

Así lo veía: Yo tentando a la muerte y mi destino sin dejar que me pasara nada.

Yo tomando un bote entero de ansiolíticos y D. apareciendo y llevándome a urgencias.

Yo tirándome delante de un coche y éste frenando de golpe y ni tocarme.

Yo cortándome la muñeca hasta sangrar lo que creí suficiente y no había llegado mi corte a las venas. La sangré cesó.

¿Fue el destino o fue mi mente que en realidad no quería morir al menos de mi propia mano?

Quizás nunca quise morir. Quizás siempre tuve la esperanza de que las cosas se arreglarían. Al fin y al cabo ya decían los griegos que la esperanza es el mal que impide al hombre suicidarse. Y yo en el fondo nunca la perdí.

Y ahora que ya soy consciente de que perdí la batalla y la guerra. Sólo soy un pobre desesperado, un sin techo que anda por la calles de la vida sin saber porqué vive, porqué sigue caminando cuando no hay ningún sitio dónde llegar.

Darse otra oportunidad

2011-07-29T02:17:00.003+02:00

Esta noche de pronto me surgen fuerzas. De nuevo pienso que debo volver a empezar, volver a intentarlo y casi al punto mismo me cruza el pensamiento que ya es la enésima vez que me digo lo mismo y que ya está bien de empezar de cero y de nuevas oportunidades. Pero luego, pasados unos minutos me pregunto ¿y por qué no? Que los demás se hayan cansado y no me den más oportunidades, bien, están en su derecho. Pero yo ¿no me las daré a mi misma? ¿Tan poco me quiero? Y digo: que sí, que me doy una y mil. Y si no lo consigo, otra más que me daré. Todo el mundo y en cualquier ámbito de la vida, cuando se propone algo, cuando de verdad es su intención cambiar, dejar un vicio, ser mejor persona, etc, debería ser ayudado o al menos creído por los que le quieren al menos.

Y yo tengo ganas de quererme a mi misma, tengo ganas de darme un voto de confianza, de pensar que voy a salir del pozo de tristeza, que voy a empezar una vida a la que pondré color, ilusión, alegría.

Esta noche, aquí, bajo la brisa y con el olor de hierba buena, creo que todavía me queda tiempo para gozar de las cosas buenas de la vida.

En esta noche silenciosa de verano, me doy otra oportunidad

Encontraron su cadáver

2011-06-19T22:48:00.002+02:00

Esperaba que volviese un día porque lo creía vivo.

Y no vivió ella, dejó todo de lado. No busco la felicidad en otra parte, no empezó de nuevo.

Sólo ese triste aferrarse a que estaba vivo en alguna parte y que llegaría el día en que lo encontraría, volvería a casa, con ella, a su vida y a su cama.

Sólo buscar, dejar todo de lado, entregarse en cuerpo y alma en una búsqueda inútil en una esperanza vana.

Cada llamada podía ser él. Cada noticia podía ser sobre él. Cada sombra en la calle podía ser la suya.

Y no vivió. Tres años esperando una ilusión sepultada.

El murió esa noche que cerró la puerta tras de sí sin mirar atrás, sin conmoverse por el dolor de quien tanto le amaba.

El murió esa noche y ella no lo supo ver, lo creyó sólo perdido.

Y buscó.

Lo buscó en todas partes y de todas formas.

Perdió tres años de su vida.

Hoy por fin, descubre que ha muerto. Incrédula todavía llora.

Pero ahora llora su muerte. Ahora ya podrá ir olvidando.

Y poco a poco quitará sus cosas: su ropa todavía en los armarios, su agenda, sus discos y el viejo reloj del abuelo.

Dejará una foto en recuerdo de ese amor que tuvo en la repisa de la estantería de la salita antigua, las demás las quitará y cambiará la decoración y la distribución de los armarios.

Y buscará como llenar su vida de nuevo.

Hace tres años que no vive.

Una parada en la lucha

2011-06-14T20:57:00.003+02:00

Me tomo un descanso en esta lucha diaria en la que parece que no avanzo. La tristeza me está haciendo mella cuando sé que debo seguir luchando. El sábado me derrumbé, al ver de nuevo esos silencios, esos ojos que ya no me miran. A punto estuve de tirar la toalla. Pero tengo que luchar, apartar mi sentimiento de pena y sacar la alegría que le hace falta pues es su felicidad más importante que la mía.

Pero hoy, en este tiempo solitario donde ni siquiera sé donde está, dónde habrá ido hoy a esconderse o refugiarse como para descansar de una infelicidad que entiendo, me pongo a leer vuestros blogs y comentarios. Y siento ganas de escribir, de deciros que no me he ido, que no os olvido y que seguís animando mis días, dándome fuerza.

Nunca os rendís, nunca os marcháis, a pesar de todo este frío que hace aquí, en Siberia.

Espero que sea un "hasta pronto"

2011-06-03T17:54:00.005+02:00

Sé que hace tiempo que no escribo ni os visito pero seguro que me entendéis cuando os diga que todo mi tiempo libre e incluso parte del tiempo de mi trabajo lo estoy utilizando por y para mi hijo.

Mi niño, ese tesoro a quien tanto y tanto quiero, al final, después de tanto tiempo, este cambio drástico, insólito, inesperado e injusto, le ha pasado factura. Y si yo no tuve culpa a no ser las señales que deja el paso del tiempo en el cuerpo sean culpa mía, menos tiene mi niño. Pues él por no hacer nada ni siquiera dejó de ser atractivo, ni engordó, ni fue competencia de esa rompe familias sin escrúpulos, ni valores, ni compasión, ni decencia

No, mi niño no tuvo culpa alguna. Se vio envuelto, intentó que la vida siguiera para él y para mí. Sufrió callado mi depresión que sin existo intenté ocultar. Y ahora, justo ahora, se viene abajo.

Por eso, antes de despedirme para ocuparme de él en todo cuanto pueda, quiero dejar claro y que todo el mundo que lo lea. Que el daño que yo sufrí, a pesar de ser tan hondo, a pesar de ser tan cruel y duro, lo podría personar. Lo que le han hecho a mi hijo no lo he de perdonar jamás.

Espero que si a mí me apoyaste, ahora que impotente veo a mi hijo hundido, os siga teniendo ahí.

Ojalá vuelva pronto a escribir. Y prometo si algún momento le saco al tiempo, ir a visitaros.

Un abrazo desde Siberia, donde mi hijo y yo luchamos por sobrevivir en este frío inmenso donde yo me he acostumbrado a vivir, pero mi niño amado que al principio me hizo creer que estaba a gusto y bien, al final le congeló la vida. A quien desterrándome a mí sabía que conmigo desterraba también al niño con mejor corazón que conozco y conoceré que Dios si puede perdonar, perdone, porque yo no.

En el abismo

2011-05-21T18:57:00.001+02:00

No contaré que es lo que lo que me lleva al abismo. Sólo os diré que os quiero

Mirar el presente y no mirar atrás

2011-05-15T08:33:00.002+02:00

Ya llevo un tiempo así mirando lo tengo y no lo que tuve. Ya otras veces intenté empezar de cero y al final no lo conseguí, al final caí nuevamente en el pozo negro, oscuro, lúgubre y tenebroso. Pero esta vez ya llevo tiempo y cada vez me encuentro mejor. Quizás es porque esta vez me propuse no volver ni a pensar en recuperar lo que perdi.

Hoy no miro atrás. Hoy me concentro en todas esas cosas que sí tengo y me doy cuenta de lo maravillosas que son.

Y lo disfruto y sí, lo admito, me he vuelto un poco egoísta. Pues jamás - al menos eso me he propuesto- volveré a intentar comprar como sea y a cualquier precio el cariño de quien no me la da sin más, por ser como soy.

Ya no volveré a callarme lo que pienso, a acatar lo que me sugieren aunque ni quiera ni esté de acuerdo, ni me quitaré cosas mías por regalarlas, o comprar regalos sólo por así compro su cariño. No, no lo haré. Mi lema ahora es: o me quieres como soy o no me quieras, porque ahora me da igual. Tengo ya más amigos auténticos que muchos. Y aunque no fuese así, prefiero esas tres personas que me adoran con amor sincero y puro a mil amores necios, interesados, egoístas, es decir: falsos.

Y sí, me funciona. Me siento cada día más feliz. Y cada vez me apena menos - conseguiré que no me importe nada de nada- pensar que a él nunca lo tendré como lo tuve.

Recuperar a mi amado-amante, por fin, después de dos años y medio, ha dejado de ser el más importante objetivo que hasta ahora - lo confieso- que tenía en mi vida. No, ya no lo es. Y tanto es así que no me avergüenza admitir que hasta ahora sí lo fue. Que vengo mintiendo a todo el mundo, incluida mi psiquiatra sobre los objetivos de mi vida. De callar cuando mi psicóloga comentaba cosas como " ahora que sabes que nunca lo recuperaras....." o frases por el estilo donde yo me decía a mí misma " es que yo sí lo recuperaré me cueste lo que me cueste". Todo eso pasó a la historia. Son ya dos semanas las que llevo con este nuevo plan y amigos, creerme, funciona.

Por cierto vosotros sois parte de esas cosas maravillosas que tengo. Vosotros fuisteis mis primeros amigos, pues los pocos que tenía antes de ese cambio brusco en mi vida, los perdí.

En vosotros me refugié, en vosotros encontré el cariño que de nadie tenía. Ahora ya sí tengo amigos con los que en vez de escribirles, les hablo, los tengo al lado, me tomo un café, o como el otro día un chupito de tekila.

Pero no me olvido, vosotros fuisteis los primeros. Nunca lo olvidaré.

Premio a los que dieron tanto

2011-05-02T09:41:00.009+02:00

Hoy no quiero hablar de nada.

Hoy sólo quiero premiar con mis dibujos infantiles y mis colores que nunca me abandonan a todos los que me dieron su calor. A todos los blogs dónde me sentí a gusto, cobijada. Esos blogs que fueron el refugio en mis días más fríos

Este premio es para:

Be
Steki
Gaucho
Recomenzar
Estrella
Irene
David
Mucha
Raindrop
Vacaciones en Roma

Un beso fuerte para todos. Recordad si no os gusta que lo hice yo y le puse todo el color y el calor que supe. Si no acerté, lo siento, pues os merecéis lo mejor.

Hoy he visto la esperanza

2011-04-22T19:01:00.004+02:00

Que sí. Que hay esperanza. Que yo la acabo de ver en mi balcón.

No era verde, era añil y revoloteaba entre las flores rojas. Mírala, ahí está de nuevo sobre las margaritas blancas. Ahí está mi esperanza dándome la felicidad perdida. No, perdida no, robada. Robada con premeditación y alevosía.

Por eso me levanté del sofá donde angustiada lloraba por este día de fiesta para todos excepto para mí que sola me veía y encerrada en una casa-jaula. Quizás yo también me sentía crucificada. Como Jesús mientras la gente hace feria y se divierte. Cada uno a su manera, pero eso hacen divertirse en ese día que ellos mismos aseguran escenifica la muerte de Cristo.

Por eso salí a la terraza y me quedé mirando el cielo, los geráneos, la luz de la esperanza.

Creo que inconscientemente saqué ese cenicero de color añil y en su fondo medio rosado y lo puse en esa mesa donde no me voy a sentar pues hace frío o quizás lo tenga yo por ir todavía en pijama.

A los que tanto valéis. Verdaderos amigos

2011-04-10T17:14:00.004+02:00

Sé bien que aparte de aquellos que me leéis con afecto y me comentáis con sinceridad existen otros que entran sólo por pura curiosidad, por luego chismorrear ávidos de deleite de las desdichas ajenas. Son esos que se pasan y nada comentan ni dicen nada. Y sé que hay otros que sólo dejan su comentario por mera cortesía sin leer siquiera como bien dijo una vez Steki, a veces hasta tienen la osadía de hacer un copy-paste y dejarlo en todos los blogs de aquellos que sí los leemos y comentamos. Pero yo no escribo para ellos, yo lo hago por todos vosotros – y no hace falte que os enumere porque vosotros ya sabéis quienes sois- yo lo hago porque me nace escribir, porque hasta mi psiquiatra quiere que no me deje nada dentro y no tengo nadie para mi desgracia en quien confiar plenamente mis peores momentos. Unos porque ni son ni fueron nunca amigos- lo supe apenas fui en su busca y no encontré nada. Salvo, mi querida amiga Maribel y algún que otro que se salva de la quema-, otros porque no nunca quise hacerles daño. Y es que como una vez me recordó Irene– y bien que lo necesitaba pues mi dolor me hacía estar ciega- hay algo más importante que el hombre de tu vida: los hijos.

Hoy, después de tanto tiempo me doy cuenta de el cariño que os he tomado. Porque os lo habéis ganado a pulso. Porque no huiste como lo hicieron otros para evitaros malos rollos, porque me aconsejasteis con toda vuestra sabiduría, porque me animasteis, me disteis fuerzas, porque os preocupasteis de mí como otros no lo hicieron. Y tampoco quiero haceros sufrir. Por eso mi decisión de no escribir más a no ser que tuviera cosas positivas que contaros.

Y que los que busquen carroña que aquí no la encuentren. Que se apartan ya de una vez de mi vida por completo. ¿Acaso no hicieron eso? ¿Acaso no me dejaron plantada de la noche al día cuando de verdad los necesité? Recuerdo que uno de ellos, hace ya muchos años, cuando la ayudé me mandó una que una tarjeta en la que ponía que los verdaderos amigos eran esos que como yo estaban en los momentos duros. Qué ironía. La vida le sonrió a esa persona y cuando fui yo la que la necesitó, me encontré con su ausencia absoluta.

Sois vosotros los que me alentáis a seguir escribiendo. Mis ángeles buenos que nunca me abandonasteis. Alguno que otro se marchó, eso es cierto. Me seguían cuando yo escribía en "Arsénico por compasión” ese blog en el que feliz vivía y alegre y con chispa me reía de todo lo risible, lo nimio y alentaba las grandes proezas y virtudes de la gente, muchas de las cuales sólo estaban en mi submundo, en mi imaginación que los veía como personas realmente valiosas. Pero allí no quiero volver. Allí vivía en mi submundo rosa-mentira - sí ese color me lo acabo de inventar- donde no había nadie que no me quisiese, nadie malvado, nadie cruel, nadie ladrón ni egoista hasta el extremo máximo.

Por eso prefiero que desaparezca, que quede en el pasado, allá, dónde nunca se vuelve.

Yo aquí me quedo, aquí quiero estar si vosotros me acompañáis en este nuevo mundo al que me tengo que adaptar y recibir las cosas buenas que me dé con alegría, y las malas – que ahora ya sé las hay- con la resignación que todos debemos tener, pues así es la vida.

Y reiré leyendo al doctor Fragapane, y me enterneceré con las poesías de mi querida Be, aprenderé de Recomenzar que no puedo estancarme. Y lloraré si tengo que llorar cuando la sensibilidad de David me llegue al alma. Y leeré con cuidado y meditando los comentarios de Mónica y de tantos otros que no os limitáis a saludar. Y agacharé las orejas, pero aprendiendo mucho cuando Estrella me riña- Ojalá todas las riñas fueran como esa, ojalá- Si vosotros supierais con que crueldad ese sido reñida por cosas que ni sabía....

Y a cambio de vuestro interés y cariño yo intentaré daros las alegrías con las que me encuentre. Porque el cariño, ese ya lo tenéis.

Un beso enorme para todos. Gracias por haber estado a mi lado. Algunos desde hace ya tanto y tanto tiempo como mi querido Raindrop, otros un poco menos pero constantes, otros apenas nada pero qué gran hallazgo.

Gracias por que sé que seguiréis estando. Incluso los que abandonéis los blogs, sé que me seguiréis llevando en vuestro corazón.

Yo os llevo en el mío.

¿Quién es el egoísta?

2011-03-27T00:24:00.003+01:00

Hace veintidós días llegó Patri a la cafetería con humor de perros: le gritó a Joseba, Supipa se asustó y dejó de hablarle y yo que he aprendido a distinguir la tristeza en los ojos de la gente, supe que no era uno de sus enojos como otras veces, yo supe que algo le pasaba. Le digo.

-Te pasa algo. Lo sé. ¿Qué te pasa Patri?

Se queda parada unos segundos y luego se me echa a los brazos llorando.

-¿Qué te pasa cielo?

- Un amigo mío desde la infancia… Nuestros padres son amigos desde siempre…

La dejo que se tome su tiempo.

- - Se ha colgado con una sábana. Lo han encontrado esta mañana en el hospital donde trabajaba. Y mi padre ha tenido que reconocer el cadáver. Está deshecho. Todos lo estamos.

Sigue llorando Patri sobre mi hombro mientras yo le acaricio el pelo y le susurro al oído que lo siento.

Al final se aparta, se apoya en la pared, coge un cigarro y casi grita entre sollozos:

- ¿Cómo se puede ser tan egoísta? ¿Cómo no pudo pensar en sus padres, en el mío? . Tío, si tienes un problema con tu mujer, pues la dejas, te buscas la vida, yo qué sé, mil cosas antes que suicidarte sin pensar en quien te quiere.

A mí se me saltan las lágrimas aunque ella que todavía al menos no es una de mis buenas amigas sabe en realidad porqué. Y ella continúa:

- - Egoísta. Es que no entiendo como ha podido ser tan egoísta.

Cuando dan las cuatro y ya más calmada decide entrar en la cafetería a hacer su trabajo y yo me marcho a empezar el mío aunque a las seis sin poder quitarme de la cabeza a mi camarera-amiga. No rindo prácticamente nada y al final, dejo el trabajo, voy a la tienda de juguetes de al lado y le compro una vaquita de peluche que le llevo al bar donde no tiene muchos clientes. En realidad sólo está Joseba y otro señor que no conozco de nada - cosas de la crisis que tanto está afectando a la cafetería de Lorena y de muchas más-

Por esos milagros de la vida resulta que las vaquitas son sus peluches preferidos. Y así emocionada, sale de detrás de la barra y me abraza fuertemente.

Han pasado veintidós días en los que poco a poco Patri ha ido recuperándose. A los pocos días ya no lo nombraba. A la semana ya se preocupaba más de su catarro inminente.

Hoy la encuentro feliz mientras me enseña su pañuelo nuevo a juego con el cinturón.

Me comenta que está contenta y yo la animo a hablarme del porqué.

"El día soleado que tenemos; el fin de semana que se aproxima; un hombre nuevo que le gusta; la ropa que se ha comprado; que ya por fin se le fue la gripe del todo..."

En ningún momento me habla de su amigo. Ni para bien ni para mal. Lo ha olvidado.

Y ahora, aquí sola y pensando en su alegría me pregunto quien es en realidad el egoísta. ¿El amigo que sabía que pronto lo olvidarían pero que no podía soportar la tristeza del desamor? ¿O quienes lo querían pero que tan pronto lo ha olvidado y que tan sólo reprochaban su muerte por no pasar veintidós días malos?

Los suicidas saben que los que los quieren se sentirán mal ante una pérdida inesperada, pero también saben que pronto, muy pronto se les pasará y proseguirán sus vidas tal y como ellos las dejaron y que en cambio ellos jamás lo han de superar y deberán sufrir durante meses, años, quizás por siempre un dolor inmenso e insoportable.

Pero ahí están los seres queridos prefiriendo que esos a quienes tienen cariño, amor o afecto vivan como vegetales- bueno peor, los vegetales no sufren -, con mala calidad de vida, locos de pena, tristes y atormentados antes que tener que pasar por la tristeza que siempre nos trae la muerte de alguien.

Pienso en estos momentos que son los vivos los egoístas. Esos que no te dejan morir por ellos mismos y no porque crean que todo pasará y esos seres desgraciados volverán a ser felices algún día. Quizás se lo digan a sí mismos. Pero se auto-engañan y engañan. Bien saben que no hay solución. Que es tal y como una enfermedad terminal. No hay remedio. Sólo parches de morfina.

Sí Patri, lo siento pero creo que fuiste tú la egoísta. La que no quisiste perdonarle un mal rato. La que te dio igual lo terriblemente mal que debió pasarlo para llegar a ese extremo.

Y no es que por eso seas mejor ni peor. Todos somos egoístas. Yo me incluyo. Nadie se salva.

Sólo medito.

Esta tarde sin decirte nada he sido feliz por verte tan feliz a ti sin pensar en ese amigo tuyo que ya no está y que ni siquiera conocí.

En serio, sólo medito sobre quien es realmente el egoísta.

Tú, desde luego. Él, no lo sé.

Todos los colores menos ese malvado rojo

2011-03-19T17:46:00.003+01:00

Hay muchas variedades de rojos: el rojo pálido, el rojo bermellón, el granate, el rojo anaranjado….

Todos tienen algo o mucho de positivo y admirable, todos me gustan, con todos estoy a gusto, a excepción del rojo puro.

Ese rojo tan estricto que no admite ni posee ni siquiera una pincelada de otro color que le dé algo auténtico y válido. Ese rojo en el que no se halla ni blanco, ni azul, ni negro, ni gris…

Yo conocí antes de ser exiliada, justo cuando amargada salí del juzgado con tan ruin veredicto a mis espaldas algún que otro rojo extremado, sólo que envueltos como estaban en velos y túnicas de otros colores hasta aquel día, no supe reconocerlos hasta ese duro momento en el que se quitaron sus capas y se me mostraron tal cual eran.

El rojo puro es la fuerza bruta, la energía más acentuada, la explosión del núcleo de plutonio. No hay ningún color que sea capaz de ganarles en su fuerza portentosa. Es imposible pues nada anteponen a sus propósitos.

Así que yo que en aquel entonces era un blanco boreal –pura pureza e inocencia- nada tenía que hacer ante semejante y brutal braveza.

Esos rojos, ambiciosos como lo son, egoístas implacables que pasan por encima de quien sea y como sea con tal de conseguir sus propósitos sean cuales sean, me pisotearon, me vejaron, me chantajearon y torturaron mentalmente de tal forma que no sólo consiguieron sus objetivos ilícitos, sino que además me dejaron para siempre y de por vida aquejada y malherida.

Aquí en Siberia, dónde tantos colores tengo que me acompañan y alegran mi vida no hay ningún rojo puro. Ni uno solo. Y no creo que para nada sea porque los siberianos les pongamos veto alguno ya que por desgracia conozco a más de un siberiano que sin saber con quién se está juntando invita inocente y generoso a uno de esos dañinos rojos a su cabaña. Y nada puedo hacer: no me creería.

Mejor me callo y me contento con saber que el rojo impúdico vive cómodo en su Ecuador y que nunca vendrá a Siberia. Y no vendrá porque toda esa fuerza que tienen los rojos estrictos contra la gente queda ahí, con las personas. Frente a la vida son unos cobardes. Jamás vivirían en una humilde cabaña con tan solo una chimenea con la que combatir el frío de la vida.

Eso también lo he aprendido aquí. Desde aquí he contemplado asombrada su enorme cobardía.

No, no volveré al ecuador. Ni tampoco volveré a ser blanca. Ya no puedo. Las circunstancias me obligaron a teñirme con un poco de rojo – ya veis que en su justa medida es un color magnífico – para poder sobrevivir y convertirme en ese color rosa que soy ahora y así me define y me hace. Pues ahora poseo esa energía que jamás tuve.

Si el precio de una vida cómoda es tener que rodearte de semejantes alimañas prefiero mil veces quedarme en Siberia. Quedarme aquí rodeada de mis colores maravillosos: el azul cielo tan lleno de paz y honradez que feliz vive conmigo, el naranja alegre que por mí se preocupa, el malva suave tan lleno de amor y bondad, el verde agua tan lejano y a la vez cerca, el amarillo vivaz y alegre que me hace reír cada vez que se topa conmigo, el verde lima tan generoso y bueno, el gris marengo tan elegante, tan sobrio y tan honesto, el violeta de fuerza aparente pero de corazón sensible y tierno, el azul eléctrico tan brioso y positivo…

Y así podría seguir pues todos los colores con todas sus gamas me dan la dicha que en el Ecuador esos rojos me arrancaron tira a tira, trozo a trozo en su inacabable tortura.

Sangre en Siberia

2011-02-19T10:21:00.010+01:00

La sangre en Siberia es más roja que en otros sitios. Quizás sea porque todos los que habitamos aquí somos desterrados y por el mismo motivo: amar demasiado. Y ese amor tan fuerte, esa pasion desmesurada, esa tristeza infinita que da el abandono hace que nuestro corazón lata tan fuerte que la sangre se matice, se vuelva más roja de tan espesa y caliente.

Y cuando la sangre cae sobre la blanca nieve es como ver caer la muerte sobre tu corazón albo, puro y transparente.

El dolor de los cortes silbeantes no es sordo, es ácido y parece un tónico para curar las heridas del alma.

Y todo se dulcifica poco a poco pensando en que pronto todo quedará atrás y vas entrando lentamente en ese paso de tránsito donde quieres creer que serán bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia. Donde el buen Dios no dejará que te sigan masacrando, violando, maltratando y destrozándose esas víboras venosas, esas alimañas carroñeras, esos buitres que día tras día te atenazan y te llevan a la desesperación total y absoluta a sabiendas, con premeditación, nocturnidad y alevosía.

El demonio ni se inmutó. Siguió con su vida banal y libertina. Pero entonces apareció el ángel. Quizás con el único propósito de que un tiempo después, lo contara y al relatarlo todos supieran como es un suicidio en Siberia

Me otorgaron otro premio

2011-02-13T23:37:00.004+01:00

Be me dona un premio. Y yo halagada lo acepto porque me siento feliz. Feliz porque significa que se acuerda de mí, que me aprecia, que me lleva dentro de su corazón.

Un premio a mi blog que agradezco y quiero mostrar orgullosa.

Un premio con un cuestionario que luego habré de otorgar a ocho blogs a mi vez. Y eso es lo que me asusta: ¿a quién?

Son tantos los refugios que encontré en Siberia y que al punto y sin preguntas me abrieron sus puertas para minimizar mi soledad que me es imposible elegir sólo ocho.

Yo que llegué a Siberia sin nada; yo que no tenía ni una choza, ni un amigo, ni un mísero fuego donde calentarme. Yo que pensé que moriría de frío, heladas mis manos y mis pequeños pies descalzos, me encontré de pronto con vosotros. Ofreciéndome reposo, paz, cariño, ánimo para seguir adelante.

Todos vosotros lo merecéis. Al igual que lo merecía Be, mucho más que yo.

No sé que hacer. No sé elegir. Quizás os cace al azar.

Cuestionario:

Reglas(las q decidí seguir): Responder las siguientes preguntas:
a) Nombre: Siberia

b) Una canción: Difícil elegir sólo una. Pondré al menos tres: “Ain’t no sunshine” de Bill Withers; “Stairway to heaven” de Led zeppelin , “Al Last” de Etta James.

c) Una película: Muchas. Citaré “Arsénico por compasión” “Ciudano Kane” y “Recuerda”

d)Color preferido: Rosa, azul y naranja

e) ¿Qué más te gusta hacer? Amar con ternura y amar con locura, leer, escuchar música y hacer regalos a mis amigos y gente querida.

f) ¿Qué es lo que más te gusta de la imagen? La hoja seca en el suelo

Otorgo el premio a:

Mucha

Steki

Gaucho Santillán

Estrella Aitar

Nefertiti

Passion

Irene

Gabrielle Dupré

Ya puse los ocho. Lástima que aquí acabe. Quizas haga pronto yo uno para regalarlo a todos,

El joyero de mi desdicha

2011-01-30T08:51:00.006+01:00

Cuarenta, cincuenta, no sé. Mejor dicho no supe. Hoy, ya fríamente, pienso que no superarían los treinta. Pero eso es lo de menos. Aunque sólo hubiese encontrado tres anillos en el joyero de piel que me regaló él cuando todavía eramos tan pobres y que llené de otras cosas pues no tenía ninguna joya que atesorar me hubiese hecho el mismo daño que los veinte o treinta que encontré.

¿Cómo pudiste? ¿Cómo ella pudo colocar sus joyas en ese joyero que dejé en tu casa sólo porque nunca pensé que otra mujer entraría contigo en esa habitación?

Ahora que mi corazón ya no sangra de aquel modo, me parece que no debió parecerte nada especial. Que quizás fuiste tú quien no entendiste que me doliera tanto.

Y ya no me importa.

Yo, que sigo aquí como siempre, como siempre sigo sin darle importancia a las joyas y abalorios.

Yo no necesito joyero alguno, sólo necesito lo mismo que necesitaba entonces, la ilusión de que un hombre amado-amante te regale un capricho, aunque quede vacío. Ese joyero sólo era símbolo de nuestro cariño. Ahora ya no está. Ni lo quise entonces, ni ahora.

Y no quiero otro. No lo necesito sigo teniendo los mismos anillos que tenía y son tan pocos que siempre van en mis dedos.

En el dedo corazón ahí sigue el que me regalaste a los diecinueve años como anillo de compromiso. En el corazón de la mano derecha los tres anillos con los colores simbólicos de nuestros hijos y en el anular y con dolor ausente la sobra del que fue el anillo de casados.

No, no necesito joyeros. Sólo mis manos. Esas manos que te dieron tanto amor y ternura cada vez que te acariciaban y que ahora solitarias lloran acariciando el aire.

Que se vaya pronto

2010-12-25T07:49:00.005+01:00

Todas las cosas malas que creería me traería esta Navidad, todas me las dejado en mi corazón como regalo de dolor.

En cambio esas pocas cosas positivas y que en mi corazón transformé en paraíso idílico, esas cosas no las tuve. No las tuve ni de lejos. Mi niño azul, me advirtió y yo seguí con esa esperanza ciega y sorda que no ve lo que los demás a los cuales no les rompe el corazón, ven.

Tenías razón todos. Los que me perdonaréis y los que no.

Y ahora dejarme que me envuelva en mi terrible desgracia de esta otra Navidad, también distinta a la dos anteriores, pero exactamente igual de mala.

En las tres dormí sola

Se acerca la Navidad (por desgracia)

2010-12-12T08:39:00.007+01:00

Qué bellas fueron las Navidades de mi niñez.

El belén con la castañera y el lago con el patito, la carta a los Reyes Magos, los villancicos, la Nochebuena en la que siempre me hacía el propósito de aguantar despierta hasta las doce para ir a la misa del Gallo pero que nunca conseguía y sobre todo, sobre todo, el día de Reyes: por la noche poniendo en el balcón un gran cesto con algarrobas para los caballos – en mi pueblo siempre pasaban caballos, lo de los camellos a mí me da que es un invento moderno- y luego a esperar en la cama por si los oía llegar para al día siguiente despertar e ir corriendo para contemplar el milagro: el cesto ya no tenía algarrobas, el cesto estaba lleno de juguetes.

Por eso yo seguí de mayor con la tradición y quizás inocente, quizás boba, seguía poniendo mi belén con su patito Agustín, el río con su barquita, el Toll del Molí, la fuente con agua corriente donde iba de vez en cuando San José a beber y coger agua…

Y seguía escribiendo mi carta a los Reyes y poniendo tres vasitos de Pacharán para los Reyes y agua para los caballos – en la ciudad no se pueden encontrar algarrobas-

Sólo cambiaba que ahora era yo la que a las tantas de la madrugada salía de mi cama, me iba a ese escondite cambiante cada año, agarraba los regalos y los ponía bajo el Belén.

Pero llegó la Navidad del pasado año y a duras penas pude soportar la tristeza de esas fiestas.

Y no sólo porque ya no tenía después de tantos años a mi esposo cada instante de cada día de toda la Navidad a mi lado que ya era duro mirar su asiento vacío, la cama solitaria, el rincón de esconder regalos vacío. ¿Para quién? Es que el año pasado faltaba mi padre que la muerte se quiso llevar cruelmente.

¿Y esa Nochebuena con él comiendo cocas caseras y cantando "Damut de dos palletes"? ¿Y ese día de Navidad con mis suegros, mi cuñada y esos sobrinos que ya no veo?

¿Y esa Noche Vieja siempre distinta pero siempre especial con su cena de gala, sus uvas, el sonar las campanadas, la copa de cava y esos besos o beso si sólo estábamos él y yo?

El año pasado no hice cena, nada de nada. Ni tomé uvas ni cava. Ni vi las campanadas. A las diez me metí en la cama y llorando, pensándolo a él en plena euforia pero acompañado de otros labios de mujer, llorando entró el día de Año Nuevo y seguí sintiendo la misma tristeza.

Por eso, ahora que se acerca la Navidad tengo miedo. Miedo de volver a esa tristeza. Miedo de no ser capaz siquiera de disimular para que los que me quieren no se entristezcan. Miedo de no poder superarla.

Por eso este año, al igual que el pasado, no hay Belén, ni adornos, ni comidas especiales, ni cava, ni vino. Si yo pudiese, como House pidió por su dolor tras la operación de su infarto muscular, pediría que me indujesen un coma y que no me despertasen hasta el día siete.

El valor de la amistad

2010-11-23T07:08:00.004+01:00

Soñé que me abrazaba.

Estábamos los dos sentados en el suelo de nuestra habitación dulce de nuestro hogar cálido y hermoso y él me agarraba fuerte y me daba un beso y otro y otro en todos los lugares de mi cara.

Así desperté el domingo, entre beso y beso y una felicidad tierna que se rompió de pronto al despertar en mi cama solitaria de un cuarto adusto en un hogar frío.

Rompí a llorar entre los almohadones y así estuve hasta decidí compartir mi pena con aquellos corazones que bondadosos me tuviesen un poco de cariño.

Tuve miedo, lo confieso, de que nadie se apiadase de mi alma triste. De que pasara el día y nadie me escuchara ni me dijese nada.

Pero no fue así. Y recibí muestras de cariño verdadero. Recibí besos, ánimos, fuerza, ternura….

Y todos esos tesoros de amor los tengo guardados en un cofre de alegrías y de sueños para poder mirarlos siempre que mi ánimo decaiga.

Esta mañana, al despertar tan temprano, tan de madrugada abrumada otra vez por la tristeza de una promesa no cumplida y que me parte el corazón en mil pedazos abrí mi cofre para comprobar que sí, que sí existen y para mi suerte tengo esas muestras de cariño de corazones limpios, tiernos, bondadosos y compasivos.

Sí hay gente buena y maravillosa a la que mi destino me acercó como recompensa de esa otra gente que tanto daño me hizo y para mi mal persiste en su malvada actitud y desamor.

Y esa gente, la mayoría tan lejos en distancia física, pero tan cerca por sentimientos es la que ha hecho que esta mañana cuando el sol seguía escondido y la noche inquieta triste me miraba, con el dorso de mi mano limpiara esas lágrimas tranparentes que resbalaban por mis mejillas que ya surcos tienen de tanto caudal que las atraviesa desde hace ya casi tres años.

Quizás ese sea mi único egoísmo, lo único que pido y quiero: muestras de amor para guardar en ese cofre de polvos de hada y besos de mariposas creé el domingo por la noche cuando me di cuenta de lo valiosa que es la amistad.

Rosas y claveles blancos

2010-11-01T10:56:00.006+01:00

Rosas color naranja y claveles blancos para ti papá.

Yo creí que no sentiría nada excepto cumplir con una tradición. Pero me emocioné ante tu tumba de nuevo. Otra vez me embargó una pena inmensa.

Sin poder evitarlo besé tu foto fría en el mármol negro. Y te dije a ti aún sin saber quien lo escucharía:

- - -Te echo de menos papá. Te echo de menos.

Rompí a llorar y Richi, aún ateo y escéptico sin remedio me abrazó comprensivo y me trajo hasta casa dónde hoy, ya ves, sigo llorando.

No puedo evitar pensar que yo debía ser quien estuviera enterrada bajo tierra estéril y no tú . Porque yo sigo sin verle sentido a la vida, sigo sin asimilar que me ha pasado lo que me ha pasado, sigo sin aceptar el golpe del destino y sin comprender por qué se cebó en mí.

Y hoy, papá, al igual que el día en que te fuiste dejándome tan sola papá, tan sola, sin dudarlo cambiaría tu muerte por la mía.