Il miele dalla roccia

İsa'nın bedeni

2019-06-25T17:14:00.004+02:00

İsa’nın bedeni hakkında konuştuğumuzda, neleri kastediyoruz?

1. Etten ve kemikten oluşan, Meryem Ana’nın dünyaya getirdiği beden,
2. Kutsal kılınan Şarap ve Ekmek,
3. İmanlıların topluluk olan Kilise.

Fiziksel bir beden, şarap ve ekmek, bir topluluk: o kadar farklı şeyler nasıl aynı zamanda İsa’nın Bedeni denebilir? Birincisinden başka diğerleri sözde beden midirler? Cevap vermek için “bedenin” ne olduğunu öğrenmemiz gerekir.

Biz beden vasıtasıyla dünyada yer alıyoruz evrenle ilişki kuruyoruz. Beden vasıtasıyla hissediyoruz, yiyip içiyoruz, nefes alıyoruz, hasta oluyoruz vesaire… Bunların hepsi geniş bir açıdan ilişkinin türüdür. Aslında, bedenimiz dünya ile temasta bulunma şeklimizdir.

İsa da dünyaya geldiği zaman fiziksel bedeniyle bizlerle temas kurdu. Daha sonra öldü, dirildi, göğe yükseldi. Yükseldikten sonra insanlarla nasıl temas kuruyor? Kutsal kılınan Ekmek ve Şarapla. Efkaristiya, İsa’nın göğe yükseldikten sonra, dünyada bulunduğu şeklidir. Bu nedenle Ekmek ve Şarap gerçekten İsa’nın bedenidir. Şarap ve Ekmek bir sembol olmasına rağmen, İsa ile gerçekten temas etmemizi sağladıklarından İsa’nın gerçek bedenidir.

Kutsal kılınan Ekmek ve Şarap vasıtasıyla İsa bizlerle nasıl ilişki kuruyor? Yediğimiz içecekler bedenimizi oluşturur. İsa’yı yerken tam tersi olur; İsa bedenimiz olmaz, biz İsa’nın bedeni oluruz. Bu, genelde yaşadığımız ilişkilerden çok mükemmel, çok daha derin bir ilişkidir. Efkaristiya sözde bir beden değil, aksine bizim bedenimizden çok daha mükemmel bir bedendir.

Hepimiz İsa’nın bedeni olursak, tek bir beden oluştururuz. Böylece İsa’nın bedeni olan Kilise ortaya çıkıyor. Kilise, dünyamızın tümünün İsa ile temas kurmasını sağlar. Aslında biz, Kilise olarak İsa’yı gerçekten dünyaya getiriyoruz.

Üçlük ile ilgili ne diyebiliriz?

2019-06-15T20:29:00.000+02:00

Bir vaiz için bugün en zor günlerden birisidir. Allah’ın Üçlüğü nasıl anlatıla bilinir? Vaizlerin çoğu, Üçlüğün anlaşılması zor bir mevzu olduğunu ileri sürüp başka bir konuda vaaz vermeyi tercih ederler. Böyle kolaya başvurmak benim hoşuma gitmez. İnancımı kısmen de olsa anlatmam gerekir.

Dolayısıyla Üçlük ile ilgili birkaç noktayı aydınlatmak isterim.

1) Tabiidir ki Üçlü tam olarak anlaşılmaz. Üçlük, Allah’ın içindeki hayattır. Allah o kadar üstümüzdedir ki bunu kavramamız anlağımızın dışındadır. İnsanların tam olarak ölçebilecekleri bir Allah, gerçek Allah değildir.

2) Üçlüğe dair birkaç anlatıma inanıyoruz. Ama o anlatımlar tam anlaşılır olmalı yoksa hiçbir söz söylememek daha iyi olur. Üçlüğü tam olarak anlamamamıza rağmen, bu konuda söylediklerimizin ifadelerini anlamamız gerekir.

3) Üçlük, kendi kendimize keşfettiğimiz bir gerçek olmadığı gibi İncil’de de bulunmuyor. O zaman Üçlü fikri nereden çıkıyor? İsa, bazı gizemli fikirler ortaya koydu: O, babası olan Allah’tan gelirken, babası olan Allah’la aynı yani birmiş. İsa, Kutsal Ruhu göndereceğini söyledi.
Bu mevzulardan birçok soru doğar: İsa’nın Babasıyla ilişkisi ne? İsa kim? Kutsal Ruh kim? Bu hususlarda çok tartışmalardan sonra Kilisenin bulduğu cevap Üçlük ’tür. İleride bir gün, belki yetenekli bir ilahiyatçı “Üçlük ’ten” uygun bir anlatım bulacaktır. Ancak bu olana kadar Kilisenin geleneklerinden gelen sözleri kullanmamız gerekir.

4) Hristiyanlar Allah’ın hem tek hem de üçlü olduğuna inanırlar. Aynı zamanda hem bir hem üç olabilir mi? Başka bir ifadeyle, Allah’ın Oğlu, nasıl babasıyla hem bir, hem de aynı zamanda farklı olabilir? Allah, olağan üstü, mükemmel bir şekilde bir olduğu için Üçlüktür. Aslında, tek olduğu için Allah'ın düşündüğü düşünen Allah ile aynı Allah’tır.
Ama biz, Allah’ın düşündüğünü, düşünen Allah’tan ayırıyoruz. Düşünen Allah’a “Baba” diyoruz. Allah’ın düşündüğüne ”Oğul” (yani vücut alan İsa) deriz. Baba dediğimiz düşünen Allah, Oğul dediğimiz düşünülen Allah’ın kaynağıdır. Bu yüzden biz onları ayırt edebiliyoruz. Fakat aralarında bir fark yoktur.

5) Ve Kutsal Ruh? Aziz Augustinus’a göre Kutsal Ruh, Allah’ın sevdiğidir. Seven Allah, bizzat Allah’ın sevdiği ile aynıdır. Allah’ın sevgisini paylaşabilmemiz için bize gönderildi. Sadece Allah’ın sevgisini paylaşarak, biz gerçekten Allah’ı tanıyabiliriz

3 guai e l'ecumenismo

2016-06-26T18:10:00.000+02:00

Si sta svolgendo il sinodo panortodosso. Allora mi sembra di fare cosa opportuna rispolverare questo mio commento dai toni lievemente apocalittici alla dichiarazione congiunta tra papa Francesco e il patriarca Kirill.

28. Nel mondo contemporaneo, multiforme eppure unito da un comune destino, cattolici e ortodossi sono chiamati a collaborare fraternamente nell’annuncio della Buona Novella della salvezza, a testimoniare insieme la dignità morale e la libertà autentica della persona, «perché il mondo creda» (Gv 17, 21). Questo mondo, in cui scompaiono progressivamente i pilastri spirituali dell’esistenza umana, aspetta da noi una forte testimonianza cristiana in tutti gli ambiti della vita personale e sociale. Dalla nostra capacità di dare insieme testimonianza dello Spirito di verità in questi tempi difficili dipende in gran parte il futuro dell’umanità.

Tre sono i guai annunciati al mondo di oggi, tre sono le grandi minacce din questi tempi difficili. La prima riguarda tutto il mondo ed è l'emergenza ecologica. La seconda viene da sud ed è un Islam in forte espansione demografica e che mostra un volto crudele e cruento. La terza nasce e cresce in Europa ed è una secolarizzazione inarrestabile, che trasforma ogni valore in merce e nasconde ogni trascendenza.

I cristiani, ubbidienti al comandamento di Gesù Cristo, non devono temere, ma maturare nella serena fiducia verso la provvidenza del Signore di tutte le cose. Fatti saldi nella fede e nella speranza, è, però, loro compito di carità lavorare al bene comune, affrontando le suddette minacce. A questo fine, la ritrovata comunione tra cristiani è un passaggio inderogabile, che, seppur tra mille esitazioni, stiamo già compiendo. Molto ancora, però, resta da fare.

Il primo "guai!"

Rispetto all'emergenza ecologica, papa Francesco ha pubblicato nel 2015 l'enciclica Laudato Si', facendo esplicito riferimento all'insegnamento del patriarca ecumenico Bartolomeo. Alla riflessione comune, dovrà seguire anche un comune impegno e, soprattutto, una comune conversione dei cuori, condividendo la convinzione di Bartolomeo che “il divino e l’umano si incontrino nel più piccolo dettaglio della veste senza cuciture della creazione di Dio, persino nell’ultimo granello di polvere del nostro pianeta” (in Laudato Si' 9).

Il secondo "guai!"

L'annuncio della Parola ha tratto più giovamento che danno dalle persecuzioni. Questo è l'insegnamento delle persecuzioni romane prima della pace costantiniana del 313, sia, più recentemente, dal periodo di persecuzione comunista. Le chiese russa e polacca ne sono splendide testimoni. Un'eccezione a questa regola sembra essere l'Islam: dove si è diffuso, la Chiesa è scomparsa. Nulla è rimasto delle comunità nordafricane. La stessa sorte pare attendere quelle mediorientali. I luoghi e le chiese che hanno conosciuto Cipriano ed Agostino, Basilio e i due Gregorio, hanno perso la memoria della croce. Gli avvenimenti degli ultimi anni sembrano il compimento un processo secolare e inarrestabile. A ben guardare, però, l'avanzata delle truppe di Mohammed più che dalle scimitarre è stata favorita e facilitata dalle divisioni che hanno lacerato la Chiesa. Non fu la violenza musulmana, ma quella tra melkiti, nestoriani e giacobiti, tra cattolici e donatisti, tra cattolici e ortodossi a lacerare la Chiesa, a ridurla a uno straccio da gettare. Quello che accade oggi è di tutt'altra natura. Il coraggio e il martirio di tanti cristiani mediorentali sono la manifestazione dello Spirito del Cristo che ancora anima e sostiene la sua Chiesa. Secondo l'esempio di Ignazio di Antiochia, ciò deve indurci alla preghiera, al ringraziamento, alla lode di Dio, non allo sconforto e al pessimismo.

Il terzo "guai!", il più subdolo e temibile

In una società dove quasi tutto è possibile ed acquistabile, gli uomini finiscono per essere sommersi da desideri passeggeri e preoccupazioni vane. Si dimenticano di Dio. Quando il cristianesimo ridotto ad etica viene scacciato con un gesto della mano, come una mosca fastidiosa. Ed è giusto così. Compito della Chiesa è tornare ad annunciare la grandezza a cui tutti gli uomini sono chiamati, e cioè la vita divina, e a risvegliare il desiderio sopito di bontà, bellezza e trascendenza che abita il cuore dell'uomo e che, se ascoltato, lo conduce a Dio stesso. Non è forse l'essenza della salvezza cristiana sapere che questo desiderio non è vano, anzi è realizzato nel Cristo crocifisso e risorto? I cristiani ortodossi hanno meglio custodito questo patrimonio che appartiene alla Chiesa tutta. I cattolici tornano ora a riscoprirlo e a valorizzarlo, grazie al ricorso alla tradizione occidentale fino a Tommaso d'Aquino e alla straordinaria produzione teologica ortodossa moderna, quella di Solovev, Evdokimov, Dostojevski.

Ecco come il Corpo di Cristo, quando torna a respirare con i suoi due polmoni, è vigoroso e dà respiro e salute al mondo. L'unità della Chiesa è, quindi, questione vitale, mondana e trascendentale. Si tratta solo di ricostituire quella comunione nell'amore per cui Cristo ha pregato (e questa è la cosa più importante, cruciale), di essere testimoni autorevoli della risurrezione di Gesù di Nazareth, di prendersi cura insieme del creato e del sociale, di essere sacramento di salvezza per l'uomo e per il cosmo.

Ecco perché, in questi tempi difficili e bui, cattolici e ortodossi sono chiamati a collaborare fraternamente nell’annuncio della Buona Novella della salvezza, per portare la luce di Cristo al mondo, affinché il mondo creda. Dalla nostra capacità di dare insieme testimonianza dello Spirito di verità dipende in gran parte il futuro dell’umanità.

E' la Bibbia o il Corano?

2016-01-12T09:55:00.001+01:00

Due ragazzi olandesi hanno fatto un piccolo esperimento. Armati di telecamera e di una Bibbia "mascherata" con una copertina del Corano, hanno intervistato i passanti, leggendo delle frasi "shock" dall'Antico e dal Nuovo Testamento e chiedendo agli intervistati cosa ne pensassero. Potete immaginare (e vedere qui sotto) le reazioni di sorpresa quando hanno scoperto che il libro in questione non era il famigerato Corano, ma la Bibbia stessa.

Il piccolo esperimento olandese ci insegna alcune cose:

Continua a leggere...

Il Bonobo, l'Ateo e l'Aquinate

2015-12-22T22:24:00.003+01:00

Secondo Frans De Waal, un celebre biologo, la morale "proviene dall'interno", ha cioè una sua giustificazione evolutiva. Siamo, secondo lui, biologicamente programmati per essere empatici e giusti: quando ci comportiamo bene ci sentiamo bene, quando vediamo un'ingiustizia ci arrabbiamo. Lo provano i comportamenti di animali irrazionali che ha osservato durante le sue ricerche. Celebre è l'esperimento della scimmietta che rifiuta il cibo perché alla compagna non è riservato lo stesso trattamento.

Cosa dobbiamo pensare delle teorie di Frans De Waal? Che se ha torto, ha torto solo per difetto: non solo gli uomini, i bonobi, i delfini, gli elefanti indiani, i lupi, mammiferi grandi e piccoli ed ogni essere che si muove sulla terra sono inclinati al bene. Lo è tutta natura, anche le piante e le pietre, la sabbia, la polvere sotto il letto, le onde del mare e le foglie dei boschi!

Continua a leggere...

Le briciole di Pollicino

2015-10-11T16:42:00.003+02:00

Sono tornato da Nairobi con la pelle che profumava di sudore e di argilla e con un groviglio di emozioni che mi ballonzolavano in gola e non ne volevano sapere di lasciarsi deglutire. Allora ho cominciato a tirarle fuori raccontando tutte le mie avventure di giovane in servizio civile e i volti, le storie, i pensieri, che avevo vissuto in quei nove mesi africani. Undici anni fa così nasceva un blog, che mi accompagna ancora con il titolo Il miele dalla roccia.

Il blog ha cambiato più volte nome, veste grafica e contenuti. I lettori sono rimasti gli stessi, cioè pochi. Ha seguito le mie migrazioni, le mie esperienze di lavoro e lo studio, la mia vita di fede. Ma il mio diario digitale è rimasto una forma di autoterapia, un promemoria delle riflessioni che mi fanno sembrare intelligente, un quaderno per i giochi di parole. Condivido quello che scrivo con chi capita per un pizzico di vanità e spudoratezza, controllo – lo confesso – il contatore delle visite spesso, ma scrivo innanzitutto per me e non per il prossimo.

Continua a leggere...

La nicchia delle luci

2015-09-02T22:58:00.001+02:00

Racchiuso nel nobile Corano, incastonato nel cuore della sura an-Nur, la sura della Luce, brilla misterioso un versetto che recita:

Allah è la luce dei cieli e della terra. La Sua luce è come quella di una nicchia in cui si trova una lampada, la lampada è in un cristallo, il cristallo è come un astro brillante; il suo combustibile viene da un albero benedetto, un olivo né orientale né occidentale, il cui olio sembra illuminare senza neppure essere toccato dal fuoco. Luce su luce. Allah guida verso la Sua luce chi vuole Lui e propone agli uomini metafore. Allah è onnisciente.

Molti hanno tentato di carpirne il senso, ma l'esegeta più profondo è stato Abu al‑Hamid al‑Ghazali. Teologo e mistico, nasce a Tus, città di mercanti nella Persia nord-orientale, nell'anno 450 dell'Egira (1058-59 d.C.). Giovane di acuta intelligenza, studiò prima sulle rive del mar Caspio, e poi tra i monti del Korazan, mettendosi alla scuola del celebre imam al‑Haramain. Alla morte del maestro, fu chiamato alla corte del ministro Nizam al-Mulk e nel 1091 d.C. cominciò a insegnare diritto a Baghdad, dove ottenne la sua consacrazione accademica e scrisse la sua celebre confutazione dei filosofi. Nel 1095 d.C entrò in un periodo di crisi spirituale, che lo portò a ritirarsi a Damasco e a dedicarsi alla pratica di un austero sufismo. Durante questo periodo di transizione, al‑Gazali seppe integrare alla sua cristallina razionalità e alla sua fedeltà alla legge divina, anche una profonda pratica mistica. Morì nel 1111, anno del Signore, nell'anno 505 dalla migrazione del Profeta dalla Mecca a Medina.

La luce, scrisse al‑Ghazali, in una tarda lettera a un discepolo, intitolata La Nicchia delle Luci, “è ciò che è visibile di per sé e rende visibili le altre cose, come il sole”. E' luce il fuoco che crepita nella notte; luce sono la luna e le stelle; è luce il sole dall'alba fino al suo tramonto. E' luce l'occhio, senza il quale ogni fiamma è oscura. Ancora più luce è l'anima umana, che oltrepassa i muri e attraversa le distanze in un istante, che vede l'altro e se stessa". L'anima è luce davvero perché sa cogliere l'essenza delle cose, che rimangono celate ai cinque sensi. Quando Dio le dona lo spirito di profezia, l'anima sfolgora e carpisce anche i misteri reconditi della creazione. La luce che illumina l'anima è la sapienza massima, la parola divina, il Sacro Corano. E' allora che l'intelletto conosce davvero e si avvicina a ciò che ci fa uomini. Ma “la luce vera è Dio eccelso; il termine luce dato a cosa diversa da Lui è pura metafora che non risponde affatto a realtà”. Grazie a Dio, infatti, le cose passano dall'oscurità più buia e impenetrabile del non‑essere, alla chiarezza cristallina e splendente dell'essere. Dio crea e fa essere e risplende nelle sue creature. Dio è luce abbagliante, perché non c'è nulla di ciò che esiste, che non Lo rifletta incessantemente, come tanti specchi che riverberano i raggi del sole. L'uomo conosce la luce del sole grazie al buio della notte e conosce un colore grazie agli altri colori e ogni forma nella loro varietà e differenza, ma Dio si nasconde nell'eccessiva evidenza della sua esistenza. Per conoscerLo bisogna avere occhi allenati e un animo puro. Ci sono alcuni tra noi, gli spiriti giusti e immacolati, che vedono Dio e in Lui vedono ogni cosa. Altri intelletti, coloro che sono sapienti e saldi nella scienza, in ogni cosa vedono il suo Creatore. Ma chi è iniziato ha visto che nulla esiste se non Dio.

Continua a leggere...

La prontezza

2015-05-19T23:25:00.000+02:00

Il luogo comune vuole che non si arrivi mai pronti alla propria professione. Infatti, sotto tanti aspetti, il giorno della mia professione io non ero per niente pronto. Non ero pronto ad accogliere gli amici che stavano arrivando da lontano; non ero pronto a mostrare ai miei confratelli le bellezze della mia terra; non ero pronto con i “santini” e con i tempi della liturgia, un po' troppo complicati per chi vive l'emozione di un momento importante. Soprattutto non ero pronto alla caldissima accoglienza che ho ricevuto da parte di tutta la parrocchia: la chiesa piena, tanta gente che ci ha tenuto a salutarmi, qualcuno si è persino commosso. In moltissimi hanno lavorato perché tutto fosse bello: il coro, il gruppo giovani, i cuochi e le cuoche, i signori Giulini. A ciascuno va il mio più sentito ringraziamento. Al tempo stesso, però, l'appassionata partecipazione alla mia professione solenne mi ha fatto comprendere la grande responsabilità che mi sono assunto.

Promettere ubbidienza fino alla morte non è un fatto privato, che riguarda me e Dio. Non è nemmeno una questione che interessa un ristretto gruppo di frati. Si fa professione pubblicamente, perché tutta la Chiesa, in ogni singolo battezzato, è coinvolta. Il Santo Spirito, che la anima e ne suscita i carismi, ha permesso che io mi assumessi il compito di testimoniare la misericordia di Cristo nel modo proprio dei frati predicatori. E' un compito grande, superiore alle mie forze, eppure tante sono le attese nei miei confronti. Si tratta di vivere con gioia e donare speranza, di avere un orecchio e un cuore attenti e di pregare sulle parole che mi saranno confidate, di essere ricco di fede, pronto a perdonare e a farmi perdonare, di accettare la compagnia del prossimo camminando sulla via del Vangelo. Una sfida da far tremare i polsi!

Continua a leggere...»

Perché cantiamo la Missa de Angelis?

2015-05-03T15:46:00.005+02:00

1. Quando l'evangelista Luca racconta la preparazione dell'Ultima Cena, usa una parola fondamentale. Questa parola è: "stanza". La stanza, cioè in greco, katàluma.

Gesù mandò Pietro e Giovanni dicendo: "Andate a preparare per noi, perché possiamo mangiare la Pasqua". Gli chiesero: "Dove vuoi che prepariamo?". Ed egli rispose loro: "Appena entrati in città, vi verrà incontro un uomo che porta una brocca d'acqua; seguitelo nella casa in cui entrerà. Direte al padrone di casa: "Il Maestro ti dice: Dov'è la stanza in cui posso mangiare la Pasqua con i miei discepoli?".

Per capire l'importanza di questa parola bisogna fare un salto indietro di 33 anni, agli inizi del vangelo, quando Gesù venne posto nella mangiatoia perché per loro non c'era posto nell'alloggio, la stanza, katàluma.

Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo pose in una mangiatoia, perché per loro non c'era posto nell'alloggio.

Pensate quanta strada camminata, quanta polvere calpestata, quanti incontri, parole, miracoli, fatica per trovare finalmente la sua katàluma. Non una qualunque, ma precisamente questa qua, dove mangiare la Pasqua con i suoi discepoli. Finalmente Gesù trova il suo posto ed è quello dove condividere la Pasqua con i suoi compagni.

E' come se Gesù avesse avuto sempre come meta quella katàluma, perché lì si sarebbe svolto il fatto decisivo della sua vita. La missione di Gesù era finalizzata a questo momento, a questa cena, a questa stanza. Infatti dice:

Ho desiderato con desiderio, cioè ho tanto desiderato mangiare questa Pasqua con voi.

Insomma, la cena che si svolge in questa stanza è il culmine della vita di Cristo.

Continua a leggere...

La comunione ai risposati?

2015-01-31T20:46:00.002+01:00

Il sinodo straordinario per la famiglia è stato un periodo di grazia per lo studentato domenicano bolognese, dove ci si è esercitati a riflettere insieme e a discutere (quasi) pacificamente. A qualche mese di distanza da quelle frizzanti settimane e in preparazione al prossimo sinodo vorrei proporre qualche mia riflessione riguardo alla questione della comunione ai divorziati risposati, con quel pizzico di presunzione tipico degli studenti che – come nel mio caso - non hanno ancora finito di leggere il loro primo libro di teologia.

Il dibattito sinodale si è sviluppato intorno all'antitesi tra “misericordia” e “legge”. “Il partito della misericordia” - la definizione è forse un po' rozza, ma rende l'idea - sostiene l'opportunità di concedere, almeno in alcuni casi, la comunione ai divorziati risposati. Il cambiamento dell'attuale disciplina andrebbe fatto in ragione della carità, la suprema legge della Chiesa, che regola tutte le altre, diritto canonico e indirizzi pastorali inclusi. “Il partito della legge” sostiene che una simile apertura sarebbe un grave allontanamento dalla dottrina della Chiesa, a cui la carità stessa ci impone di rimanere fedeli. Ponendo la questione in questi termini, si finisce inevitabilmente in un vicolo cieco. Ogni concessione alla misericordia va a discapito della legge e viceversa. Non esiste, infatti, un criterio per stabilire quale sia il giusto equilibrio tra l'una e l'altra e si corre sempre il rischio di essere o eccessivamente rigoristi o eccessivamente lassisti. Per trovare il bandolo della matassa si deve pensare l'intero problema diversamente, abbandonando sterili contrapposizioni e ripartendo dalle finalità stesse che muovono la Chiesa a ripensare la propria pastorale familiare.

Continua a leggere...

6 gennaio 2015

2015-01-25T21:55:00.001+01:00

Ho fatto professione solenne nell'Ordine dei Predicatori martedì 6 gennaio 2015, alle ore 11.00. La data non è stata scelta a caso, ma è colma di significato. Il primo, molto personale, è che in quel giorno ricorre il compleanno di mia nonna, che – oltre ad essere effettivamente un po' befana – mi ha anche insegnato le prime preghiere. E' stato bello ricordarla così.

Continua a leggere...

La fissa della pillola

2014-11-02T23:49:00.000+01:00

Mi sono imbattuto in un articolo sulla posizione del magistero della Chiesa cattolica sulla contraccezione. E' stato scritto dalla professoressa Janet Smith e si intitola: Contraception, why not? E' un po' lungo, ma articolato. Ha il tono giusto; presenta, in tutta la loro bellezza, i valori che il magistero ecclesiale cerca di promuovere. Non è roba da bacchettoni. Leggetelo, se potete, magari anche un paragrafo alla volta.

Io, però, ne vorrei parlare per un altra ragione, per un aspetto che trovo problematico e che è comune a molta parte del discorso sociale cattolico. Ciò che mi disturba di Contraception, why not? è che fa risalire tutti i problemi della contemporaneità alla famigerata pillola.

La povertà minorile? E' colpa della pillola. L'aumento dei divorzi? E' colpa della pillola. Tua figlia si è messa con un deficiente? E' colpa della pillola. Tuo figlio non trova nessuna che se lo fili? Ovviamente, i suoi brufoli, le sue mefitiche scarpe da tennis e la sua insana ossessione per i videogames non c'entrano: è colpa della pillola!

Una delle cose che ho imparato a Scienze Politiche è diffidare delle spiegazioni monocausali. Ogni fenomeno sociale è complesso. Ci sono cause scatenanti, intervenienti, permissive. C'è il genio del singolo e ci sono le strutture socio-economiche. Per capire il mondo, bisogna cercare di comprendere le cause nella loro ampiezza. Non basta sceglierne una, quella che ci gusta di più.

Non discuto: la pillola contraccettiva ha giocato e gioca un ruolo in molte delle cose a cui la professoressa Smith accenna. Ma non basta: in mezzo ci sono state delle guerre mondiali e l'ingresso della donna nel mondo del lavoro e della politica. C'è stata la nascita della società del benessere e la diffusione del mercato in tutti i gangli della nostra vita quotidiana. C'è stata l'alfabetizzazione di massa e la globalizzazione. Non sono bazzecole, da lasciare in nota a fondo pagina nel grande libro sulla contraccezione e il tramonto dell'Occidente.

E' fondamentale prendere in considerazione tutte le strutture di peccato - e non solo una - che favoriscono il male nel mondo. Altrimenti finiamo - come in effetti facciamo - a pensare a compartimenti stagni, incapaci di pensare, sperare e aspirare a una società organicamente e integralmente giusta. Finiamo per dividerci in cattolici pro-life e cattolici F-35. Finiamo per trasformare la Chiesa in un agglomerato di lobbies che combattono alcune battaglie, dimenticandone altre. E' così che si perdono le guerre. E ci si trasforma in padre Pizzarro.

Un'analisi comprensiva e completa, cioè fedele alla realtà, porta invece a un impegno inclusivo, sia dal punto di vista pratico che teorico, per il bene comune, nel rispetto dell'ecologia dell'uomo.

Dobbiamo, piuttosto, essere consapevoli che la promozione della famiglia non può essere disgiunta da quella della pace; che l'ingiustizia sociale ha conseguenze anche rispetto alla paternità e alla maternità; che è ridicolo fare tanto casino per la vita di un embrione, se poi si accetta serenamente che viva in un ambiente inquinato.

Alla scoperta dell'Islam

2014-08-14T12:23:00.002+02:00

Da fine marzo a fine luglio ho vissuto nel convento domenicano del Cairo allo scopo di imparare l'arabo e di iniziarmi alla conoscenza dell'Islam.

Avvicinarsi l'Islam non è sicuramente cosa facile, è un percorso irto di ostacoli, il primo dei quali è sicuramente la lingua. L'arabo non è la lingua di tutti i musulmani - probabilmente la maggioranza non lo parla affatto - però è la lingua del Corano, della Sunna e dei più importanti commentari, delle opere teologiche e canoniche classiche. Conoscerlo è quindi tanto importante, quanto impegnativo. Il vocabolario, ad esempio, non è indoeuropeo e sono poche le parole imparentate al latino o al greco o al tedesco. Inoltre è ricchissimo, comprendendo diversi sinonimi per lo stesso concetto. Due sono le parole che ho imparato per dire "zanzara", altrettante per dire "coda". Molte lettere sono sconosciute all'orecchio europeo, introducendo sonorità inaudite, come la "ع" - ain - una lettera che riproduce il verso del cammello, e distinzioni quasi impercettibili tra diversi tipi di "h" o di "z". La scrittura non è vocalizzata e la lettura delle vocali varia a seconda dalla posizione grammaticale della parola. I plurali sono irregolari. Dulcis in fundo, la gente comune parla dialetti tra loro molto differenti, mentre i giornali, la letteratura e molti programmi televisivi sono in arabo classico, diverso a sua volta dall'arabo del Corano.

Un secondo ostacolo che si può incontrare cominciando a studiare l'Islam è più sottile e più pericoloso delle difficoltà linguistiche e consiste nel cercarvi ciò che già si conosce. Per lo studente occidentale il rischio è di scambiare l'Islam per un cristianesimo in babbucce e gilbab, con Mohammed al posto di Cristo e il Corano invece del Vangelo; e dopo aver cercato profondi trattati di spiritualità o di esegesi, rimanere delusi per non averli trovati. Si finisce così per odiare o disprezzare l'oggetto del proprio studio. Penso che sia molto importante accostarsi ad un mondo nuovo rispettandone l'alterità, liberandosi da pregiudizi e schemi interpretativi preconfezionati e abituali. Sarà, allora, affascinante addentrarsi nel territorio sconosciuto di una relazione tra uomo e Dio così differente da quello a cui siamo abituati.

Una precondizione per studiare qualsiasi cosa è nutrire un certo amore, o per lo meno, una certa simpatia verso l'oggetto del proprio studio. Le terribili notizie che vengono in questi giorni dal medio oriente sono forse l'ostacolo più formidabile per chi desidera conoscere l'Islam. L'immagine che ne emerge è quella di una religione sanguinaria e spietata, inevitabilmente "nemica". Andare a vivere per qualche mese al Cairo e conoscere tanti musulmani è stato per me un utilissimo antidoto alla tentazione di ridurre tutto l'Islam alla truculenta versione che ne sta dando lo Stato Islamico. Ho preso coscienza delle differenze - spesso notevolissime - che dividono i musulmani rispetto al modo di concepire la loro fede. Sono rimasto stupito dall'interesse che musulmani devoti nutrivano verso il cristianesimo e dal rispetto che mi portavano quando scoprivano che ero un rahib, un frate. Moltissime sono state le occasioni di discutere fraternamente delle rispettive fedi e moltissime sono state le domande a cui ho potuto rispondere.

Mi sono fatto un punto d'onore nel ricordare a tutti, una volta tornato a casa, che le vittime della guerra in Iraq non sono soltanto cristiane, ma anche e soprattutto musulmane, che gli sciiti stanno subendo una sorte perfino peggiore di quella dei cristiani e che non è giusto contingentare il nostro dolore e il nostro scandalo a seconda del credo delle vittime. Musulmani e cristiani sono fuggiti insieme da Mosul. Indignarci solo per i cristiani significa entrare nella medesima logica discriminatoria e intollerante dei mujahidin islamici.

Ciò non significa ignorare i problemi, far finta che attualmente non esista una questione islamica sulla tolleranza delle minoranze religiose o che differenti interpretazioni del Corano, alcune delle quali inaccettabili alla luce della ragione naturale e dei diritti dell'uomo, non siano possibili. Ma significa anche sforzarsi di comprendere l'Islam nelle sue mille sfaccettature e differenze, nel suo contesto storico e geopolitico, nel suo sviluppo teologico, dentro e fuori dal mondo arabo, nelle persone concrete che lo incarnano e lo vivono.

La montagna sacra

2014-08-08T11:51:00.001+02:00

1. La Muqattam è una grande arida montagna che sovrasta il Cairo a sud est. Il suo nome significa "tagliata" e, in effetti, è divisa da tre profonde fenditure.

2. I copti la venerano con particolare devozione e la considerano oggetto di un miracolo avvenuto nell'anno 979 sotto il califfato del fatimida Al Muiz. Un giorno, il califfo venne a sapere che nel Vangelo è riportato il detto di Gesù secondo il quale chi ha una fede grande quanto un granello di senape può spostare le montagne. Desideroso di ottenere una prova definitiva sulla verità o falsità del cristianesimo, fece chiamare a corte il papa Abram e gli ordinò di spostare la montagna. Se non ci fosse riuscito, la falsità del cristianesimo sarebbe stata comprovata, per cui i cristiani si sarebbero dovuti convertire all'Islam, abbandonare l'Egitto o accettare la morte a colpi di spada.

Il papa Abram indisse tre giorni di preghiera e digiuno. All'alba del terzo giorno, gli apparve in visione Maria, Madre di Dio, che lo rassicurò e gli ordinò di uscire dalla Porta di ferro, presso la quale avrebbe incontrato un uomo guercio con una caraffa in mano. Per sua intercessione, spiegò la Madonna, il miracolo si sarebbe compiuto. Il papa fece come gli era stato detto, incontrò Simone il ciabattino e gli raccontò la sua visione.

Simone era un uomo povero ed umile, mite, pronto nel soccorre il prossimo e devoto nella preghiera. Da giovane, e con il temperamento focoso di quella parte del mondo, si era cavato un occhio, dopo aver visto la caviglia di una bellissima fanciulla mentre le rammendava la calzatura.

Il calzolaio cieco da un occhio assicurò il papa della sua preghiera e gli consigliò di salire sulla montagna in professione solenne, di amministrare i santi sacramenti, di cantare quattrocento volte "Kyrie Eleison" e di adorare la croce del Signore. Dopo aver ripetuto tutto ciò tre volte, la Montagna si sposterà, garantì Simone.

E così avvenne. Ci fu un grande terremoto, la montagna si spaccò in tre e si alzò in cielo fino a che non si vide il sole sotto di essa. Il Califfo affermò che la fede dei cristiani è veritiera e fece ristrutturare la chiesa di san Macario.

3. Abbarbicata alle falde della montagna è sorta una tetra città di edifici alti, dai mattoni a nudo, le strade strette, ripide e fangose. La città è abitata dagli zuballini, gli uomini dell'immondizia. Escono dalla Muqattam con i loro carretti trainati dagli asini e con i loro pick-up colorati di rosso e con i camion grandi e sferraglianti. Vi ritornano traboccanti del pattume raccolto lungo le vie del Cairo. Abbandonano i loro carichi ai piedi delle case, dove, selezionati per genere e specie, vengono preparati al riciclaggio.

La città degli zuballini ha qualcosa di infernale. L'odore acre dell'immondizia bruciata appesta l'aria, respirata da uomini e mosche e dalle capre sui tetti. Ai bordi dei vicoli, dove il sole è oscurato dai palazzi, i bambini giocano, gli anziani fumano il narghilè, uomini e donne smistano i rifiuti o li ammassano nei seminterrati o gli tirano in alto, in balle pesanti verso i piani alti delle loro case.

Giunti nel cuore della città degli zuballini, si svolta a sinistra, si passa sotto un portico, guardato da due anziani seduti su due seggiole di plastica, dopo il quale la strada si fa di asfalto e la vista, chiusa a sinistra dalla parete rocciosa, si apre a destra verso tutta la città. Passa qualche monaco barbuto a cui giovani e vecchi baciano devotamente la mano. La strada sale ancora - ci sono alberi e citazioni bibliche incise nei muri e nella roccia in caratteri arabi. - fino a sfociare in un grande spiazzo brulicante di giovani, tra tavoli rotondi di pietra protetti da ombrelloni di tela, un bar, un parcheggio, una grande croce. La parete della montagna è ancora altissima, ma è stata incisa da enormi bassorilievi del Signore risorto e della storia sacra.

Nella montagna sono state scavate tre chiese. La prima è adornata su ogni lato da bassorilievi e sorretta al centro da una colonna rocciosa a cui è stata data la forma di una croce. La seconda è più piccola, che sembra una cripta e che è stata dedicata alla Vergine. La più grande è un anfiteatro incastrato nel fianco della montagna, sotto la scultura del Cristo Re e della Sacra Famiglia in fuga verso l'Egitto.

Qui sale la comunità degli zuballini, dal loro piccolo inferno, a radunarsi davanti a questi tre sepolcri aperti, a respirare e a pregare per la liberazione da ogni male.

La fabbrica dei narghilè

2014-06-13T15:33:00.002+02:00

Ore 10.00
Da Bab-el-Nasr parte una strada polverosa su cui si affacciano le botteghe dei saldatori e dei lavoratori della latta, scavate come grotte tra le solide pietre dei fatimidi o tra il fragile cemento di Mubarak. Alle dieci di mattina la strada di Bab-el-Nasr è deserta, il sole batte a picco e il vento fa rotolare polvere, sabbia, sacchetti di plastica. I cani randagi che presidiano la Porta, le capre cercano il rifugio dell'ombra e c'è un cavallo, nascosto tra una toilette chimica e il muro di cinta della scuola elementare.

Dietro un portone semichiuso di legno massiccio di un antico palazzo, si nasconde un desolato labirinto di scale e di vicoli di calcestruzzo e ferro, che incorniciano il piccolo cortile interno. Sacchetti di patatine, pacchetti di sigarette, erba, gatti luridi e arruffati, tappi di bottiglia, nylon e bustine di thè sono abbandonati per terra. Non c'è anima viva, se non il custode, baffuto, panzuto, con un gilet di pile sulle spalle e un berretto di lana in testa, rintanato nel suo sgabuzzino, tappezzato di manifesti del generale Abd El-Fatah El-Sisi ad ascoltare la lettura del santo Corano.

All'ultimo piano c'è una terrazza con tante piante di cactus tra i tavolini di vimini. ed è lì che io mi arrampico ogni mattina per andare a imparare l'arabo.

Ore 13.00
Al canto stridulo del muezzin della piccola moschea di Bab-el-Nasr, lascio la scuola per tornare in convento. Sotto un sole cocente, il palazzo prende vita. I rifiuti sono spazzati, le porte degli stanze si aprono: sono studi di artigiani ed artisti. Chi dipinge forme astratte su tele e pale, chi intaglia il legno e i metalli, chi forgia collane ed anelli.

Qualche bambino corre qua e là, nel cortile sono disposte alcune file di shisha impacchettate in buste di plastica trasparente. A loro guardia c'è un vecchio sdentato che succhia dal narghilè. Poco lontano, all'ombra del portico, un gruppo di giovani fuma sigarette e beve del thè.

Ore 18.00
Il sole sta per tramontare. La via di Bab-el-Nasr è invasa da motorette schioppettanti, macchine, asini, uomini e donne. Ai lati della strada si sorseggia thè e shisha e si guarda lo spettacolo della gente che passa.

Oltre la grande porta di legno si lavora alacremente. Il palazzo è attraversato dalle scintille e dai muggiti delle macchine. Al secondo piano si filano i tubi, che vengono stesi su corde tirate da una parete all'altra, oppure al corrimano dei balconi interni, come panni stesi ad asciugare. Nelle stanze più buie e nascoste, dischi di latta vengono infilati ad un asse rotante e, costrette dalle chiavi inglesi e dalle abili mani di Ahmed, assumono la forma di cuori di shisha e di vassoi e di valvole che verranno, poi, saldate insieme a creare una nuova shisha.

Al centro del palazzo, rinchiuso a doppia mandata da una pensate porta di ferro, un piccolo tesoro di shishe di ogni grandezza e dalle forme più improbabile e kitsch, bolle con lo stemma del Barça o lo scudetto dell'Italia, caratteri arabi e ornamenti orientaleggianti.

Ore 24.00
La luna è alta, l'aria è fresca se il vento soffia da settentrione. Quando il portone massiccio si chiude. Cosa succeda nel palazzo, da quali fantasmi e da quali sogni sia abitato, non è dato sapere.

La terribile Mugamma

2014-05-23T15:11:00.003+02:00

C'è un posto al Cairo, in piazza Tahrir, dalla parte opposta del museo egizio, che assomiglia alle porte di Mordor. Si chiama Mugamma, la terribile Mugamma. E' alta dieci piani e larga il doppio. E' coperta da uno strato di polvere grigia e triste. Non è abitata da famelici throll, ma da 18.000 (diciottomila) funzionari statali egiziani.

Allo scadere del mio primo mese in Egitto, ho dovuto organizzare un piccola intrepida spedizione per rinnovare il visto. Le leggende che aleggiano intorno alla terribile Mugamma non mi hanno intimidito. Mi sono armato di qualche consiglio, del passaporto, di una sua fotocopia, di una decina di fototessere di formato diverso, di una lettera della mia scuola, di tanta pazienza e dell'intercessione di santa Caterina, di cui ricorreva la festa e che aveva una certa esperienza nel persuadere pubblici ufficiali.

Sono partito in taxi per arrivare in dovuto anticipo, tanto che ho dovuto aspettare mezz'ora, visto che le porte di Mordor si aprono puntualmente alle ore 8.00. La cosa incredibile che alle 7.40 si è formato una lunga ordinatissima fila di cittadini davanti all'ingresso. Sembrava di essere a Londra alla fermata del tram. Lo spettacolo mi ha fatto scendere un brivido freddo lungo la schiena, perchè in Egitto nessuno fa mai delle lunghe ordinatissime file davanti a nulla. Allora, davvero la Mugamma è temibile!

Le porte si aprono e io mi sento come l'Asterix delle 12 fatiche che sta per affrontare la burocrazia romana.

Il primo ostacolo è trovare lo sportello a cui rivolgersi, visto che le indicazioni sono poche, nascoste ed in arabo. So che l'ufficio immigrazione è al primo piano. Ma a destra o a sinistra? Risolvo il problema mostrando il passaporto al primo ufficiale che incontro. (Risposta giusta: destra-sinistra-destra, in fondo al corridoio, o il contrario se si viene dalla parte opposta).

Lo spettacolo che mi si para davanti è una schiera di dipendenti pubblici egiziani dietro una barriera di plexiglas che fa colazione ridendo e scherzando. Io sfoggio un sorriso ruffiano. Con molta calma, due impiegate si mettono al lavoro. Trattano con un certa sufficienza la signora africana prima della fila, con un certo fastidio il giovane francese davanti a me e, quando è il mio turno, una gentile funzionaria mi dice: dov'è il modulo? quale modulo? quello da compilare. Il pacco con i moduli da compilare si trova all'inizio del corridio, sulla scrivania del poliziotto.

Allora torno indietro e prendo il modulo, ma mi rendo conto di non avere una penna per compilarlo. E nessuno, alla Mugamma, sembra avere una penna per compilare i moduli. Ne ho una rossa. Il poliziotto dice che va bene. La gentile funzionaria, dopo che l'ho compilato, dice che non va bene. Riprovo, questa volta estorcendo una penna al francese di cui sopra. Questa volta va bene. Consegno il modulo, sfoggio il sorriso paraculo a cui risponde uno sguardo di approvazione della gentile funzionaria. Fotocopia del passaporto? Ce l'ho. Fototessera? Ce l'ho. La gentile funzionaria sembra stupita.

A questo punto bisogna comprare il bollo. La gentile funzionaria mi spedisce dall'altro l'alto del corridoio ha comprare 11,7 ghinee di visto trimestrale (€ 1,19 al cambio attuale - il visto d'ingresso di un mese mi era costato, invece € 15). Il gentile funzionario dell'ufficio bolli posa il panino con le polpette e mi vende il bollo. Ritorno dalla gentile funzionaria, consegno il bollo e sorrido. Le mi risponde: ritorni domani. Domani? Domani alle 9.00!

E' stata semplice, penso. Ci è voluta solo un'ora e sono di nuovo all'aria aperta.

A scuola mi spiegano che la prima giornata è quella facile. Nella seconda c'è davvero da combattere. Io mi preparo. Faccio gli esercizi alla sbarra, sollevamento pesi e tapis roulant. La sera, una tisana all'anice, uno yoghurt e una mela. Il giorno dopo, alle 8.00 sto già marciando verso la metropolitana. Scendo a Naguib, perchè la fermata di Tahrir e chiusa per motivi di ordine pubblico (e cioè impedire ai Fratelli musulmani di organizzarci una manifestazione a sorpresa). Alle 9.00 in punto sono di fronte alla gentile funzionaria con un sorriso smagliante al caffè. Le scuote la testa e mi spedisce ad sportello al centro del corridoio.

Mi trovo davanti un poco gentile funzionario che senza tante cerimonie mi prende il passaporto e mi dice: ritorni alle due! alle due? alle due! Una signora dalla faccia molto nordeuropea e dall'aria molto arrabbiata mi sussurra: fanno sempre così, lo fanno apposta. E io penso alle nostre questure e alle umilianti lunghe file di immigrati costretti a mendicare un visto e a pagare ben più di un euro e venti. E penso: è vero, lo fanno apposta.

Ho ben quattro ore di tempo, davanti a me, il tempo necessario per attaccare un bollo ad un passaporto. Visto che sono uno studente coscienzioso, decido di andare a scuola per due ore di lezione prima della "consegna dei passaporti".

La "consegna dei passaporti" è considerato il vero momento clou del processo di rinnovo del visto. Davanti allo sportello della consegna passaporti c'è una calca di uomini e donne, sudati, stanchi, con l'alito pesante, le barbe lunghe e l'espressione inquieta. Oltre il plexiglas c'è un funzionario che, con molta coolness e la classe di una velina, estrae passaporti da un gran faldone e grida: China! Nessuna risposta. China! Ancora nessuna risposta. Hind! Non ci sono indiani in giro. China! Ma dove sono finiti tutti i cinesi? Hind! Silenzio. Almania! I tedeschi ci sono, sempre al posto giusto nel momento giusto. Amerika! Suissera! Spania!

A dispetto delle lugubri leggende, del poter di Sauron e delle fatiche di Asterix, forse grazie alla potentissima intercessione di santa Caterina, la mia lotteria dura appena 15 minuti: Italia! Eccola! Alle due e un quarto me ne esco a cuore leggero in piazza Tahrir.

Addio, terribile Mugamma, che dopo tutto non è stata poi così terribile...

Christos anesti!

2014-04-26T21:19:00.000+02:00

Sabato Santo 19 aprile 2014, il Cairo, ore 19.00.

L'autista non è ancora arrivato. Io e padre John Gabriel lo aspettiamo davanti al cancello.

Una Verna nera arrugginita si ferma davanti al cancello e ci carica. Si dirige verso meidan El-Geish, poi si infila in Sheyk Qamar, stretta e affollata come un caruggio, per sgusciare su un rotonda con in mezzo un villetta in stile coloniale che la polvere sta lentamente sgretolando dietro la cortina pudica di alberi e siepi. La strada ora si fa larga e veloce, il ponte 6 ottobre, Ramsis, fino a un palazzo imponente, moderno e già scrostato. Un gruppo di poliziotti in giubotto antiproiettile e mitra è di sentinella.

Entriamo in un grande atrio stracolmo di scout in divisa e tamburi. Il prete, alto, rasato e autoritario, si è già calcato in testa il suo bel tag bianco in testa. Sembra un vescovo. Io, dopo averlo salutato con reverenza, provo a svignarmela per nascondermi in un angolo della chiesa e poter ammirare in pace la liturgia pasquale di san Basilio. Non riesco a fare 10 metri che vengo richiamato all'ordine e messo in riga per la processione iniziale. Al rullare dei tamburi si parte.

La chiesa è un'ampia sala dal soffitto alto come quello di una cattedrale. Pendono lampade alogene. Alle pareti sono appesi poster di icone sullo stile delle immaginette devozionali del nostri anni cinquanta. In fondo, domina l'iconostasi e al centro dell'iconostasi fa bella mostra una riproduzione pop dell'ultima cena leonardesca. Ai lati dell'iconostasi due scout lasciano che la bandiera egiziana e vaticana sventolino all'aria dei ventilatori. Ben visibile, oltre l'iconostasi c'è un altare di pietra, sotto il quale, protetta da quattro schermi di vetro, riposa una bara ben chiusa.

Giunti alla sede del celebrante, io tento di scappare una seconda volta, nascondendomi dietro al coro, ma vengo immediatamente fulminato dallo sguardo di rahib Youssef che con ampi gesti mi intima di accostarmi all'altare oltre l'iconostasi. Padre John sghignazza, io gli chiedo se il rahib sa che non sono un prete e lui mi risponde che così - almeno - imparo qualcosa. E continua a sghignazzare.

La liturgia prosegue al ritmo ipnotico della musica copta e della lingua araba. Dopo i riti di introduzione, rahib Youssef mi invita a sedermi accanto a lui e, siccome alla sede del celebrante ci sono solo due sedie, spedisce John a confessare. Dopo due letture, rahib Youssef si alza per una breve omelia, in cui presenta me e John. Tutti sorridono compiaciuti. Segue la lettura del messaggio del Patriarca copto cattolico di Alessandria.

Ci ritiriamo dietro l'iconostasi. Una tenda viene tirata e l'altare viene nascosto alla vista dei fedeli. Le luci si spengono. Una voce lontana comincia a cantare. Il rahib risponde. La voce replica e si avvicina. Il dialogo cantato si fa più forte. I colpi di tamburo sono un battito che cresce. Bang bang bang. Ormai il solista è vicino alla tenda. Si scorge un chirichetto accanto a lui con in mano una candela. Ora il tamburo è assordante, la tenda trema.

Si apre all'improvviso: Christos anesti! Cristo è risorto! La luce ritorna a illuminare la chiesa. La bara è scoperchiata. Dentro non c'è più nessuno. C'è un telo bianco e petali di rosa.

Un'icona del risorto è portata in processione lungo la chiesa. E' incensata (e anch'io devo dare il mio piccolo contributo di turiferaio). E' toccata, baciata e venerata dalla comunità credente. E' appesa, infine, ad una gran croce di legno.

La suntuosa lunghissima liturgia eucaristica di san Basilio Magno può cominciare. Il pane è arabo: tre grandi pagnotte. Il calice è incastrato in una specie di piccolo tabernacolo, con un'apertura sul tettuccio, posto al centro dell'altare. Io non ci capisco nulla, ma ad un certo punto rahib Youssef mi mette tra le mani il Santissimo Sacramento e mi ingiunge di ridurlo in frammenti. Quando ho finito con il primo, tra una preghiera e un'altra, mi mette tra le mani il secondo e poi il terzo.

Sono le dieci e mezza, quando mi mette in mano, oltre al pane, anche il vino e mi spedisce a dare la comunione. I fedeli sono già in fila. All'estremità del presbiterio, sui gradini, c'è uno sgabello sormontato da una casetta, come quelle che si appendono agli alberi per i picchi e per i canarini. Dentro la cassetta va messa la pisside con il pane. Io prendo il pane, lo intingo nel calice traboccante di vino e lo infilo in bocca ai fedeli. Mi assiste un chirichetto con un molto opportuno vassoio per raccogliere le gocce di vino che cadono (e con le quali si farà poi scarpetta). Tutti si accostano al pane e al vino, anche i bambini, anche i neonati. Molti, con devozione, prendono il vassoio dalle mani del chirichetto e se lo mettono bene sotto il mento. Alla fine, e sono ormai le undici, il vino è quasi finito. Tutti si sono comunicati.

Purifico, finisco il pane che c'era da finire. Il rahib ormai mi guarda compiaciuto e rilassato. Il Signore è risorto e la messa è finita.

Dopo la messa, facendosi largo tra la folla che ti saluta e ti augura buona pasqua (almeno credo), ci ritiriamo nello studio del rahib, dove la moglie ci presenta i due figli e un bicchiere di succo di mela. Io e John ringraziamo, svuotiamo i bicchieri, salutiamo e ci cerchiamo un taxi per andare a festeggiare la Pasqua con una birra e un narghilè.

Di come sono diventato un uomo medievale

2014-03-10T23:35:00.001+01:00

Durante la Quaresima si fa un gran parlare di conversione. Ogni buon predicatore, poi, appena pronuncia la parola "conversione", si premura di spiegare anche che il termine originale greco è "metanoia", che significa cambiamento di mentalità.

Ci si converte abbandonando l'idolatria e aderendo nella fede a Gesù Cristo.
Ci si converte abbandonando la via del peccato e tornando alla casa del Padre.
Ci si converte anche lasciando "il mondo" e intraprendendo un percorso di vocazione.

1. Quando decisi di prendere la strada che mi portò a san Domenico, non mi era chiaro quanto davvero fosse necessario cambiare mentalità. Il mio primo passo in direzione contraria è stato un ritorno ad un modo di pensare poco moderno e molto medievale. Interrogandomi sul che cosa fare della mia vita, mi rovistavo l'anima alla ricerca di ciò "a cui ero portato", sperando di trarre dalle mie qualità e inclinazioni una professione e un futuro. Mi chiedevo quali fossero le cause profonde, radicali, psicologiche che mi spingevano a farmi certe domande piuttoste che altre. Guardavo al passato della causalità efficiente per predire il mio avvenire e comprendere il mio presente.

Un giorno ho deciso di smettere. Ho smesso di ispezionare le cause che mi spingevano da una parte piuttosto che da un'altra e ho cominciato a prendere in considerazione quello che mi attraeva. Non mi sono più chiesto qual è la mia causa, ma qual è il mio fine.

Educato ad una mal digerità mentalità scientifica, che misura le cause efficienti e per cui le cause finali sono impalpabili ed evanescenti, non ero abituato a questa operazione, che invece era naturalissima per l'uomo medievale. Il contemporaneo di Tommaso d'Aquino e di Dante Alighieri ero persuaso di vivere in un mondo ordinato, dove cioè c'è un fine ultimo di tutto e in cui tutto concorre al fine ultimo. La casualità non era un'assenza di causa, ma una mancanza di fine. Così, nel mondo ordinato di Tommaso, capitavano cose ad un tempo necessarie e casuali. Necessarie, perché prodotte necessariamente dalle loro cause efficienti. Casuali, perché prodotte per accidens, inintenzionalmente e non finalizzate al fine proprio della loro causa. Si trattava, comunque, di una casualità parziale, dal momento che a Dio nulla sfugge e, nella sua onnipotente provvidenza, riconduce tutto al fine ultimo (cioè a se stesso).

E così per diventare domenicano, sono dovuto diventare anche un poco medievale.

2. Lo confesso. Nonostante tutte le apparenze contrarie, anche io sono un uomo del fare. Pratico, concreto. Mi piacciono le cose comode e utili. Odio le cose vacue e futili, discutere di quanti angeli stiano su una capocchia di spillo o del loro gender. Evito di portare acqua al mare, legna nel bosco e vasi a Samo. Mi rendono nervoso il vaniloquio delle prediche, il fumo dell'incenso e l'aria fritta, tranne che in cucina.

Però non tutto è praticità e concretezza. La vita conventuale e lo sporadico studio della filosofia, prima o poi, ti costringono a prendere atto che esiste anche una dimensione simbolica. E che questa dimensione è importante e bella. Portare il nostro abito è forse bello; sicuramente non è comodo; è però un simbolo che rimanda ad una realtà che ci trascende, a un battesimo che abbiamo ricevuto, a un destino che ci aspetta, a un'altra città di cui siamo cittadini. La cappa è nera e pesante sulle spalle, come il peccato che tutti frati portano su di sé - il proprio e quello degli altri, ma soprattutto il proprio. Essere coperti di nero è ricordarsi che non siamo migliori degli altri, che soprattutto il frate ha bisogno di rendenzione e che di questo bisogno di rendenzione deve essere testimone. I giudici sfoggiano gli ermellini rossi, i frati le cappe nere. La differenza è simbolica ed enorme.

Chi abitava il convento medievale, viveva in un mondo in cui ogni cosa, ogni gesto, anche il più piccolo, rimandava ad altro da sè. Era un mondo più scomodo e più ricco. La lunga strada per conformarsi a Cristo era aiutata da un'abitudine ad imitare il Vangelo, nelle parole, nelle preghiere, negli atti. Se a sera si recitava la preghiera di Simeone è perchè si era visto il Signore, o almeno lo si era desiderato. La luce che si accendeva era il Verbo che risplende nelle tenebre. Ogni pasto comunitario era una meditazione sull'ultima cena. E nei momenti buchi si ripetevano le parole di Bartimeo, "Figlio di Davide, abbi pietà di me", perché, pur con tutti i libri di teologia sugli scaffali, siamo ancora ciechi che non sanno dove andare.

La dimensione simbolica della vita religiosa, ahimè, è stata dimenticata, in nome dello spirito pratico della modernità. Chi la vuole recuperare, rischia di farlo "alla moderna", secondo un tradizionalismo di carattere archeologico e restaurativo, che recupera segni antichi - solo perché si faceva così - in maniera ingenua e acritica, infilandoli in contesti estranei, snaturandone il significato e celebrando così l'involontario trionfo del non-sense.

Questa quaresima è l'occasione per recuperare il significato dei miei gesti che mi sono stati insegnati. Ognuno di essi sia un piccolo segno di predicazione della venuta del Regno, un discreto invito alla conversione, un passo lieve di spirito trecentesco verso la Pasqua.

Il voto complicato

2014-02-02T22:59:00.001+01:00

Complicato. Il voto di povertà è complicato... peggio che gli altri due. Con obbedienza e castità non si mena il can per l'aia: è chiaro quando li si trasgredisce, invece con la povertà il confine tra rispetto e violazione è sfumatissimo. Noi religiosi rischiamo di vivere una vita intera in una zona grigia, senza sapere se abbiamo mai rispettato davvero questo voto.

A leggere le nostre costituzioni sembrerebbe pure facile: parsimonia + non possedere nulla privatamente. Ma la facilità è apparenza. La parsimonia è un concetto relativo, così come la proprietà comune, soprattutto quando non comporta alcuna rinuncia privata.

La povertà domenicana è una rosa con qualche spina. Per maneggiarla bisogna tenere presente che:

1) è sempre un mezzo alla predicazione e mai un fine. Sui mezzi, non si risparmia: la qualità costa. Eppure una predicazione sobria è spesso più efficace di una predicazione all'ultima tecnologia. Mai come in questo caso è vero il classico principio che la virtù sta nel mezzo.

2) va calibrata sulla capacità di sopportazione dei singoli. Questo è un importante principio che viene direttamente da Agostino: non si può chiedere a chi è cresciuto nella bambagia di adeguarsi immediatamente a una vita da stalla. Il problema - riconosciuto chiaramente dallo stesso Agostino - è che chi è cresciuto nelle stalle alla bambagia si adatta all'istante. Il risultato sono standard di vita conventuali poco meno che principeschi. Qui è richiesta una grande disciplina interiore, per poter vivere quanto più sobriamente possibile, sia per non giudicare chi vive più lussuosamente.

La regola di Benedetto ordina ai monaci di fare un repulisti della propria cella ad ogni quaresima. Potrebbe essere un suggerimento utile anche per i frati domenicani ed un'occasione buona per una revisione personale sul voto di povertà.

3) è relativa al tempo e allo spazio. Essere poveri oggi è diverso da essere poveri cento anni fa. La povertà in Italia è diversa dalla povertà in Uganda. I cambiamenti sociali richiedono una grande capacità di discernimento, per poter distinguere il lusso dal necessario. In casa domenicana questo discernimento dovrebbe essere fatto comunitariamente. E questo, purtroppo, non si fa.

Sono arci-convinto che il rispetto del voto di povertà per i predicatori debba passare da una revisione comunitaria del proprio stile di vita, per comprendere insieme a cosa si può e a cosa si deve rinunciare; altrimenti ci si adegua a standard di vita borghesi, incapaci di annunciare al mondo la buona novella del primato di Cristo.

4) nessuno si salva da solo. I voti religiosi sono un grimaldello per scardinare le porte che ci chiudono il cuore a Dio e al prossimo. La povertà ci deve aiutare a non rifugiarci nell'illusoria ricerca di una autosufficienza economica, a discapito del fratello e dimenticando la nostra radicale dipendenza da Dio.

Ficcarsi quest'ultimo concetto bene in zucca. Non avere paura. E gettarsi a vivere la povertà.

ps. lo spunto di queste mie riflessioni è stata una meditazione fatta dal nostro maestro. Su di essa ho ricamato, togliendo e aggiungendo.

Milton Friedman e la finanza etica

2014-01-19T16:55:00.000+01:00

Milton Friedman, in un celebre articolo del 1970 per il New York Times, attaccò vigorosamente e persuasivamente il concetto di Responsabilità Sociale d'Impresa. In estrema sintesi, l'argomento di Friedman era che un manager deve agire nell'interesse degli azionisti, il quale consiste nel fare quanti più soldi possibile. Se un manager, invece di massimizzare i profitti, cerca di fare del bene con le risorse dell'azienda che dirige, sta - di fatto - depredando i proprietari dell'impresa. Se ne deduce che chi agisce secondo i principi della Responsabilità Sociale d'Impresa, non agisce eticamente.

Ovviamente, anche Friedman ritiene che il manager possa fare del bene (ma con i propri soldi, non con quelli degli altri!) e che ci siano dei limiti al perseguimento del profitto: la legge e le norme etiche fondamentali condivise dalla società.

Friedman non ha tutti i torti: le imprese nascono per generare profitti e in questo si devono impegnare. La sua analisi presenta, però, qualche aspetto problematico che vorrei sottolineare:

a) "fare del bene" e "fare profitto" non sono necessariamente in contraddizione, almeno nel lungo periodo. Questo argomento è stato proposto da due attuali guru del business con tanto di articoli, dati, aneddoti e grafici. In questo caso, la contro-obiezione di Friedman è ovvia: chi fa del bene per fare profitto agisce in virtù di una sua responsabilità non verso la società, ma verso i propri azionisti. La Responsabilità Sociale sarebbe uno slogan per nascondere le reali, egoistiche, avide motivazioni di ogni manager e azionista.

b) E' chiaro che un comportamento etico non può ridursi al rispetto della legge. Se parcheggiando danneggio una macchina, è giusto che, pur potendo evitarlo, io faccia in modo di risarcire il danno. Se trovo un portafoglio per strada, è giusto che io cerchi di restituirlo al legittimo proprietario. In casa eviterò di fare rumori non necessari che disturbino il vicino proprio all'ora della siesta.

Friedman, graziosamente, concede che il rispetto delle leggi vada distinto da quello delle "basic rules of the society in ethical custom", ma non specifica quali siano queste ultime. Uno dei compiti degli studiosi di etica è aiutare ogni cittadino (manager inclusi) ad identificarle. Non è cosa facile. E' ammissibile dal punto di vista etico finanziare un partito perché promuova una legislazione più favorevole alla mia impresa? Fare pubblicità mostrando alcuni tipi di persona e non altri? Localizzare la propria azienda in modo da non pagare tasse nel paese in cui si produce? Licenziare una persona di punto in bianco, senza nessun preavviso e senza fornire motivazioni? Delocalizzare la propria fabbrica in agosto, quando gli operai sono in ferie? Ingannare i propri stakeholder ventilando irrealistici piani di investimento?

Con tutti i suoi limiti e nella opinabilità delle soluzioni proposte, la Responsabilità Sociale tenta di individuare queste "basic rules", norme di buon vicinato tra l'impresa e l'ambiente in cui si trova.

c) Friedman pare considerare l'etica come il rispetto di leggi non scritte. E' una visione molto riduttiva. L'etica ha a che fare con la felicità dell'uomo, con i suoi fini e con i mezzi per raggiungerli. Anche il manager, in quanto manager, e gli azionisti, in quanto azionisti, si pongono dei fini. Possiamo affermare che questi fini siano esclusivamente la massimizzazione del profitto? Io non credo.

Il manager cercherà non solo di fare tantissimi soldi, ma anche di farlo bene, cioè virtuosamente. Il manager virtuoso ha tante qualità: è onesto e sincero verso tutti; è sapiente, perché conosce approfonditamente il suo mestiere ed è in grado di trasmettere la sua arte ai suoi collaboratori; è prudente, perché sa prendere i rischi giusti senza compromettere il benessere dei suoi stakeholder, è forte, perché sopporta le situazioni di stress e aiuta i suoi collaboratori nei momenti di difficoltà; è abile, perché fa il suo mestiere con facilità, naturalezza e divertimento; è temperante, perché non perde la calma e rispetta sempre i dipendenti, anche quando sbagliano; è giusto, perché dà a ciascuno il suo, senza approfittare della propria posizione di potere. Un manager virtuoso è più che un manager di successo: è felice.

Il problema si pone in modo diverso per gli azionisti. Il presupposto minimo per agire virtuosamente è agire. Gli azionisti, una volta deciso dove depositare i propri soldi, non sono obbligati fare più nulla. Molto spesso anche questa decisione viene delegata ad una banca, a una società di investimento, a un fondo pensione. L'azionista non sa nemmeno cosa possiede, si limita a guardare l'estratto conto a fine mese. All'azionista, in quanto azionista, non si richiede molta onestà o sapienza o fortezza o temperanza. Ci si potrebbe addirittura chiedere se sia possibile pensare un'etica della virtù per l'azionista. Eppure è la figura chiave del sistema economico contemporaneo.

Il movimento della finanza etica dà una prima risposta a questo problema. Innanzitutto, si richiede al risparmiatore di informarsi sui propri investimenti. La sapienza dell'azionista consiste nel sapere come i suoi soldi vengono utilizzati. La sua giustizia, poi, consiste nel chiedere che i propri soldi vengano impiegati in forme di business eticamente ammissibili. La sua prudenza sta nel massimizzare i dividendi impiegando i propri soldi in business che promuovano il bene comune.

Gli esempi sono classici: produttori di armi, commercianti di diamanti, fabbriche altamente inquinanti sono forme di business la cui eticità è altamente discutibile.

Dopo tutto, all'azionista che vuole comportarsi in modo socialmente responsabile qualcosa è richiesto davvero:
1. informarsi sulla destinazione del proprio investimento,
2. informarsi sulle conseguenze che il proprio investimento ha sul bene comune,
3. esprimere le proprie preferenze riguardo non solo al rischio, al rendimento e alla durata, ma anche all'eticità dell'investimento agli intermediari finanziari,
4. quando è necessario, essere pronti a rinunciare ad una parte dei propri profitti, per salvaguardare il bene comune.

Ne consegue che una forma di responsabilità sociale sia richiesta anche ai consulenti finanziari degli investitori. Essa consiste soprattutto nell'informare adeguatamente i propri clienti e nel sollecitarli a prendere decisioni consapevoli.

Insomma, forse davvero non basta fare tanti soldi per comportarsi eticamente e vivere felici.

Con le migliori intenzioni

2013-12-24T14:19:00.000+01:00

Il senato belga ha recentemente approvato una legge che permette l'eutanasia infantile. Mentre riflettevo, un po' scosso, su questa notizia, mi è venuta in mente una discussione di tanti anni fa con degli amici, in una locanda di Bertinoro.

Ci si poneva la domanda di Ivan Karamazov: "se Dio non esiste, tutto è permesso?". C'era chi diceva di sì, che effettivamente la morale ha bisogno di una fondazione assoluta e trascendentale. Alcuni dissentivano e sottolineavano che, anzi, è molto più virtuoso chi ama gli uomini e si comporta in modo retto a prescindere da ogni prospettiva e ricompensa ultraterrena, rieccheggiando così la parole del monaco Rakitin:

L'umanità saprà trovare in se stessa la forza di vivere per la virtù, anche senza credere all'immortalità dell'anima! La troverà nell'amore della libertà, dell'uguaglianza e della fratellanza!"

Io, ricordo, ero piuttosto incerto sulla questione, anche perchè sotto gli occhi avevo persone, che pur essendo atee, sono splendide e generose. Eppure, ora che in un paese moderno, civile, laico si prevede la possibilità di uccidere legalmente un bambino, comincio davvero a credere che, senza Dio, tutto sia permesso. Non perché venga lasciata la briglia sciolta ai sentimenti più bassi e cattivi, tutt'altro! ai giorni nostri tutto è permesso, purchè lo si faccia con amore. I bambini si uccidono, ma per il loro bene: è un atto di misericordia per coloro che la natura ha condannato a una vita di dolore e infelicità.

Senza Dio tutto è permesso, non certo perchè manchi la minaccia - una lama sempre piuttosto spuntata - del fuoco dell'inferno (quale giudice giusto punirebbe mai una forma così eroica di carità come preservare dalla sofferenza un innocente?), ma perché la vita perde di valore e tutto si appiattisce in un orizzonte esclusivamente mondano, in cui ogni debolezza e ogni malattia appaiono insopportabili.

Senza Dio tutto si gioca nell'angusto ambito di un benessere fugace, dei piccoli piaceri e delle gratificazioni momentanee, senza le quali la vita perde di senso e diventa una lunga inumana tortura. Diventa lecito uccidere e lasciarsi uccidere, perché non ci sono più limiti all'umana bontà.

Chi crede, invece, sa che ciò che fonda e dà senso ad una vita è la relazione con Dio. E' in quella relazione che si trova la felicità dell'uomo. Chi crede sa che non esiste malattia, handicap, sofferenza o disagio che possano impedire a Dio di coltivare questa relazione nell'uomo. Basta un istante: vale un secolo. Il principe Myskin così parla di quell'istante che precede i suoi accessi di epilessia:

Se in quel minuto secondo, cioè nell'estremo attimo cosciente prima dell'accesso, riusciva a dire a se stesso con lucida consapevolezza: "Sì, per questi momenti si può dare tutte la vita!", allora, certo, quel momento doveva valere da solo tutta la vita.

Ciò che è toccato da Dio è sacro e, quindi, va rispettato e custodito, anche quando ci pare brutto, insensato, doloroso. Quella vita sospesa e ripugnante, che noi crediamo buono sopprimere, ha invece un valore inestimabile, divino. All'uomo non è lecito toccarla.

Non tutto è permesso, nemmeno con le migliori intenzioni.

Bibliografia:
F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov
F. M. Dostoevskij, L'idiota
G. Barzaghi, Lo sguardo della sofferenza

Il buon allenatore

2013-11-03T22:40:00.002+01:00

Il 19 settembre, i miei confratelli, riuniti in capitolo, hanno eletto fra Fausto nuovo Priore provinciale. E' un'ottima occasione per fare una breve riflessione sul ruolo del superiore nella vita religiosa.

Nelle fonti domenicane c'è un racconto che mi è rimasto particolarmente caro e mi si è inchiodato nella memoria. Non è una storia di eroica santità, come la maggior parte di quelle che ci vengono tramandate dalle prime generazioni di frati, ma di debolezza e di misericordia. Si narra, infatti, che Domenico avesse inviato i suoi frati alle celebri università di Parigi e Bologna per studiare teologia e diritto senza il briciolo di un quattrino. All'epoca, la mendicità veniva intesa in senso strettamente letterale e proprio per questo non era per nulla facile viverla. Infatti, fra Giovanni di Spagna (come lui stesso racconterà) si rifiuta: senza soldi lui non parte. A nulla servono le preghiere e gli scongiuri di Domenico. Giovanni è irremovibile. A quel punto Domenico cede e gli lascia 12 denari per il lungo, faticoso, pericoloso viaggio.

Di fra Giovanni si può pensare quel che si vuole. Non è, certo, un frate "da legenda", virtuoso in tutto, sprezzante del pericolo, fautore di miracoli, pronto al martirio, ascetico nella povertà. Assomiglia, piuttosto, a noi, frati moderni e piccolo borghesi, attaccati alle nostre piccole sicurezze e poveri più di spirito che di portafoglio. Quanti di noi, ad esempio, assegnati ad un nuovo convento, partirebbero in autostop, senza un euro in tasca? Eppure Giovanni è abbastanza umile da raccontare lui stesso questo episodio, mentre avrebbe potuto passarlo sotto un discreto silenzio in modo da non perdere la faccia davanti a tutte le generazioni future di domenicani. Tanto basta a rendermelo simpatico.

L'atteggiamento di Domenico è, invece, uno straordinario modello per ogni superiore religioso. Domenico chiede a Giovanni il massimo: è al totale affidamento a Dio che ogni frate deve aspirare e la vita religiosa deve essere un aiuto per raggiungere la perfezione. Il buon superiore sprona i propri confratelli ai traguardi più ambiziosi. Quando, però, constata che Giovanni proprio non ce la fa, che l'asticella è posta troppo in alto, Domenico adegua le sue pretese. Non lo scaccia, non lo punisce, non lo umilia: se Giovanni ora non può dare 100, darà 50. Il Signore accoglierà comunque il nostro impegno, per quanto fragile e incerto. Con il tempo e con l'aiuto dei confratelli, ciascuno di noi crescerà in virtù e santità.

Il comportamento di Domenico incarna perfettamente lo spirito della regola di Agostino, che, nello stabilire le condizioni materiali della vita comune, prevede una saggia flessibilità, affinché frugalità e mortificazioni si adattino alle reali capacità dei monaci, evitando che l'eccessiva severità scoraggi i più deboli e l'eccessivo lusso vizi i più forti:

Se alcuni vengono trattati con qualche riguardo nel vitto perché più delicati per il precedente tenore di vita, ciò non deve recare fastidio né sembrare ingiusto a quegli altri che un differente tenore ha reso più forti. Né devono crederli più fortunati perché mangiano quel che non mangiano essi; debbono anzi rallegrarsi con se stessi per essere capaci di maggiore frugalità.

Così pure, se a quanti venuti in monastero da abitudini più raffinate si concedono abiti, letti e coperte che non si danno agli altri che sono più robusti e perciò veramente più fortunati, quest'ultimi devono considerare quanto i loro compagni siano scesi di livello passando dalla loro vita mondana a questa, benché non abbiano potuto eguagliare la frugalità di coloro che sono di più forte costituzione fisica. E poi, non debbono tutti pretendere quelle cose che sono concesse in più ad alcuni non per onore ma per tolleranza, onde evitare quel disordine detestabile per cui in monastero i ricchi si mortificano quanto più possono, mentre i poveri si fanno schizzinosi.

Il punto importante è che la vita religiosa non è una gara di bravura, ma un faticoso allenamento. Il bravo allenatore non deve rispedire a casa i lentoni, ma insegnare a tutti ad andare più forte che possono.

Altrettanto deve fare il buon superiore: indicare ai confratelli una meta ambiziosa, esortarli a raggiungerla, porre delle tappe intermedie a chi fa fatica, accettando con amore, misericordia e pazienza le debolezze di ciascuno e sapendo discernere qual è il massimo che ognuno, in quel momento particolare della sua vita, può dare. Importante, infatti, non è il risultato, ma il mettersi in cammino.

Il Cairo, tra la vita e la morte

2013-09-16T17:58:00.002+02:00

Mi hanno insegnato a contare i morti: 25.000 a Waterloo, 25 milioni di peste nera, 1,5 milioni ad Auschwitz, 638 negli scontri del Cairo. Sono diventato un maestro di contabilità funebre. Invece non mi hanno mai insegnato a incontrare la morte. Mi è stata nascosta dietro le tendine e i neon degli ospedali, dalle mura che circondano i cimiteri fuori città, dalla discreta censura, dal un certo timido pudore e dagli eufemismi del nostro linguaggio. La morte è solo un numero buono per le statistiche, ma che pare nulla abbia a che fare con la realtà. E' una zia brutta, scorbutica e vecchia che è stata rinchiusa a doppia mandata in un pesante armadio in fondo ad una polverosa soffitta, dove è stata dimenticata.

In Egitto è diverso. Lì la morte è celebrata, posta al centro della vita civile e religiosa, occasione per le più meravigliose costruzioni architettoniche e per le più banali necessità pratiche. Lì i morti accompagnano con la loro garbata presenza, il riposo e il lavoro degli uomini, la loro festa e il loro lutto.

Cos'è la piramide, se non una tomba immensa, che possa essere vista anche dai confini del deserto e dai finestrini di un aeroplano? E' anche l'idea che ci sia un filo sottile di luce, che scende dall'alto e che lega cielo e terra. La luce, che dà la vita a tutte le creature del mondo, darà la vita anche al faraone. Allora bisogna prepararsi per questo momento. Bisogna allestire i carri e i forzieri, preparare i letti e cucinare piatti prelibati, imbalsamare uomini e bestie e proteggere i corpo del faraone in un sarcofago splendente, artigianale profezia e annuncio di una speranza, questa sì, davvero immortale.

Nel cuore della città fatimide, Ibn Qalaun giace nascosto dai ricami lignei di una mashrabiya. Si può girare intorno alla sua tomba oppure si può mettere un occhio tra le grate e spiare la sua bara, ma non è questo che il sultano voleva. Fece costruire un mausoleo maestoso intorno al suo corpo, affinché gli sguardi si levassero in alto e i cuori sussultassero di meraviglia e si perdessero tra i giochi di luce delle vetrate e tra le geometrie infinite degli archi, delle volte e delle colonne, seguendo i labirinti delle composizioni di marmo e delle travi finemente intagliate. La tomba di Ibn Qalaun è una scuola di bellezza e di magia, da dove ogni tristezza e cupezza sono state bandite. E siccome tutto questo non bastava, fece costruire, attorno al suo mausoleo, anche una madrasa e una biblioteca, forse perché la morte non è la fine, ma l'inizio di ogni sapienza e il misterioso guardiano di ogni stupore.

L'intimità profonda tra la vita e la morte, la si scopre nella confusione e nella semplicità dei cimiteri del Cairo, enormi quartieri dove i poveri vivono spalla a spalla con i morti. Vennero costruiti alle porte della città e chi poteva permetterselo arricchiva la tomba dei propri cari di una tettoia o di una casupola, in modo che nei giorni di festa potesse venire a trovare i defunti e fare un picnic con loro. Al tempo delle guerre con Israele, i rifugiati dal Sinai vi trovarono riparo con la promessa di badare e curare le spoglie dei loro antichi e quieti abitanti. Ora le tombe si confondono con le aiuole e tra le steli funerarie sventolano le lenzuola. Le vedove velate di nero siedono sui gradini monumentali e chiacchierano e forse immaginano il loro futuro. I bambini giocano a pallone, qualche vecchio sdentato fuma il narghilè e i giovani sgommano a cavallo dei motorini.

Sarà per questo che gli Egiziani non hanno paura di nulla, godono di una libertà che nessun dittatore potrà mai incatenare, attraversano le strade trafficate senza guardare e senza scappare dalle auto in corsa e manifestano urlando e cantando, incuranti delle pallottole e dei gas che fischiano loro intorno.

Ed è strano che anche da noi, che crediamo in Colui che morendo ha ucciso la morte e proclamato la risurrezione, non sia così. Forse, nascondendo la morte, abbiamo dimenticato la risurrezione. E ci è rimasta solo una sottile, inespressa paura.

La fede e il sospetto

2013-06-09T11:19:00.000+02:00

Ludwig Wittgenstein sosteneva che una proposizione fosse sensata quando si sapesse dire in quali casi tale proposizione fosse vera o falsa. Il criterio di Wittgenstein si adatta perfettamente alle scienze sperimentali; ma per la filosofia? E' un enorme guazzabuglio di frasi senza senso? Molti acconsentirebbero senza pensarci due volte. Karl Popper si è posto questo problema e ha suggerito una soluzione diversa: se non possiamo affermare con certezza quando una idea filosofica sia vera o meno, dal confronto tra ipotesi filosofiche opposte possiamo però capire quale sia quella più rigorosa, quella meno falsa.

Si può tentare la stessa operazione di critica per capire quando la nostra fede non è autentica. Paul Ricoeur ha indicato tre maestri che ci insegnano a sospettare della nostra fede e di noi stessi. I tre maestri che ci mettono una pulce nell'orecchio sono Karl Marx, Sigmund Freud e Friedrich Nietzsche. Proviamo, allora, con il loro aiuto, a testare la nostra coscienza.

Il sospetto di Marx: il tuo lavoro fa schifo, lavori tanto, guadagni poco e il tuo capo ti tratta male. I tuoi vicini viaggiano in Lamborghini e vanno in vacanza a Malibù. Tu non puoi permettertelo e li invidi tremendamente... Allora cominici a credere in Dio, un dio che ti ripagherà di tutte le tue sofferenze con un paradiso fatto di spiaggie tropicali e cocktail serviti da ragazze in bikini e che ti vendicherà di tutti coloro che si sono goduti la loro vita sulla terra gettandogli in un inferno che è tutto pianti e stridor di denti.

Il sospetto di Freud: vivi la tua vita nel senso di colpa, hai una paura sfacciata dell'altro sesso e del tuo corpo, sei oppresso da un senso del dovere ipertrofico. Allora cominci a credere in Dio, un dio che ti ordina di non fare quello che tu hai paura di fare, che condivide il tuo disprezzo per la carne e la materialità, che ti premia per il tuo rigore, il tuo ascetismo, la tua disincarnazione.

Il sospetto di Nietzsche: sei un povero, sei un fallito, sei una pecora, hai paura della tua ombra. Non hai mai combinato niente in vita tua. Hai vissuto sempre nella più sconfortante delle mediocrità, in un piccolo appartamento di un grigio quartiere di una grande città, roso dall'invidia per tutti coloro che, invece, osano, vincono, si divertono, vivono da leoni, al duecentopercento. Allora cominci a credere in Dio, un dio che è un fallito proprio come te, invidioso come te, che condanna inesorabilmente i forti, i vincitori, i signori e consola i deboli e i perdenti.

Invidia, paura, bisogni insoddisfatti: questi sono i termini del sospetto. Sono essi che fondano la nostra fede?

Saremo in grado di porci onestamente questa domanda? Saremo in grado di accettare una risposta affermativa e di abbandonare la fede in un dio che non c'è? Ma attenzione! Si corre il grosso rischio di ritrovarsi nudi, indifesi, soli con le nostre miserie... ed, esposti alle tempeste del mondo che ci circonda, di incontrare il Dio che c'è.

Bibliografia:
Karl Popper, Congetture e confutazioni;
Paul Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni
Friedrich Nietzsche, L'Anticristo

Il capitolo

2013-05-26T11:18:00.000+02:00

La vita del frate conosce molti momenti di penitenza e mortificazione, il principale dei quali è il capitolo degli studenti.

Il capitolo è la riunione in cui i frati decidono le questioni più rilevanti per la vita della loro comunità. C'è il capitolo di convento, quello di provincia e quello generale, in cui si riuniscono i rappresentanti di tutti i frati di tutto l'ordine da ogni regione del mondo.

E c'è anche quello dei frati studenti. Non che il capitolo degli studenti abbia un qualche potere decisionale (quello l'ha tutto il maestro), è un capitolo più per modo di dire che in realtà. Però, è una prima importante palestra per quello che diventerà uno dei momenti qualificanti della vita domenicana.

Di solito ci riuniamo la sera, l'unico momenti buco della giornata. Noi student,i poi, nutriamo sempre una malcelata speranza che il sonno e l'ora tarda possano porre un limite alle nostre interminabili discussioni. La sala in cui ci riuniamo è enorme. Ci stanno tre tavoli (uno lungo, uno corto e uno rotondo), un frigorifero, un biliardo anni '50, due armadi cinti da vasi cinesi, tre librerie ripiene di romanzi d'appendice, bibbie, summe e trattati di spiritualità. A metà della sala, assediati a sinistra da una parete, a destra dal biliardo, avanti e dietro dai tavoli, sono stati sistemati a quadrato quattro divani rossi sfondati da frati dalla corporatura importante. Marca il centro del quadrato un tappeto sovrastato da un tavolino da thè.

Si esordisce con una preghiera. Si invoca lo Spirito Santo. Poi ci sediamo, chi con un quaderno per gli appunti, chi con un'agenda in mano, io con una tazza di camomilla. I punti all'ordine del giorno sono tre o quattro e non importa quali, tanto al capitolo si suona sempre più o meno la stessa melodia e, sebbene non si cantino sempre gli stessi versi, si pensano sempre gli stessi pensieri e schiumano sempre gli stessi sentimenti.

C'è la monizione del maestro, che ci riprende per le tante piccole e grandi imperfezioni della nostra vita religiosa. Ci sono gli avvisi del mese. Poi viene il lungo elenco delle lamentele personali sulla pulizia dei gabinetti e dei corridoi, sull'uso e il consumo delle auto, sui rumori e la musica, sulle prove di canto, sulle lezioni di filosofia, sugli esami di teologia... Tante piccole, e forse banalissime cose, che vengono trasformate in affari di capitale importanza, in sgarri personali, in guanti gettati, in sfide all'OK-Corral, in assalti all'arma bianca, in crisi cubane sull'orlo della guerra nucleare.

Al termine di queste peculiari "disfide di Barletta su divani rossi", mi viene una gran nostalgia dei capitoli regolari. Ci si accusava vicendevolmente delle mancanze verso la regola, ma lo si faceva in un contesto di preghiera. L'accusa era accompagnata dalla promessa di misericordia e compresa come una tappa, importante e dolorosa, della correzione fraterna. Al termine dei nostri capitoli, invece, mi rimane spesso in bocca una grande amarezza per la durezza dei nostri cuori.

Si chiude con una preghiera e una benedizione. La sala si svuota, le luci vengono spente.

Quatti quatti, quasi per caso, senza esserci messi d'accordo o essere stati invitati a farlo, ci ritroviamo in cappella. Sentiamo il bisogno di svuotare il cuore dal peso accumulato durante il capitolo, dai rancori, dalla rabbia, dai risentimenti. In ginocchio, ai piedi della croce, non c'è riconciliazione più bella che vedere il proprio confratello, quello con cui ci si era azzuffati pochi istanti prima, pregare nel silenzio e nella penombra.