Hasta el borde

Todo está en Madrid

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Wed, 8 Mar 2023 11:40:00 +0100

Mesas y sillas en una terraza vacía. Palomas zumbadas y hambrientas a la busca entre colillas, servilletas arrugadas, anuncios y otros desperdicios en la arena baldía.

“Estamos construyendo el Madrid que viene”, reza un cartel al que faltan solo (sírvase usted de poner tilde al adverbio, si le parece demasiado escueto o ambiguo) el rojo y el gualda. Una bicicleta encadenada a una farola bajo otro cartel en el cual puede leerse: “Todo está en Madrid”. Podría completarse, corregirse o matizarse, por supuesto: jóvenes sin propósito, viejas y viejos que perdieron u olvidaron el suyo, damas y caballeros con el móvil en ristre, niños asidos por manos maternas o paternas, anciana con perrito sucio y mascarilla nariguera. “Todo el mundo a sus quehaceres”, canta Rosendo en la lista de reproducción de mi memoria.

Todo está en Madrid. Y la mugre y el cielo que anuncia la primavera.

Por una selva oscura

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Wed, 30 Sep 2020 21:24:00 +0200

Mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Escupir a los cielos

Es lo que tiene

Encógese la boca

De la que parte el salivazo

Antes de la fulguración

De los castigos

Nos creímos los reyes

De tu carne y de tus dones madre

Dueños de tus criaturas

Cociéndonos en nuestra propia baba

De fuegos de artificio

Lo llamamos progreso

Esclavos de nuestra ignorancia

Abortos de egoísmo

Títeres de la muerte

Damos vueltas y vueltas

En esta selva oscura

Entretanto escupimos

"Parturient montes"

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Wed, 23 Sep 2020 22:54:00 +0200

Óyense gruñidos, bufidos, cacareos... La hacienda está revuelta. El monte crece y va ocultando los rayos de Febo. Hínchase como tripa de gorrino, como ubre de vaca plena de nutricia leche. Animal que se aventura por el bosque en la ladera escucha lastimeras y horrísonas voces. Arríscase por las peñas afiladas.

La zorra asoma por el gallinero, por la conejera. Sonríe y relámese. Y el monte fragoroso, flatulento, todo noche ya, todo sombra y averno, ábrese en dos como el de los Olivos y, si no alumbra, pare. Y aquiétase por fin.

Mas no fue, sepan vuesas mercedes, topillo ni rato, sino máquina infernal, cofre de acero con aquesta leyenda inscripta en mal castellano y peor vizcaíno: "Hidrogel alcohólico. 75%".

"Passer domesticus"

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Tue, 15 Sep 2020 18:12:00 +0200

Rebuscan en un parterre de la estación. Golosinean chucherías lejos de la amenaza verde y estridente de las cotorras. Se bañan en la tierra que se abre al plumón bajo los árboles.

¿A cuál de los enmascarados escogerá para enviar un trino de añoranza o deseo a su adorada Lesbia?

¿Cuál le recordará a la miserable y alicorta criatura que prefirió el calor de la jaula a alzar el vuelo?

Acción y contemplación: Corto Maltés y Bernardo Soares

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Sat, 30 Sep 2017 13:29:00 +0200

Los Dioses, si son justos en su injusticia, nos conserven todavía los sueños cuando sean imposibles, y nos concedan buenos sueños, aunque sean bajos.

(Fernando Pessoa)

En Corte sconta detta arcana (en castellano, Corto en Siberia), Corto Maltés toma un té en el hogar de Vida Larga en Hong Kong y recuerda a Boca Dorada hablándole de la existencia, en su casa de Venecia, la misma en que se hallan, de una puerta que le había permitido viajar en el tiempo “como en un cuento”. Entonces, Corto dijo: “Sería bonito vivir un cuento”. Puede sorprender este deseo en boca de un aventurero que, siendo niño, se dibujó en la mano la línea de la fortuna con la navaja de afeitar de su padre y que, lanzado al mundo, conoció a Jack London, a Butch Cassidy y Sundance Kid, a Stalin, a John Reed.

No le faltan aventuras a este personaje de cuento o de novela, por lo que solo cabe pensar en un anhelo distinto: viajar al futuro y encontrar el destino que no puede leer en la cicatriz que trazó el filo de la navaja o volver al pasado. En uno u otro caso puede pesar la añoranza de Pandora Groovesmore.

En Lisboa, caminando por el Largo Conde-Barão en sentido inverso al del transporte de Corto, nos encontramos la House of Corto Maltese. Pero la puerta estaba cerrada, así que no pudimos averiguar qué clase de viaje espera al otro lado. Como estabas leyendo el Libro del desasosiego, se me ocurre ahora que, siguiendo por el Largo hasta la Rua do Arsenal, se llega a la Praça do Comércio. Hay que reconocer que la vista del Tajo desde el Terreiro do Paço invita a navegar, aunque sea con la imaginación.

Sentado en el Martihno da Arcada, ante un plato de huevos revueltos con queso, Pessoa concibió y anotó, quizá, algunas líneas que, luego, atribuyó a su Bernardo Soares. Soares es, en cierta medida, un reverso de Corto Maltés: no un hombre de acción, sino de contemplación. Sin embargo, en el Libro del desasosiego escribe: “Me encuentro descrito (en parte) en varias novelas, como protagonista de varios enredos; pero lo esencial de mi vida, lo mismo que de mi alma, es no ser nunca protagonista”. Hay en el personaje, me parece, mucho de atracción por la realidad que rechaza y en la que no encuentra lugar y que pretende sustituir por lo que llama sueños. Entre estos sueños están los del arte; sin embargo, pese a encontrar en el arte mayor realidad que en la vida (“Hay metáforas que son más reales que la gente que anda por las calles”, escribe), la sustitución no es posible y esto le produce dolor: “Hay criaturas que sufren realmente porque no han podido vivir en la vida real como el Sr. Picwick y estrechar la mano al Sr. Wardle. Soy uno de esos”.

Corto Maltés, personaje de novela o de cuento, quiere, tal vez, protagonizar una historia distinta a la que le ha tocado en suerte: cuidar, por ejemplo, de los hijos de Pandora. Bernardo Soares, trasunto, según dicen algunos, de Pessoa, quiere ser protagonista de un cuento. Dos caras de una moneda imaginaria.

De museos, por Oporto y Lisboa

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Sat, 26 Aug 2017 17:11:00 +0200

Paseando por la Rua das Frores en Oporto, de camino a la Ribeira o de vuelta de ella, nos tienta la posibilidad de degustar una 1906 en una cervecería que la ofrece, un poco hartos de la rutinaria Super Bock. Pero nos disuade la imagen de Cristiano Ronaldo, que sonríe desde sendas caretas que cuelgan en dos alambiques que brillan en el escaparate.

Es comprensible que se eche mano de la imagen del reconocido futbolista como reclamo turístico. Sin embargo, nos parece que las principales ciudades portuguesas tienen alicientes más que sobrados para atraer por sí mismos no solo al turismo de masas, sino, sobre todo, al turista con inquietudes culturales.

Nos exasperan las colas que se forman, por ejemplo, para visitar la iglesia de San Francisco, el Palacio de la Bolsa o, como ya sabrá el lector de este blog, la Livraria Lello. Por eso, y porque tenemos debilidad por los espacios recoletos y los títeres, nos plantamos en el Museu das Marionetas.

Algo parecido sucedió en Lisboa: hicimos cola para ver el Museo Nacional de Arqueología y el claustro de los Jerónimos, algo menos para la colección moderna del Gulbenkian. Pero disfrutamos, casi solos, las colecciones de tres preciosos museos que, suponemos, al no ser de fácil acceso o al estar fuera de las rutas al uso, pasan desapercibidos al visitante foráneo.

El Museu da Marioneta de Lisboa, situado en la Rua da Esperança, posee unos fondos más numerosos, variados y sorprendentes que el de Oporto.

Para llegar al Museu Nacional do Teatro e da Dança, que ocupa lo que fue el Palácio do Monteiro-Mor en el Paço do Lumiar, tuvimos que echar mano del “gps” de tu móvil. Pero mereció la pena el paseo para ser sorprendidos no solo por las maravillas de la colección, sino por la amabilidad, un tanto apremiante en algún caso, de los encargados. En el exterior del palacio y en el parque nos asalta, es un decir, la visión de las máquinas que, para la representación del Romagem dos agravados de Gil Vicente, diseñó José Carlos Barros inspirándose en el Bosco.

Dentro, figurines, diseños, trajes, carteles, un impresionante órgano de luces... Una delicia. Sin olvidar la interesante conversación que mantuvimos con el vigilante de la exposición temporal dedicada a António Soares, que versó sobre la historia del teatro de revista portugués y el perjuicio que el turismo está causando a la economía doméstica de los lisboetas.

Para caretas o máscaras, nos quedamos con las del Museu do Oriente. Y con los muebles, los trajes, los instrumentos musicales, las marionetas, las fotos de Nuno Lobito y de João Martins Pereira... Y toda la planta dedicada a la ópera china.

No nos paramos en la exposición dedicada al Zeca Afonso, pero en las escaleras del Museu pudo escucharse mi voz entonando “Grândola, vila morena”. Dudo que la mayor parte de los admiradores o seguidores de CR7 sean capaces de hacer algo parecido.

Paradoja de la Librería Lello

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Fri, 25 Aug 2017 13:59:00 +0200

El viajero o el turista que, de visita en Oporto, ascienda, pasada la Torre de los Clérigos, la Rua das Carmelitas podrá encontrarse con una larga fila de personas de diferentes naciones, admiradoras o no de Harry Potter, aguardando traspasar el umbral que se abre en la fachada neogótica de la Librería Lello. Antes habrán depositado el óbolo correspondiente, cuatro euros, en las arcas del establecimiento situado en el chaflán de Carmelitas con la Praça de Gomes Teixeira.

Fachada de la Livraria Lello

Interior

Es cierto que la Librería Lello es un hermoso espacio dentro de la hermosa ciudad portuguesa. Es cierto que, para echar un vistazo al lugar, merecen la pena la espera, el pago y las apreturas causadas por un gentío no siempre bien educado. Pero no es menos cierto que, en términos estrictamente bibliográficos, algo que podría ser, por sus trazas y su historia, un templo de cultura, parece más una especie de enorme y, repitamos, hermosísimo quiosco, donde solo faltan, por ejemplo, revistas del corazón, algunas chucherías para casos de urgencia golosa y las entregas semanales, quincenales o mensuales de colecciones diversas.

Detalle de la escalera

Indagando en los estantes

Quizá sea signo de estos tiempos transformar toda muestra de cultura en mercancía y todo lugar bello o con poso de historia en escenario apropiado para el efímero escaparate de un selfie. Todo ello sirve, qué duda cabe, a la supervivencia de la Livraria Lello y de su no magro negocio. Esto es lícito. Sin embargo, los fondos que se ofrecen en los estantes a la avidez del turista que quiera descontar el pago de la entrada mediante la compra de uno o varios libros son, aparte de su ordenación anárquica, ostensiblemente caros, de manera que hacen dudar al visitante aficionado a la lectura que la Lello sea el lugar elegido por los lectores portuenses para colmar su necesidad de libros.

Tránsito

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Wed, 23 Aug 2017 20:39:00 +0200

A un costado y al otro
Acecha el tiempo

Y su ceniza llueve
Sobre el lugar que ocupo

Fugaz

En los brazos de Circe

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Thu, 20 Jul 2017 15:13:00 +0200

Los ve deambular ajenos a todo lo que no sea la pantalla que luce en sus manos. Los ve, embrujados por su circe de bolsillo, arrellanados sin contemplaciones en asientos de autobuses o trenes, atentos solo al sortilegio que los acerca, durante un rato, a la condición del puerco. Atrapados en la latencia entre recados efímeros que convierten en peripecias de una odisea inane.

Los avisos de los mensajeros olímpicos se pierden en el viento.

Luciérnagas

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Sat, 27 May 2017 13:51:00 +0200

La última vez que vi luciérnagas fue en unas maniobras en las que tuve que participar por estar obligado a servir a la patria durante poco más de un año de servicios inútiles, salvo para quien tenga especial predilección por las armas, los uniformes y la disciplina, atracción por las situaciones absurdas o vocación de observar con paciencia, y hasta con curiosidad e interés, la variopinta diversidad de lo humano, que, si hemos de creer o seguir a Terencio, no puede sernos ajeno, aunque lo anejo o lo no ajeno sea inane o un callejón sin salida.

Aquellos gusanos de luz me arrancaron por un momento de botas y cetmes, del pasajero estado de enajenación y cachondeo que procuraba la ingesta de cerveza caducada y, en fin, de la estupidez de un sargento que creía emular a Rambo, el mismo que delegaba en Bermu, un soldado, servidor voluntario, la práctica de la correcta realización de un barrigazo o cuerpo a tierra. Y me transportaron a los paraísos de la infancia, de vuelta alegre a la casa de mis abuelos desde el coto o la presa del vadillo, siempre por la izquierda, junto a la acequia donde cabeceaban, al compás de la brisa, las umbelas de los nabos del diablo que festoneaban el recorrido y endulzaban con su olor el regreso. Alrededor, la danza luminosa de los coleópteros.

La primera vez que vi asaetear el aire por luciérnagas de plástico fue en la Place de la Comédie de Montpellier. Pero a la capital occitana no acudieron entonces ni el aroma ni los destellos perdidos, como no acuden tampoco a la Plaza Mayor de Madrid cuando los bichos de polímero golpean fatalmente los adoquines.

No sé si volveremos a Montpellier, pero es posible que esta noche atravesemos la Plaza Mayor haciéndole una higa, quizá, a Felipe III, camino, tal vez, de esa crepería que trae a la memoria de nuestro paladar la sidra y las creps montpellerinas o las de Bretaña o Normandía. Puede que, entonces, al ver la caída de uno de esos remedos de insecto, sienta la caída del tiempo y apriete un poco más tu mano y trate de refugiarme en la luz de tus ojos.

La Revolución Francesa, los liberales y un libro de Francisco Casavella

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Thu, 11 May 2017 07:16:00 +0200

En Lo que sé de los vampiros, Francisco Casavella introduce a Martín de Viloalle, el protagonista, en el ambiente de la Revolución Francesa. Viloalle conoce a Baptiste Rivette, periodista al servicio del conde de Mirabeau. Una de las páginas memorables de la novela atribuye a Rivette las siguientes palabras:

He aquí los pasos necesarios de la degradación:

Al tono de fineza que compromete sucede el tono de fineza que se recata. Y esta cede sitio al halago que inciensa, a la duplicidad que miente con impudicia, a la rusticidad desmandada que insulta sin disimulo o a la oscuridad circunspecta que vela la indignación.

Salgo de mi oscura circunspección para imaginar a Rivette escribiendo lo que antecede en, por ejemplo, la tribuna del palacio de la Carrera de San Jerónimo durante una sesión de control al Gobierno.

Mirabeau osó escribir algo que sería políticamente incorrecto en esta nuestra España borbónica, a saber: “El rey es un asalariado, y el que paga tiene el derecho de despedir al que es pagado”. Eran otros tiempos. Aunque parece que el conde jugaba a dos o tres bandas, como los que ahora se dicen liberales a ambos lados de los Pirineos, pues sacrifican, soslayan o limitan con bastante facilidad, y hasta regocijo, las libertades si afectan al “laissez faire” y a la propiedad privada, aun cuando esta se haya conseguido a tuerto; pues defienden, generalmente, solo la igualdad de los que consideran sus iguales; pues, en fin, fuera de misa oponen fronteras a la fraternidad.

Camilas y flores

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Sat, 25 Mar 2017 16:00:00 +0100

La primera vez que estuvimos juntos en París, ¿recuerdas?, me empeñé en mostrarte Camille sur son lit de mort de Claude Monet. Sin embargo, ya fuera porque el Museo de Orsay estaba lleno de gente y era difícil recorrer con comodidad las salas, ya fuese porque el cuadro estuviese en otro lugar, no pudimos encontrarlo. Para el recuerdo queda la torpeza de la chica que formaba parte del personal del museo a la cual preguntamos por la tela y nos invitó a comprar un catálogo.

El cuadro de Monet me impresionó sobremanera la primera vez que lo vi. Reproducir las sensaciones de entonces me resulta casi imposible, pero recuerdo que estuve, más que parado, paralizado durante varios minutos delante del óleo. Paralizado y estremecido.

En otra ocasión, en otro viaje, la imagen de la mujer de Monet muerta, flor de sudario, se me enredó con unos versos de Almas de violeta de Juan Ramón Jiménez:

Aquellas pupilas que lloraban muertas,

aquella carita fría y azulada,

¡aquella sonrisa de inmensa amargura

entre los azahares de la caja blanca...!

Y ya fue inevitable que, desde un rincón del cerebro, acudiera otra Camila para que el azar jugase el trampantojo de las casualidades. Camille es el nombre que recibe Margarita Gautier, el personaje de La dama de las camelias del segundo Alejandro Dumas, en varias adaptaciones cinematógraficas, como la filmada por George Cukor. Tú me dirías, además, que en La traviata Margarita es Violeta.

Cuando estuvimos juntos en Tossa de Mar y acudimos al restaurante Bahía, Camila, la que fuera su reputada cocinera, ya no vivía. Tuviste que conformarte con lo que el paladar y los ojos de mi memoria fueron capaces de evocar: el soberbio y sabroso pollo payés con salchichas y setas que comí en mi primer viaje a Tossa, pero, sobre todo, la imagen de Camila apoyada en la entrada de la cocina. Camila, vestida con una falda negra corta y una camiseta de rayas blancas y azules, fumaba con el aire displicente de una cocotte. En medio del peinado de fleco y ala de cuervo, el rostro profusamente maquillado y el intenso rouge que contrastaba con el negro de la gargantilla y el blanco de la flor de tela que la remataba.

Y así, ya ves, se ha llenado de flores y Camilas esta casa.

Teletransportador

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Wed, 8 Mar 2017 20:33:00 +0100

Explicándoles a los chicos qué era el hastío para los románticos o los modernistas, he pensado que en el viaje de la vida hay muchos puntos muertos, largas esperas en salas de aeropuertos que deslucen o avinagran la sorpresa de llegar a destino. Entonces, el viaje se convierte en un simple, o no tan simple, desplazamiento por el espacio y todo trayecto, por corto que sea, en una vuelta interminable por algún círculo infernal.

Después de tomar un café, hablo con un compañero de la urgencia de inventar un teletransportador para no permanecer más de lo necesario, entre otras cosas, en el giro abismal de una bofetada extenuante de tedio sin ver la hora de llegar a un refugio. Discutimos acerca de cuál podría ser la primera referencia fílmica al necesario aparato. Nuestra memoria nos arrastra a la infancia: a la serie Star Trek, por supuesto; pero, antes, a La mosca de Kurt Neumann. Oigo los gritos de ayuda del protagonista atrapado en la tela de araña ante el pasmo horrorizado de Vincent Price y Herbert Marshall.

También lo hemos hablado tú y yo en varias ocasiones. Un teletransportador como Dios manda, por favor, que encamine mis cuantos al seguro de tus brazos y tu mirada, a esa página o esa melodía que eriza los pelos, a...

Rivas Cherif y los dinamiteros de la cultura

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Fri, 3 Mar 2017 06:33:00 +0100

El paso de Cipriano Rivas Cherif por las cárceles franquistas es ilustrativo tanto de la maquinaria propagandística sobre las condiciones de vida de los presos republicanos desplegada durante los primeros años de la posguerra, como del punto de vista adoptado por el régimen ante la difusión de la cultura en general y el teatro en particular.

La propaganda franquista pretendió, mediante la creación del Patronato Central de Redención de Penas, minimizar el número de presos y la situación de estos en las cárceles con el alarde de proporcionar a los reclusos algún tipo de actividad que los ayudase a expiar sus crímenes, ser útiles a la nación y a sus familias y reducir los años de cautiverio, aunque la actividad, en el caso del trabajo, se realizase en condiciones cercanas a la esclavitud y a mayor gloria de Dios y de, por ejemplo, Dragados y Construcciones. Otra cosa era la difícil reinserción del penado que lograba cruzar la verja.

La elección del nombre “redención” tanto para el Patronato como para el semanario promovido por este organismo no es inocua, pues no oculta el olor a sacristía: el delito político se consideraba, además de enfermedad, pecado. En el semanario Redención, única publicación periódica que, oficialmente, podían leer los presos, con la sana intención de borrar o lavar de los cerebros el virus marxista y otros bacilos ideológicamente dañinos, se cantaban las excelencias y los logros de la labor redentora y se invitaba a colaborar en la publicación a los redimibles.

Entre las actividades de “redención” contaban los cuadros artísticos de las prisiones, destinados también al solaz de los encarcelados. En los cuadros artísticos se ofrecía a los parias sin libertad lo que la derecha supuestamente civilizada había intentado negar al pueblo durante los años de gobierno de la CEDA, cuyos representantes fueron motejados con acierto por Américo Castro de “dinamiteros de la cultura”: cantos y danzas populares y, sobre todo, un acercamiento al teatro del Siglo de Oro.

En este contexto hay que situar la rocambolesca aventura carcelaria de Rivas Cherif. Este completo e innovador hombre de teatro y republicano convencido tuvo la buena o la mala suerte de ser cuñado de Manuel Azaña. Rivas Cherif fue cazado por la Gestapo en Francia y condenado en España a la pena capital. Fallecido Azaña, a Rivas Cherif se le conmutó la pena de muerte por una de treinta años. Pero estas vicisitudes no me interesan tanto ahora como el hecho de que, después de huir de la tentación en varios penales, Rivas Cherif, hombre de teatro al fin, aceptó la dirección del cuadro de El Dueso, gracias a la colaboración de Juan Sánchez Ralo, director del penal, el “poli bueno” (con todos mis respetos), y, sobre todo, el entusiasmo, no por la redención, sino por el teatro, de un número creciente de reclusos.

A Rivas Cherif se le permitió seleccionar actores y, más allá de algún compromiso que no pudo evitar, repertorio. Sin embargo, no se conformó con esto, sino que propuso, y fue aceptada, la creación de un Teatro-Escuela, inspirado en sus andanzas con el Teatro Escuela de Arte, pero con unas limitaciones materiales que lo llevaron a ahondar en su concepción de un “teatro puro”, hermano de los hallazgos o los encuentros del Teatro del Pueblo de las Misiones Pedagógicas y de La Barraca.

La experiencia del Teatro-Escuela de El Dueso, que han guardado la memoria de los participantes y, en especial, los minuciosos cuadernos de Rivas Cherif, duró lo que el régimen tardó en nombrar a un dinamitero de la cultura como nuevo director del penal y acabó, simbólicamente, con la destrucción de la cúpula Fortuny, única entonces en España, que el Teatro-Escuela construyó en El Dueso con chapas.

Aunque la propaganda del Patronato presumiera, incluso después de desaparecido el Teatro-Escuela, de lo alcanzado en El Dueso, y aunque otros reclusos más politizados, como Buero Vallejo, se opusieran a su desarrollo, si hemos de creer a Rivas Cherif, la experiencia del Teatro-Escuela no fue tanto un ejemplo de claudicación o de colaboración, como de evasión espiritual, de paradójica resistencia. Desde este punto de vista, los cuerpos de los miembros del Teatro-Escuela estaban presos, no su conciencia.

Nota: artículo publicado, originalmente, en el blog Curiosón.

Espectros en Jauja

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Sat, 18 Feb 2017 15:31:00 +0100

Tarareo “Un caballo llamado muerte” mientras regreso a casa. Ocupo una de las plazas del costado diestro de un 17, junto a una de las ventanillas. Al otro lado del cristal, los árboles de la Cuña Verde de Latina.

Corría el año 1979 cuando Miguel Ríos publicó la canción, que se haría más conocida gracias a Rock & Ríos. Pienso, entonces, que la droga estaba mitificada a finales de los setenta; por lo que canciones como la de Ríos eran más que necesarias. Sin embargo, se puede asegurar que en los noventa había suficiente información como para saber que la adicción era una decisión personal muy peligrosa.

El 17 se acerca a las instalaciones del Centro Deportivo Municipal Gallur. Mi memoria me trae, entonces, imágenes de mediados de los noventa. Imágenes de una tarde fría y brumosa. Volvía de El Rastro embebido en mis pensamientos. A la derecha, al otro lado del cristal, hoyos u hondonadas con hogueras de las que se alzaban figuras pálidas, demacradas, desgarbadas, jinetes del jaco. Un poco más allá, antes de llegar a los primeros edificios de la Vía Carpetana, otros espectros o zombis se acercaban a las chabolas del poblado de Jauja en busca de una chuta.

El autobús dejó atrás la parada de los monstruos, pero un estremecimiento atroz me decía que, en cierto modo, el regreso al refugio del hogar era ilusorio, pues no se está completamente a salvo del dolor o la locura de los otros. Además, la aflicción o la insania pueden rozarnos o tocarnos de lleno en cualquier momento.

Bajo en la parada cercana a Marcelino Castillo. Me gusta atravesar la plazoleta en que se yergue el ascensor del metro, escenario de algunas de mis historias. Las fotinias no han cambiado de color, pero oigo las voces arrasadas de los yonquis que entretienen su pasar charlando y consumiendo cerveza barata. Me pregunto si alguno es un superviviente de la cuerda de fantasmas de Jauja.

Estoy ya en casa, pero el torbellino del tiempo me quita las ganas de comer.

Regresión

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Sun, 12 Feb 2017 14:34:00 +0100

Cuando uno se pone a recordar, el caprichoso juego de la memoria empuja a veces a buscar un lugar sin lugar que no sea un hueco o un vacío ni, tampoco, una fotografía móvil en que los colores luzcan más o menos vivos de lo que fueron.

Entonces, en un recoveco, es un decir, puede toparse uno con la nostalgia de lo que no fue consciente y de cuya existencia, por tanto, puede dudarse o, cuando menos, anotarse en la cuenta de la ficción.

Con estas premisas, digo que he sentido o he soñado con el calor que me llegaba por el cordón umbilical. El espacio que no ocupaba mi feto, alumbra para que vea mejor, permitía apreciar la sonrisa, leve como ala de pajarillo, de la criatura que sería, más adelante, arrojada al mundo.

Una respuesta

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Fri, 6 Jan 2017 14:06:00 +0100

Con ese mohín que te hace tan atractiva, me preguntas por qué no escribo. Te respondo, con algo de cinismo, poniendo en mi boca unas palabras de José Hierro: “El canto se me ha secado en la garganta”.

Pereza aparte, pues el trabajo que requiere la palabra es, como he escrito en otro lugar, tarea ingrata, se me ocurre decir ahora que hay en la vida reclamos de cielo y de cieno que explican, si no justifican, el apartamiento. Para los primeros, las palabras no me encuentran o no me decido a buscarlas. Para los segundos, se me hacen más transitables, más certeras, las de otros: esa novela de Chirbes que me has prestado y no he terminado de leer, por ejemplo. O ese otro verso de Espronceda que puse a los chicos en un examen: “Palpé la realidad y odié la vida”.

Como no creo solo en la paz de los sepulcros, me pregunto si merece la pena escribir desde el odio, el resquemor o el asco, aunque lo haya hecho, lo sabes, muchas veces. Y la pregunta no se debe tanto a publicar en este menesteroso espacio al que acuden unas pocas personas fieles y maravillosas, como a constatar, quizá de manera equivocada, que después de poner el punto final a un texto hay un tiempo, más o menos largo, pero siempre fugaz, de satisfacción un poco pueril, pero luego asoma su hocico el vacío, la falta de rédito ético, más allá de creer que tengo razón, o que tengo mis razones y que he sabido trasladarlas al papel, a la pantalla, con alguna pericia. La bestezuela, atusándose sus largos bigotes, me recuerda entonces que hay tantos motivos para seguir golpeando las puertas de la realidad, que la labor de nombrarlos, explicarlos o denunciarlos se convierte en el trabajo de Sísifo.

Juan de Valdés y Cervantes, entre otros, recogieron el refrán “Nunca digas: de esta agua no beberé”. Puede suceder, por tanto, que vuelva a arrastrar la piedra hacia la cima de la montaña y que vuelva a caer al pie. Quizá mi condición sea también, en palabras de Píndaro que Camus puso al comienzo de su ensayo sobre el rey de Corinto, la de agotar el ámbito de lo posible, aunque ahora me parezca absurdo e innecesario.

Álamo en otoño

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Wed, 5 Oct 2016 18:01:00 +0200

Al final del camino,
Un álamo guarda tu rostro
Como una señal ilegible
Grabada a navaja en el tronco.
El árbol se mira en el río
Sin reconocer los despojos
Que la corriente arrastra
A la cueva de su tesoro.

Por tierras y cielos de Galicia

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Wed, 31 Aug 2016 21:43:00 +0200

Asocia esas voces

O són d'os pandeiros,

¡As santas surrisas

De terras e ceos!

Manuel Curros Enríquez

Antes de regresar a las largas rúas de Ferrol, con sus galerías y balcones acristalados, nos despiden los muñones de los cipreses de California en el malecón de Ortigueira, al término de la bajamar. Es un mensaje mudo, sobrecogedor por el aire de esqueletos retorcidos y por contrastar con el recibimiento sonoro de la Escola de Gaitas, que atribuimos, primero en broma, a nuestra presencia y, en seguida, a una inexistente procesión.

Casa modernista en Ferrol.

Ortigueira. Monumento al gaitero.

Ortigueira. Ciprés de California.

Dos días atrás, camino de Betanzos, batallones de pujantes eucaliptos se asoman, como en otros lugares de Galicia, a nuestra retina. En el autobús y, también, en la villa, parvas de jóvenes bien provistos para el botellón se disponen, seguramente, a participar en la romería de Os Caneiros. Preferimos acercarnos al casco viejo a admirar algunas muestras del gótico gallego. Los arcos torcidos de la iglesia de Santiago nos recuerdan los de Santa María del Sar. En San Francisco, aparte de los sepulcros de nobles, incluido el de Fernán Pérez de Andrade con su cochino jabalí y su oso, nos llaman la atención las figuras sin cabeza del altar mayor, árboles de piedra desmochados. Nos conformamos con rodear Santa María del Azogue, pues sus puertas están cerradas, reprimiendo las ganas de recitar a grito herido los versos del poema “N’o convento” de Curros Enríquez que dicen:

Abrídeme esas portas,

Concencias farisáicas, almas mortas,

Que faguedes de Dios un ruin caseiro.

Quizá hubiera sido más entretenido bajar al Mandeo para ver las barcas engalanadas con esas hortensias que, con tanta profusión, se encuentran en casi todas las localidades gallegas que hemos visitado, pero el chasco se olvida pronto ante la tortilla, el plato de zamburiñas y el bacalao, regados con un excelente godello, Quinta do Buble, que nos sirven en el restaurante Casanova.

Betanzos. Interior de la iglesia de Santiago.

Betanzos. San Francisco.

Hace un día ideal para pasear por Baiona. La brisa nos acompaña hasta la capilla de Santa Liberata. La imagen de la mártir chocará unas horas después con la apostura, un tanto chusca, por no decir irrisoria, del monarca en el monumento a Alfonso IX. Pero la caminata, que, como todas, empieza con un paso, por la fortaleza de Monterreal borra las ganas de chancear para dejar libres a los sentidos. Esa osamenta mutilada de roble a un costado del parador, la pachorra de esa gaviota sobre la muralla, cerca de la Torre del Príncipe y, al frente, la bruma que emborrona las islas Cíes...

Baiona. Santa Liberata.

Baiona. Monumento a Alfonso IX.

Baiona. Fortaleza de Monterreal.

Baiona. Vista desde Monterreal.

Baiona. Gaviota en Monterreal.

No sabemos qué clase de coloquios se podría mantener con tanta gaviota molesta de tierra adentro como se oía y veía por Pontevedra y Santiago (“Gaivotas á terra, mariñeiros á merda”, nos recordó una camarera en la capital compostelana). Sin embargo, hay que reconocer que nos habría regocijado escuchar al deslenguado y mordaz loro Ravachol llamar “bárbaros” a los curas en plenas fiestas de la Peregrina, con las peñas taurinas pululando entre el gentío.

Ravachol.

Ahora bajamos desde el monte de A Pastora en Cambados para ver cómo el sol se acuesta en la ría de Arosa. Los arcos al aire de Santa Mariña Dozo arropan apenas los sepulcros. Aunque el sol saldrá mañana, nos refugiamos de la desolación de lo muerto bajo los magnolios de la terraza que la bodega Gil Armada regenta en el Pazo de Fefiñáns. El albariño que nos sirven no será tan famoso como el homónimo del pazo, no figura como libación favorita de Álvaro Mendiola, el protagonista de Señas de identidad, pero a nuestro paladar le parece exquisito.

El sol se acuesta en Cambados.

Cambados. Santa Mariña Dozo.

Volviendo sobre nuestros pasos, Santa María a Nova ya nos había proporcionado en Noia la vista de un cementerio adosado a la iglesia. En semejante entorno, no es de extrañar que Santa María se convirtiera en un museo de lápidas. El paseo por la villa nos depara la vista de otros templos y otros rincones y la ocasión de probar una empanada de harina de millo y xoubas.

Paseando por Noia.

Noia. San Francisco.

Noia. Tímpano de San Martiño.

Noia. Santa Maria a Nova.

Es hora de volver al punto de partida. No hizo frío en la plaza de la Quintana. Tampoco encontramos, después, aquella estatua del caballero. Sin embargo, con la certeza de haber escuchado solo unas pocas voces de las tierras y los cielos de Galicia, brindamos por seguir escuchando.

Para brindar.

Humor gallego

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Sat, 27 Aug 2016 13:37:00 +0200

El humor del gallego, capaz de poner nombres tan extravagantes e ingeniosos como “Mi mamá me mima” a un vino, o “Ponte mona de luxe” a una tienda, nos depara, a las puertas de “Ten con ten”, una de las cafeterías de la estación ferroviaria de Ferrol, el mensaje, escrito en una pizarra, que puede leerse en la imagen.

Faltas de ortografía aparte, la sonrisa irónica del primer momento se trueca en rictus de preocupación amarga al considerar que el letrero se dirige a los padres de muchos jóvenes cuya afición al juego de este verano parece lamentarse; padres a los que alguna responsabilidad, por pequeña que sea, puede achacarse en este asunto.

Luna de agosto en Galicia

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Tue, 2 Aug 2016 15:57:00 +0200

Y a través del espacio y las nubes,

y del agua en los limbos confusos,

y del aire en la azul transparencia.

Rosalía de Castro

No sé qué nos dirán esta vez los rumorosos pinos cuando el creciente de la luna de agosto, madre y señora del vino, nos vea hollando con humildad y respeto el hogar de Breogán. No sé si seremos capaces de escuchar el ronco son de manera que no seamos parte de la turba de ignorantes, fieros, duros, imbéciles y oscuros de los que hablan los versos de Eduardo Pondal que se convirtieron en himno de su tierra.

Quizá baste, y con ello nos tengamos que conformar, con ser nosotros mismos y añadir unos pocos recuerdos a los que del primer viaje a Galicia conservamos; agregar, con más o menos orden, unas estampas que seguramente no alcancen a construir una historia ni a dar cuenta cabal de dónde, en qué arenas o piedras, se pararon nuestros pies, por cuál aroma se dejó llevar nuestro olfato y arrastró consigo al gusto, quién hacía sonar esa melodía que nos erizó los pelos, qué paisaje, qué gesto, qué objeto cambió, aunque fuera por un momento, la luz de nuestra mirada.

No nos esperará la misma lluvia inmisericorde que caía cuando cruzamos el Miño después de haber visitado el castro de Santa Tecla, o la que lamía los hórreos de Combarro. Puede que haga frío en la plaza de la Quintana, aunque no oigamos alabanzas del ribeiro en la voz de Ian MacLeod justo al comienzo de un trepidante concierto de Shooglenifty. Pero podremos bajar al Sar, huyendo quizá de la aglomeración de peregrinos, a ver los arcos inclinados de la colegiata con los ojos que nos han dejado los años. Y, en Pontevedra, buscaremos ese jardín, dónde estaba, en que las rosas velaban el sueño de la estatua de un caballero arrodillado.

Y, si hay sol cuando la luna de agosto alcance su plenitud, será el mismo de entonces, aunque no sepamos qué visiones o memorias acudirán a nuestro conjuro a través del espacio y de las nubes.

Regreso a la España dantesca

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Sun, 31 Jul 2016 13:35:00 +0200

Donde el sol calla, la voz guía del poeta mantuano se pierde entre los gritos de los réprobos. El frío intenso le hace olvidar que le roen los zancajos las tres bestias. En la Antenora, Ugolino farfulla su historia mientras traga con dificultad un bocado de la cabeza de Ruggieri:

-España es una gran nación. Y los españoles, muy españoles y mucho españoles.

De Salburua al Topic de Tolosa, pasando por Schommer

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Mon, 18 Jul 2016 16:48:00 +0200

Dos formaciones de cigüeñas planean en círculos sobre las balsas de Salburua. Si no fuera por el crotorar y el plumaje blanco y negro, diríase que son buitres. Por un momento pensamos que a la naturaleza le tienta el disfraz. La idea, que no es nada original, se confirma caprichosamente con uno de los letreros pedagógicos que amenizan nuestra marcha hacia las colecciones de insectos del Ataria. En el letrero se habla de un falso mosquito que no se alimenta de sangre.

El blanco y el negro dominan en la exposición Oroimenean. Alberto Schommer García que se exhibe en el Depósito de Aguas del Centro Cultural Montehermoso. En la exposición hay una fotografía de Ceferino Yanguas en la que figuran varios niños disfrazados para un concurso celebrado en 1934. Entre los chicos puede verse, en medio, a Alberto Schommer. A los lados, en unos carteles, puede leerse el siguiente aviso: “Estos salones han sido perfumados con Jazmines Negros”. El perfume como otro disfraz, aunque proceda de una flor, por lo general, blanca.

Alberto Schommer dijo, en un documental rodado con motivo de la exposición dedicada a su serie Máscaras que tuvo lugar en el Museo del Prado el año 2014: “No todas las caras valen para hacer una máscara. Hay caras que no tienen interés”. Schommer se refería, por un lado, a los retratos que forman parte de la serie y, por otro, al hecho de que, para él, no todo rostro era digno de un retrato. Sirva esto para meditar acerca de la moda, que para muchos es compulsión, del selfie. Una foto puede capturar un instante de vida, aunque este sea inane.

Las niñas y los niños de la imagen de Yanguas me recuerdan ahora a los títeres expuestos en la magnífica colección del Topic de Tolosa. Unos y otros inmovilizados hasta que la mirada y la imaginación del espectador o las manos del titerero los animen. Inmovilizados aquellos, con ayuda del formol, como las mariposas y las libélulas del Ataria.

Las imágenes, de cosecha propia, han sido tomadas en el Topic deTolosa.

El otro abuelo

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Sun, 19 Jun 2016 18:51:00 +0200

Entra por la ventana un júbilo de aves en algarabía, con el que se mezclan las voces infantiles que van apurando la tarde a medida que la luz remite.

En los estertores de la luz, el padre traza sobre el papel extendido las últimas líneas del plano que, en el taller, se transformará en un armario, en una mesa o, quizá, en una cómoda.

La madre tararea una canción de Françoise Hardy cuya melodía le llega al vuelo por los batientes abiertos, mientras monda patatas para el planeta o la estrella, luna o sol, que, en forma de tortilla, servirá de cena. Se pregunta por qué tarda Quico, pues hace un rato lo ha visto recogiendo, al fondo del patio, canicas e indios.

El timbre suena unos minutos después. Quico atraviesa acezante el umbral sin hacer caso del padre, que le ha franqueado la puerta. Desde el comedor convoca a gritos a sus progenitores:

-¡Mamá! ¡Papá!

Los padres acuden preocupados. Ven a Quico retorciéndose las manos, presa de una emoción inusitada.

-¿Te ocurre algo, Quico? –pregunta la madre.

-¿Lo habéis oído? No me digáis que no: se ha tenido que sentir en todo el barrio...

-Cálmate, Quico –le recomienda el padre-. ¿Qué es lo que hemos tenido que oír?

-¡La explosión!

-¿Una explosión? ¿Dónde? –inquiere la madre.

-Enfrente, en los desmontes...

-Te he dicho mil veces que no cruces nunca hacia allí –le reprocha la madre.

-¡Si no he cruzado!

-Habrá sido un obús de la guerra. Esto fue zona de trincheras –dice el padre.

-¿Una guerra? ¿Qué guerra? –pregunta, encandilado por la sorpresa, el niño.

-La guerra en que mataron al abuelo –responde con dureza el padre.

-Pero si el abuelo no hace dos semanas que estaba en el pueblo...

Un silencio tenso se apodera de las gargantas de los padres, hasta que la voz cantarina de Quico, que ha caído en la cuenta, lo rompe:

-¡Ah! El otro abuelo...

-¿No os hablan nunca en la escuela de ello? –pregunta el padre con labios temblorosos-. Anda, trae el libro.

Después de leer las líneas que le indica el padre, el niño interroga:

-¿Lo mató Franco o lo asesinaron los rojos?

La madre corre a la cocina: se está quemando el aceite en la sartén. Ya no se oye cantar a los pájaros.

Poetas

noreply@blogger.com (Juan Carlos López) — Wed, 8 Jun 2016 20:16:00 +0200

Caminaba, hace algo más de un mes, sin rumbo por el barrio. En el escaparate de una librería de lance que no recordaba estuviera allí, mis ojos se detuvieron en un ejemplar de Dardo, el caballo del bosque, novela para jóvenes de Rafael Morales. La memoria, que sigue su propia rosa náutica, me llevó entonces a mis últimos años de instituto, pues fue en el Emilio Castelar donde conocí al poeta talaverano, primero como callado y atento oyente de la lectura que hizo de un puñado de sus poemas; después, como nervioso y abrumado poeta adolescente al que un jurado de poetas del que formó parte Morales había premiado unos versos que ahora me parecen, si no horrorosos, fallidos y torpes. Don Rafael fue el encargado de darme ánimos y de aleccionarme para recitar de manera decorosa el texto galardonado.

De la bonhomía del personaje, que arropaba con su bufanda y su “loden” verde, tuve que enterarme más tarde, ya que fui alumno suyo dos años en la Complutense. Sus clases, obviamente, estaban llenas de poesía, la del Siglo de Oro, en demérito, todo hay que decirlo, de la prosa. Lo último que supe de Rafael Morales, antes de la noticia de su muerte, fue que se había quedado ciego, dolorosa y desconsoladamente ciego, aunque Concha Barba, su mujer, se desviviera por paliar la ceguera.

El Castelar, el Kremlin de Carabanchel, era, a finales de los setenta, un hervidero en el que lo mismo actuaban los Ñu o el grupo Tábano, como a los Guerrilleros de Cristo Rey les daba por quemar el coche de Joaquín Benito de Lucas, el director del instituto. Joaquín Benito de Lucas es poeta, talaverano también, como Rafael Morales. Supongo que a Benito de Lucas se debió en buena medida que las mañanas de los sábados fueran tiempo reservado en el Castelar para la poesía. La presencia y la palabra de Eladio Cabañero, Ángel García López o Claudio Rodríguez, entre otros, abrieron aún más los sentidos de un puñado de jóvenes letraheridos a los hechizos de las musas. Probablemente, varios de esos jóvenes participaban en el animado grupo que organizó un homenaje a José Hierro, con canto a varias voces del poema “Razón” incluido, al que alguien del grupo puso música. Supongo que Margarita, profesora del centro e hija del poeta, andaría por allí y oiría, como yo, el homenaje, teñido de nostalgia, de José Hierro a Julio Maruri y, sobre todo, a José Luis Hidalgo. Quizá la memoria confunde vientos y estrellas, pues han sido varias las ocasiones en que he disfrutado del privilegio de escuchar de cerca a Hierro, pero creo recordar que alguien le preguntó, parafraseando los versos de “No cantaré ya nunca más”: “¿Por qué se le ha secado el canto en la garganta?”.

Antologías aparte, José Hierro había publicado Libro de las alucinaciones en 1964. Agenda se hizo esperar hasta 1991. Años de silencio en las imprentas que pueden explicarse por diversas razones. Me importa puntualizar que, dejando a un lado todo tipo de ilusiones o aspiraciones, la poesía ya había dejado de ser un arma cargada de futuro desde hacía tiempo, si pensamos en la mayoría. Poco importa que la premien cenicientas transformadas en reinas o que presidentes de gobiernos se fotografíen con vates en sillas de ruedas. Nombrar lo perecedero, por otra parte, siempre ha sido tarea, por lo menos, ingrata, por mucho que en una capilla se inciense el intento. En cuanto a la modélica Transición, hubo, sí, mucho buen verso a verso, acompañado de golpes y golpes que, para quien de vez en cuando se acuerda, aunque sea discretamente, dibujan unos trazos que no acaban de concordar con la cuadrícula oficializada. Acudo ahora a mi experiencia: no fueron buenos los versos que recité en el Emilio Castelar cuando, en 1980, se me invitó a tomar parte en un acto de protesta por el asesinato de Yolanda González.

Tengo que volver a la dirección trazada al principio, y al azar, en el plano del horizonte. Así que las sinapsis de mis neuronas me encaminan de nuevo a esa librería de lance en la que, como habrá podido adivinar el hipócrita lector, acabé entrando para hacerme, gracias a un euro bendito, con Dardo. La costumbre y la querencia me llevaron a recorrer los improvisados anaqueles, en los que destacaban por doquiera libros de, o sobre, Mario Conde. El caprichoso azar me deparó unir a la novela de Rafael Morales el ensayo sobre José Luis Hidalgo que Aurelio García Cantalapiedra publicó en Taurus. Ya es casualidad que ambos libros lleven una dedicatoria de quien lo adquirió por primera vez a otra persona. Pero como este tipo de notas suelen despertar mi pudor, acabo aquí de abusar de la paciencia de quien, seguramente, se haya acercado a leer esto por casualidad.

La imagen, cuyo autor es Basquetteur, se publica con licencia Creative Commons BY-SA 3.0.