ESCRIBIDOR: critica/creación

2018-01-26T22:39:00.000-08:00

En la finca de la tía Mila

Con los vaqueros y la mochila ajados por una ausencia de veinte años llegas, por fin, hijo pródigo, a La Merced, después de atraversar San Ramón, alicaído por la nostalgia y los remordimientos, rememorando sin tregua las vacaciones de antaño en la finca de la tía Mila. El rumor del río bajo el puente de hierro aún resuena pedregoso en los tímpanos, y el verdor sin confines exhala aún la fragancia de las flores blancas, mitigando la canícula que ahora sofoca, tortura. Ay, comarca mía, odio con piedad yo te lo pido. Cómo diablos olvidar las miríadas de picaduras de los mosquitos que supuraban aguadija, a despecho del velo bajo el sombrero de paja y los algodoncillos empapados de alcohol.

Asombrado por estos lapsos del tiempo, te yergues sobre las puntas de los pies para palpar el ventanal del bus con asientos reclinables y televisor. Entonces, alguien te palmea tímidamente en el hombro. Es la agraciada morocha que viajó desde Lima hasta La Merced, sí, en plan de despedirse con un apretón de mano. Que disfrute, señor, su estadía. A poco rato de cruzar miradas, durante el viaje, tú le habías indicado en el ventanal el legendario Malpaso, en la otra margen lejana del río –una serpiente espumosa que tronaba en el fondo de la quebrada--, y al toque te avasalló la emoción. Aquel trecho de la carretera, labrado en roca viva y plagado de stalactitas chorreando agua cristalina por las ventanillas de la gondola que el Viejo solía bandearlo pisando el acelerador a fondo. La morochita, a tu costado, entonces, te agarró del codo con cierta ternura. ¿Se siente mal, señor?

Sudando a chorros te detienes en la vereda. Los agraciados pasos de la morocha se extravían en el gentío que desplaza hacia el parque de las palmeras. Al igual que la muchacha cuyo desparpajo de las caderas te cautivó en la polvorienta avenida de antaño ¿Todavía la recuerdas? Sí, cruzó la otrora esquina del chifa de paredes de estuco y techo de calamina que ahora en un edificio de tres pisos con veredas y pista asfaltada. Y más áun, aviso luminoso: La muralla china. Un amargo suspiro frente al fragor del tráfago de buses en la playa de estacionamiento que se extiende a lo lejos con floresta verde que te verde del monte. Había una vez aqui un mercadillo con tres peldaños que descendías en pos del exquicito caldo de gallina. Justo aquí y contiguo a los peldaños estaba el paradero de las góndolas, sí, los colectivos que levantaban nubes de ocre polvo entre La Merced y San Ramón. ¿Cómo no recordar la foto de Shato a horcajadas en la capota con la crencha ensortijada y el infalible chupón en la boca? La Toya ilusa de que que le naciera chancletita. ¿Y al Rafa? Que de chigolillo se trepó el asiento del chofer, puso en neutro sin saber ñizca de manejo; entonces, el choque con la góndola de adelante en este paradero. El Viejo festejo la travesura, en vez de fajarlo a correazos. Y en otra ocasión, con sólo trece años, tomó el timón hasta San Ramón mientras el Viejo roncaba en el asiento de atrás la juerga de varias noches.

Merodeas por un buen rato frente a los restaurantes atestados con gente de todo jaez, aunque la mayor parte son caucasoides de medio pelo mezclándose ahora con los chunchos salvajes. ¿Con esos ciudadanos de segunda clase? Conchuda, la pituquería. Con el fardo de quebrantamientos a cuestas, te sientas en uno de los bancos bajo las palmeras, junto a un par de señoras en faldellín que platican airadamente en Quechua, mientras ambas, te escudriñan de reojo como si fueras un bicho raro. ¿Y la piadosa morochita? De pronto aparece un harapiento ostentando en el agujerón de la entrepierna un vergajo de burro. La misma sonrisa de idiota del franchute que allá por el ochociento y tantos se masturbaba, las posaderas en la vereda, mientras como turista de mochila te apresurabas hacia la torre de Eiffiel. Cuando las andinas de colorido faldellín se escupen cada vez más gotitas de saliva verde y a punto ya de trenzarse, te la picas al toque, agarrando rumbo hacia una vertiente que daba a una esquina de la plaza. De improviso, ya estás en plan de picaflor con la dependiente, quien, a su vez, con picardía tiende el puente para una posible noche de goce en un club de salsa en la ciudad. Y quizás más por paranoia que por miedo, angustia o pánico, soslayas de un solo plumazo la posibilidad de un cuerpo alegremente sensual. Y ya de vuelta en la calle, guardas en el bolsillo trasero el papelito que te alcanzó esta otra muchacha en flor.

Esperas ahora por un plato de cupte en un restaurante y no pasas desapercibido al salir porque te falta moneda nacional y completas la cuenta con dólares. Sorteas peatones en la vereda y capturas la atención de una mototaxi: ¿La entrada la Hacienda de San Carlos?. Al toque le doy la jaladita pallá, jefe. La colina por donde sube la carretera en zigzag hacia la chacra de la tía Mila ha desaparecido: del antiguo naranjal San Carlos, no queda ni una naranja. Es una barriada en una planice como la ingratitud sin límites. La hacienda, jefecito, hace un chuchonal de tiempo que no existe. Se lo llevaron los haycos, los derrumbes, los diluvios del carajo. Le pides al mototoxista que se olvide del asunto, que te de aventón a la Ford. ¿Qué? Se embala con un fierro, jefe. No le das el lujo de los detalles, te limitas a darle el papelito con el nombre y la dirección de la muchacha del bazar. En el fondo de un taller de mecánica, al costado de la concesionaria Ford, enmarcada por unos tablones, una mujer esmirriada, meneando las greñas, no, señor, esa fulana no vive aquí.

En diagonal cruzas hacia el edificio todavía de color gris pero sin las nubes de polvo y cuando llegas a esquina, el mismo mototaxista aparece esta vez con otra muchacha en flor que no cesa de retocarse el cabello. Y aquí me tiene otra vez a su servicio, jefecito, pero esta vez puede compartir los gastos con la damisela. De vuelta al barrio, ¿a la Plaza de las Palmeras, no? Tarifa de dos por uno. En la tibia brisa de la cuesta bien empinada, la joven, a diestra y siniestra, se espolvorea con la motilla las mejillas y, coqueta, se coloretea los labios. ¿Un plancito? No, aguanta el carro. Era mucha la coincidencia. ¿Tramaban algo? Se trunca tú delirio tremens cuando la mototaxi se detiene en una de las esquinas de la plaza de las palmeras. Un hombre con un holgado terno de lino blanco, ocultando las canas en un sombrero de Catacaos, te sonrie luciendo sendos incisivos de oro. Me tinca que anda perdido, coleguita. Ah, doña Mila. Hace siglos que no baja a La Merced, la pobre. Usted sabe, la vejez. La hija del italiano, finado ya, solía traerla después que don Anchico, falleció hace años. Ah, la hija, sí, sí, vive cerquita nomás. Miré allí, en esa casa de alquiler.

Luego de tocar la puerta un buen rato, no responde nadie. Una señora con un niño en brazo, en trajín por el corredor, te informa que todo el mundo estaba en el río en una kermesse que organizó la colonia de los alemanes. Pero el hijo de la señora Norma tiene una tiendita en la nueva urbanización. Detrás del mostrador, cabizbajo, el tipo tartamudea; hace años que no pisan el fundo del abuelo Pancho, desde que murió cantando Garibaldi se fue a la guerra pumpurumpum. Loquísimo, el abuelo. ¿La chacra de doña Mila? Suba hasta la cruz del cerro y allí agarra el camino de herradura. Que el mototaxista lo lleve de vuelta al mercado. En una esquina hay un quiosco de jugueras bien ricotonas y delante chambea en su silla de ruedas, Rolando, hijo adoptivo de la Doña. Alli el tullido se gana del frejoles vendiendo en el suelo sus candeleros hechos con tarros de leche Gloria. Las jugueras te aseguran que lo ven empujar la silla de ruedas por una calle paralela al mercadillo y, luego, dobla a la derecha y sigue hasta la mitad de la callecita que muere en la quebrada por donde se sube a la cruz del cerro. Alli, en una quinta de rejas,casi a mitad de la calle, se guarda el lisiadito al atardecer.

Si, aquí vive, Rolando, le respondió un joven en pantalón corto y calzando zapatillas de calidad. ¿Quién es usted? ¿Por qué lo busca?. No, imposible. De ser cierto su nombre, usted murió cuando yo nací. Una voz desde el interior ordenó que se dejara de majaderías, ¿acaso no sabías del tío en el extranjero?. Aja, ahora lo agayto. No, no yo no puedo guiarle, señor. Pucha, ¿hasta el río Toro?. Estoy hasta el cien de tiempo en el pedagógico. Y cuando esta a punto de cerrarle la puerta, sale una joven en shorts pero con sandalias, achinada, con un cerquillo que casi le toca las cejas. Le alza la voz a su compañero: que se pusiera las botas y el overol, malcriado. Había que llevar al pariente al río Toro de inmediato antes que doña Nelly regrese a la chacra después del lavado. Por la quebradita llegamos hasta la Cruz en la cúspide del cerro y de allí a una legua más o menos alcanzamos el río.

No, ya no es como antes. ¿Dónde está el caudal que se coronaba de espuma durante los torrenciales? Los pedregones entrechocaban en el lecho y las montañas trepidaban en sus cimientos. Y Rafacho, nos jodimos caracho. Se nos vino el fin del mundo. Alli quedan como vestigio las anormes rocas de color plomo pero que ya no relucen con sus lagartijas que se tostaban bajo los destellos filtrándose por los intersticios de una arboleda tupida en las orillas. Y ahora no queda sino una rala floresta bajo un sol sin los fuegos fatuos de antaño. Alrededor los charcos entre el roquedal los arroyuelos que fluyen mansamente. Mientras saltas de roca en roca, deshilvanas la remembranza de los polluelos detrás de la mama gallina que los guiaban por la senda en busca de gusanillos aleteando cada vez que la brisa trepaba por la ladera empinada de la montaña. Tus cicerones marchan adelante discutiendo sobre el cultivo de buenos modelos de la reciente generación. De pronto, a cierta distancia, emerge un grupo de persona en uno de las tantas encrucijadas de la cañada. La vocinglerían por la probable sorpresa, o quizás por la bienvenida, aunque tal vez por el rechazo, se acalla cuando con voz de walkiria la joven del cerquillo asegura que no se trata del forajido Machaway, no, señora, es el sobrino de la abuela, el señor que vive en el extranjero. La mujer canosa, desdentada, vestida con un ajado y desteñido faldellín, se tapa la boca con ambas palmas y menea la cabeza. No, no quería que te acercaras. Masculla tu apodo de cuando eras niño, y las lagrimas le inundan las mejillas. Sin dejar de cubrirse la boca, ella dictamina con un gesto hierático que dos de sus nietos te acompañen hasta los cobertizos de humiro allá en la cumbre donde, asegura en Quechua, que la tía Mila ya desde ayer adivinó la llegada de un forastero de tierra lejana. ¡Ah, caracho, la bruja de los malos augurios?, mascullas entre sí. Los niños suben la cuesta fangosa y sólo en ciertos tramos se perfila la espesura verde que te verde de antaño. El niño de adelante incrusta el palo en el suelo para mantener el equilibrio, mientras el de atrás te da instrucciones para no resbalar al fondo del barranco. ¿Por qué no se puso los rompebuques? ¿Zapatos de calle para sabir a la chacra de la abuela?, interpela el niño de adelante. Un resbalón, y se saca la chochoca, señor. Deja de meterle miedo al tío abuelo, caracho. No vaya por el cantito, no mire el fondo que se va marear. Estamos por cruzar el peligro, un para de trancos más, y ya está. Y para camuflar el terror te concentras en la gallina de los huevos de oro con su hilera de pollitos amarillos y el azabache que cojeaba de una patita, quedándose atrás. Cuando la mamá gallina se dio cuenta de que la seguías agazápondote en los matorrales, dio media vuelta y regresó no por esta fangosa bajada sino que se internó en la espesura de la monte que realeaba alrededor de los cobertizos de humiro, o el solar de Doña Mila, como lo llamaba con sarcasmo el italiano Pancho Pazuñe. Y de pronto en tu memoria de la tía Mila cortando de un tajo tu solaz con la gallina de los huevos oro y su secuela de pollitos cacareando ella por la canaleta alrededor del patio y sus polluelos picoteando en los pocitos de la lluvia. No, carajo, aquí todo el mundo me trabaja, intendinquichu manachu. Aquí nadie viene a rascárseme las pelotas pensando en las musarañas. Y tu chamba era la de meterle el dedo en el culo de las ponedoras antes de asentarlas en sus respectias hileras dentro del gallinero, y por más que te lavabas el índice con greda y lejía, la pestilencia perduraba en el interior de las uñas y no te quedó más remedio, hijo pródigo, que comer con la mano izquierda. No, no querías arruinar el sabor fresco y fraganciosa de tu tajada de pan francés que la abuela Esther, la fornicadora de Rafacho, almacenaba en canastas cubiertas de un mantel inmaculado de la sagrada familia.

De improvisó, aparece bajando por la cuesta fangosa un hombre trigueño de mediana estatura. Lleva botas de montar, un pantalón de casimir, y una chompa azul marino. Los niños, ambos, al únisono, lo saludan, antes de que el susodicho te estrecha la mano torpemente. Es el marido de la Nelly y se identifica como procedente de Jauja, y sin más rodeos te cuenta la historia de Rolando. ¿El muchachón de la silla de ruedas? Había tres versiones pero ninguna de ellas goza de mayor credito. Creame, amigo, un misterio. Corría el mozalbete de carajo cuesta abajo velozmente cuando perdió el equilibrio al asomarse al borde y de lleno fue a dar al fondo del barranco donde le esparaba un tronco que le rajó la columna vertebral. No, imposible, disentía los chacareros de la vecindad. Lo que pasó es que lo agarró Sendero Luminoso --especulaban otros--, en pleno fiestón y lo torturaron por borracho, putañero y fumón, no picos, ni hoces, ni lampas, sino lo apalearon con ramas gruesas de chonta hasta destrozarle la espalda desde el cuello hasta el huesito de la alegría. Pero otras lenguas viperinas afirman y confirman que fue la misma Doña Mila que lo sacó a palos de la fiesta donde había bebido como un condenado, templado de la hija del nuevo dueño de la Pampa, y lo arreó a palazos hasta su camastro, y allí, agarrando con todas sus fuerzas la chonta más dura, le descuartizó la columna vertebral al pobre que estaba de cúbito ventral. Sí, enceguecida por la ira, esa lacra que corroe a la familia Montes. ¿Lacra? Entonces, se desencadena la remembranza: estabas tú, hijo pródigo, al pie la escalerilla, mientras el Viejo acomadaba la carga de los pasajeros dentro de la toldera ajustando las soguillas, cuando pasó un cholón alto y fornido, saludando. “Y qué haces, Loco” “¿Loco?, indio de mierda. Sólo mis amigos tienen el derecho de llamarme así”, le respondió el Viejo bajando por la canastilla donde se trepaba a la intemperie el chulillo de turno durante los viajes. En un par de segundos, luego de cruzar la calle, lo dejó tendido en el suelo de un solo cabezado y de yapa una chalaca en la panza. Cegado por la ira, con una lluvia de puntapiés, el Viejo arreó al hombre ensangretado hasta que cayó en las aguas precarias del río Tarma. Justo allí lo contuvieron al Viejo dos hombres de la rencauchadora, sus amigos, Loco, loquito, cálmate, no te desgracies por el amor de Dios. El Viejo volvió en sí y se puso a llorar. ¿La lacra? Y mientras escuchas otras posibles variantes de la historia de Rolando, evocas, asimismo, al gallo carioco con las patas anudadas sobre el tronco. Después colocar el cuello escamoso al borde, te alcanzaron el machete de cobre puro, pero no pudiste degollarlo de un solo golpe, como solían hacerlo los machazos de pelo en pecho, el tío Anchico, y su acólito, el Rafacho. Gritaste desaforado porque el gallo rompió la soguilla que le ataba las patas y voló a ras de suelo por el patio dondé solían comer a la cinco de la tarde las cien gallinas y los veinticinco gallos de mil colores, y los abuela Estele los invocaba a las cinco de la tarde, ¡pip, pip, pip! Dio vueltas el pobre animal con la cabeza sostenida por un hilo rojo hasta que quedó tieso en un charquito de sangre. Y mientras los degolladores festejaban a carcajadas el viacrucis, tú te desgarrabas de llanto, hijo pródigo. Otra vez, ¿la lacra? Del declive del inmenso patio no queda sino una oscura espesura silvestre que se funde con las tinieblas del monte. El gallinero y el horno y la cocina ya no existen. Subes por los escalerilla de concreto al patio de los recintos con techumbre de humiro con la taza de avena con cocoa que uno de los niños trajo desde el rancho de una sola pieza donde antiguamente habitaba la peonada con sus familias. Desde el pasadizo paralelo al primer recinto qu, servía como dormitorio y depósito para apilar los costales de café, los sacos de maíz y las cajas de frutas que en los buenos tiempos se alistaba para la venta en La Merced, los días de feria, sí, desde allí, bajo del reflejo de la luna, se perfila entre las sombras una silueta encorvada, asediada por el tenebroso concierto de las cigarras, los grillos y los búhos. Luego de un siniestro carraspeo profirió la premonición de que una nube de mariposas rojinegras de malos augurios le anunciaron pomposamente el retorno del hijo pródigo, igualito como aquella lejana noche cuando el furioso relincho de las mulas le anunció la muerte de su Chino, o su loco Félix, que un vez llegó de improviso a los cobertizos de humiro acelerando la góndola sin atollarse en los charcos de lluvia, se esfumó en un dos por tres dejando en pindiga al Rafo que lo acompañó en ese viaje sin pasajeros desde Tarma. Sí, se hizo humo en un tris en el seno del monte pero, al poco rato, se desgarraron unos alaridos que espantó a las bandadas de pericos y guacamayos. Dizque al toque Rafo salíó disparado sin importarle las improperios de la tía Mila, y cuando lleguó a un claro de floresta, estaba el Chino de la tía Mila sentado en la hierba con la cabeza hundida en el regazo y las manos arrancándose los cabellos. Al notar la presencia de Rafo, se puso de píe para apedrearlo. Pucha, me falto culo para correr. ¿Una nube de mariposas rojas?, te interrogas, hijo pródigo, retornando de los ensueños de la memoria, mientras el hombre trigueño continúa de rato en rato con la perorata para recuperar la Pampa de unos indios ignorantes y usureros, unos mil dólares por lo menos, para instalar un criadero de abejas. Mire, con sólo tres panales, me basta para cubrir los gastos de casa, ¿se imagina, coleguita, una granja de miel de abeja? La tía Mila volvió a echarse en la hamaca y con un gestó frenético a sus años te ordena sentarte en el banquito de al lado, y luego revuelve en cesto a su costado unas papitas ocas ollucos marchitados. Ay, mi Negrito, que te llevarás, pues, a tu regreso. Y en segundos viste bajo un reflejo de la luna, la ajada foto del abuelo, el colorado alto y fortachón, de bigotes hitlerianos, con polainas y fuete en la mano, el que solía arrear a la indiada del sur y en camión traerlos como ganado para la cosecha de café, y qué te llevarás a tu vuelta, ay mi Batuto, viniendo de tan lejos., Es lo único que me queda. Estoy en la miseria, mi Chino Félix. Señora, dese cuenta, es el hijo, no el padre, sí, pues, solamente con una inversión de mil dólares se recupera la pampa y quién sabe Señor, como viento en popa la familia florece otra vez, y se logra la prosperidad de los viejos tiempos. Estarás ya cansado, ay, mi Batutito, lo dormirás, pues, en la cama de tu padrino Anchico. Bueno, pariente, en caso de que regrese a Perú, podría entrarle al jugoso negocio de la miel, No se sienta obligado, es una sugerencia, nada más. No se incomode, que descanse bien, mañana será otro día. Buenas noches. Cuando estás a punto de cerrar los ojos para sumergirte en tenebroso concierto de las cigarras, los grillos, y búhos reparaste en el sombrero verde de paño color verde nilo que el tío Anchico no se lo sacaba ni para limpiarse el culo con hojas de pituca. Te sientas en al cama para descolgarlo del madero. Estaba corroído porla polilla y cubierto por un polvo de siglos, pero así y todo, lo estrujaste contra tu pecho. Y de pronto, despiertas y de un solo tajo de machete te han abierto el vientre. Oh, Santo Cielo, sentado al filo del catre, con ambas palmas convulsas de la mano, sostenienes tus tripas ensangrentas y si el hervidero de gruesos gusanos se desliza al suelo por las junturas de los dedos, te habrías vuelto ya un cadáver. Gritas a todo pulmón para que la condenada de la bruja se despierte en su cama de ultratumba. No, no querías que tus entrañas contrajeran una infección fatal, si tocaban el suelo. Finalmente, la tía Mila se levantó de las sábanas salpicadas de sangre y carraspeó como una poseída por el demonio que tu habías venido desde tan lejos, pero de tan lejos, luego de una ausencia de veinte años, para dejar tus huesos entre las hojas de pituca.

2018-01-22T14:27:00.001-08:00

EN LA FINCA DE LA TIA MILA

Al retornar de los matorrales alrededor de la toma de agua, Shato se dio de bruces con un curco que a duras penas subía por la pendiente. Vistiendo terno de cordelllate negro y sombrero de copa, el giboso se paró de golpe y, acto seguido, se hizo la señal de la cruz al revés dizque para exorcisar la aparición de un duende, santo cielo!. Por su parte, Shato quedó paralizado, los nervios en punta, pronto a gritar, pero pero no, no había que muñequearse, más bien balbuceó entre sí: ¡Chasumá, un pishtaco?. Tantas veces el tío Pedro le advirtió que estos matagente deambulaban por las quebradas en busca de opas en plan de despellejarlos y extraerles toda la grasa que lo exportaban a buen precio para lubricar la maquinaria de los gringos. Cuando el curco se puso rezar en latín y la giba hinchándosele cada vez que desgrababa el rosario de oraciones, a Shato le asaltó la duda. ¿Pishtacos en la selva? O tal vez sería el mismísimo diablo disfrazado de sacristán para hacerlo caer en la tentación. No, el no atracaría ¿Brincar al precipicio como el Tayta Cristo? Ni cagando. El no era un opa de la sierra. Arrugando el entrecejo, aprentando los labios, aunque musitando entre dientes, un canto de la sirena, trotó de largo y, al toque, agarró embale por la cuesta abajo, zizagueando por la carretera que culebreaba por la ladera de la colina. ¿Duende, yo? Ni cagando. Pronto llegaría la otra ladera donde descansaba el bosque de los pacaes.

Al vislumbrar a lo lejos el túnel de floresta, a Shato le brincó el corazón porque no tardaría mucho en aparecer la colina de la hacienda San Carlos. Rafo le chamuyó que en ese lugar solían asomarse en cámara lenta piaras de sachavacas, hordas de venados, pero no se aguayta ni míechica, caracho.. Estos animales de Dios –palabreaba el Jim bamba de la selva—se espantan a veces cuando uno sigue por la sombra de los ramales las dos huellas arcillosa del camino después de vigilar por leguas la hilera de grama en el centro y sus odiosos mantis, esos insectos a guisa de hojas, acechando siempre a uno para sacarte ronchas en la raja del culo, pero a mí, el Rafo, el de la pura leche, nones. Ayayero y trafa, el Rafo, y conchudo por añadidura, musitó Shato, casi orinándose en los pantalones, pero aún así en penosa condición,, daba trancos con ahínco cubriéndose las orejas debido a la batahola que concertaban la parvas de murciélagos, búhos y payares, malagüeros, comuflados en las copas de los árboles, espiándolo, sí, para cogotearlo el menor descuido., los hideputas. Ya en la nueva bajadita, casi giró en sus talones y de vuelta, pues, a dormir bajo la techumbre de humiro. El plan de ir a pie a la Merced por una raspadilla para Machaway, el perseguidor de mariposas blancas, se le resbalaba de la palma como una pompa de sudor. No obstante, al reparar en el Ratón, sentado el conchudo con las orejas en punta, lo saco de quicio: pichi de mierda, ven al toque, carajo, que ahorita mismo te arreo a pedrada limpia. Jadeante, la lengua seca, sudoroso arreó a Ratón con un palo reseco y logró, sin darse cuenta, llegar al puente de troncos donde se arrodillo para beber sin importarle el murmullo de las ánimas que dormían para siempre en el lecho del puquio de los bagres y sin importarle tampoco si las viudas podrían desprenderse desde arriba en espiral hacia abajo para saciar la sed, sí, esas sierpes rojinegras enroscada en la espesura de los arbusto; de modo que embaló antes de que se despierten esos demonios del infierno, y bisbiseando las lancetas anuncien la muerte. Sí, una muerte anunciada. Y ahí sí, papas con ají, el acabose, y nadie quedaría para contarla. Ni siquiera su sombra.

Una vez atravesada la curva del diablo, trotó echando el cuerpo hacia atrás, mientras, Ratón, a su costado, ladrando de algarabía después de estar gimoteando por un buen rato. Ambos casi sin aliento lograron alcanzar la nueva curva, pero reanimados y, al cabo de un buen rato de descanso, llegaron a la cúspide de la arboleda de la última montaña. Allí, casi cegado por el resol, entrevió la falda las dos huellas de polvo amarillo que en zigzag descendía hasta bordear la hacienda San Carlos. Se frotó los ojos para asegurarse que no alucinaba. Desde alli hasta La Merced habría por lo menos media legua a lo más y, cataplum, lo logramos Ratuchín, mi pichingín. A medio camino de la bajada, Shato se dio el lujo de devanarse los sesos por un buen rato para figurarse cómo diablos los vejestorios, Mila y Anchi, pudieron sobrevivir la volcadura en ese paraje. Desde la cima de la colina hasta el alambrado que desanimaba a los ladronzuelos que merodeaban por los alrededores de la hacienda, rodaron. Dicen que el Jeep dio varias vueltas de campana mientras el viejo Anchi cayó de poto en el lecho reseco de un desaguadero de lluvía, mientras la Chunca Mila quedó patas arriba con la cabeza atrapada en arbusto de lianas, dejando al descubierto sus calzones con bombachas para solaz de los operarios que lampeaban un derrumbe por las cercanías. Y ahora -por fin y a golpe de tiro-- relucía la hacienda San Carlos, gracias a Dios todopoderoso. Aleluyas, al Creador, Ratón.

Desde la cumbre esplendía con nitidez el naranjal interminable de hileras verde amarillo. A lo lejos, por encima del centelleó, se podía auscultar las nubes de polvo en la ancha carretera con los camiones y sus tubos de escape torpedeando con destino a Satipo por cargas de troncos para los aserraderos, quintales de café, sacos de maiz y cajones de frutas. En la lejanía se vislumbraba las crestas del caudaloso río en cuyos flancos de arenal se erguían imponentes, y bien lejos las rocas, unos mastodontes casi imposible de treparlas, y detrás, aún más lejos, se auscultaban las cadenas de colinas cubiertas de una densa arboleda verde que te verde.

Por fin, Shato y Ratón llegaron a la entrada de la camino de dos huellas que llevaba a los varios fundos de los chacareros. Ambos se sentaron por un buen rato antes de emprender el declive de la calle sin pavimento que conducía a la plaza de las palmeras. Caminó ocultándose entre los chacareros que se aglomeraban en las veredas. En una de las calles aledañas a la plaza había un kioscos de refrescos donde Shato, antes de regresar, debía comprarle un chupete a Machaway que a estas horas estaría buscándolo como loco detrás de las mariposas que se le evadían justo cuando estaba a punto de atraparlas, entonces, la monotonía de sus clamores de ay, pichuchanca malagüera, no me las escandas a estas chuchumecas del diablo.

En camino hacia la esquina del chifa donde su padre solía llevarlos cada vez de los expresos directos para los piuranos de Catacaos que vendían sombreros de paja fina en el mercado de los caldos de gallina, se percató de qué un par cuadras hacia abajo quedaban los baños públicos de La Merced. A la altura del mercado, se cercioró si el fantasma de la góndola azúl de papá no estuviera cuadrada en el paradero, espiándolo. Y debido al reverbero del mediodía podía verse sentado horcajadas sobre la capota, a los tres años con su eterno chupón y su rulos que le cubrían las mejillas. Bien macho, caracho, nada que ver con chancletita soñada por la loca del caserón, la Toya, y su incesante cantaleta sobre las aventuras del Quijote y Sancho Panza y del Conde de Montecristo, Genoveva de Bramante, y una tal Bovary. Y renació el miedo de antes a los cagaderos cada vez que se acuclillaba sobre los agujeros de las aguas encrespadas del río y los moscardones verdiazules que se enardecían en el vaho hediondo y si los zancudos, camuflados de abejas, se infiltraban, el acabose, porque te dejaban los carpachos henchidos con una picazón los carpachos, madre mía, uno agarrabas terciana de fiebre y tembladera. Cuando llamó a Ratón desde la cima de los escalones del cagadero, se le escarpeló el cuerpo. ¿Dónde diablos se había metido el perro chasumá? Subió la pendiente de la avenida por la vereda ocultándose entre el gentío del día de feria, e invocaándolo en voz melíflua, un susurro seductor, ay Ratuchito, mi querido pichichongo, dónde mierda te has metido. ¿Y qué cuenta le rendiría la tía Mila de Hitler cuando no lo viera al perro saltándo, corriendo y ladrando como loco cuando ella retornaba a su fundo? Según ella, fundo o finca, no lo confundan con chacra de chulillo pobretón. Por un pelito de ángel, el Shato, abatido, casi se sienta en un banco del parque y se echa a llorar como la María Magdalena y de ese modo, pues, conmover algún chacarero para que le diera una jaladita porque, señorcito, le juro por mi santa madre, la Toya, que me dejaron botado sin darse cuenta, mis tíos Mila y Anchi, que por primera vez lo trajeron al día de feria, si, en su Jeep chilandito, era su turno, ya que los otros se quedaron en el monte, el Rafo con su chifladura de ser Tarzán o ser Jim de la Selva, y el Jisho sollozando todo el santo día por estar sufriendo el purgatorio en vida, y el concho Machaway, arrastrando la cojera detrás de las mariposas blancas. Pero no, carajo, eso sí que no, el no se rebajaría con este cuento a la recua de chacareros hijos de su puta madre. El era Shato, o sea el el de los cojones bien puestos, según el querido loco Félix.

Por consiguiente, resignado a la desventura, Shato compró un chupete de hielo de mil colores para el cojinova Machaway, pero se derritió no bien hubo caminado dos cuadras de la avenida que bajaba hasta la entrada de la carretera de dos huellas arcillosas, la misma que bordeaba un buen trecho del naranjal San Carlos. De modo que regresó sobre sus pasos y en el mostrodor puso con meticulosidad los últimos centavos de la propina que le dejó su loco Félix cuando en uno de los tantos destierros cuando coincidieron los cuatro todos juntos durante los meses de vacacione en elpredio de alcurnia de la tía Mila, quien desaforaba cuando se hacía averia y media en la en la odiosa o amorosa montaña verde que te verde. La vendedora tuvo que agacharse para darle todo lo que podía comprar: un cucuroso con raspadilla. Pero qué diablos, se cagaba en el tapa del loro, que Machwway y su retahíla de mariposas lamieran helados de su alucinación porque el que ahora sostenía con la punta de los dedos, ya se derritió casi un cien por ciento, y Shato, nada cojudo, se apresuró para coger unas hojas de pituca para limpiarse las manos y la boca antes que la turba de avispas y zancudos y mosquitos lo desmenuzaran a punta de picaduras. Después de todo, que diablos importa ya: puesto que el Machaway habría correteado su cojera todo el día detrás de las mariposas inmensas y del tamaño de las hojas de pituca con que uno en esos lares se limpiaba el reverendo trasero, cuando brillaba por su ausencia un trozo de papel periódico o una piedra gris, bien pulida, para no lastimarse la raja del culo.

2018-01-18T01:18:00.000-08:00

En la finca de la tia Mila

6ª

¡Miéchica! , ¿Y La Merced, Ratón? Acalambrados los tobillos y bajo sombra de un naranjo, Shato calma la sed y el hambre, apenado por el Ratón que jadea baboseando. A lo lejos replandece la curva de las guadañas que vigilan el precipicio donde suelen volcarse los Jeeps de los chacareros. Alli comienza una bajadita en zigzag. La primera vez que piso la chacra de la tía Mila fue como una una película a colores y en cinemascope. Se sucedían una después de otra las lomas, bien empinadas. Curioseando de reojo la nariz aguileña, dizque de un blancón de pelo en pecho, el tío Anchi, husmeando las dos huellas de arcilla por si acaso se le cruzara un gato montés, una zamaño, un sajino o un cupte. Al llegar un tramo de boscaje con florecillas blancas, fraganciosas, una mariposa se posó gracilmente en el marco del parabrisas. Mira, Milita. ¡Qué preciosura! Te costó esfuerzo mirar de reojo el ojo sin vida de la furibunda tía Mila porque al toque fulguró de ira. Ya me tienes harta con tus floripondios, carajo. Un día de estos nos estrellamos la ñata en el barranco y adiós mundo cruel. Y sin tanto melindre ni aspaviento , Shato procede a fabricarse un emplasto con hojas de pítuca y se los coloca sobre la sienes empapadas de sudor. Luego, desgaja una rama reseca en caso de que una culebra de Caín lo adormeciera, sibilina, con el siseo mortífero de su lanceta. Qué suerte. Los perrazos del Pancho Pazuñe no ladran; entonces, trotaría sin miedo la penumbra de tupida arboleda sobre el trecho donde la góndola solía atollarse cada vez que a papá, el loco Félix se le ocurriera visitar a su hermana mayor. Ella lo crio desde los tres años cuando quedó huérfano de padre y madre. Casi siempre después de jugar una partida de cachito con la farra de compinches en San Ramón y, medio zampado, enfilaba velozmente al bar de su querida Juana Vásquez, en la Merced, para seguir la parranda con el juego a los sapos y apostaba bien alharaquiento mínimo una caja de cerveza. Tú mamá putativa es la Juana Vásquez, Jisho, lo batiamos a todo dar y el alfeñique lloraba a gritos. Sí, pues, la góndola encallaba como cachalote en los charcos que dejaban los infatigables aguaceros noche tras noche. Entonces, un patadón en el trasero del chulillo Aurilio y se disparaba al toque en busca del tío Anchico. Con tu Jeepcito lu vas remolcar al gúndula, taytita, le lloriqueaba al padrino de Jisho. Sacos de yute, troncos, piedras, todo, todo, dibajo dil llanta, pero mana manachu, nada de salirsi del huico, mirdacaraju, gúndula. No bien descendió una pendiente con el cuerpo que le vencía como si cargara un costalillo de papas, Shato se dio de bruces con el Popeye Pancho Pazuñe. Estaba de pie el Garibaldi de Milán, bajo el cobertizo donde guarecía el famoso par de Jeeps, justo al costado del arco de humiro de donde colgaba un retrato amarillento de Mussolini. El otro portal del fundo estaba en la banda opuesta, cerca de los galpones de la servidumbre, donde en yunta con el tío Anchico, dizque hacían ambos fechoría y media con las sirvientas según la pregonera nazi de la montaña, la tía Mila. Alli estaba, pues, el llaptu de mafia siciliana, rumiando yerba del Vaticano, la pipa colgada de las jetas arrugadas, sin dientes. ¿Y dónde crees que estás mocoso del diablo? ¿En la Plaza de Armas de Tarma? Que se entere nomás doña Mila. Te va ajustar las cuentas a correazo limpio, caracho, por mataperrear en el monte. Las culebras te van a tragar con ropa y todo. Shato --mascullando entre dientes gringo concha de tu madre--, de nuevo remontaba otra loma tupida de maleza que escondía esos árboles de cuya corteza goteaba un liquido lechoso, veneno que en un tris te mandaba a la otra. Llegó casi sin respiración a la cumbre donde se extendía la pampa de los tapados. Cuentan que allí el Pacho Pazuñe halló un baúl repleto de libras esterlinas, o barras de oro. De la noche a la mañana se apareció por aquellos lares de la montaña con un par de Jeeps. De arriba para abajo los manejaba con sobradera para controlar el trabajo de los maktas de Apurimacmanta que como los chutos de Ayachuchomanta de la tía Mila, cosechaban café sudando la gota gorda, chacchando coca, los carrilos hinchados por el sarro, babeando un hilillo verde por la comisura de los labios amoratados. De rato en rato en rato se limpiaban con el dorso de la mano, cada vez que retenían con los labios la cal embadurnada en un palito que extraían de unos poronguidos. Pero otros chacchaban sin cal, sólo con toqra, un amasijo de ceniza con caca de gato, según aseveraba la sabiduría del Rafacho. Miéchica, ahorita mismo me caerían bien unas hojitas. Para que lo sepa todo el mundo –se vanagloriaba la tía Mila-- tu abuelo arreaba a latigazos a estos indios del sur, los metía como carnero en un camión, y los traía aquí para la cosecha de café. Asi pudo levantarse un poco, después de haber perdido la mina de cal y tenido que devolver el carrazo de lujo que lo compró en Lima cuando estaba en todo su apogeo. Si, pues, hojitas de coca, runasimita, para descansar un buen rato sentado en un curpa, asegurándome, eso sí, de que no fuera nido hormigas rojas. Las más bravas de la zona. Te dejaban el culo y las pelotas llenos de ronchas, la piel al rojo vivo, con una fiebre que hacia delirar a uno las maldades más recónditas. Shato detuvo otra vez para contemplar por un ratito nomás las reverberaciones entre la hierba espigada que se rizaba con la brisa refrescante de la floresta de flores blancas, pero mala suerte: no detectó ni mierda, ningún efluvio multicolor que revelara un tapado. Estaba empapado de sudor, seca la garganta, con un leve mareo; entonces, de un solo impulso se internó en la espesura de una trocha en busca de una canaleta que procedía de alguna toma de agua. Había que agacharse por un pedregal que enfilaba hacia un puente hecho de troncos sobre un arroyo camuflado de matarroles. Por fin pudo avizorar una canaleta sostenída por caballetes cruzados cada cierto intervalo hasta llegar al pozo de concreto que rezumaba la catarata en miniatura que brotaba de las entrañas de una quebrada.. Tenía que buscar una parte del terreno donde la canaleta, hecha con gruesas cortezas de árbol, estuviera a ras de suelo para poder arrodillarse y beber sin quebrarla. Y mientras bebía, otra vez Andres con la misma cojudez de las remembranzas para matar el tiempo: esta vez era el Rafacho en yunta con Alejandro, el hermanastro de Lima, acompañaban ambos a la Estela para limpiar el musgo en las paredes de cemento de la toma de agua que fue construída por el tio Anchico a punto de comba en la roca y con cemento de primera calidad. La Estela se levantaba las faldas y se las amarraba en la cintura. El par de malandros se solazaban curioseando de reojo el culazo en calzones de balleta. Esto cuento nos lo contaba el contador, Rafacho, un trome como Tarzán, un guapazo como Jim de selva, a nosotros, los escuchadores en cuclillas, formando ruedo, a la luz de la luna --o sea, yo, Shato-- que ahora estoy hasta las huevas, cagadísimo como palo de gallinero, porque La Merced se me aleja cada vez más y más-- Jisho y Machaway.

2017-11-08T12:02:00.004-08:00

Ladrón del saber

Para José Escalante Romero

Todo comenzó en el comedor de estudiantes que otrora se ubicaba frente al viejo caserón de la librería Minerva, cuando irrumpió la voz finamente ronca de la Coneja en el aire húmedo de un mediodía de verano.

--Apuesto que ustedes se chupan ---ellos arrimaron hacia el centro de la mesa las fuentes de comida entre botellas de gaseosas, vasos y grumos de miga, mientras la muchacha espantó de un manotazo una mosca que evolucionó hacia la mejilla de su agraciado rostro. Luego de una pausa, agregó:

--Esos de literatura se tiran los libros a su antojo bajo las mismas narices de los vigilantes.

De súbito, la jovial y pícara conversación languideceó hasta el más absoluto mutismo. En cada uno de ellos, se instaló por unos segundos un nudo en la garganta. El seco verde con frejolitos se tornó desabrido en el paladar y el castillo de naipes de unos minutos antes se derrumbó ante la danza de pupilas ya sin brillo, en torno a los mendrugos de pan moldeados en figuras extrañas. No, no querían enfrentar el desafio dibujado en los labios de la Coneja. Lo que Chacho y Goyo ansiaban en el fondo del corazón, era que Pichulín abriera el hocico y expectorara pronto una réplica.

--Por supuesto que no nos chupamos, Conejita—por fin se manifestó el susodicho, carraspeando un par de veces para darse valor—Si quieres, ahora mismo nos zampamos al caserón. Sí, ahorita mismo, ¿no es cierto camaradas?

--¿Y a cambio de qué esta vez, Coneja? –intervino Chacho guiñando los ojos de perro libidinoso.

De golpe, se le encendieron las chapas en las mejillas de la muchacha en flor.

La minifalda de pliegues translucía una prendá íntima de color rosado que se insiduaba con cierta nitidez en cada bamboleo de sus caderas entre el atolladero de vehículos que recalentaban la atmósfera pegajosa del jirón Azángaro. Antes de que ingresara al zaguán flanqueado de vitrinas donde se apilaban colección de volúmenes, tomos, libros—algunos apolillados, otros cagados de moscas antiquísimas--, ellos, al borde del sardinel opuesto, se aprestaban a cruzar el asfalto que reverberaba con la canícula. Se miraban unos a otros, asegurándose una vez más que no se asomara la sombra de la duda, que el miedo no les enturbiara las pupilas, o que las manos no se les humedeciera de sudor.

--¡No por las puras huevas somos los Incosquistables de La Casa Verde! –vociferó el gienecillo dominical, Goyo, casi corriendo.

--¡Sí, pues, somos patas del alma templados hasta el ejete del mismo hembrón y a la carga, camaradas! –agregó Chacho, el libertino de Filosofía en el tocador.

--Y mucho ojo con el chontril –la voz esta vez sorterrada de Pichulín, el blanquiñoso, mientras indicaba con guiñadas a los uniformados portando cartuchera y una vara colgada de la cintura. El que estaba cerca a la caja registradora parecía dormitar recostado en una una viga de madera.

Ellos divagaban con parsimonia frente a los estantes de una infinitud de libros dispuestos con impecable simetría, e intercambiaban miradas con el rabillo del ojo para darse ánimos y, de rato en rato, espiaban a la Coneja que hojeaba en ese momento un libro en el centro del patio del antiguo caserón. Por fin, ella dio la señal del ceño fruncido al momento de desplazarse con pasos de pantera hacia las últimas novedades que se exibían sobre una mesa cubierta con una manta de alpaca. Sin inmutarse en lo más mínimo, con un frío desapego, dio la otra señal acordada: rastrillarse el mechón que a veces le cubría los dientes de coneja, y cada uno de ellos, con diverso grado de estremecimiento, manoseaban las trémulas páginas de los libros seleccionados para el hurto del siglo. Advirtieron que las empleadas lentejudas, desde los cuatro ángulos del patio, seguían condenando ceñudas, cada vez que hacían rodar el rodillo de las antiguas máquinas de escribir, el descaro de esa minifalda. Una blasfemía en el templo del saber, Dios santo. ¡Qué descaro de la tipa!

Pichulín sustrajo Rayuela de los estantes del fondo y lo escondió debajo de sobaco guarnecido por la casaca de nylon. Se dirigió lentamente a la casa registradora para pagar por un folleto publicado por el departamento de lingüística, Lexis, y luego de guardar en la sencillera el vuelto de manos de la cajera, abandonó el recinto, no sin antes avistar de soslayo el rictus de aprobación en los labios de la Coneja. Se imaginó con ella al anochecer, en rico plan de paleteo, bajo los arbustos del Parque de los Enamorados.

Al poco rato, Chacho camufló Cien años de soledad con los manuales desaliñados de didáctica y pedagogía dentro del cartapacio que nunca se lo revisaban, cruzó con paso seguro y solemne el patio que parecía no tener fin, sólo para impresionar a la Coneja cuyo guiño de aprobación exacerbó la imaginación del sátiro con ella en la inmensidad del Estadio de San Marcos, cogiditos de la mano en las galerías agrietadas por el abandono, en via de explorar, al caer el crepúsculo, el territorio vedado de ese cuerpazo, pucha diablos, en el paraíso del placer.

Tan pronto como pudo, el último de los ladronzuelos de libros, Goyo, extrajo de los estantes del costado del patio Los Versos del capitán, lo ocultó debajo de la chompa roja y atravezó atolondrado el centro del patio en busca la sonrisa de beneplácito; pero, al contrario, se estrelló contra un soberbio menosprecio, ya que el libro se le resbaló del sobaco y cayó al suelo con cierto estrépito, suscitando de golpe un conclave de asombros. El menesteroso se agachó para recogerlo en tanto que la Coneja arrojó encolerizada un folleto sobre la mesa de las novedades, giró con ímpetu sobre la aguja del alto tacón, y fugó despavorida del recinto. Antes que el vigilante le cayera encima a Goyo, éste logro estrujar el papel con un poema que había garabateado una madrugada de insomnio, y que unos minutos antes tuvo el ensueño fugaz de que la Coneja lo hallaría dobladito cuando ella ojeara en la casona de San Marcos las páginas de Neruda.

--Lu vas pagar con carcil, puis –lo amenazó el vigilante apretándole el codo con brusquedad.

2017-01-04T07:10:00.002-08:00

En la finca de la tía Mila

5ª

Las aventuras cada vez más audaces de Rafacho eran obviamente para impresionar a la Mula Blanca, la hija del italiano Pancho Pazuñe, que nunca abandonaba la pipa, el overol ni el sombrero de fieltro aún cuando cuchi-cuchiaba a su mujer, una gorda blanca y rubia, que si te fichaba esos ojazos verdebotella, quedabas hecho una cucaracha atravesada por un alfiler. Es decir, hasta el ojete. ¿Y el Machaway?. El conchito estaría correteando la cojera en pos de las mariposas del tamaño de una hoja de pituca por el sendero en cuya orilla un manto de flores mudaba de color al unísono justo cuando pillaban los pajarracos a las doce en punto del mediodía. Y el jardín de las mil y una flores del tio Anchico, quedaba a espalda del tendal donde se apilaban en torrecillas las pepas verdes del cafetal entre rumas de parihuelas, cobraría el color de la envidia “Apúrate, pichi de mierda”, le gritó Shato al Ratón que saciaba la sed en riachuelo al borde de la carretera. ¿Y el Jisho? Ah, el badulaque estaría santiguándose ante el horrendo milagro de las flores porque era obra del mismísimo demonio, Satanás, el rey de los infiernos. ¿Infierno, no?, le increpaba yo en plan de joderle la pita al santulón bien culón. Callaté el hocico y límpiate las legañas, ojo de vaca. Infiernos, y punto. Así lo decía el catecismo. ¿Y por qué no, entonces, catecismos?, le insistía yo jode que te jode al Marcelino pan y vino. Cállate el hocico, entenado del diablo, y suénate esos mocos que te cuelgan para asco, me gritaba el monaguillo de la Sagrada Familia. Y toda esa moña de confesarse los sábados, comulgarse los domingos, e ir al rezo con las vecinas de la casona en Tarma todas las noches, era purita mariconada, y un pretexto para que Rafa le clavara al rosquete la chapa de llorón de chacra. Shato llegó por fin a la loma del puquial donde solían detenerse para escuchar el lamento de las ánimas, ocultas en el arroyo rociado de espuma, antes de bajar corriendo por la cuesta que culebreaba oscurecida por la maraña de árboles espigados y altísimos donde se columpiaban los murciélagos en las noches y una caterva de monos chillaba histérica o la parvada de guacamayos que con impetuoso aleteo deshojaba las ramas reluciendo el zenit del mediodía. “Sigue, Ratoncito, no te chupes”, murmuró Shato al advertir un ligero titubeo en las patitas de Ratón. Cogió una rama con empuñadora igualita al bastón del viejo aristocrático De La Madrid, que daba mil vueltas por la Plaza de Armas de Tarma, con las tripas vacías, sin un cobre en el bolsillo, pero baston con empuñadura de oro. Y de pronto, Shato, se detuvo para declamarle en voz alta al Ratón: “ Preparaos, perro huevón, para una aventura que Dios sabe a qué rumbo, coño, nos destinará, y por la santa madre que me parió me cago en la hostia” Así, remedando a su papá cuando éste, después de una tranca de los mil demonios, se daba ínfulas de proceder de la Madre Patria, un castizo que pidió la mano de una oriunda de las alturas de Cochas para que ella, o sea, La Toya, pudiera mejorar la raza. Pendejadas de mi querido viejo, del loco Felix. De la docena de hijos e hijas, mi Toya, era la engreída del abuelo Sebastían, dueño de almacenes en Morococha, donde los gringos bailaban Charleston, dueño de tierras con linderos de tupido guindal y copioso melocotón, dese de la cumbre hasta casi la mitad de la campiña de Sacsamarca, y dueño, asimismo, de la casona de adobe, dos pisos con solar y patio de ladrillos, diez habitaciones, e incluso una tienda, solamente a una cuadra de calle central de la ciudad. Así que esa vaina de oriunda, aborigen, autóctona, natural, y que más?. Ah, indígena. No era más que la cháchara de un enjundioso ebrio, mi querido viejo.

El hueveo de los chismes para cagarme la reputación de jamás chocar con la familia en cuanto al lavoro, saca choro, pues, y merece un aclare. La milonga la ejerzo con los caídos del palto, los giles, y los incautos que se pudren en guita. Sin navaja ni lisura, puro floro nomás. No choco con los misios. Nada de toqueteos con la tribu de uno, pues. Es mi filosofía, los principios que guían mi mañosería por lo ajeno. Que fui cojeteando a la chacra de la Chunca y el viejo Anchi para engatusar a la Nelly con el toque de la lotería y quitarle el mendrugo de la boca, pura bamba, brod. Para que lo sepan bien, comemierdas, fui a enderezarle la plana al pulguiento de su marido, el Jaujino, el coquiento de la miel que va de puerta en puerta por La Merced con un andrajoso mono de la suerte en el hombro. Más terco que un burro, no se pone las pilas; por lo tanto, es responsable de la injuria que carcome a la familia. De modo que yo tenía la obligación moral de cuadrarlo con el socorro de mi carne y uña, el zorro Frejolito, que merodeaba en aquel entonces por La Merced en plan de agarrar viaje con el faenón de la pichicata, claro, sin dejar de pisar, bien mosca mi yunta, la parroquia para encomendarse al Todopoderoso por mantenerlo vivo y coleando en el oficio de la pichi que uno nunca cata, mi apreciado Cojinoba. Frejól lo atarantó al jaujinacho con vaina de que si no se ponía al día con su warmi, le decoraría la carátula al baboso con un par de chairazos. Lo atarantó en las escalinatas del mercadillo, y hasta al mono se le pararon los pelos en punta. De allí nos aligeramos al chongo de nuestras cuitas y quebrantos, donde brindamos primero por el último faenón sin mano armada, y nos destornillamos de la risa imaginando a los lorchos cuando abrieron de un empujón del cuarto para darse de narices con un par de ladrillos empaquetados en cualquier cantidad de papel periódico bien amarradito, en vez de artefactos de primera necesidad de una casa comercial de renombre. Resulto efectivo, pues, el terno de casimir a rayas y lo chuzos de becerro en punta para impresionar ya que todo salió a pedir de boca. ¿Plan de Alcapone o de caficho de puta argentina o chilena del sublime Tracadero, párcero?, me cochinea el Frejolito. Ni lo uno ni lo otro, cuñao, los galifardos atracaran suavecito nomás con la cancelación de cuentas una vez efectuadas las cobranzas, por supuesto, con suma diligencia, señores. Atracaron los lorchos impresionados con una labia bien pulida. Estuve, pues, un par de días de banquete con aperitivos al gusto del cliente. Y ahora, al toque, esfúmece, cumpa, no vaya ser que el Jaujino de puro arrecho le haya pasado ya el yareta a la tombería. De modo que nos abrimos, medio curaditos. Pero así y todo arrastré la cojera hacia la chacra de la tía Mila, en plan de refugiarme unos días en caso de que a la cancerberos estuvieran todavía olfateando las huellas del fugitivo de la calle de La Floral. E insisto, pues, nada de embarrarla con la familia. A la Nelita, que me emperró de pasión de cuando eramos apenas unos chigolillos, y a quien jamás la toqué ni con el pétalo de una rosa, y solamente adoré por cien años de soledad un mechón de su cabello que escondí en una cajita de fósforos, no le metí jamás la yuca aprovechándome de sus miserables centavitos. Uno tiene, pues, su cucharoncito. Pero lo que me chicotea es que, al cabo de los años, aquella ninfa de entonces terminó cagándola en mil colores. Esta zarrapastrosa --educada en el mejor colegio como la princesita de la quinta que los tios pagaron al contado con quintales de billetes a la familia de los Santa María, nos estropeó sin asco el orgullo de familia. Sí, pues, eran los tiempos del Jeep chilandito y de cuando la tía le compraba al contado un juego de llantas Good Year a a su loco Félix, y de cuando se chorreaba como la cornucopia del escudo nacional las propinas a los ahijados de al menos cien chilines para arriba. Todo ese apogeo de antaño culminó en el rio Toro con la Nelly lavando la ropa de los hospitales, casi desdentada, las mejillas hinchadas por las bolas de coca, vicio que heredó de su padre putativo, el finado Anchi, ya que era cachuelo de su yunta de alcahueterías, el matuzalem Pancho Pazuñe, en el vientre de la cocinera en su finca, la buenamoza Aurelia, una campa descendiente quien sabe de nazis o italianos. Nada cojudo, el Popeye de Sicilia. Y mira lo que me pasa justo cuando dí el último paso, luego del tortuosa cuesta que culminaba en el rancho donde habita ahora la Nelly con sus hijas y sus nietos: al tiro nomás media vuelta a La Merced porque la tía Mila --en ese entonces una harpia demacrada regañando a Dios por el destino que le deparó sin misericordia-- empezó a desgañitar a la vez que esgrimía rama que no, que no quería ver en pintura al hijo del Satacho, la oveja negra de su chino Félix, que jamás olvidaría al maldito hijo de Lucifer que le había robado más de un quintal de café haciendo hueco a cada quintal de la ruma en el depósito donde lo hospedé desde que ese malogrado era una criaturita. Un malagradecido durmiendo bajó el mosquitero pulcro y y fragante –no de otra manera podía, mi pobre Anchico, conciliar el sueño--, y quizás estando medio sonámbulo, mi Anchico, en el depósito de los quintales de café, se le ocurrió al pobre pedirle a este bandolero del Machuaway que le pasara pintura al Jeep que en ese tiempo ya se arrastraba apenas todo destartalado y carcomido por la herrumbre. Pucha, manito, les dejé a este par de vejetales su matraca hecho una lindura, una pintarreajeada con estilo sicodélico, y cuándo les pedí unos billetes para mi pasaje de vuelta, se hicieron los sordos y que no, mijito, se hicieron a los locos, que no, no había plata como antes, no seas un bandido, cojito, hace tiempo que eran ya pobres. Sí, pues, tuvieron que vender La Pampa, el paraíso terrenal, para sufragar los varios viajes en helícoptéro a los hospitales de Lima porque, el segundo vástago adoptivo, el Rolandito, quedó paralítico y querían, Dios Santo Todopoderoso, que volviera a caminar. Dizque que se paralizó de por vida en un camastro y luego en silla de ruedas como consecuencia de un ajusticiamiento de cuentas ejecutado por una cuadrilla de senderistas en Ceja de selva, o dizque una caída que sufrió en el barranco cuando bajaba la cuesta de las ánimas subido de tragos después de visitar a su costilla, hija del que les dio una miseria por La Pampa, o dizque por golpiza que le propinó con una chonta la propia tía Milá en un rapto de ira, sí, roja de ira, le rajó la espalda con una furia de mil demonios. Ay, chasuma, yo así nomás no me trago estos cuentachos que teje en delirium tremens el oriundo de Jauja que para eso sí se pinta al cuadrado, el hijo de su santa madre: hilvanar mentiras como laberintos para ocultar la verdadera verdad de las cosas. Aquí hay gato encerrao. Además, el Rolando se niega hablar sobre la cara de su desgracia, se empecina en guardar ferreamente un silencio de supulcro. Bueno, basta de merodear por la tangente, carajo, y al grano, escribano del ano: en la Merced vendí bien el quintal de café porque la justicia divina sopesó el sudor de mi frente: una semana echando brocha al Jeep desde la madrugada hasta el crepúsculo. Y por este estropicio o estupro cometido contra las arcas ya, en aquel entonces, magras de los cocharcas Mila y Anchico, Y por esta vaina se tornaron aún más judíos. Y echando pestes contra esta mezquindad, esta tacañería, fui a pegarle una chineada a Rolando, y compartí el botín arracado a las malas a sus padres adoptivos, y le imploré en cátedra de diospadre para que dejara de vender chucherías y cachivaches–revistas usadas y mecheros a kerosene hechos de lata de leche gloría, pilas usadas, bolitas y bolones, trompos, y condones de segunda mano—en silla de ruedas, cuadrada en una esquina del mercado mayorista, justó dónde se exhibían los culitos de ricura las jugueras de frutas exóticas y afrodisiacas, para que dejara, carajo, de huevear vendiendo huevaditas y se metiera al negocio de libracos de primera necesidad, qué es así como yo me gano los frejoles y paro bien bacán la olla, además, claro, de mis otros artificios de mercader de Venecia. Dicho y hecho, a los años me entero que el susodicho junto su dinerito y ahora es un prestamista judaico de la pitrimitri, porque engancha con exhuberante usura a los chacareros de la región, y llegó a ser el cacherito leré de La Merced, siempre rodeado de los más codiciadas charapitas de ceja de selva. Puro fuego, eso sí, bien echadito en su silla de ruedas.

2016-11-24T07:27:00.002-08:00

En la finca de la tía Mila

Y deshilachando sin tregua las remembranzas, el Shato trota por la cuesta de los derrumbes y los atolladeros, como en las llanuras del Oeste, jadeante, a horcajadas en el caballo pinto de Roy Rogers. Y martirizado por el ardor del reverbero en la cumbre de las colinas, espanta por doquier los nubarrones de mosquitos con una ancha hoja de pituca que servía para limpiarse el culo en la chacra de la tía Mila. Trota que trota. A imagen y semejanza de Rafacho, quien, según la cruzadera de chicotes, un día amanecía con la ventolera de ser Tarzán, y otro con ser el Jim de la Selva, tan luego de auscultar con las orejas en alto si por allende los ecos del mufle del Jeep zizagueaba ya por el desfiladero que convergía en el naranjal de la hacienda San Carlos. Y como de costumbre la vieja Estela parodia a la doña bárbara al empuñar las riendas del fundo en ausencia de los vejestorios que jamás se dignaron a cederle al pobre Shato el previlegio de bajar a la Merced en el Jeep del año que se ufanaron en la Ford de Tarma con la venta del café, y por ésta y muchas otras razones más, se atrevió, por fín, agarrar al toro por las astas y se internó por la maraña de atajos que se teje en la carretera de dos huellas que sube y baja zizagueando por las colinas de la selva virgen. Sí, pues, a imagen y semejanza de Rafacho que se rebela contra las órdenes de la tía busca refugiándose en los recovecos más recónditos de la espesura verde que te verde, obstinado por hallar tapados que soterraron los castellanos de Castilla. Haciéndose el Quijote, el loquillo, arrastrando consigo una que otra vez al Jisho, quien no cesa de gimotear todo el santo día, con las posaderas en el poyo de chonta, a la sombra de la arboleda de mangos. Sentado allí con ancho sombrero de paja y un velo blanco para resguardarlo de los mosquitos a quienes ahuyenta a diestra y siniestra con un abanico de plumas como una dama de las camelias. Un millón de lancetas que lo horadan al pelele porque tiene la sangre dulce, la triste princesa . A mí, qué va, yo los pulverizo a estos jijunagramputas con mis gritos más destemplados que los fragores del tambor de hojalata. Lo que me saca de quicio son los vituperios de Chuncamila en contra de mi Toya. Que era una ociosa y una cochina, un indígena sin sangre en la cara, que se había casado con su loco Félix para mejorar su raza. Cojudeces. Que no nos atendía bien ni nos aseaba, sino que se la pasaba de cantora leyéndoles a estos majaderos unas historietas que es solaz de gentuza de manos cruzadas, un sutano Quijote, un fulano Conde de Montecristo, una mengana Genoveva de Bramante, qué sé yo, so pretexto de cojan sueño a la luz de un mechero en el caserón de adobe. Mientras, yo aquí, cagadísima en mi puta vida, sacándome el ancho en mil cosas, desde la madrugada hasta que cae el sol, raspando la piedra pome y y la greda en la carca de estos majaderos de mi loco Félix. Ah, carajo, estos mugrientos con tanta gollería como uniforme almidonado y zapatos bien lustrados… Y así, pues, la sarta de cojudeces de la vieja e’mierda, chasuma. Y sin pararle bola a los mierdosos mosquitos que se multiplican alrededor suyo cuando el vislumbre en las cimas de las colinas lo ciega, entonces, trastabilla, tropieza, pero le llega a la punta de pichula las injurias de la machona sin hijos. Y asi sigue y sigue la cantaleta de que ni siquiera sus chanchos en el chiquero, carajo, despliegan costras de mugre en el pellejo. Si, pues, la hideputa frota que te frota con furia hasta magullarnos, pero el chorro rosicler de las canaletas, cristalino, fresco, alivia como un bálsamo. Y a la condenada vejestoria le importa un comino los quejidos de los maktachos que contra su voluntad nos sujetan los brazos y las piernas para evitar pataletas de los mil demonios del mugriento de turno, ofuscados los aborígenes con los tres dialectos del Quechua que mezcla a su antojo la Hitler de la Pampa, y sumisos no hacen sino asentir con la cerviz por los suelos, pero con el corazón hirviendo de ternura, ay, Tayta, ampara a las guaguas abandonadas a su suerte. La Toya nunca habló la lengua de los autóctonos porque mamá –para que lo sepa todo el mundo-- estudió en La Sagrada Familia, parlaba el castellano castizo de Castilla, sí, el acento de las monjas de Sagrada Familia dizque francesas, un sacro recinto donde acudía tirando prosa la crema y nata de la gente dizque de alcurnia, blanca y rica, de Tarma.

Yo sí sé cuándo me jodí o me jodieron para toda una vida. Una de dos, hermanito del alma. Me dejaban en el fundo de la tía Mila, con lágrimas inacables horas de horas todos los días, inclusive, los domingos, inquiriendo a los cielos, sin cesar, porque Papá, después de prometer regresarme al caserón de adobe, solía hacerse humo a medio camino, se ocultaba en las ruinas de ladrillos ahuecados color plomo que quedaban justo al llegar al río Toro. Con mis pistalas en las cartucheras, todavía con la emoción de Navidad, bramaba y las bandadas de pericos alzaban el vuelo asustadísimas, mientras los cuatro coqueros, me sujetaban por las cuatro extremidades y como si fuera sajino me retornaban a la chacra. Así en vilo, en un camastro improvisado de lianas y palos, sin dañarme, acongojados. Por qué, Dios mío, el que me trajo sin mi voluntad a este predio del eterno sollozo, a mí, el supuesto engreído del caserón de adobe en Tarma, el que de chigolillo recitaba poemas subido a la mesa de las cantinas o en el banco de la carpintería del tío Shato, a mí, miéchica, que a veces solía dormir solito entre papá y mamá bien abrigadito y sumido en las peripecias de Alicia en el país de las maravillas, hojeaba sus páginas por el terror que me producía el cuello larguísimo y las trenzas larguísimas, cayendo en círculos y de cabeza al fondo de un precipicio, mientras los conejos se mataban de la risa arriba al borde de la alberca. Si, pues, el loco Félix, se escondía, maligno, riéndose a carcajadas, como un demonio de los Andes, escondido dentro de ruinoso cuadrilátero de ladrillos ahuecados color plomo, una fortificación que otrora albergó a los nazis. El rio Toro, con el transcurso del tiempo, lo arrastró hacia su ribera con el furor de sus aguas arcillosas, allí mismito donde el loquillo Rafacho una vez halló latas vacía, monedas, medallas con inscripciones en alemán. Estos nazis refugiados en la selva virgen fueron padrillos que se mancebaban insaciables con las campas y las shipibas y proliferaron una retahíla de chunchitos con ojos pardos de gato y pelo castaño de trigos, los cuales, a su vez, se diseminaron como cuyes por los alrededores de Satipo y de Oxapampa, ambas en las márgenes del río Perené. Y así, pues, de retorno a los cobertizos del fundo, mi padrino Anchí, haciéndose el payaso para consolarme, riendo entre hipos y mocos y escupitajos, se ponía a imitar el relincho de las mulas o el rebuzno de los burros, era un caballo con la pipa de jinete insomne entre los belfos, semejante a su carnal, el italiano Pancho Pazuñe. Y esa noche plateada por la luna, dormitando mientras languidecían las lágrimas en el rumor incesante de las cigarras, los búhos y los sapos, que ascendía hasta el borde del espanto cuanto más se apretaban las tinieblas de la noche oscura de las montañas. Recostado en la ruma de parihuelas, en una esquina del tendal, dormitaba oteando las volutas de humo que dibujaba la pipa en la oscuridad, y para no romperme la crisma en la grava del sendero, le solté de porrazo la pachotada de que, sí, padrino, usted tiene cara de caballo, para así poder despertarme. Mocoso del diablo te voy a dar una cueriza del que te acordarás por el resto de tu vida. Por mariquita, carajo, por atrevido y por malagradecido, ¿cara de caballo, ah?, pero de pronto cesó de regañar y amenazar. Sonrió el caballo para soltarme, él, a su vez, un relincho: que me fuera a la cama pronto, que a la madrugada agarramos rumbo hacia la quebrada de los paltos cuando relumbrara más intenso el esplendor la luna. Qué milagro, Diosantito, por fín iría junto a la cuadrilla de chutos del rancho a la caza de sajinos, sí, loco de contento, y apuesto que el Rafacho se moriría de envidia. Me sentí un machazo, como si tuviera mis cartucheras bien puestas. Un fortachón, como Sansón y su Dalila. E, incluso, el cojinova Machaway se moriría, asimismo, de envidia. Dicho y hecho, haciendo tabla rasa de mis penurias, recorrí por el lecho de hojas sobre el cenagal porque había llovido dos días seguidos y el tío Anchico, mi padrino, nos cuchicheaba en el recorrido que el líder de los sajinos conduciría a su manada hacia los árboles de las paltas caídas en abundancia alrededor. No, esos ruidos son de cupte, zamaño, o sachavaca. Los chanchos del monte trepidan el suelo. Oido y ojo, todos. Al fin y al cabo, llegamos a un claro de la floresta, un oasis después de una larga travesía por la tupida hojarasca que chicoteaba la cara casi seguido. Cobró intensidad la luz blanca de la luna alrededor del alto y frondoso árbol que por la tormenta había prodigado monticulos de paltos. Nos ubicamos detrás de unos arbustos desde cuyo entramado acechamos la llegada del líder de los sajinos. Pasó un siglo, otro siglo, y el tio Anchi dormita que te dormita, mientras los peones en cuclillas masticaban la coca, parsimoniosos. Grité achachaú cuando vi los dos colmillos que sobresalían del hocico del cabecilla, y brinqué gritando tío, tió ahí está el capo!. El tió no disparó porque los sajinos al toque enrumbaron espantados hacía la trocha por dónde aparecieron husmeando unos segundos antes de trotar hacía las paltas. El viejo chasumá casi me arranca la oreja, de modo que me puse a chillar como cuchi cuando le hendían el hociquero de alambre en la trompa. Tirado de espaldas en el lecho de hojas, barro y paltas podridas, pataleaba rabiosamente. Ordenó sin miramientos que armaran con palos amarrados y bejucos resecos, una especie de camilla donde me pusieron de regreso a la finca, pero esta vez bajo un alucinado esplendor de la luna en el firmamento, en tanto mi mente giraba en torno a una vieja pelicula película en blanco y negro sobre el cruce de la caravana que acompaño al abogado, el escribano y el juez que ayudarían a la tía Mila en la batalla legal que sostuvo para quitarles unas tierras a unos parientes del tío Anchi que eran colonos de maizales en las márgenes del rio Ucayali. Papá encabezaba la caravana rodeado de sus compinches de parranda y los tíos Peyo y Antuco. Eran otra vez las tinieblas de una noche oscura pero en ésta los luceros se entrecruzaban velozmente en el firmamento, mientras que hervideros de luciérnagas asediaban como si la caravana de borrachos hubiera violado a la selva virgen. Las furiosas aguas del tío Toro salpicaban espumas en en la cara de los que vadeaban montados en la recua de mulas que condujeron a la otra orilla y con antelación los operarios de la tía Mila. Yo atravesé sobre la espalda de papá abrazado a su cuello y por poco la creciente nos arrastró, pero felizmente más pudo la fuerza de los operarios que jalaban con una soga amarrada a la correa del lomo de la mula. De cómo diablos trasladaron el arpa y los violines y los saxofones y los tambores que tocaría un par de semanas, no lo sabría decir porque esta fuera de la vieja película en blanco y negro que me hacía olvidar mis penurías, aunque mucho después cruce el vado de troncos por donde los operarios los trasladaron al día siguiente cuando amainó el rio Toro. La película termina cuando el tio Peyo fue capturado por las ánimas que penan sus penas cuando era el último en pasar por las afueras de las ruinas de ladrillos grises y ahuecados. Como se retrasó después de vadear y no paraba de beber aguardiente de la cantinplara, nadie advirtió su ausencia hasta que se escucharon a los lejos una voz quebrada por el terror, como si los pishtacos o los nazis lo hubieran estado degollando “Loco Félix, sálvame, sálvame, cuñadito del alma, que me están jalando las ánimas de ultratumba”.

[BP1]

2016-10-08T19:20:00.002-07:00

En la finca de la tía Mila

Y antes de emprender el lance que venía perturbando el sueño en noches de luna menguante, Chilenín se abrocha bien la correa y lamenta el olvidó de las cartucheras y el par de pistolas que disparaban perdigones a los que hacían de bandidos en las coboyadas debajo del puente del cementerio. Se lo trajo Papá Noel como regalo de Navidad de acuerdo al monaguillo de la Sagrada Familia. Otra huevadina más tan igual como de la cigüeña destellando en el hueco del cielorraso de la casona, y las ratas que correteaban allí con frenesí erizando la pelambra de los cimarrones que maullaban en coro yendo y viniendo sobre la baranda del corredor desde donde se soliamos vigilar si brotaba en las brumas de la medianoche el conquistador con su caballo blanco relinchando porque ahí, carajo, había que desentarrar tapado, gritaba con iracundia el loco Abel de la Maruja que la embarazó con la Melba, mi camotito. Al igual que el Rafo, a mí, caracho, que me matriculen en en el José Otero para guapear con la plebe y los coqueros de las alturas. ¿Marica yo? Es decir, un Jisho de faldón negro, cuello almidonado y un crucifijo colgado del cinturón rojo? ¿Párroco del Divino Redentor? Ni cagando. De grande sería torero de capa y espada, y cortador de orejas en el ruedo. Sí, Ratuchín, por eso le clavaron la chapa de Chilenín porque nací con los guevos bien puestos como un roto y, por consiguiente, no retornamos a la mazmorra de la chunca Mila. Y pronto Shato se para de golpe, suduroso, acezando, en la cima de la cumbre y al toque se sienta luego en una curpa del camino para tomar aliento. Ratón le da alcance y lo sobrepasa moviendo la cola hacia la prado donde abundaba una variedad de frutas. Era el paraíso terrenal del fundo, según alegaba orondo y lirondo viejo Anchi. En la otra banda comenzaba el zigzagueo de la carretera de dos huellas con destino a La Merced. Sí, pues, el Ojón de siete u ocho suelas iba a pie a la Merced a comprarse una raspadilla en el mercado de las pulgas y, de vuelta, le traería un chupete a Machaway, que deambula cojeando detrás de las mariposas durante todo el santo día, mangoneando a duras penas la red amarrada a un palo de caoba, jodido el pobre por la polio que hizo llorar a torrentes a la Toya cuando Jisho le susurró que una pata era más corta que la otra. Se apoyó en las descascarada pared de cal, en el otro extremo de solar, y la sonrisa por los primeros pasitos de su último vástago se diluyó en un tris en lagrimones que la matrona enjugó con un mechón azabache,

No, carajo, yo no me pongo hablar peste de los tíos, y me resabala por la punta del pincho ser el chivo de los platos rotos cada vez que me agarran a puro latigazo de tres puntas con shalanca después de cada mataperrada mía que les marca cien en la coronilla porque se me enrostra ser una bala perdida que mataría de cólera a los sacrificados progenitores. Pendejadas. Yo meto mano y codo en los menesteres del fundo, mano a mano y codo a codo con la manada de maktachos, mientras tío Anchico me cuenta cantidad de historias para forjarme como acero y resistir mañana más tarde los avatares de la vida. Sí, pues, sin tanta cocufatería del Santa Rosa de Lima ni tanta niñería de la Sagrada Familia y sus monjas dizque francesas. Ahí lo malograron al monaguillo de Jisho, el Jesusito autóctono de Tarmatabo, a guisa de un mariquita de colegio privado de blanquiñosos, porque él de los cuatro vástagos mamó teta de huaquera porque a la pobre Toya no le quedó ni pizca por culpa mía, el terrible primogénito de los progenitores. Y por estas vainas y otras que no valen la pena armar rollo, el tio Anchico me enseñó a cargar la escopeta con los cartuchos de pólvora y me adiestró la buena puntería y buen ojo para tasar el trasero de las cholas, sí, el don de la mañosería para mancar de viejo con orgullo de haber sido todo un desflorador por los cuatro costados en estos lares del santo Hacedor. Por todo esta moña, pues, mí párcero, el tio Anchico, cada vez que bajaba a la Merced con la tía Mila, me guiñaba el ojo justo antes de partir para chinear si al baúl le habían echado candado. Y ese día de los sajinos parece que la tía sabandija agarró al vuelo con el rabillo del ojo chunco la guiñada de mi querido aliado y sobre el pucho le ordenó ahí guardar la escopeta. Si no fuera por su compadre Pazuñe, no detecta la fechoría: este italiano (del Garibaldi se fue a la guerra, turuturuntun) le juró por todos los Santos, haber escuchado ecos de disparos, mientras usted, comadrita, negocia sus productos en La Merced. Imáginate, que manera apañar a ese satanás de sobrino. Ese adefesio de mi marido, compadre, se presta de cuerpo entero a ese tipo de la alcahuetería. De modo, pues, que yo, con el madero sobre la nuca para aguantar el peso de las dos latas de agua cristalina y heladita, nadie más que yo solia acarrear desde la gruta de quincha a mitad del roquedal de la quebrada me borré suavecito del escenario. Había que bajar por la senda del cafetal de ese lado hasta llegar al alfalfar, cruzar el socavón que en los días de lluvia torrencial se convertía en un riachuelo del cual brotaba un celaje por la canícula de infierno que asfixiaba el desfiladero, ruta de puro pedregal por donde se desplazaba la terrorífica manada de sajinos. En una de sus historias de sajinos o chanchos del monte, el viejo Anchi me recomendó que si alguna vez me topara con el líder de la manada --era el más grande y con los colmillos más largos que relucían bajo astillas del sol que se filtraban en el denso ramaje--, en convertirme en una estatua. Así, pues, bajaba yo silbando bajito una canción de Julio Jaramillo cuando en esas, caracho, siento que las ramas se estremecían con un troterio que nacía de bien lejos y el retumbar del apocalipsis se aproximaba cada vez como si fuera una carrera de truenos y rayos de cielo encapotado. Entonces, puse manos a la obra la sabiduría del tio Anchi: me apresuré a como dé lugar hasta el centro mismo del socavón, debía erguirme bien tieso, sin que se me mueva ni la puntita del pincho. Es decir, estático. Dicho y hecho, cuando la manada se detuvo de golpe para husmear peligro en los alrededores, con el rabillo del ojo avizoré los colmillos que sobresalían las mandíbulas del adalid. Nada de respire, intendinkichu manachu. La manada me pasó por ambos lados sin rozarme. Algo más o menos parecido le pasó un día antes o después de los sajinos, no recuerdo con exactitud, a mi fratello, el indiecito Jisho. Resulta, pues, que regresábamos cumpliendo al pie de la letra una de las hitlerianas órdenes de la tía Luzmila. Bien temprano --un día sí y otro no--, el corral de cuyes –un tunelcito de madera que corría por el perímetro de la cocina, (cualquier cantidad de cuyes, caracho, de todo tamaño y color)--, debían contar con su buena ruma de alfalba. Después de subir jadeando como perros cachimberos de la ciudad, cerca al pabellón de los operarios, soltamos al unísono nuestros quipes, y en el que Jisho se hallaba durmiendo, entre los rollos de la alfalfa, una culebra roja y negra bien enroscadita. De cómo, cuándo y por qué mierda se metió allí, sólo Dios lo sabe. Por el momento, urgía de inmediato un plan de instrucciones para evitar la posible picadura mortal: sí, que el indígena de marras se quedara tieso, sin mover ni la punta de un pelo y sin respirar, intindinkichu, manachu, pero el huevo frito de las alturas de Tarmatabo gritó de terror a todo pulmón. La culebra del demonio se despertó y sin tiempo para despabilarse ni un segundo, voló, si,voló con alas del demonio hacia la pila de piedras amontonadas en un hueco que se almacenaban para las pachamancas de los cumpleaños de los tios. Entonces, los maktachos que merendaban dentro del rancho con sus críos se aunaron al despelote con sus alaridos de espanto, sin dejar de arrojar curpas de barro, cascajo, piedras, a la culebra que desapareció en la fosa de la pachamanca donde quedaban rumas de piedras chamuscadas. Y otra vez el viejo Andres con la misma cojudez de su gran puntería le voló la cabeza en mil pedazos después que los pobres maktachos gimiendo de pánico removieron algunos de los pedrones que traían desde el rio Toro para el pachamanqueo. En fin, colorín colorado, el Jisho, pues, se quedó muerto de pie durante todo este faenón hasta que la tía Luzmila, al ratito nomás, lo resucitó de un cachetadón. Y todos nos cagamos de la risa cuando recién empezó a lloriquear a gritos por el espanto de haber transportado por la cuesta de las comadres una hermosa culebra en sueño sicodélico de franjas rojas y negras.

2016-07-26T11:52:00.003-07:00

En la finca de la tía Mila

2ª

Se deslíen los nubarrones de la tormenta y se insinúa abrasadora las centella del mediodía en la finca de la tía Mila. Las orejas en punta para calibrar si los estallidos del tubo de escape del Jeep alcanzaron el declive de la primera cuesta donde de vez en cuando afloraba una columna de Ashaninkas por un sendero al borde del camino –cushmas de color marrón con franjas amarillas, pintarrajeados los rostros con achiote, un colorido vendaje con plumas en la frente, y en los hombros, el arco y el carcaj de flechas con veneno de culebra.

Y acontece a la sazón la codiciada algarabía de carnaval. A Estela, a quien llamaban abuela debido a la dentadura que parecía postiza, le encanta parodiar la lengua soez y de baja estofa de la tía Mila tan pronto como ésta desaparece del escenario en ascuas, arre, arre, carajo, maktachos de mierda. Ojotas de llanta, pantalones de cordellate, camisetas de balleta, se apresuran en la preparación de la merienda de los perros.

Del columpio colgado en las altas ramas de un pacae, en cuanto la abuela Estela da señal con un silbido, irrumpe de un respingo, Rafacho, quien, acto seguido, apoya la viga de caoba en la nuca con sendas latas en los extremos para acarrear agua diáfana y fresca de la gruta que se empoza en mitad de la ladera. Acarrearla hasta la ladera opuesta después de atravesar la hondanada llena de piedras de huayco, es una de las tantas hazañas de Rafacho. Jadeante, a duras penas, puja por la escarpada senda de grava hasta la cima que colinda con rancho de los peones. Más aún: le queda suficiente energía para llenar los porongos a la sombra del alero de la cocina. Al poco rato, cierra detrás de sí el portón de tronco, y, al pie del fogón, se revuelca con la abuela Estela, so pretexto de ayudarle con el yantar del mediodía. Pero en boca cerrada no entran moscas, de modo que, chiquilines, callao nomás. De lo contrario no habrá aventuras ni más tirachos de buena puntería para Jisho, ni tampoco Machaway contará con la malla con mango para cazar mariposas blancas.

Y es la anhelada coyuntura de Shato para cerciorarse si Jisho bien reza el rosario dentro del mosquitero o bien evade las picaduras con el pomito de alcohol y trozos de algodón. Y pese a la canícula del mediodía, a punto ya de derretirle los sesos, se acuclilla maldiciendo la corta pero puta existencia en la chacra de la chunca Mila, acaricia el lomo de Ratón que intenta lamerle la mejilla, ambos rodeados por los altísimos árboles de pacaes, el barullo de la bandada de pericos, el rumor sin cesar de las cigarras y la lúgubre letanía de los búhos. Finalmente , se yergue inhalando con fuerza la brisa aromada por las mil flores del jardín. Abre los ojazos de ojón, el enano, husmea por los alrededores asegurándose de que todo el mundo brilla por su ausencia, y emprende --ahora o nunca, carambolas-- la aventura de gran envergadura: quería ser como su hermano mayor, Rafacho, quien solía arrogarse, a veces, en el mismo día, el rol de Tarzán en las mañanas, y el de Jim de la Selva en las tardes para rastrear los misterios de la selva.

Un día jueves la tía Mila bajó a La Merced para hacer cobranzas en el Jeep de Pancho Pazuñe. Al Jeep del tío Anchico se le atoraba el carburador y sabe Dios si en esos días subirá al fundo un mecánico de la Ford. Medio oculto en la enramada de los pacaes, meciéndome en el columpio de bejucos, esperaba yo que se borraran estos vejestorios. Y tan luego que la tía Mila se acomodó en el asiento junto al italiano de dientes postizos –solían decirle los aledaños, el llaptu, o el Popeye de Garibaldi-- salté del columpio y esperé que el tío Anchico también se evaporara en las cobijas del mosquitero de su morada. En tiempos de lluvia le crujían los huesos como cascabel y por cualquier majadería nuestra se ponía bien cascarrabias. Y cómo no habría escopeta para ser Jim de la selva, decidí que era el turno, pues, de ser Tarzán. ¿Y quién sería Chita?. Por supuesto, Jisho. Este alfeñique pasa todo el santo día lloriqueando bajo el sombrero con velos de gasa para espantar la arremetida de los mosquitos con sus algodoncillos empapados de alcohol. De modo que había que proponerle el rol de Chita para que escapara por un rato de sus penurias, pero con tal de que coloque ambas palmas en los sobacos y salte hacia los costados sin dejar de chillar. Bueno, Jisho se esmeró en rol y, por lo tanto, le concedí el premio en boca cerrada no entren moscas. Entonces, manos a la obra. No era fácil llegar a la cima de la colina con las condenados malagüeros jugando a la escondidas en el boscaje que emergía desde el fondo de la hondonada, mientras daba la impresión de que la cuesta se empinaba cada vez más conforme uno avanzaba.

A estas horas Pancho Pazuñe y la tía Mila estarían por emprender la insidiosa rampa que inciaba justa en la entrada al fundo del primero, el papá de la Norma, la Mula blanca –así solía llamarla, la tía Mila. Pronto saldría el pimpollo al patio de cascajo con solo una bata de gamuza tan blanca como su mamá, una gorda altísima con una garrafa de pico en una mano y en la otra un lienzo. Y cómo había todavía mucho pan por rebanar --el Jeep en cuarta bajaría por el declive en zigzag que daba al naranjal de San Carlos, frenaría a cada rato, y la doña bárbara, ah, un día de estos, me cavan la tumba en el fondo del barranco usted y su compadre, un par de carabinas de Ambrosio --, nos empachamos hasta no más en el paraíso de las frutas y, de rato en rato, ejercitamos puntería con los tirachos.

Con la panza llena y sin ligarnos ni siquiera un pajarraco de mala muerte, trotamos de bajada la colina agarrando a puntapiés a los saltamontes que proliferan en la hilera de grama que crece en el centro de la carretera. Así en plan de joder, pa’ malditar a Chita. Al llegar a la lomita de la curva ensombrecida por el bosque de bejucos que se erizan desde el fondo de la cañada, desaté el bejuco mío enrollado en un tronco grueso al borde de la carretera. En unos segundos la gorda Victoria llevaría de la mano a la Mulita blanca hacia la tina de chonta en medio del patio de menudo cascajo. Entonces, a columpiarse con gran impulso para poder pasar de lado por otro tronco sin ramas donde colgaban panales de avispas. Le ordené a Jisho, mi Chita, que emitiera los chillidos tan pronto como yo ascendiera al cima del Tibet gritando el ¡auaauaaa! tarzianano. Y era como palpar el cielo aguaytarle el entremuslo a la pimpollo calatita a través de los resquicios del follaje que trizaba los rayos del sol, tan luego que su madre terminaba de secarla con el lienzo, ayayay mamita linda, y por angurriento hice un quiebre para poder tasarle mejor el monte del pubis. Pero el azar del destino quiso que mi pie –ya de vuelta en retroceso al borde de la carretera--, pateara un panal de avispas y al toque una enfurecida turba surgió del recinto para sacarnos la chochoca.

Entonces, le grité a Chita que corriera antes de que yo pudiera aterrizar y emprender la fuga del siglo. Dicho y hecho, Chita corría tan veloz como una vizcacha, y me sacó un ventajón porque yo, miéchica, debía dar vuelta de rato en rato para espantar con una rama al remolino de avispones casi a punto de alcanzarme, las alcahuetas. Logramos sacarle ventaja al resonante ronroneo cuando bajamos velozmente la loma de las ánimas malagüeras. A través del vislumbre de la tarde, distinguí que Chita llegó con ínfulas de novato al patio de cemento, donde a esas horas el viejo Anchico solía regar sus cultivos con una mangera larguísima—abrumado, el cocho, por las musarañas de la somnolencia. Como una saeta, Jisho pasó de largo en el instante que el regador de marras giró sobre sus talones y, sin tanta alharaca, empezó un rochabús contra las avispas que lo asediaron ferozmente. Enhorabuena, las hideputas me echaron al olvido. Y como saeta también pasé de largo hacia la cocina donde el menesteroso de Jisho lloriqueaba cagadísimo de miedo por el horrendo castigo que nos aguardaba.

Cerramos la puerta y por ranuras del maredamen, presenciamos el enredo de la manguera entre los pies del tio después de haber estado dando vueltas atolondrado hasta que por fín se cayó de poto. Entonces, el avispero se desquitó succionando la añeja sangre del montuno, y luego el oscuro nublado se alejó bisbiseando su triunfo. Yo le dije a Jisho que se deje de mariconadas, carajo, que sería yo el machote en confrontar primero la latiguera con chicote de tres puntas con shalanca de sacar ronchas. Al advertir ambos que la nariz del tio Anchi era ahora una pelotita roja de payaso, Rafacho, entre carcajadas, imputó a la reina del panal de avispas ser la autora del entuerto. Jisho empezó a reírse entre llanto, moco y baba, mientras Rafacho hizo crujir los troncos de la compuerta al salir de la cocina para enfrentarse con bizarría al tierno pero ahora feroz tío Anchico.

2016-07-11T07:14:00.001-07:00

En la finca de la tía Mila

A Rafacho, el hermano mayor, lo dejaban por un mes en el fundo de la tía Mila en compañía de Jisho, el hermano menor, un par de mataperros. Pero también a los últimos, Shato y Machahuay, un par de palomillas, por separado, cuando frisaban entre los once y los siete. Y si uno de los cuatro amanecía lechero, bajaba con los tíos en el jeep a La Merced los días sábados para la venta en el mercado de los quintales de café, cajones de frutas, canastas llenas de huevos y limones, y costales repletos de maíz. Al caer la tarde, pese al ensordecedor canto de las cigarras, el croar de los sapos y el monocorde de los búhos, se solía percibir en la lejanía la quejumbre del jeep de retorno en las cuestas y el eco de los gritos de furor de la tía Mila que requintaba: eres una carabina de Ambrosio, viejo del diablo, en caso de que el Jeep se atollaba en algún charco o en caso de que se salía de las cunetas de la carretera zigzagueando en declive. No, no te amargues en vano, mi negra –mansito como una paloma el tío Anchico con su machona--. Por amor de Dios, ten paciencia.

A lo lejos rugía el rio Toro. Las moles de roca salpicaban crestas de espuma en las orillas de arena. Las montañas se remecían desde los cimientos y ululaba el eco por leguas y leguas a la redonda. Entonces, Rafacho, el loquillo, empezaba otra vez con los augurios sobre el fin del mundo. En menos de lo que canta un gallo –declamaba-- la techumbre de los pabellones y los tabiques de madera, se desmoronaban y el torrente los arrasaría por desfiladero hasta la ribera del rio. Ni los aleros que cobijaban los mosquiteros de gasa blanca, el escondite para espiar al viejo Anchico que cuchicheaba sus penas con las ánimas en la penumbra de la hojarasca, quedaría a salvo. Y el techo del depósito donde se almacena la leña, las latas de manteca, las mazorcas atadas de la panca, y el tronco con el hacha en diagonal donde se degüella ¡zacatás, caifás! a las gallinas para el caldo del domingo. Y, asimismo, el techo de fogón de adobe en el cual la Estela adivina las tormentas de lluvia en los leños que chisporrotean sobre las cenizas.

Entonces, Jisho, desde la guarida del mosquitero, con la ñata entre los resquicios de los maderos, desgañita: el torrencial que nos manda Satanás por nuestros pecados, gracias al señor de los cielos, no nos arrasará hacia las turbulencias del rio Toro. Y el Rafacho, derechito al infierno por blasfemar con su danza del apache, a la vez que se destornillaba de la risa, sudoroso y escurriendo lluvia. El Ratón, contagiado por la retahíla de herejías, brincaba sobre sus patitas de garza, sin importarle el perímetro de canaletas que desbordaban con el diluvio de Noe en el fundo de la tía Mila.

Antes de que amaneciera me atormentaba ya el gusanillo de las aventuras. Diseñaba bajo el mosquitero el episodio de aquel Jueves para llevarlo a cabo después de que los tíos Anchico y Mila agarraban viaje a la Merced para la venta de sus productos. Entonces, podía sacar la escopeta y en plan de Jim de la Selva subir a la pampa para hacerle puntería a los cuptes, los zamaños o los sajinos, animales de presa agazapados en los contornos de la espesura. A condición de no dispararles a los pájaros que pululaban en el jardín y en el huerto de las hierbas, tubérculos y verduras, contaba con el libre albedrío de cazar a mi antojo.

Popsi, al principio, se hizo de rogar porque amaneció de mal humor, pero después apareció corriendo detrás mío, y logramos, casi a rastras, ascender la cuesta de ánimas en pena. Ya en la cima ojeamos y hurgamos por los alrededores por si de pronto se aparecía alguna presa, pero nones. De improviso Popsi se esfumó, aunque no tardaría en aparecer con alguna novedad. Al poco rato escuche que ladraba o aullaba, rabioso. Logré acercarme al borde de abismo en cuyo fondo había un hervidero de culebras, y allí estaba, pues, el Popsi en plena bronca con un oso hormiguero trepado en un árbol. El uno lanzaba zarpazos aquí y allá, mientras el otro se la ingeniaba para zafárselos con presteza. Mi plan de volarle los sesos al oso hormiguero de solo un cartucho se frustró porque de mala suerte me arrodillé justo en una cuevita de hormigas rojas, de modo que dí el salto de mi vida. De lo contrario, pues, le hubiera hecho trizas la mitra del oso hormiguero que bregaba por asestarle el abrazo de la muerte, pero Popsi, nada cojudo, se las ingenió para incrustarle antes los colmillos en la nuca, y ambos, trenzados, rodaron por el precipicio que culmina en el nido de las culebras, dejando una estela de polvo, ramas y hojas por doquier. Cuando llegué finalmente al borde, vi que se hacían añicos casi en la mitad de la ladera del barranco entre una de bulla de bramidos, bufidos y gruñidos, en tanto yo me rompía el coco por averiguar quién saldría vivo de la contienda ya que ambos se desbarrancaron justo en territorio de sierpes. Entonces, no había más que resignarse a la tunda de latigazos con chicote de tres puntas: Popsí era el adalid de la cáfila de canes y, por supuesto, el más engreído de los doce perros de la furibunda tía Mila. Al poco rato logré escuchar a través del follaje los quebrantos cada vez más lánguidos de Popsi, pero ya no más los rugidos del oso hormiguero, sino unos ronquidos como si ambos estuvieran atragantando aire. Pasudiablo, ¿quién mancó, entonces?. Con la desesperanza a cuestas, de retorno al fundo, barruntaba ya el prodigio de las frotaciones con hierba de yanten de la abuela Estela que mitigarían infaliblemente los cardenales del vaticano que le aguardaban a mi pobre trasero. Y justo cuando empezaba a bajar la loma de las ánimas en pena, se aparece, pues, el Popsi todo maltrecho, se postró el descuajeringado a mis pies y por más que le lloré para que me perdonara, sus patas se doblegaban, y, entonces, de sopetón borré la imagen de un Popsi en agonía, y al tiro corrí al rancho de los operarios en busca del capataz de los peones, Marcilinachu, sabihondo en hierbas medicinales. Con piel de culebra lo fajo como a guagüita, de cabo a rabo, pues, chiuchi, después lo frotaré con su encurtido de llantén. Lo rociamos su agüita de coca al alqu, y yatacristo, pues. Escondimos a Popsi detrás del rancho de la peonada, debajo del toldo que cubre la despulpadora del café. Al advertir su ausencia, la tía gritaría a los cuatro vientos que el Popsi, el padrillo, estaría preñando a las perras con calentura por los confines de las montañas del rio Toro, pero cumplida su misión regresaría tarde o temprano. Y así fue como fue. Al cabo de unos días, el Popsi en el patio coleando con aire de culpa solo para aquerenciarse con la tía Mila, merecía toda mi pleitesía [BP1]

[BP1]

2016-01-05T22:18:00.000-08:00

Al otro lado del muro

Die Grenzen sind auf

Ich sag “Ihr spinnt ja total”

War mein Vater ganz emotionel um hat geweint. Un er weint

heute noch, wenn er das im Fenstehen sieht, ja, glaub ich.

Easy German 61. The fall of the Berlin Wall

Al reparar detrás de mostrador el cruce de piernas al desgaire sobre la butaca, Braulio se pulió para fisgonear, pero la mujer se puso de pie en un santiamén y le replicó que sí podía partir de Hamburg para llegar a West Berlin. Por supuesto, debía contar con un pasaporte y cambiar dólares a marcos con antelación. Para mitigar el desliz, Braulio simuló contemplar el cieloraso de la estación. Era una sombría concavidad sin el millar de estrellas que en noches de helada esplendían en el firmamento de Tarma. Mierda, ¿la bucólica? No, la telúrica. Al diablo con las atribulaciones. Braulio recobró los documentos y se desplazó a trancos hacia la zona de abordo. Se desparrató en la cabina y las artimañas de la somnolencia lo sedujeron. Por la ventanilla advirtió una leve penumbra que se adueñaba de la plataforma de la estación. Y antes de sumirse en el sueño, rescató siluetas en uniforme al acecho de posibles víctimas que volaban a la velocidad de la luz en el seno de un paisaje lunar donde se cernían fragosas las franjas de ceniza.

¡Putamadrina! Enceguecido por una linterna rozándole la punta de la nariz, se quedó inmóvil por unos segundos frente a un ogro de inspector ataviado con uniforme cuasi nazi. El vozarrón le conminó de inmediato la documentación. Aterrorizado –por la mente fugaz el ático de Ana Frank de unos días antes en Amsterdam --, Braulio recogió los bártulos que esparció al desabrochar el cinturón de estilo hippie.“Se le deportará en la próxima estación,” sonaron en buen inglés las guturales del conductor. Braulio tartamudeó que no era culpa suya, señor, la despachadora en el mostrador le aseguró que podía viajar sin obstáculo desde Hamburg hacia West Berlín. “Usted está violando el territorio de East Germany,” replicó el susodicho revisando la documentación. “Y el pasaporte carece del sello de autorización de Hamburg”. El gigante dio media vuelta y se esfumó por el larguísimo corredor de los vagones deslizándose por rieles cómplices de atrocidades sin nombre. Alucinándo con un uniforme de fatídicas rayas blancas y grises, las posaderas en las asperezas de una piedra, palmas en las mejillas, Braulio batalló para no dar rienda al llanto de un infante en territorio germano. ¿Desde allí con destino a Lima, la horrible? ¿Y una sola muda de ropa? Y los libros, la cuenta de ahorros, ¿los dejaría al cuidado de Daniel, el compañero de apartamento en Buffalo?.

Rabia, amargura, resentimiento. Un tajo más en la la cara de la desgracia. No, los hados no podían abandonarlo en las ciénagas de la mala racha. Y, entonces, el acierto del cubilete con los dados del azar: en el umbral de la cabina, alta y rubia y blanca, ciñendo de la mando a un niño mulato, la mujer deslizó la puerta corrediza desgañitando sin preambulo que ese agente KGB lo timaba con la engañifa de la deportación, póngase de pie, hombre, había que recobrar sus cosas. La estridencia de los vagones sacudiendo sobre las rieles, las pitadas rasgando la noche, atolondraban a Braulio, quien, brazos en aspa para guardar el equilibrio, indagaba detrás de la mujer y el niño. ¿Ah el acento, amigo? Era oriounda de West Berlín pero radicaba hacia muchos años en California. ¿El niño? Del divorció con un ex-miembro de los Black Panter. De vuelta al terruño por unos días para cuidar a la madre enferma. Eran retazos de la historia de la mujer que trotaba con arrebato por el pasadizo que se dilataba más y más a medida que se avanzaba sin hallar todavía los rastros del inspector cuasi nazi.

Finalmente, un relumbre cercenó la penumbra en el corredor. Era la cabina del maquinista y allí, de espaldas, el conductor vociferando para sortear el estruendo infernal, mientras el maquinista, sin dejar de operar los botones de un panel, pausaba para sorber de un termo, y no hacía el mínimo esfuerzo por oir. La mujer se aproximó al ladronzuelo bolchevique y lo encaró con menosprecio y virulencia. Sin dejar de estudiarla de pies a cabeza, la voz del maquinista se impuso al traqueteo ensordecedor de los vagones en las rieles. El conductor asentía ahora con la cabeza gacha, y de manera sesgada le devolvió a Braulio el pasaporte, el pase europeo y la chequera de dólares.

De retorno a sus respectivas cabinas, Braulio, el resto del viaje, mantuvo los ojos fijos en las ventanilla donde irrumpían esporádicas centellas en las tinieblas de la noche oscura. Ah, las palabras, un vano sesgo para la desdicha sin tregua alguna. En la oficina de cambio de la nueva estación, Braulio sonrió al fin; y, en seguida, le devolvió a la mujer el monto prestado para pagar la multa por carencia en el pasaporte del sello de Hamburg. Se despidieron adoloridos con abrazos y palmaditas. Y qué bálsamo cuando ella le susurró en el oído que tal vez se reecontrarían en algún rincón del mundo.

La estación era una extenso zótano con una escalera que conducía a las llantas y guardafangos de una procesión de vehículos. Conciliado con el mundo, pero enmohenido para emprender el ascenso, Braulio merodeó por un buen rato hasta que un espectáculo lo cautivó: una bella mujer con abrigo negro, bufanda blanca y boina roja, descalza, cantaba circundada por un perimetro de beodos sentados en el suelo. ¿Y si cruzaba las piernas al desgaire? Sería otro cantar. Al término de la canción, la bella mujer eruptó y tronó un pedo; los vagabundos lo celebraron levantando al únisono sus botellas. Qué conchuda, la hija de puta. Braulio emprendió asqueado las escaleras a trancadas y, de pronto, en la venida se vio rodeado de mendigos, borrachos y mujeres provocativas en la indumentaria. Un escolosfriante déjà vu: West Berlín le pareció nada menos que una versión precaria de Manhatan, y hecho un bólido se internó en las sombras de un bar a la vuelta de una esquina. Ordenó una cerveza, mientras se acomodaba con dificultad en la butaca. ¿Un oasis capitalista en un desierto comunista? ¿Metáforas de pajero a estas alturas?. No jodas, pues. Afuera del antro el cielo nebuloso pronosticaba malos augurios. De pronto, una mezcla hedionda de tabaco, alcohol y sexo, lo avasalló y una pesada mano se posó sobre su hombro y estuvo a punto de ser derribado. Cuando ya se aprestaba a escabullirse, otra mano lo detuvo afablemente: era un parroquiano que, al momento de solicitar una cerveza con el índice, le cuchicheó con acentó británico:. “Al otro lado de Checkpoint Charlie, la cerveza te cuesta la mitad de un dollar.” A cinco cuadras del bar, debía encontrar la calle Kurfütendamen, y de allí, de acuerdo a las instrucciones para llegar a Checkpont Charlie, era pan comido. Un uniformado entre gris y verde, robot uno, detrás de un vidrio a prueba de bala, revisó el pasaporte, mientras en la parte posterior de la garita de control, robot dos, controlaba varias pantallas al mismo tiempo que dictaba al tercer y cuarto robot, ambos de pie y con sus cuadernillos de registro.

Y como si habiera sido trasladado por una alfombra mágica, Braulio se vio de golpe caminando por una amplia avenida que parecía infinita. Antes de proseguir, miró con el rabillo del ojo las torrecillas donde los vigías se disponían a disparar con sus metralletas en cualquier momento. Las veredas franqueaban monumentales edificios que se reiteraban infatigables con puertas y ventanas clausuradas. No habían ningún tipo de vehículos ni tampoco transeuntes. Exhausto, en una quietud pronta a quebrarse por el bombardeo anunciado por las sirenas en frenesí , Braulio se arrepintió de haber cruzado el Chekpoint Charlie. ¿Había que refugiarse como todo el mundo en las guaridas de concreto? Con las piernas doblegándosele, acalambrándosele, un escalofrío que le agorrotaba sin misericordia, se sentó en la cuneta de una esquina con la mirada fija en las rieles de tranvía. Las histeria de las sirenas, entonces el bombardeo arrasaría Berlín hasta que el asfalto se derritiera y se fundieran el soporte de las edificaciones. Sí, lenguas de fuego que se propagaban implacables en las tinieblas de la noche oscura de Berlín. De golpe, Braulio, se puso de pie y se secó el copioso sudor con el dorso de la mano. Chispearon los cables por dónde discurría un tranvía lentamente, y abordó casi a ciegas, a pesar de la estridencia de la frenada, que le puso los nervios en punta. Los pocos pasajeros lo escrutaban sigilosamente y cuando Braulio ensayó un gestó amical, ellos deviaron las cabezas hacia ventanillas. Una anciana en un asiento posterior murmuraba furibunda a la vez que señalaba con él índice acusador la ruinas de una templo ceniciento cuya mitad era un montículo de escombros. Luego el tranvía recorrió calles donde las casas todavía exhibían vestigios de la guerra – descascaradas y con fisuras y agujeros por doquier--, el escenario de la demoniaca conflagración y la represalia rusa violando brutalmente millares de mujeres y los niños reclutados que resistían heroicos, pero fanatizados con la victoria y la solución final. Horrorizado por las remembranzas de innumerables salas de cine donde solía llorar en silencio, horrorizado, sí, por el miedo de morir en los campos de concentración, Braulio se levantó del asiento al auscultar la misma esquina de donde partió el tranvía un rato antes. Saltó a la ancha vereda como si se tratara de la única tabla de salvación en el naufragio de la alucinación.

De vuelta, pues, trotaba por la avenida sin límite con la mochila colgada de un hombro, mientras del otro pendía la cámara Pentax. Al cabo de un tiempo, un oasis de tímido sol se dibujó a lo lejos. Con el vigor recobrado en el tranvía, se desplazó jadeante hasta que un par de jóvenes se aproximaron para preguntarle en un inglés aceptable si vendía el bluejeans que llevaba puesto. Ante el desconcierto de Braulio, los jóvenes, oteando entorno, se dispersaron en la procesión de peatones que se engrosaba cada vez más en la plaza en cuyo centro se elevaba una torre circular con una simetría de ventanales. Circundaba ornamentando una fuente con pilares cuyas crestas de espuma acariciaban el aire cálido del mediodía.

Braulio permaneció estupefacto por unos segudos cuando de repente advirtió que una joven corría hacia él portando en la mano una pequeña cámara. Henchido de felicidad entendió sin dificultad el lenguaje de señas: que le tomara una foto, por favor, ella no hablaba inglés pero si sabía escribirlo y leerlo. Le indicó que la siguiera y cruzaron uno detrás del otro una calle que conducía a un parque de cesped acicalado. Braulio trémulo por el nerviosismo cuando ella cruzó gracilmente los pies frente a la camara. Mediana, espigada, sonreía dulcemente, Braulio se engolosinaba enfocando con la Pentax la volupuosidad de sus caderas, la sutileza de su cintura. En seguida, Braulio le hizo señas que él también quería una foto para el recuerdo y le dio instrucciones de cómo manejar una cámara del orbe capitalista. Ella asintió echándose con picardía la melena rubia sobre el hombro. Y cuando ella le propuso por escrito enrumbar a un club ruso donde podían comer, beber y bailar, Braulio se quedó lelo, mudo por una fracción de tiempo, con un nudo en la garganta. Mientras caminaban, Braulio atinó a lisonjear la cambinación de los colores amarillo de la blusa, marrón oscuro de los pantalones en corduroy, y el beige de la chaqueta de cuero de la muchacha. Ella, a su vez, anotó en el cuadernillo que le impresionaba muchísimo el blujien amaricano. Más aún: pasó la yema de los dedos por la tela de la chaqueta y comprobó que había sido confeccionado con el mismo material que el del pantalón.

Subieron a trancos al segundo piso de uno de los edificios que bordeaba la plaza. Un grupo de personas se apiñaban a la entrada del club ruso y eran impedidos de entrar por un par de robustos porteros. Abochornada, ella se dirigió hacia la escalera adosada al edificio, bajó veloz, y antes de detenerse frente al edificio contiguo, se cercioró si Braulio la había seguido. Frente a la portezuela de cristal una orquesta interpretaba melodías marciales, mientras un círculo de niños en el centro del salón jugaba a la ronda. Los espectadores apostados en las barandas del segundo piso la contamplaban con aire adusto. Juta –en algún momento había escrito su nombre–, exasperada, balbuceó en su lengua antes de reiniciar el aventurado itinerario. A espaldas de ella, Braulio elucubraba febrilmente las más aberrantes maquinaciones: los agentes de la Gestapo –ella era una doble agente-- tramaban capturarlo infraganti en territorio de East Berlín, y por un brevísimo momento abrigó la idea de ocultarse y abandonar a Jutta y sus simulacros, pero ella, de manera imprevista, giró en redondo, y otra vez hablando en alemán señalo un bar restaurante en medio de otras tiendas alrededor de la fuente en la plaza de la torre que ascendía entre el reverbero del mediodía.

Meseros con pantalones negros y camisas blancas llevaban en fuentes inmensos vasos de cerveza asiendo entre los dedos diminutos recibos. Comenzaron a beber al mediodía y a la hora crepuscular --los transeuntes translucían vagos colores y las cervezas eran azules--, Juta seguía escribiendo profusamente en las servilletas. El mesero era un abusivo que estaba cobrando demasiado, que ella laboraba en la oficina del quinto piso de un edificio –y dibujó una flecha en una tarjeta de turistas--, pero vivía en un pueblo cercano, sí, los días de la semana viajaba en tren durante media hora. Cuando las tinieblas de la noche oscura apretaron los alrededores de la ciudad, Jutta guardó el cuadernillo y la cámara en una bolsa de cuero, sus ojos verdiazules brillaron de tristeza, y se levantó con singular impulso de la mesa. A despecho de la ebriedad, Braulio logró mantenerse enhiesto. ¿Cuántos litros de cerveza de East Berlín habían libado insaciablemente? Jamás sabría este cronista de las germanías, ni qué signos o señales, si en inglés o alemán o español o quechua, o si se lo escribió, el hecho incontrovertible fue de que acordaron viajar juntos a la villa cercana porque Jutta quería, en verdad de realidad, presentarle a sus padres. También podria cuestionarse la verosimilitud de cómo fueron capaces de llegar al lado opuesto de la torre donde se ubicaba la entrada hacia el el tren subterraneo. ¿Descendieron las gradas tomados de la mano hacia la plataforma de abordaje? Lo único cierto es que a Braulio se le ocurrió de repente guardar la cámara Pentax en la mochila, para lo cual se puso de cuclillas, sin percatarse que Jutta siguió caminando. Al percibir la ausencia de ella, él recobró de golpe la sobriedad, corrió tan rapido como pudo, pero las puertas se cerraron implacables a escasos centimetros de la faz desfigurada por el terror. Alguien lo atrajo hacia atrás con tal ímpetu que Braulio trastabilló y estuvo a punto de caerse de culo. Cómo olvidar el dulce y bello semblante, lastimado por el espanto y el grito de pánico que se filtro sin misericordia a través de vidriosa portezuela.

Vapuleado por la adversidad, Braulio, ofuscado, merodeó por los alrededores de la gran plaza hasta que por fin llegó a una avenida paralela a la del arribo. Era menos ancha y el alumbrado dejaba trechos en tinieblas donde había que andar casi a tientas. De pronto un chorro de luz materializó un autobus que paró en seco. Al abrirse la portezuela, el chofer lo invitó cortesmente a subir en un inglés correcto dizque para conducirlo al paradero ubicado a sólo tres cuadras de Checkpoint Charlie. Le recomendó que se cuidara en las escalerillas porque en las tinieblas de la noches oscura en Berlín eran frecuentes los traspiés. Se sentó a un costado del chofer y a Braulio le conmovió sobremanera el auténtico interés del chofer por el bienestar del único pasajero del turno de la noche, Entonces, sin dilaciones ni tanto aspaviento, Braulio empezó a desmenuzar prolijamente el tiempo que gozó al lado de Jutta. Sí, hubo instantes de manos apretadas con ternura, mientras brindaban prodigiosos con la cerveza de East Berlín, sí, como si pronto fuera ya el fin del mundo. Sólo Dios sabe si Jutta era la mujer de su vida (Die liebe maines Lebens), a quien venía persiguiendo por todos los confines del planeta. Oh, Jutta, si supieras cómo la ausencia tuya lacera sin tregua mi encandilado corazón. Braulio se limpio los ojos con el dorso de la mano y luego lanzó una retahila de suspiros a guisa de su venerado Quijote, El frenazo de sopetón lo expulso de sus cavilaciones y, obviamente, del autobus,
Braulio zizagueaba en menor escala por la vereda también menos tenebrosa por las linternas de control que se erizaban en la cima del infinito muro de Berlín. Tuvo ganas ubérrimas de orinar y se arriesgo por un cesped franqueado por una hilera de arbustos enanos, y de pronto, justo cuando inhalaba y exhalaba el alivio, Braulio encegueció por segunda vez por un relámpago de luz y por el trueno de un vozarrón que lo exhortaba a proseguir la marcha. Déjenme mear, jijunagranputas, gritó a todo pulmón. Estaba en el jardín frontal de una casa, y al darse la vuelta vio a dos agentes de la KGB o la Gestapo con sendas linternas y el fulgor azabache de los gruñidos de un par de Doberman atados que se obsedían en atacarlo. Desembocó en otra amplia avenida con el patrullero a sus espaldas: lo controlaban con una luz oscilante instalado encima del parabrisas. Braulio cruzó la avenida sin una ñizca de miedo y se detuvo frente a un club con música tropical para espiar a los africanos y cubanos que danzaban con las germanas. El vehículo de los agentes tuvo que dar una vuelta en la avenida y los cuasi nazis lo amenazaron con detenerlo si no reiniciaba la marcha. Y en ese preciso momento Braulio decidió aligerar los pasos, sudoroso y jadeante, porque se acordó por un golpe de suerte que debía presentarse en Checkpoint Charlie antes de las 12.00 de la noche en punto.

--En tres minutos más, quedaba deportado --le dijo el soldado desconocido de Checkpoint Charlie-- Prosiga, prosiga rápido.

2014-09-09T18:50:00.002-07:00

Ángel de la Guarda

A Devo, mi doberman,

In Loving Memory

Mi Ángel no es de la Guarda.

Mi Ángel es del Hartazgo y Retazo,

Que me lleva sin término.

Tropezando, siempre tropezando,

En esta sombra deslumbrante

Que es la Vida, y su engaño y su encanto.

Martín Adán

A Samudio le encalabrinó los tímpanos el estremecimiento del ascensor, pero al conjuro de los hados deslumbró fugazmente en el vestíbulo un Ángel de la Guarda. “Ya no huele tan mal, chico –le dijo alisando el atavío de lino crema--. Sudaste la gota gorda, pero eres, sin lugar a dudas, un titán” Petrificado, mudo por una eternidad, Samudio contempló cómo se evanescía el aroma de las alas en la larga penumbra del corredor ¿Titán como un Gengis Khan? ¿Y la protuberancia a trasluz del braguetón? ¿Acaso se manejaba una envergadura de burro en primavera? Igualito a los burros de Huaricolca que rebuznaban de arrechura en las colinas donde pastaba el par de ancianas con quienes solía agarrar chamuyo en Quechua. Fumigó apresurado en torno al umbral del ascensor. That’s it is all for today, sonabitch. ¿Remordido por la genuflexión de pongo sapo? ¿Por las lágrimas que por poquito no derramó, alicaído por las punzadas del miedo y la ansiedad? No, no era para menos: hacía casi tres semanas que Samudio devino el apestoso del recinto universitario. Lo eludían subreptíciamente, sí, evitaban sentarse cerca del indigno. No, no alucinaba porque incluso los coterráneos, en las veredas de las cinco cuadras del centro del pueblo, se rajaban de modo sesgado hacia el sardinel de la calle cuando Samudio trotaba viciando el aire con una pestilencia de guiso de pollo achicharrado. Un ultraje a despecho de haberse agenciado los más diversos jabones, detergentes y desodorantes. After all, le importaba un ojete este pueblo de mierda donde toditito le llegaba a la punta de la pichula. ¿Pichula Cuellar?. No uno sino muchos suspiros de alivio, jijunagrampú. Sólo le resta por rociar la alfombra del piso y el tapiz de las paredes, ambos de un rojo burdel. Sí, aquí mismito, carretas, el primer piso de un edificio de cinco y tan solo a cinco cuadras del campus, albergue de por lo menos un centenar de gringachos que roncan en los brazos de Orfeo.

Camina ahora con roche las tres cuadras atestadas de estudiantes hasta la esquina donde contempla por milésima vez el portal de la universidad, dos columnas de piedra coronadas por un arco con una larga inscripción en latín. Tiempo, tiempo, asómense pronto el sonido y la furia de la noche en Champaign-Urbana, chasumá. ¿Y si por ende mi duende te quedas dormido en la clase de fonología? Espera, gilipollas, por el muñequito blanco. No vaya a ser que un red neck te meta el guardafando por el culo, así al saque nomás, en plan de joda.

Con los ojos bien abiertos, pero fijos en los profesores a quienes no les entendía ni maca, ni olluco ni oca, Samudio urdía el ardid de pegarse una siestecita de segundos en plena clase. Y esto porque aquí, en un remoto lugar del mundo, aprisionado por un infinito maizal, Champaign-Urbana, las aldeas gemelas, dónde miche encontraría la machiquita que le haría funcionar su cerebro de chuto como un reloj de Suiza. ¿Se ponía, acaso al nivel de sus pupilos?. Estos cojinovas se tapaban ahora las narices en tu propia nariz, Samudio, un desafio de los jumentos que sufrían con la lengua de Cervantes. Y si estuvieran en el terruño ni a chicotazos ni a cocachos, ni tampoco a huaracazos, la aprenderían. Viejos tiempos de la letra entra con sangre. Ladillitas. Si asistieran a clase con regularidad y pusieran toda su concentración, sería otra la historia para contar al califa, Sherezade. Y al caer la noche de hielo --luego de estudiar, corregir exámenes, y hacer los cagadísimos análisis de fonología, asignados por los errantes de Judea (justamente fueros estos galifardos quienes fraguaron su estadía por cinco años en pos de un probable doctorado; si, pues, esta olla de cucarachas cojudamente asumió que el estudiante Samudio era hablante nativo de un dialecto Quechua. Qué cacanuzas, los académicos, siempre cagando fuera del bacín),-- iría al barcito de los country folks, a sólo dos cuadras del edifició de los cien gringachos donde pernoctaba en un camastro de soldado, con estufa, escritorio y estante: una pieza y baño compartido, ad hoc para un chato voyerista bajado de las alturas de Cochas. Y en el Irish Pub, los labradores, que hedían a estiercol, se quitarían los sombreros guardando distancia, pero sin herir la susceptibilidad del stinking peruvian. ¿Y ellos, ah? Apestaban a boñiga en el bullicio de humo que se desleía en el barra, pero patas al fin y al cabo. Borrachísimos, los viernes en las noches, condimentaban sus historias con dientes manchados de tabaco y aliento de mil demonios Sin embargo, lo aseverado no era tan relevante como la vikinga del vitral en cinemascope: desde la una y media hasta las dos de la mañana, Samudio debía clavarse en el escritorio de miniatura: la muchacha en flor empezaría a quitarse lentamente la ropa en el ventanón de enfrente, engolosinada con las ondulaciones de cuerpo, se enfundaría en el piyama a media luz, y se escondiría debajo de las cobijas, no sin antes de jalar --coqueta, veloz-- la lámpara de Aladino. Es, pues, el caso que la escena se desarrollaba en un quinto piso, cosa de brujería, el cinco. Y, entonces, Samudio, dándose ínfulas de versificador declamaba para sí mismo, mientras se deleitaba con el striptease gratis: oh ninfa de Onán, –presurosa brisa que en tardes de verano mitigaba la canícula con el feroz bamboleo de las nalgas— ¿torturas, acaso, falsa perjura, con saña, alevosía y premeditación? Solamente Dios sabe si percibía que los edificios contiguos se acunaban con la arremetida de las ventiscas de nieve galopando desde de los lagos en Chicago. ¿Y con la pajita?

--Pongan libros y cuadernos bajo los asientos, por favor –dice ahora Samudio cerciorándose de que el cierre del blujeans le quede bien afianzado. Más vale pájaro en mano que cien volando. Luego, distribuye el examen entre los cabezas de las filas de carpetas. Les ordena de inmediato escribir las repuestas. Y les recuerda una vez más que en esta clase guerra avisada no mata gente, borricos. Suspira de alivio y se dirige al alto ventanal para dar rienda suelta a las remembranzas, mientras se deleita con el cromatismo del otoño en las hojas enloquecidas por los huracanes que despeinan los maizales de alrededor.

Del destierro que le deparó el destino, Samudio jamás se olvidará el día que, por fin, se cumplió el plazo que le fijo la bestia de la administración: un cerdo de crencha pelirroja. Recostado el hombro en el quicio del ventanal, Samudio evocaba en ese momento la furia del sol en los vitrales de la entrada al edificio. Aquella tarde aciaga el cerdo recorrió los cinco pisos y se detuvo acezando frente al umbral del ascensor donde Samudio lo aguardaba con un agobio de siglos. “Bueno, labor cumplida –gruño babeando babas del diablo--, así que tranquilícese, ahora sí la migra no lo deportará” “¿Y esta vez te olvidaste de traer tus patrulleros –retrucó Samudio, iracundo--, comemierda?”. Y no le importó los colmillo del jabalí de la bestia que, voraces, lo embestirían, ya que en el acto, agregó: ” ¡Gringo, hijo de puta! !Abusivo, concha de tu madre!. “What the hell are you yelling to me you mother fucker. Go back to your country but before I smash your monky face”. Samudio se cubrió los ojos, pero por las ranuras de los dedos vislumbró al Ángel de la Guarda con las alas enhiestas y erguido el vergajo de burro en primavera. “Samebody can go to jail for domestic violence”, gritó con un vozarrón de ogro. El gringo sonabitch sobre el pucho quedó inmóvil. “But he yelled at me first in his fucking language” alegó cobardemente y se escabulló con el rabo entre las piernas, mascullando algo que a Samudio y al ser angelical les valio un pito averiguar. Cuando éste desplegó el plumaje para felicitarlo por haber perfumado con diligencia la alfombra de los corredores y los tapices de las paredes del cuarto piso, Samudio desfalleció a diestra del Señor de los Milagros. Sí, pues, no pudo más y se echó a llorar con honda ternura. “Mira, chico, ven pa’ca –dijo el ente celestial , posando las alas en los hombros abrumados de su vecino.-- No es para tanto. Dejá de llorar, coño. Estamos en el medio oeste, en una villa de rústicos, en el epicentro de un maizal, y para esta gentuza somos unos extraterrestres. Racistas de cuna hasta la sepultura. Poor people. They can not help themselves.” Y ese día Samudio se enteró de que el Ángel de la Guarda se llamaba Ricardo –Ricky, por estos lares-- era venezolano y estudiaba arquitectura. Y no era un huérfano parajarillo en tierras extrañas. Todo lo contrario: era un atarantador bien macho y camacho por los cuatro costados.

De vuelta a la buhardilla. Resignado a sufrir otra noche de desolación en Champaign-Urbana. Tan pronto deslizó el seguro de la puerta, se despabiló frotándose las manos fuertemente. Había que calentarse el resto de guiso de pollo. Siempre cagándose de hambre, caracho. No bien puso la ollá en el fogón, escuchó que alguién tocaba la puerta ¡Mierda! Una muchacha liviana, de cabellos rubios y revueltos, se desprendió de la chaqueta mientras, casi empujándolo, traspuso el umbral. Luego de unos segundos de ofuscación, sin atinar por deshacerse de la intrusa, de golpe la recordó: era la que sentaba en la tercera fila del salón de clase. “No le devolví la segunda hoja del examen. No quiero que me acuse de plagio y me ponga una mala nota” A Samudio el piso se le derretía: trémulo, recibió la segunda hoja del examen, imaginando que los policias de la universidad le rompian ahorita la puerta a culatazos. Sin quitar la vista de la turgencia de los senos, empezó a tartamudear que saliera de la habitación, pronto, por favor. ¿Cómo se le ocurre, señorita, que la desapruebe por semejante estupidez?. Trastabilló hacia la puerta demudado por el terror y le ordenó que se pusiera la chaqueta de inmediato. !Nunca jamás se le ocurra venir así! !Me cago en mi puta vida, carajo! Y mirando el techo puso como testigo a Jehova que no la tocó a la idiota ni con el pétalo de una rosa. La muchacha espantada por la vociferación del transtornado Samudio, sin entender absolutamente nada, corrió despavorida por la penumbra del pasadizo. Aún más: tan luego de asegurar la puerta, Samudio escuchó en el acto unos golpecillos díáfanos pero esta vez le pareció que sonaban cargados de veneno. !El colmo de la mala racha, putamadre! !Ahora si que me fregué de por vida! No faltaba más: ¿la cagada en colores, Diosito lindo? Se secó el sudor de las manos en el pantalón. Antes de abrir, respiró profundo para defender a capa y espada, la inocencia y el honor; empero, cayó de espaldas y, por poco, no destroza el camastro. No, no era la policia de seguridad del campus universitario, era Ricky luciendo anteojos ahumados en plena noche y asiendo gracilmente una cajita envuelta en papel celofán. Después de prestar oídos a las penurias de Samudio, esbozó graciosamente una sonrisa en la comisura de sus labios carnosos, agitó las vigorosas alas y lo alzó en vilo. “Siento orgullo de ser tu amigo. No me defraudaste. Cualquier otro sinvergüenza se aprovechaba de la pobre chica. Y olvida el susto, más bien adivina, adivinador, tu regalito—le dijo soltándolo en el vacío a la vez que le daba la cajita envuelta en papel celofán--sí, mi amor, olvida esos senos probablemente sin sostén con empanaditas de Puerto Rico via Chicago. Y para cualquier cosa, cuenta conmigo. Y una nueva voz tenue, meliflua, nuevos ademanes y gesticulaciones, le exigieron a Samudio que sonriera, chico. Aquí no pasó absolutamente nada. Y dándole un peñiscón en la mejilla, lo abrazó y le susurró que se caía de sueño y que ahoritica se iba a dormir. Petrificado, enmudeció otra vez por una eternidad, Samudio, y al toque se puso discurrir el por qué de mi amor, chico por aquí y por allá, y la retahila de icas e itos. ¿Cabritilla, el macho camacho? ¿Perturbado? ¿No te la olías, ah? No, no la barajes, pues, deschávate ¿Y ese nerviosismo al sentir el culebrón adormilado en tu entrepierna era, por si acaso, puro vacileo? O en plan de Narcizo, Samudio, ¿tú mismo te vienes meciendo? ¿Mariposa en el jardín del olvido?

Y fue de ese modo que comenzó a beneficiarse Samudio con las tiernas bondades de Ricky. No siempre eran empenaditas portorriqueñas sino una gama de pasteles de todo sabor y de diversos países hasta que un día digno de recordación se presentó engalanado con un coqueto mandil de colores, aferrando un plumero y una mini escoba. Samudio acababa de salir del baño enrollado en una toalla desde la cintura para abajo. “No, m’hijo, así a mitad desnudo no te toco, así me manden al paredón de fusilamiento. Bueno, al menos que me deleites con un exquisito eau de toilette de París. No, no te me desmayes, s’il vous plaît. Tan sólo te estoy bromeando, bobito” Para sopresa suya, el ama de casa que ostentaba nalgas de mujer pero pichula de burro ni siquiera había tocado la puerta y ya estaba en plan de desenpolvar un polvo inexistente para Samudio “Y ahora dime, m’ hijo, la verdadera historia del incendio que chamuscó a un centenar de gringos aquella fatídica madrugada. Y apúrate que termino en un dos por tres de limpiar y poner en orden esta pocilga. Dios santo, como puedes vivir así”, le sonrió con leve sarcasmo. “Quieres leer esta vaina”—le replicó Samudio con cierto desgaire, al mismo tiempo que le alcanzó un folder del escritorio.

Agobiado por el análisis fonológico y la inacabable correción de quizes, salió por alivio y solaz en el bar de los hediondos. Había que desfogar las miserias de ser un intruso en territorio ajeno. Esa noche de viejos discos de música del campo, todo el mundo desgañitaba el humo de sus memorias. El extranjero permaneció callado; de rato en rato, emitía un monosílabo, una palabra, una frase de impecable inglés. Los coboyeros lo palmearon en la espalda porque se quedó dormido despues de sorber el segundo vaso de espumosa cerveza negra. La senda entre montículos de nieve sucia y charcos con natas de hielo donde refulgía sombriamente la luna, era tortuosa. No recuerda si tomó el ascensor o subió la escalera del extremo opuesto con acceso a todos los pisos. Ya en el cuarto procedió a desnudarse, luego puso a calentar el estofado de pollo en el fogón más grande, mientras se sentó a esperar. Y de pronto era mama de cuando niña, viajando de la mano del abuelo en un tren de carga. La criatura temía morir exfixiada con el vapor que vomitaba por ambos lados la cabina del maquinista. El pito erizaba la helada bajo un sol enceguecedor y acicateaba el vuelo de los patos en los lagos entre las cumbres nevadas de Morococha. Y cuando empezó a granizar en las calaminas de las bodegas del abuelo Sebastián, los dedos de mamá se deslizaron de mano callosa, y la criatura cayó a un lado de las rieles, ya sin respiración, pero logró postrarse, y a fuerza de ruegos a todos los santos habidos y por haber, pudo movilizarse hasta el borde del camastro. El golpe de su cuerpo en las lozetas, lo despertó a medias, y entonces, casi a ciegas, empezó a gatear hacia el picaporte de la puerta...

“Y entonces se abrieron al unísono un miriada de puertas encuadrando piyamas y batas. Gritos de sorpresa, odio y terror. Un latino desnudo, con la pija bien erguida, envuelto por la humareda que brotaba a raudales…algo así. –dijo Ricky embargado por el entusiasmo-- Por supuesto, yo, uno de ellos, en la mitad del pasadizo, coño. Pero ven pa acá, chico y esto –agregó blandiendo la hoja—coño madre, no sabía que escribías. Y cuando lo terminas” “¿Terminarlo, yo? –le replicó Samudio-- ¿Con que tiempo, mi estimado?. De vez en cuando garabateo una que otra vaina que se lleva la hojarasca de Macondo.”

Fue a raíz de esta conversación que Ricky surgía del ser y la nada, una y otra vez, con sus pastelitos de mil sabores y cada vez lo conminaba a escribir la historia del guiso de pollo o del pestífero, títulos que entre otros le sugería como un hincha bien fanático. Al sospechar que el escribidor no avanzaba ni siquiera una línea, el Ángel de la Guarda asumió la responsabilidad de la corrección de quizes y exámenes, de modo que el escribidor en ciernes contaría con más tiempo a su disposición. El mecenas sólo requería las instrucciones para calcular el puntaje y los promedios, y, por supuesto, todo se llevaría a cabo con prontitud y absoluta discreción. Más aún: el Ángel de la Guarda era ducho en menejar dos o tres cosas a la vez, pero, eso sí, bajo una rígida condición: jamás de lo jamases se le ocurra perturbarlo las noches de los viernes y los sábados. Era el tiempo exclusivo para sus amigos árabes con quienes armaba un jolgorio del divino carajo: coño, cocinamos, bebemos, cantamos y bailamos en la estrechés de la cueva. Por supuesto, m’hijo, durante la sobremesa cambiamos ideas sobre asuntos de política y cultura a nivel internacional. El lema de círculo es ejercitar la mente en cuerpo sano. Al toque Samudio –herido y quebrantado—receló una insidiosa patraña: el ser angelical se transfiguró al instante en un bicho horripilante debido, quizás, a tus celos de chacal, Samudio, o a tu envidia de hiena. Con el transcurso de los días, Samudio devino una tarántula obsedida por desmadejar el ovillo del misterio. Tan pronto como la noche se cernía en el pasadizo, montaba guardia al extremos opuesto al elevador, cobijado por el mortecino Exit rojimio que antecedía al tenebroso lobby de las escaleras. Desde allí, semioculto, espiaba el sigiloso advenimiento de los cuatro árabes altos y espigados. Cuando empezaba el bullicio de la orgía, Samudio, de puntillas como el pantera rosa, o como una danzarina de ballet, atravesaba a un paso de distancia de la puerta prohibida. Y, entonces, mientras repasaba una y otra vez la puerta del Ángel de la Guarda, evocaba los comentarios del círculo de amigos o daba rienda al frenesí de la imaginación. Acicateado, no por la melancolía de la añoranza, sino por el odio y el resentimiento acérrimos de serpiente en paraíso perdido, recuerda que te recuerda, a guisa de un demente: es la aberración de la contranatura, dictaminó la catalana que le invitaba los domingos tortillas españolas en su cuartucho atiborrado de folios del siglo de oro. El veredicto de Jimmy fue atroz: mira, huevón: es una caterva de degenerados del coito anal, gozan el encanto de la mostaza. Una cáfila de cacaneros, huevón, chivatos de pura cepa. Al acecho en las tinieblas, Samudio, afiebrado, afanado en el delirio de la conjetura: se delineaban las alas –ya no de ambar sino de azufre-- del libidinoso en la pose del perrito, al filo del catre, ora bramando, el fauno, ora gimiendo de extásis u ora ululando el climax, la ninfa, que le hacían alcanzar los eunucos de Arabia, resoplando blasfemias y maldiciones. Ahí, la Ricky, regocijándose, la insaciable chuchumeca. Y fue un dardo en el meollo mismo cuando el borinque Abraham, meciéndose la barba azabache, emitió el juicio final: es puto, en definitiva, un pervertido, un sofisticado artífice de la seducción. Ven pa’qui, muchacho, cuando menos lo pienses, ¡pum!, ese pato de doble filo te viola, te desvirga, te clava ese vergajo de aventajado. Y te hace feliz –chinga que te chinga, intervino el chicano Jairo,-- porque seguramente adoleces, chingón, de la misma tara congénita de tu compatriota, el joto Jimmy, que hizo tragar el cuento de las mil palabras de que todos los calzones negros que colgaban por doquier en su apartamento eran de las gueras que se cogía cada noche. No, chavo, a ese buey lo vi en el mero Chicago, chambeando en una barra de trasvestistas de mala muerte. ¿Y tú? ¿Qué diablos hacías en ese antro?, indagaste al tiro, Samudio, pero en su boca cerrada no entraron moscas. Fue el gusanito cubano, Bobby, el que te aseguró que el charro Jayro estaba allí por la heroína que se inyecta para poder sobrevivir las desventuras de su existencia, en tanto que el otro desdichado, el indiecito Jimmy, se armaba unos pitillos de marihuana, juntitos y ocultos detrás de las bambalinas, antes de la mediocre actuación, ya que ambos, coño, son trasvestistas. Dile que te invite a su apartamento y verás calzones, no negros, sino rojos. Entonces, sonriendo con amargura, Samudio interrumpió bruscamente el entretenimiento de la memoria, la recreación de libre albedrío, y colocó el ojo en la cerradura para corroborar la supuesta orgía. De pronto, un silencio de sepulcro. Al toque Samudio se las picó disparado por el pasadizo, se metió en la cama con la ropa puesta sin importarle el striptease de la vikinga detrás del ventanal de enfrente. Entonces, sin apagar las luces, se refugió debajo de las cobijas. En las tinieblas del pecado, se masturbo rabiosamente, entre sollozos de desconsuelo.

Después de esquivar al Ángel de la Guarda por una semana y media –se asilaba en el quinto piso de la biblioteca hasta las doce de la noche y acompañaba en ocasiones a la encargada de esta sección de lingüística, una enorme gorda con cara de muñeca que solía invitarle sus caramelos de sabores exóticos dizque para paliar los padecimientos con la fonología abstracta--, Samudio, estupefacto por los caprichos del azar, se dio de bruces con el Lucifer de la contranatura cuya fosforescencia de azufre lo encegueció por un instante antes de fingirle una sonrisa de circunstancias. Sin preambulos, y con cierta premura, el ser angelical se excusó de no haberlo buscado antes, es que andaba bien ocupadísimo, chico, con una serie de proyectos. Pronto se graduaría, de modo que para este fin de semana mi peruvian buddy será el invitado de honor a mi castillo para una cena en francés y a la francesa. Ah, casi, casi me olvido, ponte una ropita presentable. Mira, pues, no es una imposición, pero hazlo, mi amor, siempre en cuando te sea posible. Era, pues, la tercera vez que Samudio se quedó tieso, mudo. Experimentó una suerte de vértigo, un revuelo en la mente, una aceleración de los latidos, otra vez los estragos del miedo. Míechica, me cago en la tapa del loro. ¿Una declaración de la locaza? Púchica, ¿Y ahora, hombre, qué te diré? Le asaltó un agudo palpitar en las sienes, mientras Ricky se esfumó por encanto en la leve penumbra del pasadizo.

Viernes al anochecer Samudio atravesó con los nervios en punta el corredor bajo las bombillas de precaria iluminación. Tocó con suma discreción la puerta y quedó deslumbrado con la policromía de una lámpara de pie y un par de rosas en el centro de la mesa en alianza con dos sillas cubiertas de un gamuza rosa. Seducido por el ambar del aroma no supo que responder cuando el Ángel de la Guarda, alcanzándole una copita, le preguntó si se le antojaba cogñac francés como aperitivo, al mismo tiempo que destapó la fuente con la punta de los dedos de damisela –era un juego de loza con flores buriladas, obra de un artífice –, esparció otro aroma peregrino al paladar de Samudio--. “Bueno, para que te relajes –agregó el Ángel de la Guarda—con la cena beberemos un antíquisimo vino frances para acompañar el Beef Bourguignon--. Por favor, siéntate. Empecemos ya, m’ hijo” Durante la cena Samudio se enteró de que era uno de las viandas que ordenaba el mayordomo de la mansión en Caracas, quien le exigió que trajera el juego de cubiertos de plata para agasajar a los amigos en Champaig-Urbana. Pulcritud, elegancia y orden, era el lema del cabrón de su padre –congresista, ministro y ahora embajador—, impuesto a la servidumbre y cada cena era una liturgia del silencio. Prohibidísimo si uno hablaba con la boca llena. Sí, coño, un cabrón de alta alcurnia, mi progenitor. Después de brindar por la amistad eterna, el Ángel de la Guarda dio una palmada y se amainaron las coloridas luces del primoroso lenocinio, bostezó largamente, y con pasos de ballet enrumbó hacia la colcha púrpura con borlas doradas. “Déjame tomar la siesta de solo un par de minutitos, y si te apetece abre otra botella de vino. Volvió a bostezar pero, esta vez, soñoliento, mientras musitó palabras de amor: si se te antoja una siestecita, bienvenido al nido. Por supuesto, Samudio debería haberse puesto del pie al instante y se debería haber largado de inmediato. No le cabía le menor duda: un degenerado de la contranatura con diabólicas artimañas para seducir a sus víctimas. No obstante, Samudio se quedó clavado en la silla. Engatuzado quizás por la miel de la siestecita, se arrellanó al lado de la bella durmiente que se deslizó sensualmente hacia el borde que colindaba con la pared. El corazón le latía furiosamente, desfallecería en cualquier momento, y era imposible controlar convulsión en las piernas, pero al final se las ingenió para cenirse tímidamente a las espaldas del Ángel de la Guarda y apoyar con discreción la palma de la mano sobre el hombro. Al reparar cierta aquiescencia, resucitó Pichula Cuellar y naufragó sibilino en la raja del ser angelical. Al instante, impelido por un soplo de Satanás, levitó, el Ángel, divinamente, de la Guarda, por unos segundos, antes de descender y reposar en la orilla del camastro con sendas manos cubriendo el rostro anegado en un sollozo casi infantil. Abrumado, derrotado por la desilución, le bastó un par de carraspeada para agravar la voz de macho camacho y recuperar la férrea serenidad. Mira, imbécil, tú no eres mi tipo para acostarme. Eras el amigo que siempre añoré encontrar algún día. Como si le hubieran marcado con un fierro al rojo vivo en la espalda, Samudio se defendió con retorcida astucia: pucha diablos, era sólo una muestra de cariño por todas las cosas que haces por mí. Yo ignoraba francamente que eras. . . eras del otro equipo. ¿De qué equipo hablas, idiota? ¿De fúlbol? ¿Ah, qué no lo sabías? Esto es el colmo de los colmos. No la embarres más. Secándose un resto de lágrima con el dorso, lo expectoró con el índice firme hacia la puerta. Vete, por favor, vete, coño. En la densa penumbra del pasadizo Samudio retornó a su cuarto dando trancos de homicida. Le importó un carajo su vikinga agachada exhibiendo la vulva con pelos rubios entre sus poderosas nalgas porque ahora fue él y no ella quien se refugió una vez en la tiniebla de las cobijas y se masturbó no de rabia sino entre sollozos de arrepentimiento, vergüenza y humillación.

Hace exactamente un mes que se esfumó sin dejar rastros el Ángel de la Guarda, pero a Samudio le parecen años y años cuando merodea sin rumbo fijo hasta que le cae la noche sobre los hombros agobiados en las escasas calles de Champaign-Urbana. Sí, pues, vagabundea como si fuera un perro sin dueño. Mugriento, desgreñado, e impúdico, se devana los sesos con incoherencias que engendran los resquicios del subconsciente, un efluvio cuyo hedor husmea con repugnancia desde aquella noche nefanda del desatino que canceló un glorioso tiempo de benevolencia y ternura. De transparencia sin límites. Las últimas tardes del verano languidecían tristemente. Las esporádicas ventiscas levantaban remolinos de polvo en las veredas, pero sin trozos de periodícos arrugados y amarillentos, que ora el hobo de trenes perdidos en el infinito laberinto de rieles del Oeste, u ora el hypie de rutas trasnochadas entre los rescoldos de la ciudad, extraña con el desaliento del fracaso. Sí, aquí, mismo, maniatado por las cinco cuadras del centro de Champaign-Urbana. Hojas de periódicos que se agitaban en las polvorientas veredas del Porvenir de La Victoria en cuyo hormigueo de lineas en deterioro Samudio creía leer el lenguaje de los dioses que le recordaban por boca de su hermano de aquel viejo general en retiro que andaba exhibiendo una verga de burro en el sauna de la Colonial, y papá diciéndole los suicidas nacen, no se hacen, pero en cuanto a la mariconería, no sabría opinar con justicia, ya que dicho general era un maricón por los cuatro costados, pero bien requetemacho. O los maricas del barrio, muchos de ellos, malogrados en la isla El Frontón, que se bronqueaban con los asaltantes que bajaban de cerro El Pino o los achorados de las cantinas del puterio de la calle Floral, y no se dejaban pisar el poncho, sino que volaban repartiendo puñetazos y chalacas como el chino del karate, Bruce Lee. Sí, pues, a lo puro macho. ¿Un homeless en la encrucijada de la recordación, Samudio? No me interrumpas, narrador, mi hermano afirma que los maricones son mejores que las mujeres porque son amenos en sus conversaciones y sienten mayor aprecio y saben valorar lo que significa ser hombre. Y ahora sí, te cedo el podio, huevo frito. Ya ni siquiera iba al bar de los coboyeros del maizal ni buscaba consuelo para el dolor de espíritu en la vieja catalana, ni en el chicano, ni en el cubano, ni en el borinque, porque todos empezaron a tratarlo como si hubiera enloquecido. ¿Un orate anacoreta? Sí, pues, un hermitaño ya sin los tornillos bien puestos que se enclaustraba en su cuarto a contemplar la lejana calle desde la ventana de cristales corredizos, horas tras horas con la mente en blanco. Horas y horas imaginando cómo salir del tenebroso tunel de su existencia en este preciso instante a casi cien grados de resplandor. La maldita canícula de Champaig—Urbana. Hasta que por fin el mediodía sobrevino maravilloso porque un flamante convertible se estacionó frente a la entrada del edificio y érase otra vez más un Ángel de la Guarda, escoltado por un séquito de árabes. Llevaba la indumentaria de los graduados con un diploma bajo el brazo y, desde el quinto piso en su ventana, Samudio inhaló el aroma de ambar aflorando en la reverberación en torno a Ricardo. Al toque, sin pensarlo dos veces, bajó en el ascensor que por arte de magia lo había aguardado con los brazos abiertos. Le importaba un carajo que lo viera así, hecho una mierda. Pero pasaría silbando con concha y de largo con roche por la vereda tropical. Ignorándolo todo a su alrededor, invisible bajo el zenit de un sol implacablemente perpendicular. No bien dio unos pasos cuando de golpe se enterneció hasta que se le anudó la garganta porque por detrás lo aferraron por las axilas y lo alzaron en vilo y por una ráfaga de segundos era un Icaro de Huaricolca que ascendía velozmente hacia el cielo de Champaign-Urbana.

--Coño, chico, no tienes por qué huir. ¿Todavía eres mi amigo, no? –le dijo Ricardo soltándolo y pasándole el brazo por el hombro—Mira, llegué solamente para graduarme y con la misma me regreso a Caracas.— Luego de señalar con el llavero la maletera del convertible, uno de los árabes procedió a abrirla, y presionánlo suavemente para alejarse del vehículo, le susurró al oído: “Me casé con mi novio, el amor de mi vida, y soy feliz. Mi padre me quitó el apellido porque le nací marica, pero no logró deshederarme gracias a la lucha sin tregua de mi madre que me apoyó como una leona todos estos años. Mi amorcito y yo fundamos una compañía constructora con oficinas en el centro de la ciudad. Tú eres el único en este pueblito de mierda en quien puedo confiar lo que fue toda una via crucis. Mis amantes, tus odiados árabes de Las Mil y una noches, --continuó despues de recibir un paquete de uno de sus Aladinos-- no saben absolutamente nada de mi cuento. Y este regalo es solo para ti, mi chiquitín. Es un traje de casimir inglés con chaleco y todo. Y ahoritica déjame subir para entregrar las llaves al cerdo sonabitch del edificio que casi incendias y achicharras cien gringachos, incluído yo –dijo abrazándolo. Y agregó, besándolo tiernamente en la frente, antes de voltear y dar el primer tranco: Y todo por culpa de un guiso de pollo, coño.

Blas Puente Baldoceda

Cincinnati, OH 2014

EL FABULOSO PITO DEL SIGLO

2013-07-15T19:37:00.000-07:00

Mi cuerpo mismo es un cementerio

de muralla de piedra

lapidas de puta magdalena

los muertos se cobijan en mi

hay muchas tumbas subyacentes

que se escapan por mis dedos

en mi mirada

en una noche contigo

en que termínanos oliendo

a fétido mortuorio.

Zoila Capristan

HACIA la pichi al pie de un árbol alumbrado nebulosamente por el foco del poste cuando de repente el bardo entorpeció su recitación en oh nalgas de paloma, de nácar y alabastro, y se tocó los labios acorazonados con la yema del índice: “Corre, Filito, corre que ahorita esos hampones nos masacran.” En el acto me subí el calzón y me acordé en ese instante del sermón de la beata Angelina: “Lo único que busca ese mañoso es desflorarte. Ojalá no te deje chantada con tu bombo”. Esa noche, pues, me descalcé los tacos para huir a través de los sendas donde acechaban las guadañas del Jardín Botánico.

--¿Y el trovador?

Con ojos desquiciados escrutaba el siniestro contrapunto de búhos, murciélagos, lechuzas y palomas cuculíes. Desde la elevada hojarasca espiaban los pajarracos nuestra desventura. Qué horror, hija, y el vate dale que dale con su fatalismo: “Si logran alcanzarnos, esos chaveteros nos desfiguran el rostro sin misericordia. Aligera los pies de gacela, mi musa”, pero hermético a mis súplicas para que revelara la causa de la desaforada huída. Las sendas se enmarañaban por doquier bajo el denso follaje, pero todos convergían hacia del Paraninfo de San Fernando. A juzgar por los ecos del trote en la vereda, al otro lado de la pared, podrían ser varios los perseguidores. Y pronto, prontito, empujarían las herrumbrosas rejas del portón de la esquina. Por un segundo, los rugidos de la jauría se esfumaron en la lejanía de la noche, pero no, Dios santo, el ultimátum de hacernos añicos, si nos atrapaban, se tornó más apremiante entre ellos. Ya te figuras, hija, un terror de los mil demonios.

--¡Qué pavor, corazón mío!. Pero dime a lo franco, ¿un cuchicuchí allí?.

Allí mismito. Y te quedarás turulata cuando sepas la razón de la sinrazón. Ay, mujer, hacia meses que el poeta maquinaba mil mañoserías para romper su fabuloso pito del siglo, pero nones. Nada de nada: todavía pertenecía yo a la inmaculada concepción, aunque en aquellos tiempos del cólera nadie se dignaba a creérmelo. Si la memoria no me traiciona, esa noche habríamos salido a eso de las diez de un chifa de la calle Capón; entonces, engolosinado con sus caramelitos chinos de tamarindo, agarrado de golpe por la inspiración, me susurró: al cabo de la travesía por un tempestuoso piélago se avizora la isla de nuestra felicidad. Para que te cuento, hija, un lírico de la melcocha. Y justo cuando me descalzaba los tacos para correr flanqueada por árboles sombríos, en una fracción de segundo, recordé, no sé si con resignación o nostalgia, la antelación a la fuga del siglo. Agarraditos de la cintura, veníamos acariciándonos como gatos cimarrones, sí, alucinados de pasión por esas callejuelas que olían a un antiguo incienso de beatas. Un sátiro, le enrostraría la cucufata Angelina, sí, un fauno sibarita, pregonaría a los cuatro vientos, acicateada por la envidia, pero ignoraba, la melindrosa, que mi declamador era diestro en armonizar ternura y pasión en el amor.

--Ajá, un idilio en jaque mate. Y dime por qué tu amante a carta cabal y hombre de letras quería saciarse en ese sitio.

Te caes de poto, preciosa, y perdona si te soy vulgar. No era sino una hilera de cabinas con los retretes sin tapas; las puertas corroídas por la intemperie, sin techo. Una fetidez emanaba del agua estancada, ocre, coronada por una nube de moscardones. No sé cómo me contuve las ganas de vomitar en aquel tugurio.

--¿Yo? Por amor de Dios, no pongas esa cara de fiscal.

--Sí, tú, virgencita del socorro.

--Yo ni la tos, corazón de melón, una vez que mi juglar agarraba embale, no había quien lo pare.

Sí, pues, bien ardía por la pasión o bien andaba chiflada por la ternura, una de dos, pero, recostada en la pared con telarañas, me subía yo misma la falda con desparpajo; entonces, el flores del romance se marchitaban en un tris ; en su lugar, un lobo feroz me bajaba la prenda íntima de un solo tirón. No te miento, mi amor, un energúmeno. Bueno, qué diablos, confieso que yo no me quedaba atrás: con la yema de los dedos apuraba su fosforito a mi mecha.

--¡No te lo puedo creer, Filito, La caperucita roja ! ¡Qué descaro de mujer!

--Sí, pues, cariño, una puerca regodeándose en su chiquero, me lo reprocharía Sor Angelina. Esa puritana de mil aspavientos solía imaginarse mil porquerías sobre mis caprichos de aquellos tiempos. Pero me importaba un comino para que lo sepas. No me avergonzaba de nada ni a nadie le permitía el derecho de juzgarme.

--Uy, uy, uy, Filito, ¿no aguantas bromas de tu patita del alma?. Sigue, mi amor. Odio que me dejen colgada en medio de la historia.

Pues bien, esa noche, no funcionó tampoco el piquiriquí del rapsoda. Y yo, Dios mío, al borde del colapso, a punto de asfixiarme con la apretadera y las embestidas, pero nada de nada. Quizás todo por la culpa mía. Lo recuerdo así: estaba yo de bruces en un espantoso paraje, sin poder cerrar los ojos: por una llanura una horda de hunos, mis cinco hermanos; un fiero Atila con crenchas erizadas, mi padre; me arrollaban triturándome con herrajes al rojo vivo. Un escarmiento de ser cierto el chisme de que andaba puteando con el jijuneta del Taunus. Era la única hija en un hogar de machos, prometida de un cadete del ejército, amigo de infancia, medio huamanripa pero todo un caballerito que le aseguraba a su tesoro, o sea yo, un buen porvenir. Y en el nombre del padre y su rollo, amén.

--¿Y qué? ¿Este fulanito ese no te prendía la mecha? O ni siquiera se sacó el fósforo.

--Tú sí que te le aguaytas todas juntas. Bueno, cada vez que la familia me hacía corralito para ir con el orondo y lirondo cadete al Parque de los Enamorados, era como si estuviera abrazada a un poste con uniforme, y no a un adonis de buen porte y bien maceta. No te miento, tan sólo un recatado paleteo y uno que otro besito con la punta de los labios. Todo él tan acicalado con los dorados botones de la guerrera.

--Y ahora sin más rodeos, sigue, por favor.

--Aguánta, me doy un respiro y al toque voy al grano.

Esa noche, pues, el bardo de los pies ligeros --bufando de pánico, quizás meándose en los pantalones, un mequetrefe en cada encrucijada--, se corría el albur de emprender el correteo por la senda equivocada. Y cuando empezó a tartamudear, jadeante, sus mandados y conjeturas, yo también empecé a sentirme frágil, vulnerable, sí, asida a su mano, una hoja estremecida al roce de la brisa. A despecho de todo esto, juntos, enfílabamos como flechas por esos umbrosas galerías de la hojarasca. Y mientras el arisco cascajo me laceraba sin consideración los pies de gacela, le suplicaba, que pasó, mi poetita, por qué y hacia dónde escapamos. Colocando otra vez el índice entre los labios, a punto de tropezar y pisotear sus anteojos, parecía escabullirse hacia las brumas de la incertidumbre; a las finales se desvió torpemente por una senda que nos alejó de los gritos airados de los malandrines y sus maldiciones de rabia y sus amenazas de ira: una algarada que arrojaba la espesura del boscaje y el espantoso concierto malagüero de grillos, cigarras, sapos y renacuajos.

--¿Y todo ese pandemónium en la primera vez, ah?

--Qué va, hija, era la segunda o tercera vez. Pero la primera vez no fue un chasco completo, pero mejor no te lo cuento. Es para mayores.

--No te arrugues, bandida, me picaste ya la curiosidad.

Después de caminar cogiditos de la mano una tarde de crepúsculo por el Estadio de San Marcos –en abandono, desierto, con sus agrietadas graderías --, así nomás, de improviso, hizo girar el timón del Taunus por una esquina de la avenida Colonial y agarró rumbo hacia el puerto. Esta vez el anzuelo era un ceviche de conchas negras que lo pondría dizque como la torre de Eiffel para consumar sus bajos instintos en un motelito de mala muerte. Ciega de amor, o bajo los efectos de la cerveza negra, me fui detrás de él hecha una sonámbula. En la penumbra de un cuarto se destacaba una gruesa colcha con borlas. La ducha era una adición cuyos tabiques alcanzaban el cielorraso.

-- El escenario de la desfloración luce mucho mejor.

--No friegues, caracho. Me rompes la hilación.

Y ahí tampoco, nada de nada, porque de tanto embestir sin ton ni son terminó limpiándose la entrepierna con la almohada mientras maldecía su suerte con una retahíla de groserías, Luego deslizó los labios sobre mi vientre, le acaricié el pelo ensortijado como en las películas, mientras el bardo devino un picaflor en el monte de Venus. Solamente nos faltaba la luz de la luna filtrándose por los intersticios del cortinaje. Antes de que mi cerebro estallara, mi cuerpo se movía con un ritmo acompasado, ajeno a la voluntad mía. Cuando volví en sí, mi romancero era el idiota de la familia con los ojos fijos en el pito todavía intacto. Mientras regresábamos velozmente a mi barrio, se vanagloriaba de su gran faenón: me había hecho vaciar mediante una sopa magistral. Imagínate, qué diablos era eso. Y en vez de aclararme el embrollo, se rio a carcajadas, el fauno sibarita de la monjita Angelina, quien, esgrimiendo el catecismo, me repetiría: esas son porquerías de un pervertido, un degenerado. Te lo advertí a tiempo, ilusa.

--Sabías que estuvimos en el Cinco y medio. Aunque te mueras de envidia.

--¿Envidia, yo? Deliras o alucinas, una de dos.

Esa tarde el poeta casi muere decapitado con la pierna triturada, una piltrafa. Yo, por mi parte, podría haber quedado desfigurada por el resto de mi vida. Y todo por el maldito Cinco y medio. Se abrió la cochera a control remoto, en el umbral de una puerta nos aguardaba un crolo bien elegante. Nos condujo por una escalerilla en espiral hacia un alcoba tapizada de rojo y espejos en las paredes y en el techo. A pesar de la tentación del ambiente, mi mente, permanecía obsedida por la aciaga secuencia de eventos: el vate que cuadraba el Taunos en la medianera de la doble pista: quería cobrar energía para el pitongo con una negra bien helada. Mientras abría la portezuela, ví un Volkswage en la transversal que, al girar en la esquina, desbordó la pista, y aceleró de golpe hacia la el lado izquierdo del Taunus. Dí un salto no sé si felino sobre el asiento y pude jalar de la ropa al juglar dentro del Taunus. Una brizna de vidrio trizado le rasguño el brazo que me cubría el rostro. Le llovimos improperios a la conductora que yacía con los brazos en aspa sobre el timón del Volkswagen hecho un acordeón. Cruzamos la avenidad velozmente y dentro del bar, ordenó una cerveza y brindamos ambos temblorosos por estar todavía con vida. Acto seguido, me reveló que carecía de brevete. Iría en busca de su padre, no demoraría mucho puesto que vivía por los alrededores. Se me hizo una eternidad, sola, frente a la botella. Cuando se apareció con el índice en los labios acorazonados, corrimos hacia la esquina por un taxi, mientras su padre cruzaba la pista blandiendo su brevete al policía que lo aguardaba en medio de un tumulto de curiosos alrededor de la colisión.

--O sea que todavía eres Virginia del Sur.

--Si, lo soy. Y que conste: a mucha honra. La manchita en el albor de la sábana era del periodo de Leguía, pero no era de vanguardia revolucionaria. Y agárrate fuerte que ahorita te hago sangrar los tímpanos.

--Si es la peor de las asquerosidades que me vienes confiando, me tapo los oídos.

--No me vengas con mojigaterías, Sor Pendeja de la Cruz

Bueno, pues, basta de cochondeo. Después de todo, tú eres el único baulito de mis cuitas y mis quebrantos. Resulta que el poetita se las ingenió para conseguir las llaves de la oficina de un burócrata de alto vuelo. Era un domingo de ramos sin moros en la costa. Me hizo echar boca abajo en un inmenso escritorio después de agotar sin resultado alguno el repertorio de alambicadas poses. A través de los gruesos vidrios de los ventales se dibujaban en el horizonte siluetas bañadas por la luz del crepúsculo en una sinuosa colina cubierta de césped. Parecían romperse los ojos con una lejana pantalla en el cuarto piso de un edificio recién construído. La superficie lisa y fresca bajo mi piel me trasladó al país del ensueño cuando de pronto sentí un latigazo de dolor que me caló la médula del espinazo. Mujer, que te diré, no sé cómo retorné del más allá.

--Colorín colorado, cuentito terminado, y ahora sí de vuelta a la noche de los cuchillos.

--Tú, chismosita de buena leche, sigue imaginando el resto. Déjame descansar en paz.

**************************

Por un buen rato los gritos airados se extraviaron en el rumor de la nocturnidad. Cuando ambos de la mano rodearon la fuente sin agua con ángeles desportillados y manchados con las deposiciones de los pájaros, se quedaron paralizados porque de la aldaba del portón pendía un manojo de cadenas arruinadas por la intemperie. De inmediato, dieron media vuelta y corrieron más de prisa porque les pareció que la grava, los guijarros, trepidaban con el resuello de los perseguidores . Se detuvieron de golpe frente al antiguo caserón de altos ventanales y portones cancelados. Unos días antes, después de salir del comedor de los estudiantes, se detuvieron de golpe, subieron de puntillas los peldaños de largo corredor orillada de columnas dóricas, deslizaron los cuerpos sin tocar el ala entreabierta del portón y allí yacían cadáveres translúcidos y preservados en tinas con formol. Se cubrieron con los pañuelos porque el hedor era mortal. Los futuros galenos inclinados sobre mesas metálicas de disección manejaban con precisión los escalpelos, las tijeras, las pinzas, los bisturíes, mientras otros, avezados carniceros, destazaban los cuerpos con machetes, sierras, martillos, sobre unos rústicos troncos aserrados por la mitad. Y cuando crujió el ala entreabierta por un ventarrón extraviado en el cielo sin cielo de la ciudad, el poeta dio un brinco de alegría: “Nuestra salvación, Filito, Dios no podía fallarnos”. “Ah, no, sálvate tú, yo no entro a esa carnicería humana ni a empujones” De rodillas, lloriqueando, te suplicó que no fueras terca como una burra de chacra, acaso no sentías cada vez más cerca el trotar de los persiguidores, seguro que agarraron el atajo hacia el Paraninfo, y ahorita nos dan alcance. Estando en eso, tú, tajante: dime de quienes y por qué escapamos. Entonces, cabizbajo, removiendo el cascajo con la punta del pie, confeso que al salir del baño, mientras tú orinabas en solaz con oh nalgas de paloma, de nácar y alabastro, se percató de que el condón se le había roto, se horrorizó ante la posibilidad de una preñez debido al desliz del semen por las orillas del pubis. Atacado por el pánico, se sacó el condón chorreante y lo lanzó, furibundo, por encima de la pared, y ahora se volvía loco por saber si aterrizó en la caras de uno o varios maleantes cuyas voces airadas, amenazantes, tronaban cada vez más cerca. Fue el momento más amargo de tu vida: reías y llorabas al mismo tiempo. Nunca antes habías sentido odio y desprecio sin límites. De modo que cuando crujió el ala entreabierta del portón, ocurrió un feroz rechazo a la mano suspendida en la tenebrosa lluvia de hojas en la floresta. Cerraste los ojos: lo imaginaste, vil y nauseabundo, poniéndose a salvo después de asegurar la aldaba del portón tras de sí. Respiraste hondo, levantando el rostro hacia firmamento sin estrellas, y esparaste con firme serenidad a los perseguidores.

--¿Otra vez con las musarañas? –me resondra Angelina sin dejar de arreglar las flores frente al nicho--. Basta ya de adornitos a la golosina de la muerta. Con la maguera del pabellón del costado, llena la jarra hasta el borde. A ver si a la salida del cementerio nos damos un paseíto en bote en el lago de alrededor.

--Sabes, Angelina. No, no era tanto el gusto por el chocolate sino la fascinación de la pobre con la palabra sublime.

--Mira, Belisa, déjate ya de locuras. Y apúrate con el agua.

Blas Puente Baldoceda,

Cincinnati, 2013.

2012-04-28T12:30:00.000-07:00

NIDO DE SERPIENTES

Los seres humanos no pueden vivir sin ficciones-mentiras que parecen verdades y verdades que parecen mentiras- gracias a esa necesidad existen creaciones tan hermosas como las bellas artes y la literatura, que hacen más llevadera y enriquecen la vida de las gentes. MVLL, Las ficciones malignas

Shanti y Leo estuvieron libando hasta que las campanas de la iglesia de Tarma tocaron a rebato en el oscuro silencio de la medianoche. Abandonaron de improviso el bar La llegada y trastabillaron hacia los quioscos de caldo de gallina. Cabeceaban sentados en las banquetas, sin dejar de lanzar piropos a las muchachas en flor que servían a los choferes las suculentas presas. Se les hacía agua la boca, pese a los estragos que sufrían por la resaca. “Oiga, caserita, para mí la pechuga. Y para Cahide, el culito de la gallina --dijo Shanti apretujando el cuello de Leo, y con una venia a las carcajadas de la clientela. Después de las últimas cucharadas, se durmieron al unísono con los brazos cruzados sobre el mostrador. Leo se despertó cuando una de las muchachas, empinándose, sostenía de los hombros a Shanti para evitar que se rompiera la crisma. “Ti lu vas cair fuirti, juvin”, repetía cada vez que el borrachín se tambaleaba. A las finales, éste se despertó por el denso vapor de la paila donde flotaban las presas. “Ya, carajo, aborigen, deja de joder la pita”, dijo acariciándole el fondillo. Acto seguido, se puso de pie y llegó bamboleándose la puerta abierta de uno de los ómnibus cuadrados en las afueras del Estadio Municipal, y trepó las escalerillas apoyándose en el vano del umbral. Leo fue tras detrás de él, zigzagueando: un rescoldo de lucidez le reveló que se trataba de una nueva fechoría de Shanti, apodado Tramboyo de la Granpú por los yuntas del barrio. Vaciló un instante, pero sorteó un corto trecho: ”No sé en qué mierda va a parar todo esto”, pensó colocando un pie en el estribo.

Desorbitaron los ojos al despertar frente al ayudante que les obligó a ponerse de pie, mientras, volteando la cabeza hacia adelante del ómnibus, grito: “!Hay dos forajas sin boleto, jefecito!” Sí se detenían, el ayudante, con el puño en alto, los obligaba a abrirse paso por el pasaje atiborrado de bultos. El chofer –una cabeza de pelo crespo con los ojos fijos en el parabrisas-- desgañitaba en el volante: “A estos pendejitos me los bajas a patadas en la garita de control. Allí los cachacos les sacarán el último centavo”. Gestos y voces de los pasajeros le manifestaron solidaridad. Al trasponer el estribo, el fuego en el aire fulminó al par de facinerosos. El pobre Leo embrutecía de sed.

En el claro amanecer de ceja de selva, la polvareda de la carretera los cegó, pero luego se conciliaron con la canícula. Sudaban, trémulos, la cerveza de la víspera. Shanti sonrió con malicia. ¿Estaría el hermanito a punto de quebrarse abrumado por el miedo, la angustia y el pánico? “En la vida hay que tener los cojones bien puestos” –le exhortó agarrándose los testículos”. Estando en esto, soltó una carcajada cuando vio al guardia de la garita de control que le hacía un guiño cómplice. En un santiamén, palmeándole el hombro, el guardia le aseguró al chofer que informaría a su superior sobre el incidente. Leo se enteró que el susodicho y Shanti habían estudiado en la Gran Unidad Escolar Pedro A. Labarthe y, por eso, compartían memorias sobre la promoción de la Seccion F. Después de darle un billete a Shanti, el guardia detuvo pitando un volquete cargado con bolsas de cemento: “Un aventón para mis primos. A San Ramón nomás, campeón” le ordenó al chofer.

San Ramón lucía desierto. Algunos feligreses cruzaban la plaza, unas beatas cubiertas con velos blancos y unos viejos vistiendo ternos oscuros. “Al recinto de Dios, sacristán, a curarnos con la sangre de Cristo”, ordenó Shanti al doblar la esquina. “Alabado sea el Señor”, replicó Leo. Se sentaron junto a una hilera de fieles. El recogimiento en el claustro los durmió. Casi al término de la ceremonia, Leo se despertó de repente y por una segunda vez. Alguien en la penumbra le piñizcó el brazo. No, no podía ser la anticuaria de al lado, coronada con un halo de santidad. ¿O era, acaso, por el reflejo de los cristales burilados de los ventanales? Sí, fue una de las viejas de hinojos en el reclinatorio que a espalda suya le cuchicheó con un aliento de moho: “ Haz callar a ese demonio, por la Santísima Trinidad”, y otra más vieja, irguiéndose, le musitó, colérica, mientras blandía el índice: "Tú, Barrabás, y tú, Caifás, jamás harán caer en tentación al Padre Josefino”. Las notas celestiales del órgano no silenciaban los ronquidos de Shanti. De rato en rato, entre sueños, gritaba: “Oye, Rumi Ñawi, dile al cura de mierda que ponga otra música, carajo”. Entonces, se formó alrededor el círculo de la Santa Inquisición, y vano fue el canturreo destemplado de Leo para camuflar la blasfemia del sacrílego que adolecía, en estado etílico, de un agudo complejo de conquistador español. Cuando el sacerdote elevó el cáliz hacia el cielo, auscultó por un segundo el aquelarre. En ese momento, Leo jaló a Shanti, y ambos se balancearon hacia el pórtico. Afuera el sol quemaba a los mil demonios. En fila india de a dos se dirigieron al paradero de los colectivos a La Merced

Merodearon sin rumbo por la plaza, pero fustigados por el sol se cobijaron bajo las sombras de las palmeras. En el sopor del mediodía, alicaídos, se morían de sed; sin embargo, esperaron sentados otro milagro. De pronto, apareció en una esquina el colectivo del tío Chalupín. “Va ser bien tranca sacarle unos chivilines al cascarrabia” dijo Leo blandiendo la mano. “Al final atracaría –le aseguró Shanti--. Jamás se le negó un plato de lentejas en la casa de Tarma”. Dicho y hecho, el tio cuadró su auto negro en el paradero, y cuando salió el último pasajero, requintó a sus sobrinos.” Otra vez estos mataperros de la Toya fregando al prójimo. ¿Acaso no se han visto la facha en el espejo? ¡Qué vergüenza para la familia! Y no se hagan ilusiones, no se merecen ni un pito” Sin embargo, desarrugó el entrecejo y les refiló un par de billetes con los que compraron un par de raspadillas de doble porción. “Al menos algo le sangramos a Chalupín” dijo Shanti lamiendo el cono de hielo coloreado con jarabes de tres sabores. Estuvieron sentados por un buen rato en una banca al pie de la palmera, mientras crecía el número de viandantes en las veredas de la plaza. “Chinea esa selvática de poto ardiente” “¿La que lleva la falda pegada a la piel?” Cuando la muchacha pasó cerca cimbreando las caderas, ambos se pusieron a corear; “ Patí, pamí, patí, pami”. De golpe, Shanti sugirió subir a la chacra de la tía Ludmila.”¿Estás loco? –dijo Leo—Ni a cañones me muevo yo de aquí. ¿Subir por la carretera con los muñecos, llegaremos allí en un siglo” “Y cómo diablos regresamos a Tarma. ¿Sin la guita, ah?. Último recurso, tu madrina. Y deja de ser un huevo frito –agregó, con perfidia: -- Hay una subidita al camino de herradura, desemboca justo en La Cruz. De allí al río Toro, el trecho, una bicoca.”

Llegaron a un desfiladero por donde discurría un riachuelo en tiempo de lluvia. Shanti tomó la delantera por su buen instinto para superar cualquier escollo en las aventuras; por consiguiente, Leo le debía prestar ciega obediencia. “Pon la pata en esta piedra, Chuto, no en ésa, no”. De lo contrario, se despeñaría al abismo y se desportillaría la calavera. Por fin, llegaron a una leve colina y luego de unos minutos trotaban ya en las huella del camino de herradura dividido en el centro por un rastrojal poblado de mantis. Pasaron por el tambo con techo de humiro a dos aguas donde se almacenaba maíz, yuca, coca, plátanos verdes y granos de café. Afuera, los jornaleros de la sierra del sur aguardaban al capataz de la hacienda Don Carlos. Por fin, al trasponer un recodo, apareció el robusto tronco a guisa de puente: por fortuna no había sido arrasado por la avenida de las lluvias torrenciales. En las enormes piedras del lecho se soleaban las lagartijas impasibles a los chillidos de los guardacaballos. De una ruma de maderos, Leo escogió uno de ellos –largo, grueso y fuerte-- y trepó el montículo para equilibrarse en el tronco cual trapecista de circo, pero no pudo dar el primer paso: en la orilla, Shanti, destornillándose de la risa, le grito que no fuera tan pelotudo de cruzar como acróbata de circo. Leo se ofuscó, y a punto de caer en el lecho de aguas magras, apoyó un extremo del madero en el lecho.
Habían caminado casi una hora. De golpe, Shanti se detuvo al pie de una colina cuya cima se perdía en las nubes. Se negó a seguir por la carretera que circundaba el monte. “Mira, Chiricuto, estamos justo debajo de la chacra de la tía Ludmila—dijo levantando la voz. Era ensordecedor el concierto de las cigarras los búhos, las ranas y los grillos el monte. Levantando bien alto el índice, agregó: -- Cortamos camino por esta cuesta y en dos por tres llegamos al cafetal”. “O sea, quieres abrir una trocha sin contar al menos con un machete—dijo Leo haciendo un ligero amago de retornar-- Ni cagando, no estoy loco para suicidarme. No me muevo de aquí ni con la muerte de un obispo” dijo Leo, lívido por la cólera. Shanti dio media vuelta y se orientó hacia cuesta pestañeando por el reverbero que se astillaba en la espesura de la floresta. Paralizado, con la tortura de la duda. Leo calibró lo bien escarpada que era la cuesta. ¿Emprender solo la travesía de retorno?. Ni cagando. ¿Y si se le atravesaba una culebra? No, no quería ser carroña de una manada de zajinos con fieros colmillos y una parvada voraz de buitres. Entonces, no le quedaba otra alternativa que seguir al perverso con sonrisa de hiena y que jamás mira de frente. “ ¡Oye Tramboyo de la Grampú –gritó a todo pulmón, y los ojos que le ardían por las lágrimas-- donde chucha estás ahora, carajo, que me cago en mi puta vida”. “Date prisa, Chulillo, si no quieres que te coman vivo los pishtacos”—le respondió Shanti con los ecos de una voz resonando en una caverna profunda.

Al principio de la cuesta, Leo cubrió un trecho cubierto de una fina arenilla dorada. Los matorrales se esparcían alrededor de un boscaje que todavía dejaba filtrar el sol. Al cabo de un rato, el desnivel se acentuó de manera gradual sobre un terreno ahora cubierto de cascajo y pedruscos, a la vez que la maraña de la maleza se tupió imprimiendo cierta viscosidad en el aire. Después de un arduo ascenso, la pendiente se empinó abruptamente justo en el momento en que Leo dio alcance a Shanti. Ahora ambos se desplazaban, casi a rastras, sobre una superficie fangosa de un socavón techado por una hojarasca sin resquicios: una turba de diminutas pupilas fosforecía en las tinieblas cada vez que embestía una miríada de lancetas. De pronto, Shanti, en virtud de sus cojones bien puestos, adelantó cierta distancia y pudo avizorar en el extremo alto del socavón el deslumbre del sol. Entonces, espero a Leo haciéndose la señal de la cruz. “Llegamos, hermano, te lo dije mil veces, mis cálculos nunca me fallan” “Ya, carajo, no hagas tanta alharaca –dijo Leo limpiándose el sudor y la sangre por los arañazos de las ramas—Estoy vivo y culeando. Te fallaron tus cálculos, Caín. Jamás heredarás la casa de Tarma” “Pucha, no jodas con tus mariconadas. Mira dónde pones el pie, si no quieres resbalar al fondo del abismo. Y ahora subamos a lo macho.”. Esta vez treparon uno al lado de otro dándose la mano por si acaso deslizaban unos centímetros. Shanti se puso a la vanguardia a fuerza de fornidas brazadas y cuando fue capaz de sacar medio cuerpo del agujero le gesticuló a Leo para que se apresurara en silencio. Cuando éste último resucitó como Lázaro en la superficie, vociferó:

--¡Padrino!

El viejo Anchi, que en ese momento curaba las plantas de café -- sombrero de fieltro verde con el cendal debajo para protegerse de las picaduras, botas con polainas y la infalible casaca de becerro en pleno calor--, se cayó de culo y patas arriba, pero antes cerrar los ojos alcanzó a increpar:

--¡Salgan rápido del nido de serpientes, locos de mierda!

Blas Puente Baldoceda

Cincinnati, 2012

2011-10-01T12:51:00.000-07:00

La migra

“Si va a la migra de Laredo, se corre un gran riesgo –le dijo la oficinista de Estudios Internacionales --. Un escalofrío paraliza a Pablo Miguel por unos segundos, pese al hielo del aire acondicionado—Mejor pruebe suerte en la migra de Mexico, DF. Allí no son tan fregados”

Retorna de nuevo a las veredas ardientes de Austin. Al poco rato, empieza a sudar por el reverbero del mediodía que desdibuja el contorno de las cosas alrededor. El terror a la deportación acicatea sus remembranzas de la lejana Ithaca. ¡Ah, la Buffalo East Street!, allí se deslizó cogido de la mano de Jenny gritando de júbilo; la caminata de besos en el esplendor de aquella noche; el cielorraso de su habitación para enanos de Blanca Nieve; sí, Jenny, la rubia de ojos verde botella, de cabello ensortijado, que cedió a los ruegos de un extranjero. “Ya que insistes, entra, pues, pero desapareces tan pronto como amanezca. No quiero que te encuentre mi enamorado.”. En las madrugadas de invierno, a punto de morir enterrado por la nieve al salir borrachísimo de algún bar en el corazón de Ithaca, se refugiaba en la buhardilla de Jenny.

La avenida de doble pista lo deja pasmado debido a la velocidad de los vehículos. Espera la señal para cruzar la franja de listados para los peatones. Luego, se encamina hacia El Arco, una cooperativa de vivienda universitaria. Se lo sugirió ayer un estudiante alto, níveo, melena y barba, oscuras, quien le dio la bienvenida estrechándole la mano mientras le contaba que desde la torre de las campanas, no hace poco, un orate disparó a mansalva a los transeúntes de esas primeras horas de la mañana. Uno de sus zapatos del susodicho, cortado a la altura del empeine, se arrastraba con agobio por el césped chispeado de rocío, y por fin franquearon la entrada principal al campus universitario. Después de cruzar la doble pista, Pablo Miguel se desvía ahora por las calles estrechas que colindan el lado sur del campus. Sí, pues, el cicerone ad hoc –estudiante del doctorado y escritor en ciernes—adolecía de una hedionda uñera heredada de sus ancestros, los conquistadores españoles. Al despedirse al pie del edificio Lenguas Modernas y Literatura, con un sarcasmo en la sonrisa, el blanquillo le repitió una vez más la letanía: “¿Así que Pablo Miguel, no? ¿Por qué no Paulino?”. A juzgar por la fachada, El arco le parece un albergue adecuado para un nuevo modus vivendi universitario. ¿De modo el pituco de San Isidro y su zapato de pordiosero, uy caray, no lo cojudearon?. El local exhibe un cierto encanto que le complace. Son dos pabellones de dos pisos entre los cuales destella una piscina de aguas verde y azul. avizorada desde vestíbulo que termina en un inmenso salón en cuya izquierda se ubica la cocina donde se prepara el menjunje para los ciento y veinte miembros la mayoría americanos, y la minoría, gente de todos los rincones del planeta. “Incluso tenemos a una ocupante china peruana, en silla de ruedas, que estudia en la universidad--le informa la joven administradora con sus mechas laqueadas de mil colores, una punk que lo conduce sin mayor preámbulo a la oficina de la cooperativa— Ella le podría dar un tour es español”

Micaela Chang le pregunta si sabía cocinar. Por supuesto, Pablo Miguel cocina de memoria recetas de su señora madre, Toya, la eterna, desde que llegó a este país. Es más: de niño aprendió hacer el arroz graneado y freír huevos a la inglesa, mientras Juan Manuel, su hermano mayor por cuatro años, era un experto en frejoles con rabito de chancho. “Y si El Arco me acepta te prometo preparar los platos de mi especialidad: lomo saltado y seco verde”. Una vez en el cuarto de Micaela, por cuyo ventanal se divisa la piscina, Pablo Miguel le confiesa a la peruana del lejano oriente el duro trance que lo tortura: “Hace diez meses que estoy ilegal en este país. Tengo que ir bien a Laredo o bien al Distrito Federal de México para solicitar la visa de reingreso. Mira, Micaela, por puro imbécil perdí la ocasión de renovar la visa. Un profesor de Cornell me invitó a participar en un proyecto de antropología en Latinoamérica por un año, no sólo eso sino que también …” Y de golpe se calla, mientras un nudo se le cuaja en la garganta. No, Pablo Miguel, no le contaría la historia de Jenny, quien le brindó la legalidad, pero que la desperdició así de puro tarado. “Bueno, más te vale sintonizarte al tiro, mi hijito –apunta el imprevisto paño de lágrimas en voz alta, sin un ápice de piedad, mientras Pablo Miguel contempla la piscina a través del gran ventanal, la superficie entre azul y verde, erizada por la brisa que exhalaban los densos copos de los árboles cercando El Arco--. Es probable que te dejen entrar, pero también te pueden cerrar las puertas en las narices. Y había que estar preparado para cualquier tipo de eventualidad. Ahora mismo, sin pérdida de tiempo, vayamos al Consulado Mexicano para que te den el visado. Y cuenta conmigo. Yo te guardo tu ropa, tus libros, y me hago cargo del papeleo para regularizar tu situación con la universidad durante tu ausencia. En caso de que no puedas regresar, te lo llevo todo en mi próximo viaje al Perú.”

Recorre el centro de Austin gracias a la diligencia de Micaela Chang, quién, por medio del control remoto asciende a una plataforma corrediza del vehículo y, ya dentro, en un santiamén, aparece sentada frente al timón. Una conductora de reflejos precisos que, en pocos minutos, lo traslada frente al edificio del Consulado de México. Luego de ella lo alienta con una sonrisa para que no se demore junto al volante pensando en los huevos del gallo—; él, por fin, sonriente, (¿huevos del gallo? ¿pendejita la china?) aguarda su turno en la cola de pocas personas, y entonces el ensueño, única arma contra la adversidad, evoluciona desde Ithaca hasta Otawa para renovar la visa de aquel entonces, gracias a la conducción de Jenny, otra vez ella, manejando una vagoneta prestada de un tío ricachón, horas y horas de un invierno feroz --nevaba sin misericordia, hileras de árboles ocres, deshojados, cubiertos de cristales congelados. Durante el viaje de ida, muerto de miedo. Tal vez no le visarían y se vería forzado a retornar al Perú. Con fortuna, esa vez sí logró el visado y lo celebraron con las hamburguesas de MacDonald, pero luego se aterraron cuando de regreso los oficiales de la migración, en la frontera entre Canada and U.S., registraron el vehículo para detectar dizque rastros de drogas. Pablo Miguel tiritaba ciñéndose a la mano de Jenny quien le pareció más hippie que nunca, mientras ella, impávida, desafiante, no perdía de vista a los sabuesos que husmeaban obsesivos los hijos de puta, y ahora qué hacemos, Jenny. Los dejaron libres pero el pánico de Pablo Miguel fue tan atroz que empezó a gimotear como perrito de falda. Al percatarse de esto, Jenny disminuyó la velocidad, y se estacionó abruptamente en el sardinel de la carretera, a riesgo de atascarse en la nieve. Subió la calefacción al máximo y sin vacilar un instante se trasladó desde el volante hasta el asiento del costado. Por un segundo, Pablo Miguel estuvo a punto de protestar –le asaltó la duda de que su cuerpo no reaccionaría en tales circunstancias--, pero ante la adorada grupa despojada de la prenda interior se abandonó en cuerpo y alma a las diabluras de Jenny, sonriendo, después de todo, por los estampidos de los claxon de los inmensos camiones que pasaban velozmente, ¡oh aquellos llaneros solitarios!, vomitando olas de nieve escabrosa.

Cuando ponen el sello del visado en el pasaporte, Pablo Miguel interrumpe sus remembranzas. Se apresura a darle la buena noticia a Micaela Chang, quien lo esperaba con el motor apagado y las ventanas abiertas. “Y ahora al banco, mi hijito, que se me acaba la gasolina. Hay que depositar tus ahorros y solicitar el poder legal”, le dice ella poniendo en marcha el vehículo. Si lo deportaban, ella le enviaría en remesas los únicos ahorros que Pablo Miguel había acumulado durante sus años de estadía en el país. Por otro lado, éste le suplica no mencionar esa horrible palabra, así de un modo tan brutal porque se haría la pichi de miedo, sí, es el mismo horror de los tiempos de la Gestapo, sí, Micaela, mi ángel de la guarda, le espanta la tenebrosa posibilidad de llegar al Perú con las muñecas esposadas. “Tú sí que me saliste bien huachafo, melodramático y bien paranoico de yapa”, le dice ella sonriendo al parabrisas que enceguece con los reflejos de un fiero sol.

Esa noche Pablo Miguel no logra conciliar el sueño y contempla desde su cama el fulgor de la luna de verano en las ondas concéntrica de la piscina. Por un instante tuvo la certeza de que buceaban y se zambullían en un silencio absoluto unos seres extraterrestres con pinta de ranas de los lagos de Junín. Y, entonces, lo subían en cadenas –un centelleo en las tinieblas del universo infinito—nada menos que a un platillo volador. Al pisar el último peldaño de la escalinata, deseó --en lo más íntimo de su ser-- que la nave explotara en la estratósfera, se extraviara en la selva o se hundiera en el mar, una muerte fabulosa en lugar de aterrizar en avión de carga en el aeropuerto Jorge Chávez donde todo el mundo se cagaría de risa por la cara de su desgracia.

En el aeropuerto de la ciudad de Austin, Micaela Chang, una vez más, con un vago desapego lo exhorta para dominar las emociones, había que actuar con frialdad, coraje y, por qué no, hasta con cierto cinismo. “No, mi hijito, nada de estar meándose en los pantalones. Ten siempre presente que de por medio te juegas tu futuro. Tú futuro, me entiendes”, le recrimina palmeándole el hombro antes de desaparecer por el túnel plagado de viajeros. Pero tan pronto despega el avión con destino a Mexico. D.F., no puede sofocar el nudo en la garganta cuando imagina a Micaela Chang trasladándose con asombrosa precisión desde volante hacia su silla de ruedas; la sola presión de un botón, entonces se abría la puerta, una plataforma aparecía por debajo del carro sobre la cual descendía hasta la vereda que la conducía a la entrada de la cooperativa “El Arco”. Si no lo deportaban, a su regreso, al entrar victorioso a la vivienda estudiantil, la buscaría de inmediato. , Abrazándola, llorando a moco tendido, con hipos del corazón, le agradecería por salvarlo no bien se enteró del riguroso trance que abrumaba al menesteroso. Y, de hecho, se apresuraría a prepararle las viandas de su especialidad.

Había dormido como un lirón porque en verdad no sintió las horas del viaje. Cuando el avión ascendió hasta cierto nivel se inmovilizó: en la ventanilla apareció la simetría de casas y jardines en los suburbios de Austin. Durante el descenso, a través de un bloque de nubes, Pablo Miguel vislumbra unas colinas cuyo verdor contrasta con el color pardo del terreno. Después de desabrocharse el cinturón de seguridad, se estira en el asiento de cuero para relajarse, pero es en vano: el culo se le constriñe atestado de alfileres y los huevos se le reducen a su mínima expresión, de modo que pretende estudiar los movimientos de todo el mundo sacando sus valijas. La columna marcha lentamente. No, no había cabida para la pena, carajo, una patada en el trasero de la angustia, mierda, un puñetazo en el ojo del miedo, huevón, una cuchillada en el vientre del pánico, concha de tu madre. De lo contrario, lo embrujaría la loca de la alucinación. Entonces, a ponerse de pie, caracho, ajustarse bien la correa, y ser hombre de pecho duro y brazo fuerte. Es el último en salir por una especie de túnel aéreo--un toldo color gris claro con ventanillas con transparecia de plástico--, hacia un pabellón de cielorraso altísimo. El impacto del gentío cobrizo en su mayoría lo avasalla, así como el aíre caliente, húmedo, de recargada polución, lo inmoviliza por unos segundos. Cuando sale del aeropuerto una avalancha de taxistas se lanza sobre su valija, pero Pablo Miguel la retiene tenazmente al mismo tiempo que sus pupilas suplican auxilio a un par de policías apoyados en una columna del edificio. El ademán autoritario de uno de ellos hacia un cotarro de taxistas y, entonces, uno de estos –chaparro, rechoncho y de mostachas-- se abre paso. Al reparar en el asentimiento del policía, Pablo Miguel deja libre el mango de su valija y marcha detrás del bandido a quien solía ver de niño con la Toya en el cine Ritz los fines de semana en Tarma. Sofocados por un torbellino de polvo se caracoleaban los caballos de los bandidos con la lengua afuera y las patas en alto, mientras incendiaban el rancho del jovencito y se alejaban disparando por doquier, sí, caracho, el taxista era uno de ellos, aunque no llevara puesto su sombrero de mariachi. Y así como le venía diciendo, mi cuate, es un hotelito bien chulo, a un par de pasos de la embajada norteamericana, y, orale nomás que no es muy caro que digamos. Por si fuera poco, pues, yo le cargo la valija hasta la administración. No se me lo vayan a chingar con el pago por el chafo que no vale madre, mi buey. Detrás de las rejas del cubículo, el administrador, un hombre avejentado, lo examina con detenimiento, mientras el taxista le conversa simulando ser un viejo amigo. El cuarto es de regular dimensión y los pocos muebles lucen sombríos en la leve penumbra. Una lámpara antiquísima se yergue solitaria encima del aparador a un lado de una cama de gruesas cobijas. Sin dilaciones, Pablo Miguel se prueba el terno para una buena impresión en los funcionarios de la embajada norteamericana. Ojalá lo visen sin dilaciones, entonces podría enseñar español para sufragar en seis años el doctorado. Había abandonado años atrás la lingüística sin sustentar la tesis ni escribir la disertación, y diariamente luchaba con el fantasma del retorno a su país como un fracasado. No, no luce maldito como con el de los tiempos de Al Capone: negro, con rayas grises, un poco ancho para su talla. La Jenny se lo compró en una tienda de antigüedades para el matrimonio en una parroquia del centro de Ithaca. De a mentirita, nomás, para evitar que Sendero Luminoso le ajustase las cuentas, ya que cuando era cachimbo en la universidad, Pablo Miguel simpatizó con los moscovitas contra los radicales del chino Mao. Además, la cáfila lingüística lo reputó como un tránsfuga que zozobró en la bohemia literaria. Es más: los amigos de antaño le imputaron ser agente de la CIA, o un informante de la FBI, no de otra manera se explicaría la larga estadía de ese cholo traidor en las entrañas del monstruo imperialista. Sí, pues, después de hurgar infatigable la Jenny en los colgadores de ropas del sótano con un moho de siglos, encontró también un vestido granate de los años veinte, engalanado de abalorios, y para completar la parafernalia mafiosa, hallaron una atiborrada canasta dos sombreros. El suyo le encajaba regio a la pedrada, y el de Jenny, qué suerte, era del mismo color crema con una corona de rosas marchitas de donde pendían dos cintas desteñidas. Los preparativos con antelación, incluyó, asimismo, un examen médico que costó nada menos que cien dólares. Jonathan, el cura marihuanero, consejero espiritual del grupo, los iba a casar un sábado de gloria, los mellizos Willy and Billy serían los testigos oculares, amigos de infancia de Jenny. En virtud de una extraordinaria capacidad organizativa, la piadosa Jenny no descuidó el más mínimo detalle de la ceremonia, sí, al estilo de los años veinte, solo y solamente para salvar a Pablo Miguel de la ignominia de la deportación y de una muerte anunciada.

Marcha por una calzada llena de agujeros y está a punto de tropezar varias veces, pero se detiene por un instante: un hilo de agua turbia, maloliente, discurre desde el fondo de un pasaje donde se hacinan casas de dos pisos. Al llegar a la esquina frente a la Embajada Norteamericana le llama la atención las hileras de bancas donde los peticionarios aguardan sentados su turno para recabar la boleta de cita con un oficial de la inmigración. Casi la mayoría son extranjeros de diversas partes del planeta, aunque hay un cierto número de mexicanos de clase media en pos probablemente del visado de estudiante o de negocios. Pablo Miguel se sienta en la banca y explora lo que ocurre detrás del enrejado que circunda el perímetro posterior del local, pero, en realidad, no pierde de vista alrededor suyo: desencajados, nerviosos, contritos, los peticionarios susurran sus conjeturas creando una atmósfera de incertidumbre y sospecha. Cavila de pie, apoyado sobre una columna, pero se abochorna cuando se da cuenta que pese a estar sentados en las bancas alineadas sucesivamente, los peticionarios forman cola. Le parece que todos lo miran de reojo y hacen gestos cómplices cuando se dirige a ocupar el último lugar.

Al día siguiente, el fragor, la viscosa humedad y la neblina de humo en las arterias del inconmensurable laberinto de la ciudad, le producen a Pablo Miguel un leve dolor de cabeza, pero logra conciliar el sueño casi a la medianoche y, entonces, discute con Jenny sobre el proyecto de salvarle la vida. Entre brumas se le veía más atractiva que nunca, sí, con esa manera tan suya de abrocharse la blusa y de llevar una falda agitada por el vendaval mientras se alejaba por una senda flanqueada de flores. En ese talante la sorprendió una lejana tarde de otoño recogiendo ramas secas para ensamblar esculturas en miniatura, antes de cruzar el puente colgante de donde se arrojaban al precipicio de la quebrada los fracasados de Cornell. “Casarnos es la solución. Mis amigos no están de acuerdo conmigo por culpa de ese peruano hijo de puta que dejó abandonada a Judith, la tonta que le sufragó los gastos de la carrera de medicina, pero yo creo tú no eres de esa calaña. Así que decide pronto, por favor, ya que podría cambiar de parecer. Entonces sí que te joderás de por vida”. Sí, en las brumas de lo incierto, Jenny, con los codos apoyados en el borde de la mesa, concentrada en una mínima escultura de ramas con la que pretendía insinuar el abismo de la locura. Pum, pum, lo locura, pum, Pablo Miguel se despierta por segunda vez, todavía le duele levemente la cabeza, pum, pum, y entonces recuerda que el administrador enviaría a alguien para recordarle su cita en la embajada. “A las diez en punto es su cita”, cantaba un mariachi detrás de la puerta.

Esta vez Pablo Miguel ingresa al local por una compuerta lateral de rejas: una cola larga circunda la oficina, se ramifica por las calzadas entre los jardines con arbustos enanos. Da la impresión de que todos se espían entre ellos de pies a cabeza con el rabillo del ojo. Algunos desvían repentinamente la mirada, otros gesticulan quizás un tímido aliento, una soterrada solidaridad, o un insidioso designio de delación. Pablo Miguel mata el tiempo con estas disquisiciones bizantinas cuando de repente la persona que lo precede le pregunta sobre su nacionalidad. Es un coreano que no deja ningún resquicio para retrucar una perorata sin ton ni son. ¿Podría ser un espía de la inmigración que se infiltró en la cola de los ilegales para sonsacar información de manera subrepticia? ¿Quién sabe? Ojalá que no. Es de Corea del Sur y habla el inglés con fluidez, casi sin acento, pero lo sospechan coreano del norte, donde los americanos no son bienvenidos. Se le extravió uno documento vital para renovar la visa, y por esta razón ahora soy un ilegal, aunque todavía asisto a la universidad de Pennsylvania. Visité las cataratas del Niágara y, a mi retorno, la migra de la frontera me pescó in fraganti. Pablo Miguel le sugiere que termine de una vez la narración de su viacrucis, le falta solamente una persona para que le toque su turno, pero el cabrón nada de callarse. Puesto que los tres oficiales de la inmigración detrás de las computadoras sobre el largo mostrador, laboran con diligencia, los peticionarios culminan sus trámites rápidamente. Al Coreano le toca el oficial de la izquierda. Acto seguido, le grita: “Tramposo”, poniendo un índice acusador en los documentos, y luego le ordena dirigirse a la oficina de deportación. Aparecen dos agentes de seguridad, lo sujetan de los brazos, y con los ojos llenos de espanto gira hacia Pablo Miguel, pero éste lo ignora porque le es imposible controlar los latidos del corazón que cada vez retumban más fuertes y más rápidos. Y ahorita es mi turno, Micaela, no, estos migras no me quemarán en la hoguera, mi ángel de la guarda. Ordena bien sus ideas y ensaya en mente el discurso preparado en largas noches afiebradas. “El próximo --dijo el oficial de la izquierda, sin quitar los ojos de la computadora, y con un tono autoritario, agrega:--Su pasaporte.” Pablo Miguel no completa la primera frase de su discurso, porque es interrumpido de manera abrupta: “Usted no justifica por qué su pasaporte no presenta el visado de este año. No me cuente su hoja de ruta que no le entiendo absolutamente nada. Una decena de años en América y no habla bien el Inglés. Es el colmo” Pablo Miguel tartamudea; por un instante, se ve en harapos, grilletes en el cuello y en los tobillos; los gendarmes, de vistosos uniformes, lo conducen al bajel con rumbo a la isla del Conde de Montecristo para recluirlo en una celda fría y oscura; pero, de manera providencial, una mano del extremo opuesto del tablero lo invita con cordialidad para que se acerque, y es la mano de un rostro latino detrás de la computadora que ahora se dirige al verdugo de la deportación “No te preocupes, me hago cargo de él –y con una sonrisa acogedora le dice a Pablo Miguel: --Lo mejor que puedes hacer en este momento es no mentir. Todo tu record está en la computadora. Así que canta claro como el gallo de oro, bato. ¿Por qué estuviste ilegal casi diez meses?. Y no chingues con mentiras que, ahí mismito, ese güero maldito te manda a tu país.” No, no era culpa suya el haber sido un ilegal durante ese lapso de tiempo. No pudo regresar después de cumplidos dos años de beca, porque jamás volvieron a contratarle en la universidad de su país donde trabajó previamente siete años. Cuando se graduó en Buffalo, consiguió trabajo en Ithaca, la universidad de Cornell, por tres años. Luego, consiguió un puesto de profesor a tiempo completo en una universidad Eisenwoher, a pocas millas de Ithaca, pero la clausuraron dos días después de firmar el contrato. Una semana antes la decana de Cornell lo llamó para renovarle el contrato por el cuarto año, de modo que permanecería como Lector de Español por el resto de su vida, pero él no quiso responder a las llamadas porque pensó que ya había resuelto su futuro con la universidad de Eisenwoher. Perdió soga y cabra: el puesto de Lector la asumió la esposa de una de las vacas sagradas de Cornell. Allí empezó su calvario, los diez meses de un paria que vivía aterrorizado, en cualquier momento la migra le rompería la puerta a culatazos, lo sacarïa de su escondrijo para deportarlo todo encadenado. Todos estos años, Señor, he sido el sostén de mi madre que quedó viuda hace cinco años y también de mis tres hermanos que viven en las condiciones miserables de mi país. Pablo Miguel se calla porque se le quiebra la voz y se limpia las lágrimas con el dorso del puño. “Bueno, cálmese, hombre, no es para tanto. Informaré por escrito al embajador sobre las circunstancias de su estadía ilegal, pero no puede garantizarle un resultado positivo. Todo depende del embajador. Encomiéndese a Dios y a todos santos. Debe estar allí a la una de la tarde en punto. Y, por favor, vaya al consulado para que le arreglen el pasaporte que el suyo está hecho un desastre. Y, por favor, todo sellado por la oficina del Consulado Peruano.

Tan pronto como los malos hados lo expulsan de la oficina de inmigración, un taxí frena justo en la entrada, y el chofer ya está presto a abrirle la puerta. “A su servicio, jefe. Dígame nomás dónde lo llevo” “Al Consulado Peruano. Tengo que estar de regreso aquí a la Embajada a la 1.00” “Pues, orale, estamos en menos de lo que dura un corrido” Pablo Miguel empieza a angustiarse por la congestión del tráfico, pero el vertiginoso espectáculo de la gran urbe mexicana lo distrae. De un edificio altísimo, casi un rascacielos, emerge un grupo de hombres de apariencia europea, elegantísimos, apuestos, con sendos maletines negros, solamente les falta el pistolón 007 a cada uno de ellos. Pasan indiferentes a la mano extendida de una mujer campesina sentada en la vereda y que está rodeada por una retahíla de criaturas famélicas. Una alta empalizada de tupida vegetación, parece una selva virgen de la Amazonía, eran los jardines del parque Chapultepec. “Y no se me asuste, patrón, que en el próximo semáforo me desvió por unas callecitas porque este tráfico de tortuga no acabará nunca.” Dicho y hecho, el taxista explora con acierto un laberinto de avenidas, calles, jirones y pasajes y el vehículo se desplaza velozmente, las maniobras son riesgosas, y, por fin, desembocan en una avenida con suntuosas mansiones. “Por fin llegamos, jefe. Aquí están todos los consulados, pero no sé cuál es el peruano, así que yo paro y usted, patrón, le pregunta a los tipos de las metralletas” le dice el chofer que respira aliviado, ufano de haber llevado a cabo una gran proeza. Pablo Miguel sale del carro cada vez con mayor desasosiego. Podría ser acribillado por los soldados que resguardan la entrada principal de las embajadas. Algunos se limitaban a gritar “Está más arriba, la Peruana está más alla”, mientras lo encañonaban sin remilgos, otros: “No se acerque, siga, siga su camino”. Finalmente, la bandera peruana flamea con el extravío de una posible brisa, y a Pablo Miguel le sobreviene un profundo sentimiento patrio. Después de explicarle, atolondrado, al oficinista el propósito de su visita, éste se desentornilla de risa. “Joven, usted no está en el Consulado Peruano, sino en la Embajada Peruana. Aquí no se hace ese tipo de trámites. Mire, a un par de cuadras de la Embajada Americana, ahí mismito está el Consulado Peruano” Pablo Miguel por poco se cae de espaldas con las patas arriba: --“!No, señor, esto es colmo de los colmos. –grita enloquecido-- No lo puedo creer, cosa del demonio!”. Sale como un bólido de la Embajada Peruana sin importarle que el oficinista hace cícular el indice a la altura de la cien, y confronta al taxista que lo esperaba con el motor en marcha, pero la amplia sonrisa de este último se trastoca en un gesto de apocamiento cuando Pablo Miguel lo responsabiliza por la --ya no problable sino ahora la posible-- deportación”. Cuando lo ve alicaído, abrumado por la derrota, el taxista implora: “Perdóneme la metida de pata, jefecito, es que para mi embajada o consulado, es la misma mera chingada. Que no se le baje las talegas, mi cuate, estará de vuelta en la embajada a la una en punto. Se lo juro por la virgencita de Guadalupe. Llegaremos allí volando encima de este repinche tráfico”.

El tiempo deja de existir por la celeridad del destartalado Ford que se lanza frenético por diversas vías del laberinto de la ciudad, y dos veces casi, casi colisiona con otros vehículos porque se apresura contra el tráfico, y en una ocasión remonta una amplia calzada y está a punto de arrasar con los peatones forzándolos a brincar a la pista exclamando maldiciones e insultos. Pablo Miguel abre los ojos cuando el taxista frena frente a una antiquísima casa de dos pisos. Han llegado por fin y, gracias a la Virgencita de Guadalupe, al Consulado Peruano. Sube a zancadas al segundo piso por unas gradas que crujen un lustre de siglos. Detrás del mostrador tres andinas se aprestan a salir, pero antes lo miran como si se tratase de un loco suelto del manicomio. De manera rotunda, ellas, al unísono, rechazan el arreglo del pasaporte. “Compaginar, pegar y sellar, no va a ser nada fácil, joven .Además, es nuestra hora del refrigerio. ¿No ve, acaso, que estamos ya por salir?” Cuando están a punto de empujar la mampara a un costado del despacho, se asoma por la puerta del fondo uno de los enanos del cuarto de Blanca Nieve de Jenny. Un petimetre ataviado con un terno plateado luciente en la leve penumbra, una gris corbata de grueso nudo, y sobre su cabeza cobriza le baila un sombrero de fieltro negro. Lleva un maletín granate y su voz de barítono empieza a cantar las primera estrofa del himno de la Gran Unidad Escolar Pedro A. Labarthe. “Arriba los muchachos más valientes del Perú”, mientras dirige una banda escolar con una batuta invisible.” Yo te conozco, Sección F, pero tú no me reconoces, bacalao aunque vengas disfrazao” Era nada menos que el Cónsul del Perú. Al advertir la negativa de sus subordinadas, se detiene un momento y ordena que le resuelvan de inmediato el problema a su compañero de promoción, y se aleja hacia la entrada con el paso marcial de unas piernas arqueadas. Atónito, sin tiempo para especular sobre el milagro, Pablo Miguel aguarda más calmado que las empleadas, a regañadientes, cumplan con la voluntad del Cónsul.

Pablo Miguel y el taxista abrazan y se disculpan por el altercado, y este último insiste en acompañarlo a la entrada de la Embajada Americana. Se despiden con la promesa de verse algún día cuando los caminos de sus vidas se crucen otra vez, como dice el bolero, mi cuate. Un vigilante en el vestíbulo, lo conduce hacia la entrada de un cobertizo con ventanillas de plástico por donde se observa un descampado con volquetes y maquinas de construcción al borde un excavación. Desemboca en un patio con un huerto y una fuente de dos ángeles arrojando chorritos de agua por sus bocas de cobre. Al costado de la entrada giratoria lee las letras doradas de un rótulo: Paul H. Dillon, Embajador de los Estados Unidos. Después salvar un corto pasaje, casi se da de bruces con la secretaria que se había puesto de pie tan pronto como escuchó el ruido de la alarma. Es una mujer esbelta, de una tez blanca que contrasta con un pelo azabache, de finas facciones y que ostenta una silueta voluptuosa. Con un fino gesto lo invita a sentarse en el sillón frente al escritorio. Luego de arrellanarse en la silla, coge unos documentos, no sin antes cruzar las piernas ignorando la presencia de Pablo Miguel, quien parpadea con frenesí alucinando que el triángulo negro no era la prenda interior sino…” Vuelvo enseguida”, dice ella parándose de golpe al escuchar una señal roja de un receptor. Cimbrea las caderas, pasos de pantera por el pasadizo lateral que conduce a la oficina del Embajador Americano, y cierra de una manera sibilina la puerta tras de sí. Su retorno se prolonga una eternidad y para evitar a las tarántulas de la ansiedad y a las serpientes del miedo, Pablo Miguel se reprocha una vez más:¿Si, pues, el colmo de la imbecilidad? Sin duda alguna, un desatinado congénito” Y siente curiosidad por lo que estará haciendo a estas horas la piadosa y dulce Jenny, otra vez ella que aquel lejano sábado en la noche lo llamó para recordarle que el matrimonio se llevaría a cabo al día siguiente. Temprano en la mañana, Pablo Miguel se puso el terno de Al Capone y el sombrero a la pedrada. Estuvo merodeando a la deriva por el parquecito frente a la biblioteca pública, sin saber realmente qué hacer: entrar a la iglesia acatando con mansedumbre los designios del destino, o echarse a correr la fuga del siglo. Sus pasos resonaron en las baldosas de la nave central y los ecos se refugiaron en el espesor de las paredes y, asimismo, vibraron en los coloridos vitrales de la cúpula, y a medida que se acercaba al altar mayor una feligresa de rodillas giró hacia atrás su rostro cubierto con un velo crema, adherido a un sombrero de los años veinte. Nunca la imaginó devota a Jenny. Y de repente la voz de su madre taladró sus tímpanos: “ El día que te cases, será con una chica decente, virgen, de su casa, bien criada y de buena familia, y no como el condenado de tu hermano que anda revolcándose con pordioseras ya recorridas.. Ay, Dios Santo, cómo me ha mancillado el honor de la familia con semejante chusma.” “¿Dónde está el baño?” –le preguntó a Jenny. “Jonathan, Pablo Miguel se orina en los pantalones” grito ella levantándose el velo crema “Que camine por el pasadizo de la izquierda y a la mano derecha están los servicios higiénicos—dijo Jonathan desde la parte posterior del altar mayor. Y luego anunció: “ Los gemelos Billy y Willy ya están en camino, mi querida Jenny”. Cuando Pablo Miguel salió del baño, leyó en luces rojas Salida, encima de la puerta opuesta. Empujo la manija horizontal, y vio una amplia playa de estacionamiento, la puerta se cerró automáticamente detrás de él. Y pies para que te quiero, se dio a la fuga.

Finalmente, se abrió la puerta del embajador y apareció, majestuosa, altiva, derrochando una exuberante sensualidad, la secretaria con un recipiente de cristal en ambos brazos: el sobre sellado en los ribetes se erguía impertérrito sobre el plisado de un mantel negro. “Coja este sobre y no se atreva abrirlo hasta que llegue a la oficina de inmigración en Houston --dictaminó sin un ápice de conmiseración -- Allí se sabrá si lo dejan entrar al país o proceden a deportarlo”. Durante el viaje de regreso Pablo Miguel, aprisionado por el cordón de seguridad, no quita la vista de la ventanilla porque no puede echar una mirada ni siquiera por una fracción de segundo a la tarántula negra y peluda, agarrotada en sus muslos, que crece implacable a medida que el avión se aproxima al aeropuerto de Houston.

Blas Puente Baldoceda,

Cincinnati, 2011

2011-08-23T07:19:00.000-07:00

Aproximación psicoanalítica a la creación narrativa de Rodolfo Hinostroza

A horcajadas entre el psicoanálisis freudiano y el psicoanálisis lacaniano, el discurso narrativo Aprendizaje de limpieza aborda la temática de la creación literaria en el seno de un hogar que habita el diáfano paisaje de Huaraz. El personaje narrador dice:

Toda una historia de literatos toda esta reyerta es nada más que una historia de literatos dios me he pasado la vida peleándome con mi padre y con mi madre a causa de la maldita literatura

Desde temprana edad el personaje narrador se apasiona por la letra de la lengua escrita y una vez asumida la escritura se horroriza ante la página en blanco, reacciones a las que subyace un resentimiento contra sus progenitores ya que ambos escriben con envidiable caligrafía y se desvelan por la gloria literaria. Dentro del marco del complejo de Edipo y el tránsito de la fase imaginaria hacia la fase simbólica, se concibe el ejercicio de la palabra en reciprocidad con el deseo sexual. Para este precoz voyeur de la privacidad de sus padres, la palabra es un flujo menstrual del inconsciente –o de acuerdo a Lacan, el inconsciente se estructura como el lenguaje–, y el acto de escribir similar a la defecación: chapalear gozosamente en esta nauseabunda materialidad para entregar al lector la subjetividad plasmada en una obra. Así pues mientras se masturba excitándose con las imágenes de un concurso de belleza en una revista, elabora mentalmente un concurso de belleza de páginas basada en la textura: el grosor, la porosidad, la dimensión y el corte del material donde se inscriben las palabras que configuran al sujeto. Este contenido psíquico de sesgo negativo –se alude a la violencia y la culpabilidad, por ejemplo– es exorcizado mediante un registro literario que pretende mimetizar la libre asociación de ideas de un paciente psiquiátrico. Rupturas sintagmáticas con la consiguiente trangresión y/o anulación de los signos de puntuación no impiden uno que otro rapto poético en las descripciones del escenario de la trama. Por lo general, prima una sintaxis narrativa de frases cortas en coordinación o en yuxtaposición que conforman párrafos tan breves como una frase, todo lo cual confiere un carácter fragmentario a la narración. Un simulacro estilístico que pretende reflejar la caprichosa asociación del decurso del inconsciente durante una sesión psicoanalítica. Ahora bien, una vez creada la palabra, no queda sino el vacío y la limpieza psíquica. El quehacer con palabra, artificio profano que se superpone al silencio sagrado, implica un sacrificio enorme e incomprensible. Escribir es, pues, una actividad enfermiza, extraña, transgresora, que sin pudor transgrede el silencio: o, en boca del personaje narrador, es manchar la página en blanco. Pues bien, al concebir la escritura como una usurpación y previlegiar el silencio con una soberanía legítima, el personaje narrador tal vez insinúa la impotencia expresiva de la creación literaria. Todo el estruendo de los escritores prolíficos no oculta sino una realidad esencial: la nada del silencio. Sin embargo, más adelante admite que la materia verbal es una forma de solución para la personalidad esquizoide y que la poesía sostiene al mundo. Pues bien, las páginas escritas sobre sus sesiones psicoanálisis constityen el meollo de su problemática: al destruirlas, atenúa su angustia. Probablemente porque allí quedan registradas la confesión de turbios sentimientos: violencia y agresividad instintivas, odio, hacia sus progenitores porque no sólo poseen el don de la palabra escrita sino que la ejercitan con buena caligrafía de la cual está privado el personaje narrador por haber aprendido sus primeras letras en una máquina de escribir. La burla de los mayores por el insoportable hedor de sus heces y su pésima letra predisponen al personaje narrador para escribir y dibujar con sus excrementos en un papel periódico. Esta afición por la materia fecal se vincula en cierto modo a una escena primaria de carácter anal: su padre era un sodomita consumado, inclinación que lo asocia no sólo al demonio y al azufre pero al ambiente del poeta maldito. Sea como fuere, el padre es autor de una obra teatral titulada La presa de los perros que versa sobre la palabra que todos se disputan: el personaje narrador considera sus dos libros publicados como dos niños muertos y para parir el tercero es necesario luchar y matar ante la indiferencia del padre. Este parricidio generacional en la creación literaria se enmarca dentro del concepto lacaniano "en el nombre del padre", como el otro que posee el poder simbólico. Esto explicaría también la turbación profunda que produce en el personaje narrador la presencia de Córtazar en las calles de París en una circunstancia casual: este escritor consagrado es un desafío tan grave como la muerte. Por otro lado, la madre también es dueña del poder simbólico de la escritura y en su rol de matriarca puede escribir sobre las escorias de la familia, pero si el personaje narrador le arrebata dicho previlegio, teme conducirla al suicidio. En realidad, es imposible la relación entre una buena madre y un buen hijo, ya que ambas son imágenes míticas falsas: el contrato se trunca por la negación del uno por el otro y viceversa. Así pues, teme perder su imagen en el espejo materno: quizás el trauma sobre su identidad se remonta a la prohibición de lactar que le impusieron cuando era un infante. Pero este abandono existencial no conducirá al personaje narrador al suicidio. En cuanto a la relación de ambos con la literatura, dice:

Mi madre tiene terror a que escriban sobre ella.

No solamente eso también teme que hablen mal de ella es sin duda un poco parano siempre dudará de las buenas intenciones de quien lo haga además no veo por qué uno deba escribir sólo con buenas intenciones.

En el fondo tiene razón aunque no la tiene es una prueba de su fe en la literatura supongo que teme quedar retratada para siempre en alguna obra inmortal y en desventaja suya esto sería un acto irrevocable y malvado del que no podría reponerme.

Aunque ignora los secretos de su madre, el personaje narrador sospecha algo ignominioso e inhumano en ella, cuya revelación a través de la escritura lo aniquilaría, sin embargo, el escribir es fundamental y, a la vez, catastrófico. El personaje narrador insiste: es esencial escribir ya sea algo bueno, malo, sucio, con amor u odio.Y no importa el perdón de la madre, lo cual no va a restituir el secreto que la literatura revela, al convertir lo privado en público. Una literatura, pues, que cuenta la propia vida o la de los demás, aunque la vida de uno es nada, es indefinida en el dominio de lo imaginario, ya que sólo la inmersión en el dominio de lo simbólico configura la identidad ontológica.

Así pues, la pasión por la literatura en esta familia llega al extremo de la megolomaniaco. Al respecto de su padre el personaje narrador nos dice:

Por que toda esa megalomanía él necesitaba triunfar a toda costa debía probarnos a nosotros a mi madre que él era un genio o un gran artista incomprendido que un día sería reconocido por el mundo entero entonces podría pagar sus deudas con todo el mundo con mi madre ahora que lo digo tal vez con su propia madre y ser libre al fin magnánimo y desdeñoso con quien no lo había querido escuchar.

Asimismo, el personaje narrador adopta dos puntos de vista en la narración que mimetiza el discurso asociativo de una sesión psicoanalítica: por un lado, desde la perspectiva de su niñez, no entiende la escritura del padre; por otro lado, desde la perspectiva del adulto, afirma que era un lenguaje literario de fines del siglo pasado –rígido, convencional y enfático; aunque a los catorce años leyó unos versos tensos y musicales que lo emocionaron sobremanera pero duda si en la actualidad le causarían la misma impresión. Como quiera que sea, reconoce al fin y al cabo que era un poeta menor y un pésimo dramaturgo casi sin audiencia. Luego, finge entusiasmo e interés crítico en los escritos de su progenitor que enveje, cada vez más loco y miserable, cuyo estilo literario se había esclerosado en sus cartas rígidas, secas y autoritarias. Sólo por cumplir un deber y no por convicción se propone ayudarlo a difundir su producción literaria. Menciona, asimismo, que su madre no escarmienta porque prosigue con la ilusión de la consagración literaria: publica un libro de poesía y se vuelve a casar con poeta. Al personaje narrador le atormenta el argumento que hila su relato. Confiesa:

He tenido siempre ese fantasma de estar preñado de llevar algo en las entrañas el miedo de parir un monstruo que ha estado demasiado tiempo en mi vientre porque no había nadie para esperarlo a la salida (…).

Un libro puede ser un monstruo el libro que estoy escribiendo es justamente un monstruo.

En el litigio atroz entre hijo y progenitores con respecto a la escritura se pone en tela de juicio la autoridad y la idealización del padre como paradigma artístico a tal extremo que a un nivel onírico el personaje narrador deviene en agente activo de fantasías homosexuales que de acuerdo a las creencias populares obedece al hecho de querer ridiculizarlo, humillarlo, o derrotarlo. La disociación o identificación vital o literaria con el padre repercute negativamente en su libertad y en su capacidad creativa del personaje narrador: mutila su autonomía y lo condena al silencio. Reconoce, pues, que como hijo es diferente a su padre pero de algún modo está condicionado para seguir sus pasos sombriós, opacos, como un acto de obediencia al linaje. Asimismo, reconoce los sacrificios de su madre al haberlo criado sóla, aunque es una catástrofe haberla perdido. Siente en carne propia la crítica demoledora de un mediocre crítico a la producción literaria de su madre, y se propone vengarla. Sin embargo, reconoce la ligazón de sus padres como una unidad indestructible más allá de la muerte y si se separa de uno, el loco, automáticamente se separa de la otra, la feminista, y no queda sino un enigma: su yo, que, aunque bien equipado, le causa irrisión. Otra vez recurre a lo onírico –el niño con la madre en plan de comer un pollo asado que se transfigura en un buho o en un halcón que a su vez deviene un falo herido, símbolo del padre y el hijo—para revelarnos el conflicto entre la matriarca, el patriarca y el vástago, un triángulo erótico-sexual de personajes apasionados febrilmente por la gloria literaria.

En la novela Fata Morgana el personaje narrador transcribe las palabras de su psicoanalista Richter:

Y esa tarde, una vez más Richter había puesto el dedo en la llaga: mi padre era escritor, mi madre era escritora, yo era escritor, y esto bastaba para configurar un melancólico triángulo edípico en el seno mismo de lo que yo llamaba mi vocación literaria, de la que, según acababa de constarlo, no tenía escapatoria.

En una entrevista, Hinostroza declaró que Aprendizaje de limpieza y Fata Morgana constituyen, en realidad, un solo libro. La lectura de ambos libros corrobora dicha conclusión del autor biográfico ya que la columna vertebral se asienta en tres asuntos temáticos que se correlacionan: la vocación literaria, el proceso de la creación, y el logro de una obra maestra. Después de seis meses de parálisis creativa el personaje narrador retorna a la novela y menciona los problemas de carácter estructural que afronta durante la escritura: metaforizándola como una bola de nieve que en su decurso deviene más compleja con una acumulación de situaciones y efectos hasta estallar con fuegos de artificio simbólico, aunque, se admite, que todavía carece de remate. Abrumado por la intensa actividad cultural, el goce erótico, los deleites culinarios y los vinos, de la vida parisina, así como también de las asfixiantes sesiones psicoanalísticas y clases en una universidad provincial, se refugió en la encantadora isla Deyá considerada como un desprendimiento del Paraíso Terrenal y donde se propone escribir su novela, la obra maestra que conferirá una unidad compacta y transparente a su brumosa existencia caótica.

¡Esta y no otra era la ocasión soñada para escribir mi maldita novela y dar término a aquella obsesión que me amargaba la existencia! Al fin se desbloquearía esa situación que me hacía olvidar el rigor de mi vocación literaria en aquella oscura universidad de provincia, que me arruinaba la salud en aquellos coctelitos de mierda, que me hacia perder el tiempo en amoríos futiles en lugar de dedicarlo a mi obra, esa quintaesencia que sólo yo podía crear, y en la cual se jugaba el sentido de mi zarandeada vida.

A los 34 años el personaje narrador teme convertirse en una vieja gloria literaria que no ha producido en seis años nuevas obras mejores y sólidas de acuerdo con un dinámico ritmo editorial. El tiempo mítico del horror a la página en blanco era el resultado de una ambición ilimitado que resumía las frustraciones literarias de sus padres. La solución era pasar del limbo de los proyectos a la acción, es decir, escribir, y saber si la novela es factible y no una treta de sus fantasmas psicoanalíticos. De no poder cristalizar la novela, escribiría poesía, teatro y hasta cuentos, pero jamás la novela, lo cual era como comenzar con la literatura. Por otro lado, teme haber perdido de la urgencia por escribir:

esa angustia creativa, desgarradora, abominable y perentoria, que era la misma que me había llevado a escribir unos pocos poemas fulgurantes de cuyos réditos vivia hasta la fecha; temía que irse las urgencias se hubiera ido todo mi talento, tal como el niño del refrán que se va con el agua del baño, por las negras cloacas del inconsciente, con un chapoleante ruido de succión.

Una vez encarrilado en el proyecto de escribir la novela, el personaje narrador debe adoptar una posición contemplativa, pasiva, receptiva, una suerte de concavidad psicológica, propicia a la creación literaria. En este estado de receptividad que condiciona en cierto modo percepciones de carácter suprasensible, a tal punto que el narrador personaje se emociona hasta las lágrimas ante el espectáculo de un petirrojo posado en una rama

Pero el caso es que buscaba sumergirme en aquel estado tan especial de absoluta disponisbilidad espiritual, sensible al menor soplo de viento o cambio de humor de las constelaciones, entregado al azar de los encuentros mágicos. Estaba seguro de encontrar en mis incesantes errores las puertas de ingreso a la lógica secreta del poema, la que me guiaría a tientas por los densos manglares de la memoria y de la percepción, y era capaz de desencadenar páginas memorables Ese era más o menos el mecanismo que me hacía escribir, y había que comenzar paso a paso para ponerme en estado receptivo, o como me gustaba a mí decirlo, cóncavo.

En Mallorca, durante seis meses, el personaje narrador se propone descubrir qué es su novela y, si es posible, la va a escribir. Por esta razón, esta obligado a llegar al Punto de No Retorno, o sea, –como en los grabados medievales, cuando se creía que la tierra era plana–, el confín donde los oceanos solían derramarse en el espacio infinito.

El Punto donde surgiría, de algún recodo fébril y musculoso de mi inconsciente, una necesidad imperiosa de expresarme, y con una energía tal que aniquilaría la paralizante autocrítica, neutralizaría la aterradora presencia de aquel engendro que dominaba mi vida desde que lo inventé, para echarme guardabajo hacia el precipicio infernal del caos creativo. El punto en fin en donde todo se cuaja, esa misteriosa esfera en donde se cristalizan el conocimiento y la experiencia a causa del fuego de la inspiración divina, por decirlo en un dialecto de otra época, pero que para mí poseía una verdad incontestable.

Para el personaje narrador la actividad creativa involucra de algún modo una necesidad orgánica y, por esta razón, cada vez que se inmola en el fuego de la creación, le abruma al mismo tiempo la urgencia de fornicar, defecar, reir o llorar. Asimismo, cuando esboza su manuscrito alcanza momentos de trance shamánico durante el cual traza frenéticamente diagramas y deja fluir un vertiginoso caleidoscopio interior en frases elípticas, en párrafos en los cuales describe personajes y situaciones que sólo él los descifra. Sólo se detiene cuando, agotado, su creación baja de calidad con ideas adefesieras que provienen de su adolescencia limeña, de modo que trastabilla en la huachafería. Por otro lado, guarda sus distancias con el prójimo porque al escribir le abruma la sensación de ser un apestado y no quiere difuminar su horrible hedor, así como también la sensación de ser vulnerable a guisa de un personaje borgiano que luego de anunciar su verdad cualquiera podría arrogarse el derecho de matarlo. Asimismo, en un trance de profundo ensimismamiento, elucubra sobre un bestiario de personajes concebidos de acuerdo a los parámetros sexuales del teoría psicoanalítica que cubre con una complejidad creciente un itinerario que va desde el nacimiento hasta la autonomía genital del adulto:

Seguía bailando en mi fosforescente cabeza personajes levemente monstruosos, y más que una mitología personal aquello parecía un bestiario de seres en formación que se estaban introduciendo en mi novela por aquella brecha abierta por el Arcángel Miguel. Pero era justamente los que necesitaba, un primer piso arcaico y bestial, con sabor a barbarie y relentes oníricos, que sería el basamento de toda mi novela tal como lo tenía programado en algún sitio.

Fata Morgana es, pues, una novela autoreflexiva que explora el proceso de la creación literaria concebida no sólo como modo de catársis sino también como vehículo de conocimiento. Asumiendo el postulado de Mallarmé de que el universo se resuelve en un Libro, el personaje narrador, un sibarita que goza de las mujeres, la comida y el vino de la ciudad parisina, expone minuciosas instrucciónes para su elaboración, todo lo cual le permitirá explicar el significado del mundo. Con una estructura narrativa a lo Joyce y una narración a lo Proust, el personaje narrador, imbuído de lecturas freudianas y lacanianas, pontifica sobre la significante en la cual va a plasmarse el significado que lo desgarra:

Luego se trataría de darles forma literaria, de encontrarles argumento, escenografía, pero por el momento esas secas definiciones me satisfacían como un fuerte andamiaje sobre el que ya iría a colgar figuras y sucesos, transformando en ficción a todos aquellos fantasmas brotados de mis entretelas, para ocupar la primera sección de El Libro, que a estas alturas ya se identificaban con la Materia Prima de los alquimistas, con la roca que sostiene La Catedral de Nötre-Dame, con el magma onírico que sustenta el planeta.

2011-02-01T15:24:00.000-08:00

La Chacra

A Shanty y al Cojo los dejaban también por unos meses en la chacra de la tia Ludmila y el viejo Anchi. Y si la memoria no los traiciona nunca los llevaban a La Merced los días sábados cuando ese par de vejestorios bajaba en el Jeep para vender sus quintales de café, cajones de frutas, y canastas repletas de huevos. Retornaban al caer la tarde con las mercaderías para todo el mes. A lo lejos rugía infatigable el rio Toro. Los enormes roquedales trepidaban salpicando altas crestas de espuma. La montaña temblaba y en un cerrar de ojos los cinco techos de humiro y los tabiques de madera se desplomarían y rodarían por las faldas del cerro hasta llegar al lecho del río. “No, no es el fin del mundo”, grito Shanty a todo pulmón. Ratón empezó a ladrar todito despavorido en el centro del gran patio de cemento por cuyas canaletas discurría encrespada el caudal en la época de lluvias. Se quedaban con la abuela Estela y los peones a cargo de cocinar desayuno, almuerzo y cena a los doce perros, los engreídos de la tía Ludmila, con quienes razonaba en voz alta como si fueran gente. En cuclillas, en medio del patio, con la tutuma casi deterretida, Shanty maldecía su suerte, mientras frotaba el lomo de Ratón, rodeado por los altísimos árboles de pacaes, el barullo de los pájaros y el rumor de las cigarras, inhalando con fuerza la brisa aromada por las mil flores del jardín y la arboleda de mangos. Y entonces ¿por qué no podía ser como Papi, su hermano mayor, apodado Tarzán o Jim de la selva. Se levantó, abrochó y ajustó bien la hebilla de los pantalones, y extrañó con alma, corazón y vida, sus cartucheras de Penchosh Bill, regaló de Navidad del panzón Noel como creía todavía a pie de juntillas el pelotudo de Batutín, su segundo hermano mayor. Le pasó la voz a Ratón y el pobre se acercó moviendo la cola. Si, Ratuchín, nos vamos pala Habana y no volvemos más. Y fue así cómo inició el ascenso de la cuesta hasta llegar la cumbre en cuya planicie llamada la pampa florecía en abundancia una variedad de frutas. Era el dulce paraíso terrenal del fundo según lo alegaba viejo Anchi. En la otra banda comenzaba el zigzagueo de la carretera de dos huellas con destino a La Merced. Si, caracho, como Papi, su hermano mayor, el Tarzán, el Jim de la selva. Este solía escabullirse de los mandados de la tia Ludmila para aventurarse apenas amanecía por los recodos más remotos del fundo dizque en búsqueda de tapados. Se hacía el aventurero como Quijote, el pendejo de mi hermano mayor, pero sin su Sancho Panza porque el aniñado de Batuto, el supuesto Sanchito, lloriqueaba horas y horas como una María Magdalena, sentado allí, en el poyo de chonta, a la sombra de la arboleda de mangos. Un ancho sombrero de paja con un velo blanco, lo protegía de los mosquitos a quienes espantaba con un abanico de la dama de las camelias. Esos mosquitos que en miríadas se lo banqueteaban al pobre de lo más rico porque dizque tenía la sangre no azul sino dulce como la miel, según pregonaba a los cuatro vientos la tía Ludmila, que nunca dejaba de hablar pestes de La Toya, la llamaba vaga porque nos leía el Quijote para adormilarnos, mientras la Ludmilla, chunca de un ojo, nos frotaba todo el cuerpo calato a los cochinos –o sea yo, el Cojo, Papi y Batutín--, pero por separado, sí, nos frotaba con una piedra redonda y lisa para raspar la costra de mugre, sacándo ronchas color carmesí que el chorro de las canaletas, cristalino, fresco, aliviaba como un bálsamo. Y a los peones de Apurimac --que nos sujetaban los brazos y las piernas para evitar pataletas de los mil demonios del sobrino de turno--, se dirigía en Quechua, quienes, sumisos, asentían, sin haber entendido ni una jota. La Toya nunca habló la lengua de esos chutos porque mamá –para que lo sepa todo el mundo-- estudió en La Sagrada Familia, hablaba el castellano castizo de Castilla, sí, la Sagrada Familia a donde acudía toda orgullosa la crema y nata de la gente blanca y rica de Tarma. Pues bien, esas aventuras del Papi no eran nada más ni nada menos que para impresionar a La Mula Blanca, la hija del italiano Pancho Pasuñe, el Popeye de Chanchamayo, el mismito que nunca se sacaba la pipa, el overol ni el sombrero de fieltro cuando le hacía cuchicuchi a su mujer, una gordota blanca como la nieve, rubía y de unos ojos verdes que te escrutaban con tal intensidad que sentías flamear tus vergüenzas en la intemperie. A mitad de la cuesta Shanty se acordó del Cojo, el benjamín, el conchito de Papá: lo había visto temprano en la mañana correteando la cojera en pos de las mariposas del tamaño casi de una hoja de pituca en los jardines a las márgenes de la senda de piedras variopintas cuyas flores se abrían al unísono exactamente a las doce del mediodía, y mudaban de color en medio del unánime canto de los pájaros para envidia del viejo Anchi y su jardín prohibido de las mil flores. “Apúrate, pichi de mierda”, gritó Shany cuando vio a Ratón con la lengua afuera en la rivera de la cuesta. Sí, pues, Batuto siempre se santiguaba ante el horrendo milagro de las flores y argüía el santulón que era obra del demonio, exactamente de Satanás, el rey de los infiernos. ¿Por qué infiernos, y no solamente infierno?, le increpaba yo, el Shanty, en plan de joderle la pita. Callaté el hocico y límpiate las legañas de tus ojos de vaca. Infiernos, y punto. Así lo decía el catecismo. ¿Y por que no entonces, los catecismos?, le insistía. Cállate hijo del demonio y suénate los mocos verdes de la nariz, le decía Batuto, futuro cura por estudiar él único de los cuatro hermanos en la Sagrada Familia, y por eso de confesarse los sábados, comulgarse los domingos, e ir al rezo con las vecinas de la casona en Tarma todas las noches, pero que para Papi es pura, purita, mariconada, y no en vano, pues, le clavó al rosquete la chapa El llorón de la Selva. Llegó por fin a la loma del puquial donde siempre solían detenerse para escuchar el lamento de las ánimas, ocultas en la corriente de espumas, antes de bajar corriendo por el camino que se ondulaba como una inmensa culebra color de arcilla desde cuyo borde se podía contemplar el barranco oscurecido por la maraña de árboles espigados y altísimos donde se columpiaban los murciélagos en las noches y una caterva de monos chillaba histéricamente o las parvadas de guacamayos levantaban el vuelo con un aleteo tan fuerte que deshojaba las ramas reluciendo por el zenit del mediodía. “Sigue, Ratoncito, no te chupes”, murmuró cuando advirtió un ligero titubeo de Ratón. Cogió una rama que tenía una empuñadora igualita al bastón del viejo aristocrático De la Madrid, que daba vueltas por la Plaza de Armas de Tarma, con las tripas vacías, sin un cobre en el bolsillo, y le dijo en voz alta a Ratón: “ Preparaos, perro huevón, para una aventura que Dios sabe a qué rumbo, coño, nos destinará, y por la santa madre que me parió me cago en la hostia” Así, remedando a su papá cuando este, después de una tranca de los mil demonios, se daba ínfulas de proceder de españoles de la Madre Patria, un castizo que pidió la mano de una oriunda de las alturas de Cochas para que ella, o sea, La Toya, pudiera mejorar la raza. Iba, pues, el Shanty rumiando mentalmente estas cosas cuando se paró de golpe: cuanto le tomaría ahora llegar a La Merced, tenía ya adormecidos los pies y seca la garganta. Pero emprendió nuevamente la marcha. A lo lejos distinguió la catarata de luz que iluminaba siempre la curva de las guadañas y el temido precipicio de las volcaduras. Desde allí era pura bajadita y las veces que viajaba sentado en la caseta del jeep –es decir, cuando lo traían de y lo regresaban a Lima--, a Shanty le parecía todo el panorama como una película de colores y en cinemascope, mientras la nariz aguileña del viejo Anchi husmeaba no vaya a ser que se le cruzaba un gato del monte, un zamaño o cupte , --sí, sus ojos de águila fijos en las dos huellas arcillosas de la carretera--, pero justo al llegar al tramo del bosque de la azucenas se distraía en la contemplación de una mariposa posada en el marco del parabrisas, mira Mila, qué preciosura, entonces la tía Ludmila chillaba so viejo cojudo tú y tus floripondios, uno de estos días, Dios santo ten misericordia de nosotros, estrellamos la ñata en el barranco y nadie, eso sí nadie, saldrá vivo de esa catástrofe, gran castigo del Señor. Shanty se detuvo de pronto para coger unas hojas amplias de pítuca, se hizo un emplasto en la cabeza para refrescarse y así poder controlar el sudor a chorros. Marchó a paso firme sin desviarse un milímetro de las dos huellas arcillosas y con una rama gruesa en ristre en caso de que se le cruzara alguna vívora enroscada en los arbustos bien de una u otra orilla de la carretera. Los perros de Pancho Pazuñe deberían ya haber ladrado pero no ladraron los desgraciados; por consiguiente, había que aligerar el paso en la curva tenebrosa, casi un túnel de una frondosa arboleda donde la góndola de Papá solía atollarse –sí, como una flecha, con la lanza en ristre—cada vez que se le entraba la ventolera de subir a la chacra de su hermana mayor, medio zampado después de una partida de cachito con la farra de San Ramón o la cáfila de compinches como solía llamarlos la Toya. La góndola se quedaba, pues, varada como cachalote en el terreno fangoso por los charcos de lluvia torrencial, y Shanty pasó como una bala con un largo palo en ristre, pero una vez sí se atolló bien feo la góndola azul de papá y, carajo, le gritaba al pobre chulillo de la canastilla que fuera por el patruncito Anchi para que la remolcara con el jeep, ya que los sacos de yute y los leños y las piedras que ponían debajo de la llanta atollada no habían surtido efecto. Justo cuando terminó de bajar la cuesta de la curva de los atolladeros, Shanty vio a Don Pancho Pazuñe, el Popeye de Chanchamayo, parado bajo el cobertizo donde guardaba uno de sus flamantes jeep, a un costado de la entrada principal de sus extensos predios. La otra entrada estaba en la banda opuesta, cerca de los galpones de la servidumbre, donde el par de viejos verdes, Anchi y Pancho hacían sus fechorías las noches alunadas cuando les agarraba de los cojones el demonio de la arrechura. Bueno, pues, allí estaba Popeye con la pipa colgada de las jetas, masticando no se qué mierda con sus mandíbulas arrugadas de llaptu, sí, porque nadie le había visto los dientes, ¿y dónde crees que vas mocoso del diablo, ajá, doña Ludmila te va agarrar a correaso limpio por andar mataperreando en el monte, ajá, dónde crees que estás, en Tarma, no, caracho, aquí las culebras de van a tragar vivo. Shanty no le hizo caso y sin chistar se pasó de largo y nuevamente estaba subiendo otra cuesta tupida de maleza que ocultaba esos árboles de cuya corteza goteaba un liquido lechoso, veneno que en un tris te mandaba para la otra, según lo pregonaba la chunca Ludmila a los cuatro vientos. Llegó casi sin respiración a la cima de la pampa de los tapados, es ahí donde Pacho Pasuñe encontró un baul de hierro con libras de oro, y de la noche a la mañana compró un par de jeeps, uno para ir de arriba para abajo supervisando el trabajo de los maktas y chutos de Huancavelica que sudaban la gota gorda en el cafetal del italiano, pero sin dejar chacchar e hinchando los carrillos con el sarro de la coca y los hilillos verdes de baba verde chorreando por las comisura de los labios y se lo limpiaban con el dorso de la mano cada vez que retenían con los labios cerrados la cal embadurnada en un palito sacado de unos poronguidos. Pero otros chacchaban no con cal sino con tokra que no era sino un amasijo de ceniza con caca de gato según las teorías de Papi. Y si tuviera unas hojitas descansaría un buen rato sentado en un curpa asegurándose antes de que no estuviera invadida por las hormigas rojas que son las más bravas picando, no solo te dejan el culo y las pelotas todido enronchado, al rojo vivo, sino te invadía el último rincón del cuerpo, y con una fiebre palúdica que te hacía delirar tus maldades más recónditas. Shanty detuvo otra vez para contemplar un rato nomás las reverberaciones entre la hierba espigada que se ondulaba con la brisa refrescante, pero mala suerte: no detectó ningún efluvio multicolor que denunciara un tapado. Estaba empapado de sudor, tenía la garganta hecha un desierto y sintió un leve mareo por la insolación, de modo que se internó en la espesura de la primera trocha que vio con la esperanza de hallar la canaleta de alguna toma de agua, pero apenas se desplazó vio a un costado una senda pedregosa que bajaba hacia un puente de troncos sobre un riachuelo de escasas aguas. Estaban turbias, estancadas, y despedían un olor rancio. Con gran fortuna, al levantar la vista, Shanty vio que en la cima de la banda opuesta insinuarse en la floresta los caballetes cruzados en aspa que servían de apoyo a una canaleta, pero dónde diablos estaría la toma del agua, quizás lejos de allí, porque la corriente era precaria, lenta. Tenía que buscar una parte del terreno donde la canaleta, cuyo lecho eran gruesas cortezas de árbol, estuviera a ras de suelo para poder arrodillarse y beber sin quebrarla. Cosa inesperada: cuando retornó a la carretera casi se dio de bruces con un hombre casi inclinado por el declive del terreno, quien, tan pronto como reparó en la aparición imprevisible de Shanty, se hizo la señal de la cruz. Shanty, por su parte, se quedó paralizado, con los nervios crispados, porque de inmediato sospecho de que era un pishtaco, esos matagente que erraban en las quebradas de la sierra al acecho de sus víctimas a quienes los despellejaban para sacarle toditita la grasa y enviarlo a buen precio a las fábricas de la capital para engrasar la maquinaria. Sin embargo, como el desconocido se santiguó y al toque se puso rezar en latín, dudó: ¿había, acaso, pishtacos en la selva? ¿O era el mísmisimo diablo haciéndose pasar de sacristán y en plan de hacerle caer en tentación para brincara como Jesús al precipicio? Así que ciñendo el entrecejo y casi sin respirar se apresuró ignorando la risueña reverencia del demonio con apariencia angelical. Bajó casi corriendo el zizagueo de la carretera en la ladera de la colina y avizoró en la otra banda poblada de altísimos pacaes el túnel ensombrecido por frondoso ramaje que era el refugio de piaras de sachavacas o las hordas de venados que irrumpían de improviso cuando se aproximaba algún vehículo o algunos viandantes por las dos huellas arcillosa del camino y su hilera de grama en el centro donde acechaban los mantis prestos a clavarte el aguijón venenoso. Y allí las parvas de murciélagos, búhos y payares, malagüeros, ocultos en la enmarañada floresta, emitían un concierto de chillidos que taladraban los tímpanos. Shanty casi dio media vuelta y era mejor regresar a la chacra, caracho, pero cuando vio a Ratón, sentado y con las orejas paradas, gritó: “ Perro huevón, conchatumadre, ven, mierda, si no quieres, carajo, que te agarre a pedradas”. De modo que respirando profundo y achicando los ojos y de rato en rato arreando a Ratón con una rama reseca, logró llegar al puente de troncos por cuyo lecho de piedras blancas bajá un riachuelo de agua fresca y límpida que murmulla tristemente plegarias de las ánimas de los que murieron de susto, pero había que pasarlo rapidito nomás antes de que las viudas, esas sierpes negras que duermen enroscadas en la espesura de los arbusto, se despierten y vuelen a picar con un silbido veloz. “Y ahí sí la cagada en mil colores, --pensó Shanty, tratando de ocupar la mente--. Y no quedaría nadie pa contar la historia” Una vez atravesada la curva del diablo, empezó a correr con Ratón ladrando de algarabía después de andar gimiendo como el mariquita de Batuto. Llegaron sin aliento a la nueva curva, pero se reanimaron al enceguecer con el reverbero en la cúspide de la arboleda de la montaña en cuya falda se delineaba el zigzag de la carretera que bajaba hasta bordear la hacienda San Carlos. Y de ahí, La Merced estaría a media legua a más tardar, o sea, cerquita, Ratucho. A medio camino de la bajada, Shanty se davanaba los sesos de cómo los anticuarios pudieron sobrevivir la volcadura desde la cima de la colina hasta el alambrado que protegía de intrusos a la hacienda San Carlos. El jeep dio varias vueltas de campana mientras el viejo Anchi cayó de culo en el lecho reseco de un desaguadero de lluvía, mientras la tía Ludmila quedó patas arriba con la cabeza atrapada en arbusto de lianas, pero dejando al descubierto sus calzones con bombachas para solaz de los operarios que lampeaban un derrumbe por las cercanías. San Carlos era una inmensa extensión de innumerables hileras de árboles rebosantes de naranjas, alineados con tal simetría que más parecía una parada militar de uniformados verde amarillo. A lo lejos se veía las nubes de polvo que desprendía de la ancha carretera al paso veloz de los camiones que penetraban a Satipo por cargas de madera, quintales de café y cajones de frutas. Más lejos todavía se avizoraba las crestas espumosas del rio de violento caudal en cuyos blancos se erguían imponentes en el arenal las inmensas rocas muchas de ellas imposible de treparlas y las cadena de cerros cubiertas de una densa arboleda de arboleda. Por fin, Shanty y Ratón llegaron a la entrada de la camino de dos huellas que llevaba a los varios fundos. Ambos se sentaron por un buen rato antes de emprender el declive de la calle sin pavimento que conducía a la plaza del pueblo. Caminó ocultándose entre los chacareros que se aglomeraban en las veredas. En una de las calles aledañas a la plaza había una tienda donde vendían helados y chupetes y Shanty quería llevarle uno al Cojo que a esta hora debería estar buscándolo por todos los rincones, y dónde, pues, se ha metido el el mismísimo hijo del demonio, o sea, yo, el Shanty. Cuando vio en la esquina el chifa donde su padre solía llevarlos ocasionalmente cada vez que se le ocurría llevarlos a todos en góndola con un expreso directo para los piuranos de Catacaos, vendedores de sombreros, se percató de qué caminando dos o tres cuadras hacia abajo estaban los baños públicos. Debería cerciorarse bien de que góndola azúl de papá no estuviera cuadrada en el paradero. Siempre sentía miedo sentarse sobre los agujeros por donde se veía la rápida corriente encrespada que arrastraba consigo toda la caca que caía plog plog desde la hilera de cabinas donde revoloteaban una nube de moscardones verdeazulinos. Cuando llamó a Ratón desde la cima de los escalones del baño, se le escarpeló el cuerpo. ¿Dónde diablos se había metido el perro de mierda? Subió la pendiente de la avenida por la vereda ocultándose entre el gentío del día de feria, pero sin dejar de llamar casi cuchicheando a Ratón, pero el perro hijo de punta se había hecho humo. ¿Y ahora que diría la chunca Ludmila cuando de regresara a la chacra y no la recibiera saltándo, corriendo y ladrando rabiosamente? Por poco no se sienta en un banco del parque y se echa a llorar para que algún chacarero conocido de los vejestorios le diera compadecido una jaladita después de haberles contado el cuento de que lo habían dejado botado, sin darse cuenta, ya que no lo traían casi nunca en el jeep, solamente a sus hermanos mayores cuando les tocaba su turno de pasar dos meses en el fundo de la tía Ludmilla. Pero no, Shanty, eso sí que no, el no se rebajaría al Pancho Pasuñe ni a ningún otro chacarero hijos de sus santas madres. En ese instante, él recordó que su papá, cuando estaba con sus buenos tragos, pregonaba a los cuatro vientos que él era el único entre sus hijos que tenía los cojones bien puestos. Le compró el helado al Cojo, pero se derritió no bien hubo caminado dos cuadras de la avenida que bajaba hasta la entrada de la carretera de dos huellas arcillosas, al ladito nomás de la hacienda San Carlos, de modo que regresó a la heladería y puso en el mostrador poblado de moscas sus centavos de la propina para comprar un chupete en forma de cucurucho, y si se le derretía mientras subía la primera cuesta de retorno a la chacra de la tía Ludmila, se cagaba en la tapa del loro y el Cojo que lamiera un chupete de su imaginación porque el que ahora sostenía con el dedo gordo y el índice ya empezaba a derretirse, y Shanty, nada cojudo, se lo devoraría de un solo cocacho. Después de todo, que diablos importaba, el Cojo debería ahorita estar durmiendo a pierna suelta, ya que habría correteado su cojera todo el día detrás de las mariposas inmensas del tamaño de las hojas de pituca con las que solíamos limpiarnos el traste en la chacra de la tia Ludmila.

Blas Puente Badoceda,

Cincinnati, 2011

2011-01-20T10:13:00.000-08:00

José María Arguedas: literatura y realidad andina.

José María Arguedas, en una nota preliminar “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, sostiene que sus primeras creaciones no constituyen ningún tipo de literatura indigenista o india sino que son obras en las cuales el Perú Andino, inquietante y confuso, aparece en todos sus matices, y el indio es tan sólo uno entre los terratenientes, los mestizos y los migrantes suburbanos. “Cómo describir esas aldeas, pueblos y campos…¿En castellano?, se pregunta Arguedas. ¿Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpitante Quechua?.
Para responder a estas interrogantes, Arguedas se propone superar los límites expresivos del castellano de la tradición culta, el mismo que no alcanza a representar con verosimilitud el referente andino. No trata de indianizar el castellano, sino de modificarlo, “quitar y poner, hasta convertirlo en un instrumento propio”, ya que el sistema lingüístico de lengua europea permite dichas permutaciones. En un contexto complejo de bilingüismo, donde todavía se habla vigorosamente el Quechua, Arguedas se propone crear una expresión literaria sui generis. Fue un proceso largo, angustioso, pero un día su escritura comenzó a fruir luminosa, así “como se desliza el agua por los cauces milenarios” porque al fin descubrió “los sutiles desordenamientos que hicieron del castellano el modelo justo, el instrumento adecuado”
Arguedas denominó “mistura” a esta mezcla del quechua y castellano, cuya variedad dialectal está condicionada por los diferentes grados de bilingüismo, ya sea coordinado o subordinado, de los mestizos andinos. Ahora bien, esta lengua literaria ad hoc, --con modificaciones que se acomodan a la morfosintaxis del Quechua, pero que se nutre, asimismo, del Castellano en cuanto al nivel léxico--, logra representar con mayor autenticidad el referente andino, pero todavía adolece del desequilibrio típico de la textura regionalista en el cual los ideolectos del narrador y de los personajes todavía divergen. Dicho de otro modo, en la narración y la descripción se utiliza mayormente el castellano de la alta literatura, y un castellano andino en el diálogo de los personajes andinos.
En Transculturación narrativa en America Latina (1982) Rama describe dicho estadio de este modo: “Siempre la lengua inventada por Arguedas será percibida como un español rudimentario (que elimina artículos, usa abundantes gerundios, prescinde de los reflexivos, conjuga mal los verbos o los fuerza a una ubicación sintáctica desacustumbrada…la estratégica incorporación de algunas palabras quechuas con una significación ritual…” Según el critico uruguayo esta transposición sintáctica se evidencia en Agua y Yawar Fiesta “ y algo [de esto] queda en la escritura de Los ríos profundos”, pero es en esta novela donde [la] transposición sintáctica se ha desplazado del nivel lingüístico al literario, vistos los rasgos que distinguen a esta novela de las obras anteriores; manejo rítimico, extraordinariamente presto; precisión para utilizar la elipsis; introducción de modos poéticos emparentados con la poesía popular; hilación entrecortada de los episodios narrativos; formas indirectas de acometer los desarrollos narrativos, etc.)

En obras posteriores a Agua y Yawar Fiesta, Arguedas abandona dicha lengua artificial y logra cristalizar en Los ríos profundos un lenguaje literario cuya integración lingüística concede organicidad artística al relato.

Por su parte, Alberto Escobar, en Arguedas o la utopia de la lengua (1984 )describió magistralmente el segundo estadio de la escritura arguediana en estos términos:”[El] indio quechuahablante (...) produ[ce] fluidamente como si lo hiciera en su lengua materna, y (..) el lector lo le[e} como si lo comprendiera. Esta mecánica supone dos cuestiones: a. el lector sabe que él no domina ni conoce el quechua; y b. sabe así que el actor indio no tiene control suficiente del castellano y que aparece como si estuviera hablando quechua. De esta manera la relación translingüística actualiza el mensaje quechua, hace presente lo que no está a la vista; hay una correlación entre los dos términos de la ecuación: el castellano es lo presente y el quechua la lengua copresente, merced a la organización de los rasgos de la literaridad”

Sea como fuere, todavía queda mucho que hacer labor crítca con respecto a dicha organicidad artística de la excelsa escritura de José María Arguedas.

2010-12-27T08:36:00.000-08:00

ELEODORO VARGAS VICUÑA: ÑAWIN: una poética narrativa andina.

Blas Puente Baldoceda, Ph.D.

Northern Kentucky University

En el indianismo y el indigenismo ortodoxo --primera y segunda fase de la producción literaria cuyo referente es la cultura andina-- se advierte una tendencia hacia la impostación verista del habla regional para configurar una mayor ambientación realista. Esta estilización del dialecto catellano andino se lleva a cabo en base a las interferencias morfosintácticas que provienen de la lengua Quechua. En el estilo de los narradores existe un desequilibrio lingüístico entre la enunciación del narrador y la enunciación de los personajes. Por una parte, estos escritores –supuestamente urbanos, educados y hablantes del castellano standard y nutridos de la literatura llamada “culta”— crean narradores que enuncian con un estilo estrictamente literario en la descripción y la narración, mientras que en el diálogo de sus personajes transcriben el castellano andino hablado por bilingües coordinados y subordinados de los Andes. Este recurso discursivo se evidencia en la primera fase de la escritura de José María Arguedas en Agua y Yawar Fiesta cuando plasmó una lengua ad hoc, artificial, formada por una matriz sintáctica quechua y un léxico castellano para representar con autenticidad el mundo andino. Posteriormente, Arguedas de Los Rios Profundos abandona dicha lengua convencional y logra cristalizar un discurso literario cuya integración lingüistica concede organicidad artística al relato (Rama, Transculturación 1982), característica del tercer período de la producción literaria Neoindigenista.

En esta nueva vertiente se inserta la escritura de Ñawin de Vargas Vicuña. Mediante una refinada estilización del castellano regional del Ande Central , este escritor logra la unificación lingüística del texto. Obviamente, la recreación estética de los recursos idiomáticos es fruto de su competencia con dicho dialecto. Esta transfiguración artística imprime modulaciones prosódicas de la oralidad andina tanto en la enunciación del narrador como el de los personajes: “Alrededor de don Teófilo Navarro no queda sino contagiador aire entristecido. Su casa, pura pampa quedó después del huaico –agua de mala entraña—que lo tumbó todo. Los vecinos están medio que están nomás. La mitad se les fue tratando de levantar pared con la mirada y la otra mitad para consolarlo” “Muchas veces la campana madrina de la iglesia, en talantanes de peligro, enunciaba desbordadora y don Tofe, creído, corría que corría para ver. Alli estaba intactita la casa a la orilla del cauce” Washington Delgado, en el prólogo a Ñawin puntualiza acertadamente que la prosa de Vargas Vicuña “esta impregnada de una subyugante poética que carga de sentido no sólo cada cuento o relato, sino también cada párrafo y a veces cada frase y aun cada palabra suya” y crea una escritura “capaz de revelar desde dentro y en toda su dimensión humana al campesinado, sin apelar al regionalismo y cancelando la separación entre el narrador y el mundo representado” Vargas Vicuña, narrador de la generación del 50, elabora una prosa donde se advierte vagos asomos del ordenamiento sintáctico SOV (Sujeto, Objeto y Verbo, o sea, posición final del verbo)del sustrato Quechua. En realidad de verdad, no se trata de un burdo calco sintáctico, sino de una cuidadosa reelaboración estilística que configura una cadena sintagmática de modulación sentenciosa, entrecortada, elíptica: “El nicho viejo, con los cascajos que se caían, fácil fue abrir”. “Hasta que llovidos de sudor para fuera, latidos en apuro doliéndonos el pecho, con el pecho chispeando de alegría lo agarramos”. En el primer ejemplo el objeto directo precede al verbo; en el segundo se anteponen oraciones subordinadas adverbiales de tiempo y modo con el propósito de poner en relieve estilístico las circunstancias de la acción verbal. Otra construcción atribuible al sustrato Quechua es el doble posesivo: “Su ropa de la tía María”. No obstante, en la sintaxis narrativa de Vargas Vicuña se observan otras construcciones que no son resultado de interferencias morfosintácticas del Quechua, sino más bien responden a un hábil aprovechamiento de las posibilidades expresivas que le ofrece el sistema lingüístico castellano. Y entre éstas cabría mencionar las siguientes: 1. Uso frecuente de la yuxtaposición y la coordinación de frases cortas que conllevan una rica densidad semántica a despecho de su registro coloquial; “Ya en el suelo se le roció con agua bendita. Y rezar fue todo el acontecer que nos unía. Orábamos. La que sabía, alzaba la voz, yo le repetía. Nos sentábamos. A qué apurarse. Y estábamos que ni conversábamos. Humeando el cigarro nomás o hinchando con la coca los carrillos”. 2. Propensión hacia la construcción con el se impersonal con propósito de enfatizar el carácter anónimo, colectivo, de la acción, y la relación de la subjetividad con el entorno natural: “Se llevó agua bendita de la misa que se dijo a su nombre. En la tarde con sol y viento, por el camino se levantaba el recuerdo como polvo”. 3. Nominalización del verbo mediante el infinitivo, el participio y la sustantivización para poner en relieve o contrastar lo estático frente a lo dinámico: “De verlo en un irse de agonía, en un olvido” “Amanecido el jueves se quedó parada mirando el cementerio” “Y salto y vuelo nosotros. Salto y vuelo de ya no poder, la pobre paloma casi como sabiendo, quería escapar” 4. Construcción genitiva en reemplazo de los complementos circunstanciales de modo o causa, como una variante de la tendencia nominal del estilo, que expresa con eficacia la isotopía estático (naturaleza)/dinámico (humanidad): “De silencio, de un grupo de pechos ahogados, de nuestras cabezas que lo cubrieron el cielo; de aprisionada por nuestra ternura, estaba allí” “De agua, de noche, de viento, fue la tumbadera de la casa de Don Tofe”. 5. Construcciones elípticas en las que se suprime el artículo, las preposiciones y los verbos auxiliares con el fin de enfatizar lo indefinido y lo general en contraste con lo definido y lo particular : “Llave grande y pesada para puerta grande de eucalipto”. “A la puerta de su casa, aguja en mano, sombrero en horma, silbido y canto para rellenar hueco de tarde nostalgiosa, lo veíamos cumplir” 6. Figuras retóricas que aluden al animismo de la naturaleza: “Esa cara vive de cerca. Tan cerca que su recuerdo es como la retama: hace presente la alegría”. “Las retamas del duraznero en el patio arden. Son como brazos”. “ Entonces puede reconocerse en el espacio, hálitos de frutos en sazón. Hay pájaros que gastan el último aleteo de su vuelo. Están cansados. Vuelven los toros. Se evaporan de sus cuerpos humedades que buscan el aire y se esparcen. Arboles que por debajo se encuentran. Naturaleza que inunda en la comunión de las fuerzas”.

En suma, contrariamente a la fragmentación lingüística de la narrativa indigenista ortodoxa que opone el lenguaje artístico y culto del narrador la dialecto verista y coloquial de los personajes, el discurso literario de Ñawin, se unifica lingüísticamente y adquiere organicidad gracias una transfiguración estética del castellano andino.

Por otro lado, en la estructura narrativa de Ñawin se pone en evidencia no sólo una diestra manipulación de complejas técnicas narrativas sino también un aprovechamiento eficaz de las formas de contar del acervo popular. En el cuento Velorio, la voz narrativa se manifiesta a través de la primera persona singular y la primera persona plural. La singular adopta la focalización interna para describir la interioridad psicológica de los personajes, y, asimismo, efectúa comentarios de orden interpretativo, valorativo y genralizador; mientras la segunda, se centra en el desarrollo de los eventos de la trama. Ambas personas gramaticales presentan los diálogos de los protagonistas y demás personajes anónimos que ocurren en diferentes planos temporales en el decurso de la diégesis. Esta cuasi simultaneidad de los planos temporales en las que se proporciona información pertinente a través del diálogo crea en el lector la impresión de una escenificación fragmentaria sin una secuencia lineal. Estas técnicas le sirven al narrador para recuperar la voz colectiva y atemporal de la comunidad. El cuento En tiempo de los milagros cuenta con un narrador enunciando de manera explícita el propósito de rememorar una experiencia pasada cuyo carácter onírico es puesto en tela de juicio en el desenlace de la diégesis. Luego, la distancia narrativa se acorta y el narrador reactualiza vívidamente la sucesión incongruente, caótica, de sus emociones de antaño, sin ningún intento cognitivo de vincularlos causalmente. La prosa adquiere gradualmente tensión e intensidad lírica mediante el uso de figuras retóricas tales como la reiteración, el retruécano y la anáfora. “Me miraba. Parecían mis ojos al revés buscándome dentro. Cerraba los ojos, y allí estaba. Abría los ojos, y ahí estaba.!Atravesándome! Era un diablo con sus orejas y sus cuernos puntiagudos. Sus pupilas de carbón quemándome, Me miraban esos ojos de aterrar. Esos ojos, ojos sobre mi cara. Cómo sería que empecé a rezar, pero no salía nada”. La trama del cuento El traslado se desarrolla mediante una secuencia lineal sin entramado causal y es introducida por un comentario general sobre el género humano. Sin embargo, en este cuento de estructura tradicional el narrador utiliza el monólogo auto-narrado para reactualizar o identificarse con la experiencia pretérita.”Orábamos. La que sabía alzaba la voz, yo le repetía. Nos sentábamos. A qué apurarse. Y estábamos que ni conversábamos.”. “Subimos. Los cargadores subían a paso de precesión: dos para arriba, uno para atrás. No es que pesara ¿o pesaría? No podía apurarse”. Este monólogo narrado alude a un presente evocativo el cual crea en el lector la ilusión de una coincidencia entre el momento de la narración y el momento narrado, vale decir, una suerte de sincronización la enunciación (verbalización) y lo enunciado (lo experimentado). En el cuento Ese don Aguilar el narrador insiste en recordar y registrar las voces anónimas del pueblo en torno a un personaje enigmático. Otra vez se explora el contrapunto entre un “yo” que explora su interioridad mediante sugerencias metafóricas que aluden a la naturaleza y un “nosotros” que no sólo proporciona información sobre los eventos narrados; entre un “yo” que realiza los comentarios interpretativos, v alorativos y generalizadores del quehacer cotidiano de los personajes, y un “nosotros” que selecciona las voces de la colectividad que entretejen la remembranza: “Yo pensaba, si es que pensaba: “Una vez que te han lastimado no es lo mismo. El volar como el andar cambian. Es como tocarte el alma” En el cuento La Mañuca Suárez el narrador puntualiza que el contar oral, colectivo, se nutre de la murmuración, el chisme, la leyenda, el cuento popular: “Inventaban la imagen, intervenían en el asunto, agregaban palabras, y el cuento se contaba”. “De allí la gente, con la mula Mañuca por aquí, la mula Mañuca por allá(...)Por esto la gente machacaba todavía más a sus espaldas (…) Crece el murmurar como las nubes de Agosto…”.”Su palabra se hizo eco, después burla, luego respeto, inquietud.” Ahora bien, esta creación popular y anónima es organizada como una secuencia de eventos, temática y temporalmente, por un narrador heterodiegético que se distancia de los hechos narrados y emite juicios sobre las motivaciones psicológicas de la colectividad. Sin embargo, en otro segmento narrativo del mismo cuento se acorta dicha distancia y el narrador se involucra íntimamente con los hechos narrados, o sea, se produce una evolución desde la disonancia hacia la consonancia –en la terminología narrotológica de Cohn--, o una evolución de la heterodiégesis (tercera persona, focalización externa) hacia la homodiegésis (primera persona, focalización interna). En el cuento Una vez en el huaico introduce la remembranza mediante un comentario sobre el estado actual del protagonista. Mediante una voz narrativa heterodiegética se registra las voces de la colectividad y se las nombra, aunque al final su aúnan otras voces anónimas que dialogan y sirven de cosa al relato, y mediante una voz narrativa homodiegética se especula sobre la trascendencia humana que se derivan de los hechos narrados. La gradación de la intensidad dramática de las escenas se correlaciona obviamente con una prosa de gran intensidad expresiva, o sea es más notoria la creciente condensación lírica que linda con la prosa poética. En el cuento Chajra gira en torno a un personaje pintoresco que plantea enigmas al lector. A través de la alusión, la sugerencia y el silencio elocuente, el narrador comunica oblicuamente el sentido de los hechos narrados y, por consiguiente, el texto adquiere una polivalencia semántica rica en connotaciones. En este cuento como en los anteriores, el narrador homodiegético en las personas gramaticales “yo” y “nosotros” focaliza la interioridad de los participantes individuales y colectivos, y hace generalizaciones sobre la complejidad del ser humano, enjuicia éticamente sus conflictos. Ahora bien, este narrador que participa de los hechos narrados ya sea como testigo o como personaje secundario adopta por momentos la focalización externa para presentar una visión distante y objetiva del escenario, los eventos y participantes, especialmente cuando describe la naturaleza e introduce las voces de la colectividad que complementa la información sobre la trama. Finalmente, en el cuento Sequía nomás la trama es mínima puesto que la voz narrativa “nosotros” se limita a describir la agonía de Don Robustiano y los estragos que causa la sequía en el pueblo. Estos dos incidentes son narrados en tiempo presente y mediante una frecuencia de construcciones impersonales con se. La disposición anímica del personaje y la dinámica de los elementos naturales guardan una mutua reciprocidad: por ejemplo, se compara el dolor humano con el “sauco amargo ya sin sangre que se va” o con el “eucaliptu sediento que ronca ra, ras; como si el calor rajando sus entrañas, anidara no sé que sabor que ni lo sentimos, que no podemos, pero hace daño” Pero también se nota el proceso inverso: la naturaleza se animiza en las siguientes metáforas”(El viento, un tropel de aullantes alunados)” o “(Los trigales, ardiente olvido desolado)”. Aquí estamos frente a la dimensión retórica de la narración, puesto que existe una operación narrativa de transferencia cuando se reorganizan recíprocamente los semas /humano/ y /subjetividad/ que se infiere de la agonía y la eventual muerte del personaje y los semas /no’humano/ y /objetividad/ que se infiere de la sequía y la destrucción de la naturaleza.

Finalmente, con referencia al aspecto temático/ideológico, el autor implícito de Ñawin entiende e interpreta el ser humano y la historia con una conciencia mítica de raigambre andina. Los cuentos trascienden una concepción unitaria de la mente humana y el mundo natural, lo cual se manifiesta en el animismo o antropomización, especialmente en el rol que desempeñan los seres naturales en la disposición anímica del narrador y los personajes. Ya sea en la armonía o en el conflicto entre hombre y naturaleza existe una continuidad total: el hombre como microcosmos es consustancial al universo como macrocosmos. Por ejemplo, la fecundidad de la naturaleza se manifiesta paralelamente en el despertar carnal de los adolescentes en el cuento Chajra. Por otro lado, pese a que existe un sentimiento de impotencia y resignación frente a la muerte, el hecho de que ella implique la vida y, viceversa, obedece a una concepci[on cíclica en la temporalidad de todo lo viviente, lo cual germina dinámicamente en virtud del amor y la solidaridad. Aunque el cuento Sequía nomás asoma una visión apocalíptica de la naturaleza; sin embargo, en última instancia es la existencia humana que la rebrota y prevalece. Ahora bien, la creencia en la mariposa como mensajera de la muerte, los aparecidos, los duendes, los espíritus malignos y los predestinados, juntamente con los estereotipos, prejuicios, refranes, dichos populares, leyendas, conforman el sedimento del saber colectivo de cierto sector etno-social y constituyen el código cultural, el capital simbólico, cuyas repercusiones refleja la ideología. Otra manifestación de conciencia mítica andina sería el acto de contar las remembranzas como una suerte de ritual cognitivo que revela leyes, principios, señales y claves del mecanismo natural, y el contador popular como un mago o un shaman que se propone controlar el universo con el poder de la palabra.

En conlusión, Vargas Vicuña expresa el universo sociocultural andino desde una perspectiva interna y mediante una estética y una ideología autóctonas. En virtud de la experiencia y conocimiento profundos de la lengua y el arte de contar nativos, consigue, mediante un compleja reestructuración o transfiguración artística, forjar un discurso literario enraizado en el potencial expresivo de la cultura andina. Esta reinmersion en las fuentes primigenias de la cultura autóctono y en el acervo popular con los instrumentos de la modernidad se concreta en la creación de innovaciones formales al nivel de la estructura narrativa, el registro lingüístico-estilístico, los cuales constituirían los rasgos privativos de una poética de la narrativa andina.

2010-12-16T17:43:00.000-08:00

Carlos Germán Belli: Sixtina de los desiguales

Blas Puente Baldoceda

Northern Ketucky University

1. En La Sextina de los Desiguales las palabras asno, yegua, rosa, olmo, día y noche se repiten como terminaciones de los versos en combinaciones distintas en las seis estrofas de seis endecasílabos. El poema termina con un terceto en el cual cada verso ostenta en la mitad y al final de la cadena sintagmática las palabras anotadas líneas arriba. Esta estructura métrica y estrófica se ajusta, pues, a la pauta reiterativa de la sixtina.
Estas seis entidades léxicas podrían agruparse en dos columnas de tres miembros cada una:

I II

asno yegua
olmo rosa

día noche

Las entidades léxicas que figuran en las columnas adquieren tal grado de cohesión dentro de la estructura poética que se ven privadas hasta cierto punto de la autonomía inherente que poseían en el lenguaje natural (Lotman, 1977 : 168). Podríamos postular las siguientes correlaciones entre las invariantes (archisemas) y las variantes (unidades léxico-semánticas)

Archisema> Hombre

Unidades

léxico-sémicas >asno olmo día

Archisema Mujer

Unidades

léxico-sémicas> yegua rosa noche

Estas unidades léxico—sémicas diferentes, agrupadas en dos clases equivalentes estarían, a su vez, en una relación de antítesis en un discurso de carácter erótico.
Asimismo, si correlacionamos las columnas 1 y II a un nivel horizontal cabría establecer una relación de analogía:

asno yegua                        =mundo animal
olmo rosa                          =mundo vegetal
día noche                         =mundo temporal

La persona poética se transfigura metafóricamente en un animal, asno; en una planta, olmo; y en lo temporal, día; y canta a la yegua, a lá rosa y a la noche, respectivamente, las mismas que constituyen las variantes de la mujer dentro del plano animal, vegetal y temporal. La transfiguración de la condición humana de la persona poética obedece a la necesidad de establecer paralelismos que enriquezcan con nuevos matices semánticos el conflicto erótico.

2. Caracterización de los participantes

La variante olmo es caracterizada mediante los adjetivos ufano, pobre, solitario, eterno e inmóvil; mientras que la variante día, mediante los adjetivos gran, solitario y desvalido. En el caso de asno no existe en el texto un adjetivo específico que se refiera a él. Sin embargo, se podría señalar una caracterización tautológica en los siguientes versos: ‘y la otra (esquiva) por - mirarme no más asno’ y ‘Aunque mil atributos tengo de asno’ así como también una caracterización autodespreciativa por parte de la persona poética en el siguiente verso: ‘ni un híbrido de mí querrá la yegua’. Además, en el discurso cultural hispano es conocido el hecho que asno es sinónimo de rudeza y poco entendimiento.
La caracterización adjetival podría bien reducirse semánticamente a cierto número de invariantes:
Archisema NATURALEZA IRONICA Unidades léxico-semánticas> ufano pobre
Archisema SITUACION PERENNE
Unidades léxico—semánticas>                                          eterno inmóvil
Archisema TRAGICO Unidades léxico-semánticas >        solitario desvalido
Archisema INFERIOR Unidades léxico-semánticas>       asno (ser asno) asno (autodesprecio)

De lo anterior se deduce que el HOMBRE es un ser ironizado y trágico y cuya situación inferior es eterna.
Por otro lado, la variante noche es caracterizada mediante los adjetivos secreta, esquiva, ajena, impenetrable: la variante rosa, mediante el adjetivo exquisita y la variante yegua, mediante los adjetivos esquiva, rauda, fina, inalcanzable.
La caracterización adjetival anterior también puede reducirse a un cierto número de archisernas. Las palabras -aisladas mutuamente en el sistema de la lengua natural- se correlacionan funcionalmente como sinónimos y entretejen un sistema semántico secundario con la condición de que ocupen una posición equivalente dentro del texto poético (Lotman, 1977 : 170)

Archisema INASIBLE Unidades esquiva léxico-semánticas>               ajena rauda
Archisema MISTERIOSA Unidades léxico-semánticas impenetrable> secreta
Archisema DELICADA Unidades léxico-semánticas>                          exquisito fina
De lo anterior se deduce también que la MUJER es un ser inasible, delicado y misterioso.

3 La trama en el texto poético.

En cuanto al análisis del sintagma nominal cabe destacar la manera cómo los verbos en cada estrofa conforman las diferentes fases de una secuencia narrativa cuyo núcleo temático es el acecho amoroso del hombre a la mujer.
En la primera estrofa los verbos mirar, rozar e iluminar se conjugan para indicar la primera fase del proceso idílico: la contemplación y el contacto meramente superficial con la persona amada.
En las estrofas segunda y tercera los verbos amar, (afan de) conquistar y soñar en (ceñir la rosa) y (adentrarse en la noche), sugieren el estado amoroso de la persona poética.
En la estrofa cuarta los verbos huir y olvidar aluden al comportamiento de la persona amada y configuran, en consecuencia, el rechazo. Los verbos (no) pertenecer, (no) querer y esquivar de la quinta estrofa coadyuvan a reforzar el rechazo del enamorado por la persona amada.
En la estrofa sexta, tener (atributos del asno), pensar (en el destino), y vivir y morir (sirnultneamente) señalan claramente el sufrimiento que experimenta el enamorado.
En el terceto final el verbo andar nos induce a asumir que el enamorado no ha renunciado totalmente a su propósito idílico. Al contrario, está andando detrás de sus sueños, es decir, no ha perdido la esperanza.

4. El proceso semiótico del texto poético a un nivel semántico lexical
.
Estamos ahora en condiciones de atar los cabos sueltos e hilvanar de manera coherente los hallazgos del presente análisis.
En primer lugar, basándonos en el funcionamiento de los adjetivos dentro de la estructura del texto poético, postulamos la presencia de un hombre trágico e ironizado que, desde una posición inferior, acecha eróticamente a la mujer, cuya naturaleza inasible, misteriosa y delicada la colocan en un plano superior e inalcanzable para el pretendiente. Esta diferencia en el status explicaría la palabra desiguales que figura en el título del poema. En segundo lugar, en base al funcionamiento de los verbos dentro de la estructura poética, se colige que el acecho erótico se lleva a cabo mediante una secuencia de las siguientes fases: a) contemplación y contacto meramente superficial, b) estado amoroso, c) rechazo, d) sufrimiento y e) esperanza. El hombre, cuya condición humana se desintegra hasta alcanzar un nivel animal, vegetal o temporal, sufre una frustración amarga:
‘me esquiva por ser día y olmo y asno’

Sin embargo, el hombre no se somete con resignación a la derrota sino que se revela, empecinado, ante el dolor y se resiste a perder la esperanza:
‘!Ay! ni olmo a la medida de la rosa,
y aun menos asno de la esquiva yequa,
más yo día ando siempre tras la noche.

5. Nivel de la Repetición Gramatical.

Un orden secuencial que se repite varias veces en el eje sintagmático es la construcción genitiva: sustantivo + de + sustantivo, que denota una relación sintáctica entre la cosa poseída con su respectivo posesor. Procedemos a agrupar estas construcciones genitivas en dos columnas 1 y II que mantienen entre sí una relación de antítesis dentro de la estructura poética.
I
                                                           II
bocado (=yegua) de caballo                 lado
                                                           espinas de la rosa
                                                           orilla de la noche

pétalo de rosa
pubis de la noche
alma

Como consecuencia de un proceso de semantización que sufren estas construcciones sintácticas dentro de la estructura poética, la columna I conforma el archisema CUALIDADES, mientras que la columna II conforma el archisema DEFECTOS.
El hombre, transfigurada su condición humana en asno, olmo y día, ansía poseer los atributos positivos de la yegua (es un bocado: delicioso), de la rosa (el pétalo), y de la noche (el pubis y el alma: lo físico y lo espiritual de la mujer, respectivamente); sin embargo, solamente logra alcanzar los atributos negativos tales como las espinas y el lado(=lo externo) de la rosa, y las orillas (=lo periférico) de la noche. Aquí se pone en relieve otra vez la frustración que sufre el hombre al no alcanzar sus objetivos soñados.
Por otro lado, advertimos asimismo la presencia de otra construcción sintáctica que denota también posesión mediante el uso del adjetivo posesivo, así como también otra que señala la noción de posesión mediante el uso del verbo tener. Podemos agrupar estas construcciones sintácticas en tres clases con sus respectivos archisemas:
Archisema PASION Sintagmas>                  mi lumbre mi ardiente luz
Archisema INFERIOR Sintagmas>              mis momentos de asno mil atribútos tengo de asno
Archisema DEVENIR EXISTENCIAL Sintagmas>   mi destino mi paso (fugaz o inmóvil punto)
El único medio con que cuenta el hombre para pretender lograr a la mujer es su luminosa y ardiente pasión, aunque su inferioridad y su devenir existencial ya efímera o estática sean factores en su contra.

Otra construcción que se repite en las estrofas del texto poético es la sustantiva subordinada de circunstancia causal:

Segunda estrofa: (3) ‘una esquiva por ser yo siempre asno’ (4) ‘y la otra por mirarme no más asno’
Cuarta estrofa: (2) ‘y por ser pobre olmo olvídame la rosa’
Quinta estrofa (6) ‘me esquiva por ser día y olmo y asno’
Sexta estrofa (6) ‘que vivo y muero por la fina yegua’

En las citas arriba mencionados, notamos que el verso (6) de la quinta estrofa resume las causas que se presentan en detalle en el verso (3) y (4) de la segunda estrofa y el verso (2) de la cuarta estrofa. ¿Qué tipo de contenido semántico es activado por estas construcciones sintácticas con denotación causal? A nuestro modo de ver, la significación subyacente a dichas construcciones es una intensa conciencia de culpa del hombre por su precaria condición animal, vegetal y temporal que lo mantiene en una situación de rezago, de privación, y que va en. desmedro de su felicidad.
Existe otra construcción sintáctica semejante a la anterior por el uso de la preposición por; sin embargo, se trata de una construcción subordinada indirecta o denominada claúsulas finales con la preposición para. En la tercera estrofa leemos:

‘Cuánto he soñado por ceñir a rosa,
o adentrarme en el alma de la noche.

Finalmente, en los siguientes versos advertimos la presencia repetida de la construcción comparativa:
‘Desde siempre amé a la secreta noche/ exactamente igual como la yegua/más solitario como día u olmo/he quedado…/tan desvalido como el propio dia/.
La repetición gramatical pone en relieve sintagmas mediante el procedimiento de la des-automoatización (Lotman, 1977). Cualquier secuencia sintagmática adquiere relevancia semántica en virtud de la repetición. En el caso anterior, la repetición de las construcciones comparativas no es gratuita. Al contrario, es crucial dentro de la configuración estructural del texto poético, ya que nos confirma a nivel sintagmático la transfiguración metafórica del archisema hombre en elementos del mundo animal (asno), vegetal (olmo) y temporal (día). Asimismo, este mecanismo opera en la mujer que deviene yegua, rosa y noche, respectivamente. Mediante un supremo y original dominio del artificio poético, Belli explora el inagotable universo erótico con los ricos recursos que le brinda el mundo animal, vegetal y temporal.

La Sixtina de los desiguales

Un asno soy ahora, y miro a yegua,

bocado del caballo y no del asno,

y después rozo un pétalo de rosa,

con estas ramas cuando mudo en olmo,

en tanto que mi lumbre de gran día,

el pubis ilumina de la noche.

Desde siempre amé a la secreta noche,

exactamente igual como a la yegua,

una esquiva por ser yo siempre día,

y la otra por mirarme no más asno,

que ni cuando me cambio en ufano olmo,

conquistar puedo a la exquisita rosa.

Cuánto he soñado por ceñir a rosa,

o adentrarme en el alma de la noche,

mas solitario como día u olmo

he quedado y aun ante rauda yegua,

inalcanzable en mis momentos de asno,

tan desvalido como el propio día.

Si noche huye mi ardiente luz de día,

y por pobre olmo olvídame la rosa,

¿Cómo me las veré luciendo en asno?

Que sea como fuere, ajena noche,

no huyáis del día; ni del asno, ¡oh yegua!;

ni vos, flor, del eterno inmóvil olmo.

Mas sé bien que la rosa nunca a olmo

pertenecerá ni la noche al día,

ni un híbrido de mí querrá la yegua;

y sólo alcanzo espinas de la rosa,

en tanto que la impenetrable noche,

me esquiva por ser día y olmo y asno.

Aunque mil atributos tengo de asno,

en mi destino pienso siendo olmo,

ante la orilla misma de la noche;

pues si fugaz mi paso cuando día,

o inmóvil punto al lado de la rosa,

que vivo y muero por la fina yegua.

¡Ay! ni olmo a la medida de la rosa,

y aun menos asno de la esquiva yegua,
mas yo día ando siempre tras la noche.

2010-10-15T02:02:00.000-07:00

Narración, lenguaje e ideología en Ángel de Ocongate y otros cuentos de Edgardo Rivera Martínez

Blas Puente-Baldoceda, Ph.D

Associate Professor

Northern Kentucky University

En “Angel de Ocongate” el narrador menciona una serie de elementos del referente andino --quechua, varayoc, misti, coca, pongo, tambo, etc*--para contextualizar el delirante soliloquio del protagonista, un silencioso, solitario y errabundo ¿“loco”, danzante o deidad? que sorprende, atemoriza y despierta compasión. La angustia que lo corroe para definir su identidad genera un suspenso que se resuelve en una feliz epifanía: es un ángel desgajado del friso de la capilla de Santa Cruz. El protagonista llega a dicho lugar por sugerencia de un viejo, y el narrador procede a caracterizarlo (apariencia física, quehacer, atuendo, estado emotivo), al mismo tiempo que especula sobre la naturaleza del mismo. El momento climático de la trama se resuelve mediante un desenlace que se hilvana circularmente con el comienzo, de ese modo la estructura breve y acabada del cuento produce un efecto unitario. La indumentaria colonial --“esclavina, jubón, sombrero de plumas, tahalí, botas,” corresponde al típico vestuario de los danzantes andinos; sin embargo, el protagonista expresa que es un mero oyente y espectador de la música y danza nativas, no se identifica con ellas, lo cual revela una condición alienada. Asimismo, el carácter ambiguo e indefinido se evidencia cuando dice no ser blanco ni indio, no tener un pasado sino haber surgido de la nada, tener el rostro cetrino pero las manos blancas, aunque esta coloración podría aludir a su naturaleza angelical. Esta incertidumbre sobre la identidad del mismo incrementa la tensión dramática cuyo paroxismo no lo define porque todavía es “sombra apagada” o “ave negra” –sinestesias y metáforas que no logran capturarlo--; por consiguiente, el lector jamás sabrá su verdadero origen. El tono lírico del soliloquio bien podría atribuirse a la intensidad emotiva e intuitiva del protagonista que fluye en una sintaxis predominantemente yuxtapuesta y coordinada, de uso frecuente en el lenguaje poético: en el sintagma asindético se evita en lo posible las conjunciones para superar la trabazón lógica del lento razonar. Al contrario, en el estilo nominal del narrador se advierte una modulación rítmica que se basa en la enumeración, la repetición, y el paralelismo, así como en la elipsis verbal o zeugma.

“En la luz de esa tarde” se usa la segunda persona narrativa a modo de un desdoblamiento del narrador que se dirige hacia si mismo. En una remembranza asociativa, elegiaca y nostálgica, el narrador registra sus relaciones afectivas con sus familiares -- esposa, madre, hermana, padre y tía-- en diferentes tiempos, pero en un mismo espacio: el rincón de una galería donde convaleció y, finalmente, falleció, ya que en el final del cuento se revela que el narrador es una presencia “incorpórea, aleve”, probablemente una ánima si se toma en cuenta el acendrado animismo de la cultura andina. Esta irrealidad queda acentuada por la ubicuidad temporal que se logra mediante el imprevisible cambio de los tiempos verbales en correlación con los diferentes escenarios donde localiza a cada uno de sus familiares. No solo el paralelismo de sintagmas con adjetivaciones bimembres y trimembres sino también la repetición de sintagmas con elisión verbal contribuyen ambas a la modulación de la prosa. Por otro lado, la metáforas “Tribuna de sueños y terrores” y “globos de oro” son usadas como especie de sinopsis que cierra una descripción, y la metonimia “tranquila palidez que iba de rama en rama y se admiraba” intensifica el carácter poético de la prosa.

En “Cantar de Misael” la ambientación andina del cuento se manifiesta a través de la toponimia, la familiarización con la música típica, y el uso de la mitología popular. La narración en tercera persona focaliza internamente al personaje recurriendo al monólogo narrado en el cual la interrogación es el principal recurso del discurso indirecto libre. El protagonista del cuento es un tendero ambulante que conversa y comparte la ejecución de pasacalles y yaravíes con un forastero. Al escuchar la letra y la melodía interpretada por este último, el tendero sospecha de que es el hijo de Timoteo Calixto, ya que ninguno otro sabría esa música que el anciano tío abuelo del protagonista compuso antes de morir. Cuando le pregunta si es el legendario Misael Calixto --“arriero, mercader, bailante, salteador, músico”, que fue apresado y muerto por los Morochucos, el forastero se limita a decir: “Si, en verdad. En verdad realmente.” La descripción del forastero como ‘tan esfumado y tan sin materia” y con un “aire tan absorto, y esa parsimonia, la lejanía” le imprimen un carácter sobrenatural, hecho que se refuerza cuando el ánima de Misael Calixto alude en su canto a la soledad, la ausencia, la muerte, mientras, enjuto y sin edad, se aleja en la oscuridad de la noche, soñoliento, desvariado. Todas estas alusiones son metáforas de la presencia fantasmal de la muerte cuya verosimilitud se cristaliza en virtud de una eficiencia de las figuras retóricas.

En “Puente de la Mejorada” la frontera entre la vigilia y el sueño del protagonista se diluye en una “extraño y voluptuoso alivio” que pone fin a la angustiosa inquietud del protagonista, desencadenada por una misteriosa visión onírica: la vaga imagen de un hombre, inclinado sobre el parapeto de un puente, que mira el rio, alrededor del cual se destaca una torre de piedra cuya cúpula remata en un ángel de bronce encuadrado en un lejano horizonte de casas y árboles. Estos elementos se presentan gradualmente en correlación con la tensión dramática, el suspenso de la trama y el desenlace climático del cuento que comienza en media res: el protagonista, un vendedor de mercaderías, maneja hacia La Mejorada, donde espera encontrar nuevos clientes. Mediante retrospecciones el narrador registra los sucesivos estadios del sueño cuyo personaje niño, joven, y ahora adulto, al igual que los del protagonista del cuento. Asimismo, el narrador menciona las circunstancias que lo llevan a La Mejorada, y procede a la caracterización en cuanto al orden familiar, laboral y social, sus aspiraciones y aficiones. En cuanto a la diégesis, un primer nivel es interrumpido por un brevísimo segundo nivel para informarnos sobre la niñez del protagonista que solía ser tímido y tener sueños llenos de angustia acerca de un rio. Este nivel intradiegético sirve como antecedente al nivel primario extradiegético y funciona temáticamente en una relación de complementación. Aunque es un plano subordinado, la diégesis sobre la niñez del protagonista es un reflejo o una reduplicación de la trama principal: como niño el protagonista soñaba con un río al cual teme acercarse y como adulto sueña con un personaje que contempla un rio desde el pretil del puente. Cuando llega a La Mejorada se asombra que todos los elementos de su angustiado sueño se reduplican en la realidad ficticia del cuento, y, al contemplar las aguas del rio, experimenta un alivio con la conciliación de “lo soñado y lo vivido, la noche y el amanecer, el principio y el fin”, porque ya no será turbado por enigma onírico.

En “Cuentero” el narrador explora al máximo los temas de la mitología andina y los recursos retóricos del tradicional cuento oral de la región central para plantear una poética de la ficción. El zorro, el condenado y el diablo del cuento muestran los rasgos típicos (la astucia, el sufrimiento y la cizaña, respectivamente) que les asigna la creencia popular, aunque la afición de imaginar y contar historias por parte del último es una ingeniosa invención del autor implícito de Ángel de Ocongate y otros cuentos. En un primer nivel narrativo --extradiegético-- el maestro de escuela le cuenta el suceso al gobernador: un individuo portando un pistolón se introdujo en la casa de Tadeo Pérez donde con cuatro amigos pudientes del pueblo juega el tejo, mientras la esposa prepara un arroz con pato. No sólo los obliga a escucharle tres cuentos sino que les cobra por cada uno de ellos. Luego los encierra en el dormitorio y prende fuego a la casa; sin embargo, los reos logran escapar por un boquete del tejado, y entonces el maestro decide sentar la denuncia en la gobernación del distrito. En un segundo nivel narrativo —intradiegético-- el individuo les relata el cuento sobre zorro, el cuento sobre el condenado y en el tercer y último cuento titulado “El diablo y los borregos” les revela que es el diablo cuentero bajo apariencia humana que se ha propuesto demostrar a sus colegas diablos --quienes le auguran un futuro nada promisorio-- que sus cuentos no sólo distraen y divierten sino que sirve para sembrar cizaña y cosechar un montón de plata. Por esta razón, llega a un poblacho del Perú, se entera de “los secretos latrocinios y amoríos” de los vecinos pudientes a quienes sorprende jugando tejo... Y de eso modo se repite en el segundo nivel narrativo parte de la historia del primer nivel narrativo, la misma que termina cuando el diablo prende fuego la casa después de haber encerrado a sus víctimas en el dormitorio, puesto candado a la aldaba y prendido fuego a la casa. De hecho, la diegesis el primer nivel narrativo --la conversación entre el maestro y el gobernador-- incluye la decisión de presentar la denuncia a la gobernación del distrito después de corroborar la violenta discordia que el supuesto diablo ha ocasionado entre los amigos. Asimismo, camino a la gobernación, el maestro, ilustrado y razonable, especula si el salteador fue un mero bandolero o el mismo diablo, busca juntamente con Tadeo explicaciones en la creencia popular y los libros, y se resigna, delirando por la aprehensión, a creer en su origen misterioso. Más aun: cuando termina de relatar la historia del diablo cuentero, teme, a juzgar por las sonrisas incrédulas del gobernador --narratario del relato--, que concluya que el cuentero sea él, el maestro, y no el diablo. Aunque existe una diferencia entre los cuentos del supuesto diablo cuentero y el cuento del narrador --en los primeros los narratarios son sus víctimas; en el segundo, el narratario es el gobernador--, en ambos se evidencia el predominio del registro coloquial sobre el registro literario culto. Por otro lado, mediante el proceso autoreflexivo o metaficticio denominado “mise in abyme” --superposición y entrecruzamiento de niveles narrativos--, el autor implícito formula tácitamente su concepción de la ficción como un universo autónomo sin ningún correlato con la realidad.

Aunque el escenario del cuento es uno de los barrios marginales que circundan la ciudad, el protagonista de “Rosa de fuego” es un migrante andino que, abrumado por la nostalgia, confecciona un castillo que remata con una corona de rosa escarlata, símbolo de la luz y el calor de su terruño añorado. Es un operario explotado por los pirotécnicos de los juegos artificiales quienes le encargan hacer componentes para los juegos artificiales. Sin embargo, gracias a su habilidad artesanal experimenta infatigablemente con las substancias al extremo de conseguir una rica y novísima variedad cromática de luces. Después de adquirir toda la parafernalia para un castillo, empieza a confeccionarlo y resulta tan alto que es visible desde cualquier ángulo de la barriada, y por esa razón se ve obligado a contratar los servicios de un mozo. Cuando termina de realizar su creación artística, se viste con ropa limpia, cruza la manta de Andamarca sobre el pecho, a la manera de los danzantes de la jija, enciende el castillo y lo contempla, mientras masculla un haraui que versa sobre la belleza de su quebrada nativa. La hermosa luminosidad se proyecta por los alrededores; entonces, un trozo de carbón cae sobre el tinglado, explotan los frascos, el fuego consume las esteras, y finalmente alcanza al manto del protagonista. Este permanece inmóvil, mientras arde como una estatua de lava. Pese a su deformidad, pobreza y melancolía, es consciente de que con gran talento artístico plasmó la belleza de la rosa escarlata y no le importa inmolarse en aras del goce estético que provoca su obra de arte y que, por ello, deviene en un hecho para la posteridad. Podría asumir el lector que se trata de una sublime alegoría sobre los avatares de la creación artística.

A su retorno de Chihuay, donde una vez se amó con loca pasión a Estrella, su amante, Anastas Isakian se da con la triste sorpresa de que su bello y exótico árbol ha sido quemado por su esposa Noemí. En el monólogo de “Enigma del árbol” el narratario es el árbol y la incineración es mencionada al final después de haberse creado el necesario suspenso en el lector, al mismo tiempo que se menciona los antecedentes y circunstancias del triángulo pasional en el cual el árbol juega un rol preponderante. Aunque Estrella le revela el origen del árbol --una semilla que cayó de la bolsa del abuelo Alexis que emigró de Armenia--, Anastas consulta con sus amigos, los expertos, y las bibliotecas para averiguar el origen botánico de aquella rara hermosura, lleno de “misterio y poesía”, y que asombra a la gente. Anastas se retira de los negocios de telas para disfrutar de los placeres propios de una próspera economía. Se dedica, entonces, no sólo a la contemplación del árbol, vestido con una finísima túnica blanca de Armenia, sino que manda a refaccionar la casa, de modo que el árbol quede engalanado con un jardín interior y una fuente. Mientras él goza con el crecimiento, la floración amarilla dorada y la fragancia azucena-jazmín-azahar, su esposa piensa que es extraño, encierra un maleficio, huele mal, “suscita turbias fantasías,” despide un hálito enfermizo, “incita al pecado”: en suma, lo califica de apanjoral, es decir, araña siniestra. Anastas admite que el árbol es en cierto modo un estimulante erótico: se excita, infatigable, con los ojos provocativos y el andar sensual de Estrella, sobrina de su esposa, que se desempeña como ama de lleves. Es más: la honda y enigmática vitalidad que irradia el árbol estimula el apasionamiento de los amantes, pero al final ambos coinciden que es un paradójico sincretismo de lo bello y lo terrible: pese a su lozanía exhibe un toque de desazón y melancolía, de tristeza y amargura, de sufrimiento y de muerte. Por otro lado, Anastas descubre que su obsesión con el árbol se remonta a una imagen infantil probablemente vista en un tapiz o en un libro (acaso, un ejemplo, de intertextualidad): “Un hombre de sobrio ropaje medita en un jardín, al pie de un árbol. Un jardín cerrado por altos y dorados muros, con un jardín en su centro. Un príncipe, quizás, o un rey de Persia, en ese recinto de frescor y poesía. ¿Y ese árbol, de recogida y perfecta copa? Sí, muy semejante a ti. Semejante en el perfil, en la quietud, el halo. Evoqué, pues, esa Imagen, deseoso de fijar en mi memoria incluso los componentes secundarios. ¿No podría ser así, pensé, el jardín de mi casa?1 Enastas es el interlocutor, el oficiante, el cronista y el cantor del árbol en virtud de un insospechado don de la palabra, especialmente cuando dice” Escuchaba la apagada reverberación con que sonaba en ti el aire de la tarde.”2 Ahora bien, creemos que este cuento se incluye en la primera parte del libro porque los personajes, pese a su condición de descendientes de emigrados, participan de la cultura animista y panteísta de los Andes.

En “Amaru” Rivera Martínez retorna el estilo de condensación sintáctica e intensidad lírica en la elaboración del hermético soliloquio de una deidad andina. Paralelo a la renovación de la piel del ofidio se alude vagamente a la concepción cíclica sobre la naturaleza que se relaciona con el cambio de estaciones tan importante en el desarrollo de una sociedad agraria. Asimismo, la mención de la escritura como un registro gráfico o musical de los fenómenos naturales, la presencia de la catedral en el Cuzco, capital del imperio Inca, podría concebirse como el contraste y/o el sincretismo del pensar mítico y el pensar racional. Por otro lado, se plantea el relativismo cultural cuando la sierpe, una deidad universal, podría manifestarse como el Amaru en la cultura andina de Chavín y Pucará, del mismo modo como el caso del Pamir y el Eufrates. Si bien es cierto que en un momento dado el Amaru quiere abandonarse al ritmo, la proliferación, la certeza de la palabra, en otro quiere dejar de lado las especulación escritural --mediante preguntas, hipótesis, explicaciones-- sobre el don de la creación y la palabra, y sólo atenerse al performance del saber, que es un rasgo típico de una cultura donde predomina la transmisión oral del arte por medio de la música y la danza.

En los once cuentos de la segunda parte de Ángel de Ocongate y otros cuentos predominan el ambiente citadino y los personajes marginales que provienen del estrato popular de la sociedad peruana.

En “El organillero” aborda el tema del amoroso hechizo que ejerce la muerte sobre una suerte de organillero, personaje típico de la ciudad que adivina la suerte con la ayuda de un mono. La rutina de este “mercader de vaticinios” se interrumpe cuando una tarde de invierno avizora en la penumbra de un balcón el borroso rostro de una mujer enjuta, de ojos opacos, pómulos salientes, y con una expresión amarillenta, ojerosa y cadavérica, pero con una sonrisa sardónica o irónica. Fascinado, hipnotizado, anhelante, angustiado, el organillero espera los viernes para instalarse frente a la ventana de la mujer, “como si se tratara de una cita amorosa.” Pero una tarde el protagonista advierte, sorprendido, que el caserón de maderos corroídos y de obscuro portal ha sido derruido, entonces coloca los bártulos en el suelo y queda meditando hasta la noche frente a los escombros. Luego de guardar sus aparejos, deja sus pocos ahorros ala dueña del local para que el mono no se muera de hambre y luego desaparece de la ciudad. Al final del cuento no se menciona con exactitud el destino del hombre, pero es evidente que la muerte no sólo lo cautivó como a un amante sino que lo consumió. Aunque la desaparición del protagonista es el desenlace, no constituye, de ningún modo, el final. La trama es lineal y la tensión dramática se intensifica gradualmente gracias a una sintaxis narrativa en la se conjuga el uso del polisíndeton en las cláusulas coordinadas y la yuxtaposición de frases. Por otro lado, en esta narración heterodiegética con focalización interna prevalece el discurso narrativizado con una que otra expresión en discurso indirecto libre.

El cuento “Encuentro frente al mar” ofrece algunas de las claves de una poética sobre el cuento. El protagonista toma el tranvía que se dirige a la Punta porque quiere contemplar el mar. Mientras viaja reflexiona sobre la trama de un cuento que se propone escribir: un personaje que se encamina a la playa en invierno donde le ocurre un inusitado encuentro. Lo más valioso de su cuento no será la anécdota sino la cadencia y la atmósfera. Cuando se deleita contemplando el mar, nota en una de las bancas un chal y un cuaderno olvidados, pero vuelve a pensar en el protagonista del cuento que es guiado a la playa por la premonición de un incidente insólito. Reflexiona ahora en las escenas de la trama, el diálogo y la descripción de la voz, los silencios, los gestos y las miradas de los personajes. Acicateado por la curiosidad, toma el chal y el cuaderno y se sorprende con breves textos de escritura femenina de estilo elíptico. Es más: el protagonista se pregunta si esas frases eran versos a juzgar por su carácter y su ritmo, y, asimismo, por qué a veces la escritura se interrumpía a mitad de una palabra y continuaba en la línea siguiente, como si fuera prosa. También advierte que en algunos versos es difícil procesarlos como enunciados completos, y sólo cabe retener fragmentos, epítetos, vocablos. Luego de describir a la muchacha del susodicho encuentro y de dialogar con ella sobre la afición de contemplar el mar y dejarse llevarse por los pensamientos, el ensueño o la imaginación, se despiden dejando abierta la posibilidad de otro encuentro. La muchacha acota como en un cuento, y el protagonista responde como la historia que tengo ya imaginada y que sólo me falta poner por escrito. De regreso en el tranvía el protagonista rememora la imagen de la muchacha, sus palabras y versos, y tuvo la certeza de que se relato tenía ya un curso y desenlace definidos, ya que lo imaginado no haría sino repetir los sucesos reales que ha vivido aquella tarde. Sin embargo, una voz interior le dice que nada de eso sucedería, que todo se esfumaría, que el encuentro junto al mar jamás aconteció, que quizás todo había un sueño breve e intenso. Vemos, pues, que en el trabajo artístico con las palabras, el autor implícito plantea un complejo entramado entre la realidad, la imaginación, lo onírico y la naturaleza difusa de los géneros.

En “Descanso de la doncella” el narrador se burla del lector. Habiendo creado con maestría –la cadencia y la atmósfera necesarias-- el suspenso en una trama en la cual la anécdota es mínima, he aquí el desenlace: frente al tocador, una sexagenaria burguesa, virgen y sibarita, procede con el ritual de masturbarse. Con extraordinario detallismo la narradora del soliloquio menciona la tonalidad de cromática de sus ojos, el alisamiento de su piel en las sienes, en las mejillas, y su vacilación en cuanto al uso de una crema recomendada por su estilista, del lápiz de labio y del perfume. Al asomar la inquietud en su expresión la protagonista descarta de inmediato cualquier recuerdo, pensamiento, sueño, ansiedad u obsesión que pueda interferir con la delectación consigo misma. Luego, admira la apariencia sensitiva y hermosa de los dedos y la mano, y se esmera en el peinado de su larga cabellera. Ahora bien, el estilo del soliloquio de la dama --que usa la segunda persona dirigida hacia si misma-- exhibe el manejo de la elipsis, ya que los vocablos a veces se yuxtaponen sin apoyo verbal, mientras que el paralelismo sintagmático y la repetición generan el ritmo propio de la prosa poética. Del tocador se traslada hacia la silla donde yace la ropa fina de confección extranjera que llevó durante el día, luego se dirige con silenciosos pasos hacia la ventana y “el tul de bata irradia un halo suntuoso, casi hierático.” Desde la ventana observa las luces de los barrios residenciales de Lima, ciudad a la que detesta como la capital de la miseria, aunque ama “el gris y mortuorio esplendor de esa niebla.” Después de apagar la luz, junto ya a la cama, se deleita observando sus joyas: “Siempre te han atraído las materias lujosas y fatales. Te encantan los reflejos de púrpura, las escarlatas, los violados. Te cautivan también las texturas sedosas y las fragancias mórbidas y ricas.” La misteriosa quietud de su apartamento se ajusta a la reserva y la dignidad que la caracterizan, así como también a un tiempo interior que nace y se consume en torno a la soledad de su vida. La exacerbada egolatría de la añosa solitaria culmina en una lúcida, cínica masturbación.

“Descanso de la doncella” se asemeja a “Puente de La Mejorada” en que ambos tienen un desenlace abierto, de modo que el lector pueda suponer una alternativa plausible a la coherencia textual. En ambos cuentos existen suficientes indicios textuales que inducen a conjeturar que ambos protagonistas, agobiados por sus conflictos, se abandonan a la muerte, tema que con diversas variantes es una constante en la cuentística de Rivera Martínez.

En “La princesa hacia la noche’ el protagonista asiste a la agonía de Asunta, su esposa. Rememora los momentos gratos que compartió con ella, Construyó una cabaña en una playa cerca de los acantilados desde donde podrían solazarse contemplando el mar, adquirió un bote para subsistir de la pesca y para pasearla en la proa con un ramo de flores en su regazo, aunque esto último no se llevó a cabo debido al temor y la vacilación de ella. Además de la contemplación del mar, de la neblina y las gaviotas y la fascinación con las flores, los otros ingredientes de carácter romántico son la lectura de poesía y los sueños. Ella piensa que él debería escribir versos porque habla como un poeta: A elle gustaba mirarla entonces, y seguir el movimiento de sus manos, y decirle, quizás: ‘Tienes esa dulzura tan pensativa...” Y ella sonreía y contestaba: “Sí, ¿no te digo? Debiste ser poeta.” Y añadía: De veras, con ese aire solitario que tienes, y esa manera de decir cosas hermosas...”. Ella se enferma con un mal hereditario e incurable y logra persuadirle a su compañero no internarla en el hospital porque no cuentan con los recursos necesarios. La pobreza y la enfermedad del mundo marginal no es óbice para el amor y el placer estético que prodigan la naturaleza y la poesía, y aun la muerte no impide la felicidad de ambos, puesto que él cumple con la promesa de adornarla con flores al modo de una princesa, envolver el cuerpo con una tela azul, ponerla en la lancha, y junto a ella abandonarse también a la muerte.

“Flavio Josefa” es un monje anciano cuya rutina anual consiste en sentarse el tercer domingo de cada vez mes y leer un cuaderno titulado “Libro de los Siervos del Señor; que fueron anotados y llamados a su Gloria, en Ciudad de los Reyes.” Las inscripciones –en designaciones crípticas y con un enigmático código-- se refieren a los muertos que ha registrado con su mano sarmentosa cuyos dedos se asemejan “a los dedos abiertos de un ave de presa.” Pero ese día, pese a la “melancólica avidez” con que observa al enfermo acompañado por un jovenzuelo, al niño halando un caballito de manera, a una madre loca con su infante, no anota nada, porque ha llegado a la página final. “Sí, al blanco rectángulo con que acaba el registro.” Sin embargo, después de trazar una gruesa línea que cierra y anula la parte inferior de la página, escribe su nombre en la parte superior, se levanta del banco y con el registro bajo el brazo, decide no regresar al monasterio sino se inscribe finalmente en los indicios textuales de la muerte. Es decir, el monje-guadaña, agobiado de vaticinar la muerte, decide la suya.

Una análisis semántico del léxico del “Fierrero” nos revela la marginalidad del mundo representado: una barriada donde las chozas son construidas con maderos y calaminas, una caricaturización naturalista que pone en relieve la psicología y la condición paupérrima y deforme del protagonista y sus allegados: taciturno, esmirriado, lisiado, paralítico, modesto, pequeños servicios. Sin embargo, las personas de este submundo malhadado, maltrecho, son capaces de una original creatividad artística como resultado de un riguroso, sistemático e incesante cultivo del talento. De la deformidad social y física surge esplendorosa la forma artística.

En “Una flor en la Buena Muerte” la atmósfera de irrealidad y de deterioro se describe mediante los vocablos niebla, bruma, corroído, vetusto agónico, atribuidos a los árboles y edificios y a la condición climática del escenario. Es en este ambiente donde el protagonista --un taciturno, modesto y monótono empleado de una funeraria-- halla la quietud para su soledad. Después de laborar se queda allí hasta la medianoche. En una ocasión los peces disecados que un taxidermista exhibía cerca de la esquina, atrae su curiosidad. Tan pronto como toca la vitrina los peces disecados adquieren cierta fosforescencia que en ocasiones posteriores se va definiendo gradualmente: la luz difusa del principio adquiere mayor claridad hasta convertirse en una “acentuada tonalidad glauca.” El protagonista experimenta una angustiante zozobra. Conjetura que es víctima de una alucinación, pero, al mismo tiempo, se siente esperanzado y satisfecho de que es él y no otro el que posee unos dedos que originaban esa misteriosa luminiscencia. Incluso visita el lugar durante el día para esclarecer el enigma: los peces permanecían descoloridos, empolvados y carcomidos por el moho. Solamente al atardecer, entre los ruinosos ficus que se erguían en el blancor obscuro de la neblina, los peces se impregnaban de aurea mágica e indefinible. Entonces, hasta las sombras devenían una colorida coreografía, aunque al mismo tiempo el protagonista percibe en la atmósfera acuosa --a tal punto que llega asemejarse a un quieto y obscuro lago-- una tibieza y un olor enfermizo. El protagonista queda “embargado por una voluptuosidad, terror y asombro.” Y es en este pasaje donde se justifica el oxímoron del título del cuento: las manos blancas y espectrales, leves y delgadas, del protagonista irradiaban un hálito de muerte que en contacto con el que emanaba de los peces generaban “un poderoso efluvio de vida. Vida nutrida de muerte, más no por ello menos vida.” En la última visita a la plazuela Buena Muerte, el protagonista percibe y reflexiona: “Se desplegó esa atmósfera de voluptuosa pesadilla, y se extendió la silente coreografía de los peces. Floración alucinante de la noche y la niebla, a la vez que proyección admirable de una floresta remota. Pensamiento acaso –tangible pensamiento—de la bruma, de los sueños, de la nada” Al día siguiente lo encuentran muerto. Sostenía con la mano una flor roja de lujosa corola procedente de la lejana Amazonia. Este acontecimiento inesperado que desafía las leyes que gobiernan la realidad es fantástico en la medida en que queda delimitado por lo que Todorov llama ‘extraño puro’ (lo sobrenatural no ocurre en la realidad, sino en nuestra conciencia) y ‘lo maravilloso puro’ (lo sobrenatural invade la realidad), y su geografía sería una geografía evanescente demarcada por esos dos géneros vecinos.”1. Lo sobrenatural en el cuento de Rivera Martinez es una irrupción insólita en el mundo real que causa inquietud, vacilación o perplejidad en el lector.

En “Una habitación del hotel, quizás...” el protagonista está obsedido por una visión onírica de un cuarto con ventana, muebles necesarios, cobertura y cortinaje. En el sueño se destacan especialmente dos grabados antiguos que cuelgan en las paredes cuyos detalles aparecen con gran precisión en el sueño. Luego descubre por casualidad una llave con una delgada placa e infiere que el cuarto es de un hotel. Es un lugar donde tiene la certeza de haber vivido un momento feliz que cambio el rumbo de su vida. Sin embargo, el protagonista no puede localizar en su memoria el espacio y el tiempo de la habitación del hotel, y con el correr del tiempo el recuerdo de aquel lugar languidece hasta convertirse en una vaga imagen del pasado.

*Todos los extractos textuales en cursiva pertenecen a Edgardo Rivera Martínez, Ángel de Ocongate y otros cuentos. (Lima: Peisa, 1986)

1Jaime Alazraki, En Busca del Unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar. (Madrid: Editorial Gredos, 1983), 21.

2010-10-08T13:33:00.000-07:00

Mario Vargas Llosa

Travesuras de una niña mala

Blas Puente-Baldoceda

Associate Professor

Northern Kentucky university

En Travesuras de la niña mala el mundillo pequeño burgués de Miraflores se expande globalmente incluyendo Cuba, Francia, Inglaterra, Japón, Nigeria, España, etc, donde ocurre el melodrama sádico-masoquista de Ricardo Somocurcio y Lily. La trayectoria tremebunda de esta chilenita, guerrillera, MadameArnoux, Mrs.Richardson, Kuriko. Sra amante del marido de Martine, culmina con un retorno más a los brazos de Ricardo pero esta vez para morir de cáncer, no sin antes dejarle una herencia: una casita y unas acciones de la Electricidad de Francia.

En torno a la central trama de amor giran las historias de amistad con Paul, el revolucionario, Juan Barreto, el hippy elegante, Salomón Toledano, el habilidoso intérprete multilingüe, Yadil Gravoski, el niño supuestamente sordomudo, con sus padres adoptivos, Elena y Simón. Del amor, un misterio, y de la amistad, hermosa cuando es verdadera, son concepciones manidas; por consiguiente, la novela no ofrece algo original, excepto que los sentimiento del amor y la amistad parecieran estar de alguna manera condicionados por la configuración psico-social de cada persona.

La inescrupulosa Niña Mala agravia cruelmente al prójimo, guiada por la obsesión por amasar la gran fortuna, ya que en Perú gozó de ciertos privilegios concedidos por una familia de clase media de Miraflores donde su madre era cocinera. Otilia –nombre original de la Niña Mala-- llegó a detestar su humilde condición social y económica. Es decir, un lector de cualquier punto del planeta concluye, pues, que la niña es mala porque ya está predestinada por un profundo resentimiento social.

Sí, esta cholita blanca, descastada y egoísta e ingrata (según lo describe su propio padre durante la conversación con Ricardo en la fondita Chim Pum Callao), se propuso a temprana edad escapar de la miseria y se prostituye en alma y cuerpo en extramares para plasmar sus sueños de grandeza.

Ni el narrador-protagonista ni los otros personajes dicen algo nuevo con respecto a los temas universales del amor y la amistad. Por ejemplo, en Du côté de chez Swann un judio rico que frecuenta la aristocracia francesa se enamora locamente de una prostituta de alto vuelo Odette de Crécy, quien deviene Mme Swann gracias a su matrimonio poco antes de la muerte de su esposo. En este volumen de A la recherche du temps perdu de Proust; el lector sí logra penetrar en vericuetos intrincados del amor y la amistad, la vida y la muerte, el sexo y el arte. En Travesuras de la niña mala, por otro lado, una novela estructurada con una extraordinaria precisión matemática por Don Mario, un virtuoso artífice de la forma novelesca, el lector se queda agarrotado por el melodrama de la anécdota, pero en cuanto al conocimiento de la naturaleza humana, se queda un tanto tirando pindinga. Vaya aquí un ejemplo: el amor no es sino puro sexo y nada más: Ricardo le dice a la Niña Mala que estuvo a punto de suicidarse porque quiere liberarse de su amor no correspondido, y esta última le retruca "—Mentira, tú no quieres matarte ni matarme –dijo arrastrándose hacia mí –Sino cacharme ¿No es verdad? Yo también quiero que me caches. O, si esa lisura de molesta, que me hagas el amor." (pg. 284) Más aún: el comportamiento masoquista de Ricardito, el típico diminutivo vargasllosiano que utiliza el narrador-protagonista, en sus monólogos narrados, se podría explicar por otro lugar común de la cultura andina: Más mi pigas, más te lo quiro, puis. Es decir, si elucubramos dentro de los parámetros del autor implícito de Travesuras…, no de Vargas Llosa, el de carne y hueso, tal vez Ricardito podría ser un miraflorino de ancestro andino, o algo por el estilo. Como quiera que sea, todas estas historías que, aparentemente, discurren cronológicamente, es el resultado de una sagaz elaboración de la estructura temporal que un crítico, experto en narratología, logrará desentrañar a costa de un arduo análisis. A modo tentativo, podríamos adelantar que, en realidad de verdad, uno termina con la sensación de una acronología, es decir, la simultaneidad del presente con el pasado mediante un vaivén casi imperceptible de estos dos tiempos. Más aún: el juego con los espacios de la diégesis también produce una especie de ubicuidad escénica que engarza armoniosamente con la temporalidad ficticia. Sea como fuere, llevo más de medio siglo leyendo literatura en tres lenguas, y durante la lectura de Travesuras de una niña mala las lágrimas se me agolparon más de una vez, no sé si por mis rezagos de romanticoide trasnochado, especialmente cuando la víctima era el tantas veces vejado Ricardito, así como también me indigné airadamente y más de una vez con cada de los actos abominables, viles, de la Niña Mala: y todo esto, creo, porque estos personajes van adquiriendo cada vez mayor complejidad dramática conforme aumenta gradualmente la tensión del conflicto de la trama central. Aunque el novelista peruano-español manipula genialmente de las estrategias retóricas de género melodramático, de modo que el lector pueda acertar los desenlaces de los conflictos, es la sincronización asombrosa de los eventos narrados lo que, sin lugar a dudas, intriga lúdicamente al lector : por ejemplo, cuando Ricardito se sorprende por las repetidas gentilezas de Fokuda cuando salen a comer con la Niña Mala, Salomón Toledano y su novia Mitsuko, el lector juega con las posibilidades de desenlace y, por supuesto, cuando acierta en la más plausible –Fokuda es un voyerista que ordena la Niña Mala montar dicho acto para satisfacer su perversión--, se deleita en el juego de los acertijos. Ahora, bien, la lectura lúdica de esta novela es inducida por tratamiento paródico del ingrediente romántico en el juego erótico y/o sexual de la pareja: la Niña Mala siempre le recuerda al Niño Bueno que no deje de engolosinarla con sus "huachaferías" antes de que éste procede a complacerla con el deseado ritual del cunnilngus, en cuya minuciosa descripción detallada, asimismo, este Ricardito se solaza poniendo al descubierto una de las tantas taras psicológicas de la Niña Mala: un egoismo patológico. Esto último nos lleva a sospechar que Ricardo no solamente es un intérprete que incursiona en la traducción de escritores rusos por el mero placer estético, sino que es un escritor que mantiene en secreto su identidad, es decir, las traducciones no es sino una forma de camuflaje a su pasión oculta por contar bien una historia."—Una vieja historia –le respondí—No se la he contado a nade, nunca. Pero, mira, creo que a ti sí te la voy a contar, Elena" (pg. 209) Y cuando termina de contársela de principio a fin sin poder controlar el llanto, "¿Sabes que es una maravillosa historia de amor? –exclamó Elena, mirándome sorprendida--. Porque, eso e lo que es, en el fondo. Una maravillosa historia de amor (pg. 210) Y luego Elena, agrega: "Esta historia no puede terminar así" Todo esto no es sino autoreflexividad literaria a la Vargas Llosa: se insinúa vagamente que el narrador-protagonista de la historía va viviendo los eventos de la diégesis al mismo tiempo que va elaborando secretamente su plasmación estética: una novela sobre el amor y la amistad. Justamente la novela termina con una advertencia de la Niña Mala de que si a Ricardo se le ocurría escribir "nuestra historia de amor, que no la hiciera quedar muy mal porque, entonces, su fantasma vendría a jalarme los pies todas las noches"

--¿Y por qué se te ha ocurrido eso?

--Porque siempre has querido ser un escritor y no te atrevías. Ahora que te vas a quedar solito, puedes aprovechar, así no me extrañarás tanto. Por lo menos, confiesa que te he dado un tema para una novela. ¿No, niño bueno" (pg. 375).

Al terminar de leer estas líneas, el lector, por supuesto, asume que el narrador-protagonista decide escribir su historia de amor tan pronto como su Dulcinea desaparezca, y esto sería una versión cronologica de los eventos. Pero sabemos que casi a la mitad de la novela, los narratarios –Elena y Simón-- opinan de que es una maravillosa historia de amor que no debería terminar en ese momento, sino que debería continuar. Entonces, este narrador-protagonista continúa la aventura con la Niña Mala en busca de más experiencias para contar a sus narratarios y escribirlas en un futuro cercano para sus posibles lectores. Todo esto debería ser contado como una autobiografía narrada si es una versión cronológica, pero si es una versión acronológica –y esto es lo que detectamos en la novela, se trataría más bien de una memoria narrada, de suerte que el lector se queda en el delicioso limbo de la incertidumbre: es decir, ¿si el narrador-protagonista, Ricardo, es el que escribe una buena historia mientras vive los hechos narrados en permanente suspenso por lo que sucederá después con la impredecible Niña Mala, o si lo escribe diestramente después de haber vivido los hechos narrados?. Este suspenso ante lo incierto, no es sino, una sublime plasmación eficaz de Vargas Llosa que sí es incuestionablemente original y diestro en su manejo de la autoreflexividad literaria que el Manco de Lepanto inició hace siglos para dolor de los críticos.

2010-09-08T17:53:00.000-07:00

Mario Vargas Llosa

Escritura e Ideologia en Historia de Mayta

Blas Puente Baldoceda, Ph.D
Northern Kentucky University

Mario Vargas Llosa en Historia de Mayta han suscitado un inacabable debate entre los críticos por lo controvertida que es la novela en los niveles de estructura narrativa, lenguaje literario e ideología. Exploro algunos aspectos de dichos niveles mediante el manejo dos conceptos narratológicos --autor implícito y situaciones narrativas-- para probar la validez estos conceptos en el esclarecimiento de las relaciones entre historia y ficción y sus implicancias ideológicas.

Autor implícito, término acuñado por Booth, --llamado también el segundo yo, el alter ego novelesco,-- es la proyección literaria del autor biográfico que surge de la totalidad del texto literario. Es la imagen mental del autor biográfico que los lectores se forjan a partir de la lectura de Historia de Mayta. Rimmon-Kenan lo define precisamente como “un artificio que es inferido y ensamblado por el lector en base a todos los componentes del texto”(87). El autor implícito es el que produce el mundo novelesco y lo transmite al lector potencial que concretiza el sentido total mediante una lectura activa (Lintvelt, 18)., Por otro lado, el autor implícito y el lector potencial no se enuncian en el texto literario, es decir, entre ellos no existe una comunicación lingüística directa y explícita. Y esta carencia de voz dentro del texto, es lo que diferencia al autor implícito del narrador. Genette advierte enfáticamente a los que todavía los confunden: el autor implícito no es una instancia narrativa, sino una idea del autor biográfico que se infiere del texto. (Nouveau 102). Chatman, por su parte, establece undeslinde preciso entre ambas:

[El autor implícito] no es el narrador; al contrario, es el principio que inventa al narrador y todo lo demás que existe en la narración, es el que baraja las cartas de una manera personal, y genera los eventos en que participan los personajes, mediante palabras o imágenes. A diferencia del narrador, el autor implícito no dice nada. En otras palabras, carece de voz y otros medios directos de comunicación. Nos orienta en silencio, a través de la estructura total del texto, con todas sus voces seleccionadas que nos dan acceso al texto. Se entiende la noción de autor implícito con mayor claridad cuando comparamos diferentes obras escritas por el mismo autor real o biográfico pero que presuponen diferentes autores implícitos” (148)

Ahora bien, hecha la distinción entre autor implícito y narrador, planteo algunas de las opciones ideológicas y estéticas del autor implícito que subyacen a la novela Historia de Mayta y la manera como se insertan en la dinámica de las situaciones narrativas. Para el esclarecimiento de la estructura narrativa, resultan sumamente efectivas los conceptos de nivel y persona planteados por Genette. El narrador en el nivel extradiegético está fuera de los sucesos narrados, mientras que en el nivel intradiegético está dentro de ellos; por otro lado, el narrador en persona hornodiegética actúa como personaje en sucesos narrados, mientras que en persona heterodiegética no participa como tal en ellos. Historia de Mayta está organizada en base a dos situaciones narrativas. El narrador que se propone escribir una novela sobre la insurrección ocurrida en Jauja, basándose en las entrevistas con los familiares y allegados de éstos, se ubica en una situación narrativa extradiegética y homodiegética cuyo discurso literario se vierte en el presente gramatical. Es extradiegética porque el narrador se constituye en la primera instancia narrativa al asumir el acto de escribir como autor --hecho que lo coloca fuera de los sucesos narrados--, y es homodiegética porque que participa en ella como un personaje. Sin embargo, cuando este narrador, que se desempeña en la ficción corno autor y personaje, recuerda sus experiencias infantiles compartidas con el Mayta-colegial , y los esporádicos encuentros con el Mayta, militante de izquierda, se ubica en el nivel intradiégetico, ya que se instala dentro de los sucesos narrados. Otra situación narrativa que se vierte en el pasado gramatical y supeditada a la anterior, puede ser caracterizada como extradiegética porque se narra desde fuera los sucesos de la insurrección de Jauja, pero esta vez la persona es heterodiegética porque el narrador no participa como personaje en dichos sucesos. Esta distinción de de persona narrativa es pertinente en la medida en que nos permite explicar en términos narratógicos las transposiciones que se operan en la narración: por ejemplo, cuando el narrador en situación hornodiegética nos narra sus impresiones y recuerdos en el Museo de la Inquisición y, repentinamente, se traslada a una situación hetereodiegética para narrar las impresiones y recuerdos de su personaje Mayta, al cual lo ubica en el mismo escenario. En este caso ¿cómo se explica este cambio de la homodiegesis a la heterodiegesis?. Es obvio que el narrador quiere fusionarse íntimamente con la experiencia subjetiva del personaje. Este continuum que va desde la narración (“narrating”) hacia la experiencia subjetiva del personaje (“experiencing self”), es un proceso de reflectorización de la situación narrativa (Stanzel, A theorv, 34)

Reisz de Rivarola ha descrito la estructura narrativa de Historia de Mayta utilizando también la teoría de Genette y concluye que existen dos niveles: un nivel primero con un narrador-personaje que narra en presente y que subordina un nivel segundo con un narrador-escritor que narra en pasado. Aunque describe con precisión el carácter homodiegética de la primera situación narrativa, no hace lo mismo con el nivel y la persona de la segunda. Por otro lado, la mencionada crítica ve obligada a esclarecer que en ambos niveles los narradores pertenecen a la misma identidad personal --el escritor--, aclaración que se hubiese evitado, si habría seguido la advertencia de Genette, según la cual sus categorías narratológicas no caracterizan a individuos o entidades sino a situaciones o funciones narrativas. En lo que si acierta Reisz de Rivarola es en la explicación de cómo se conectan ambas niveles, cuando dice:

La conexion entre los dos niveis se produce, por lo común, mediante alguna redundancia lexica o temática (repetición de una palabra o una unidad semántica mayor) o mediante una aparente respuesta o un aparente comentario a una pregunta o aseveración del nivel diegético precedente (...) semejante tipo de conexión, que yo me atrevería a bautizar como “pseudodialógica’ (pues se crea la sensación de que los personajes ubicados en distintos niveles dialogan entre si. (847-848)

Una distinción más precisa entre quien habla y quien ve dentro de Historia de Mayta, es decir, entre voz narrativa y focalización podría contribuir a explicitar con mayor rigor la estructura narrativa. En cuanto a la focalización --denominada también “punto de vista” o “perspectiva”-- la narración es presentada mediante tres maneras de focalización: focalización cero, focalización interna y focalización externa (Genette, Narrative 189-90). En esta novela, la voz narrativa del narrador se manifiesta con la focalización externa cuando describe a los entrevistados y su medio ambiente: los ve desde fuera y no puede penetrar los pensamientos y sentimientos ajenos; con focalización interna cuando ve las cosas desde su propia conciencia y la conciencia de Mayta; y con focalización cero cuando describe el Perú apocaliptico plagado por el terrorismo, la guerra y las intervenciones extranjeras, y los ambientes y los otros personajes que intervinieron en el movimiento subversivo. En este tipo de focalización el narrador posee mayor grado de omnisciencia y omnipresencia. En suma, en Historia de Mayta es obvia la destreza en el manejo de las diversas posibilidades combinatorias de nivel, persona y focalización. Sin embargo, el pseudodiálogo de los dos niveles resulta no sólo artificioso, sino monótono, y en cierta medida la verosimilitud de la fábula pareciera ser afectada por dicho artificio. Por otro lado, el logro de la simultaneidad espacial y temporal con miras a lograr la totalidad en el mundo ficticio, se ve interferida por la carencia de un conocimiento íntimo por parte del narrador de algunos de los espacios del mundo referencia!, como, por ejemplo, la cultura y el socio!ecto andinos.

En cuanto al discurso literario, el narrador de Historia de Mayta exhibe un rico repertorio de formas discursivas tales como el discurso narrativisado cuando el narrador asume directamente la narración de los pensamientos de los personajes secundarios y la descripción de ambientes; e! discurso transpuesto --llamado tambien monólogo narrado-- cuando el habla del personaje manipulado por el narrador en forma de discurso indirecto regido y discurso indirecto libre; y el discurso citado cuando el narrador cita literalmente los pensamientos tal como se verbalizan en el discurso interior en forma de discurso directo y de discurso directo libre. En esta última forma no existe ningún signo demarcativo y poseé la autonomía del discurso inmediato. Ahora bien, con respecto a la estructura lingüístico-estilística de dichas formas discursivas, Oviedo señala que la textura de la novela es ensayística y de corte periodístico. El lenguaje es excesivamente explanatorio y analítico, más adecuado a la discusión de ideas, y abunda en series asindéticas de palabras o frases enteras de estructura triádica, Esta reiteración contribuye a crear una monotonía rítmica (Historia, 155). Asimismo, cuando el narrador adopta expresiones del lenguaje popular le produce al crítico un efecto pintoresco. Habría que agregar, sin embargo, que deficiencias en el lenguaje literario nó se deben atribuir ingenuamente a la premura que tuvo el autor biográfico de culminar dicho proyecto literario, sino al hecho señalado por Zapata: la novela es una suma de monólogos controlados por la voz evaluativa del autor- narrador (Trampas, 195). No es una novela polifónica como La ciuda y los perros, donde la rica orquestación de las diferentes voces representan dinámicamente la heteroglosia de la sociedad peruana.

Ahora bien, del narrador de la primera situación narrativa extra-heterodiegética, llamado también narrador-personaje o narrador-autor-personaje, se autodefine como un escritor para quien la creación de ficcion realista consiste en saber mentir con conocimiento de causa; de allí que se proponga a reconstruir ficticiamente un hecho histórico --el intento subversivo de tendencia marxista-leninista ocurrido el 24 de mayo de 1962, cuyos protagonistas fueron un joven alférez de la Guardia Republicana, Francisco Vallejos y Jacinto Renteria, un viejo militante trotzquista, usadocomo referente para la construcción del personaje Alejando Mayta. La ficción se elabora utilizando los testimonios de familiares y allegados porque el método de trabajo de este narrador consiste en escribir historias a partir de la Historia en mayúsculas y mediante la observación de la mayor cantidad de datos, el cotejo minucioso de diversas versiones, y el alambicado montaje de las mismas, pero, sobre todo, mediante los arrebatos de una delirante imaginación. Es más: al narrador no le importa si dichos testimonios son falsos o son verdaderos porque no escribe una historia real sino una novela realista donde, según él, hay más mentiras que verdades. En otras palabras, no está interesado en contar lo que realmente pasó, sino que partiendo de dichos testimonios inventa con la mayor vitalidad posible una novela que no es más que “una versión pálida, remota y falsa” del suceso histórico. Este narrador imagina, evoca y conjetura fébrilmente, cree que en la Historia en mayúsculas también existe invención; en consecuencia, esta hecha de mentiras. Más aún: afirma que la información de los medios de comunicación y la que circula entre las personas comunes ha de dejado de ser objetiva para convenirse en pura fantasía, o sea, la realidad peruana es la más absoluta ficción porque todos mienten sin excepción. En algún momento dice:

“Informar” es ahora, entre nosotros, interpretar la realidad de acuerdo a los deseos, temores o conveniencias, algo que aspira a sustituir un desconocimiento sobre lo que pasa, que, en nuestro fuero íntimo, aceptamos como irremediable y definitivo. Puesto que es imposible saber lo que de veras sucede, los peruanos mienten, inventan, sueñan, se refugian en la ilusión. Por el camino más inesperado, en el que tan poca gente lee, se ha vuelto literaria(274)

Por otro lado, los sucesos de Jauja lo convencen de lo misteriosas e imprevisibles que son las ramificaciones de los acontecimientos, esa complejísima urdimbre de causas y efectos, reverberaciones y accidentes, que es la historia humana (185) Asimismo, cuando Mayta se atormenta con la duda sobre la deserción de los grupos que en un primer momento se comprometieron participar en la subversión, decide en ese momento restarle importancia al hecho porque considera que cobrará relevancia cuando “la historia tomara cuentas y estableciera la verdad”. Acto seguido, el narrador replica desde el presente que él es la historia y sabe que “no es tan sencillo, pues no siempre el tiempo decanta la verdad” (280). O sea que frente la pretendida concepción dialéctica de la historia de Mayta, el narrador contrapone una concepción antidialéctica, según la cual , los acontecimientos de la historia se entretejen de manera imprevisible y accidental y, por consiguiente, su decurso es extravagante y misterioso.

El análisis de la ideología subyacente del narrador se facilita enormemente si se adopta como marco teórico la critica ideológica elaborada por Terry Eagleton. Partiendo del principio de que la ficcionalidad es la esencia del texto literario, dicho crítico postula que la producción de significados de un texto ficticio son representaciones de la realidad como objeto imaginario, y no las situaciones concretas de la realidad histórica. Debido a la ausencia de la realidad histórica en la ficción, ésta adquiere el privilegio de una libertad sin límites, pero que, en definitiva, no responde sino una necesidad interna del carácter ficticio del texto. A diferencia del texto historiográfico--cuyo objeto es la realidad histórica--el texto ficticio auto-produce su propio objeto, o sea, es auto-referencial. La ficción no se refiere, pues, a situaciones concretas de la realidad histórica, sino que su autoreferencialidad se encuadra dentro de ciertos parámetros ideológicos, de modo que su relación con dicha realidad histórica es mediatizada., aunque ésta, en ultima instancia, es el contexto en que se produce dicha autoreferencialidad de la ficción. Esta compleja relación entre ficción, historia e ideología es planteada por Eagleton en los términos siguientes:

El texto literario produce la ideología sin necesidad de referirse en su textura a la realidad histórica. Se configura como una entidad autónoma de hechos imaginados o pseudo eventos cuya importancia radica en la manera corno contribuyen a modelar y perpetuar un proceso de significación. Aparentemente, la realidad histórica se distancia y se torna abstracta, mientras que dicho proceso de significación adquiere mayor relevancia y se toma más concreto. De este modo, el texto literario parece autoproducirse y autodeterminarse con absoluta libertad, porque no esta obligado por la necesidad de reproducir la realidad histórica. Sin embargo, esta aparente libertad absoluta del texto literario simplemente oculta su fundamental determinación por los parametros de la matriz ideológica. Si al nivel pseudoreal--es decir, al nivel de los existentes y eventos imaginarios--cualquier cosa puede suceder, esto no es verdad al nivel de la organización ideológica; de manera que la libertad absoluta del nivel pseudo-real es una mera ilusión, ya que lo pseudo-real --es decir, la ficción-- es el producto de las exigencias ideológicas que saturan sus modos de representación (Criticism 74)

La ficción como producto de la mentira en Historia de Mayta debe entenderse como la propuesta de que la ficción es un proceso de significación autónomo e inmanente, conformado por lo pseudo eventos imaginados por la capacidad inventiva del narrador. ¿Pero como explicar el afán de mentir con conocimiento de causa?. En primer lugar, el narrador reconstruye una situación concreta de la historia real --el conato subversivo en Jauja--, pero se propone persuadir que escribe una novela y no un libro sociopolítico; por lo tanto, le asiste el derecho de inventar mentiras con la más absoluta libertad, lo cual es inobjetable ya que su trabajo no consiste en reproducir fielmente la realidad histórica. Pero esa absoluta libertad de invención funciona dentro de una matriz ideológica, es decir, dentro del cuerpo de principios y prejuicios que constituyen a la vez una visión del mundo y un sistema de valores. Si bien es cierto que al nivel ficticio o pseudo real de Historia de Mayta el narrador es libre de inventar cualquier cosa que le permite su capacidad imaginativa --la homosexualidad del personaje Mayta o el Perú apocalíptico--, esa aparente libertad se inserta dentro de sus parámetros ideológicos implícitos en los modos de representación ficiticia. De hecho, esta ideología no es expone explícitamente en el texto, sino que es insinuada de manera oblicua, especialmente en los llamados “silencios textuales” que revelan a todas luces las pautas ideológicas del autor implícito. Es Macherey quien sostiene que la ideología esta presente en el texto en forma de silencios elocuentes, de vacíos y fisuras significativas. Eagleton comenta las ideas de dicho crítico de la siguiente manera:

Son estos silencios los que el crítico debe explicitar: es el subconciente del texto al que debe interrogar, el subconciente que no es otra cosa que el juego de la historia misma en la márgenes del texto. Al afirmar una cosa, el texto puede afirmar simutáneamente otra, que no es necesariamente lo mismo; el texto, por su naturaleza, es incapaz de decir una sola cosa a la vez. Lo que el texto nos revela como totalidad no es, entonces, no ésta o esa secuencia de significados, sino su conflicto y diferencia; la articulacion del espacio vacio que divide y une al mismo tiempo sus significados múltiples. (Against 15)

Ahora bien, volviendo al análisis ideológico del narrador, cuando éste se pregunta a si mismo porque se obsesiona en contar la historia de Mayta responde que le conmueve su fuerza dramática. En el carácter absurdo y trágico del conato subversivo de Jauja, el narrador cree encontrar elementos oscuramente sugestivos tales como la truculencia, la marginalidad, la rebeldía, el delirio y el exceso. Esta obsesión por lo espectacular y lo intensamente dramático, lo condiciona en cierto modo cuando deja entrever que la intentona revolucionaria de Rentería y Vallejos fue un delirante aventurerismo, fruto de la insensatez, la irresponsabilidad y la ingenuidad grotescas, tal como lo asevera Cornejo Polar en una sagaz interpretación ideológica de la novela. Según este crítico, el narrador-autor-personaje de Historia de Mayta, extiende la ficcionalización a un terreno que le es ajeno: la interpretación ideológica de la historia del Perú de los últimos veinte años; por esta razón, detrás de la manipulación fabuladora de la realidad histórica en la novela se esconde una conciencia real que tergiversa los hechos reales. Por ejemplo, el hecho de haber adelantado la cronología del conato subversivo trotskista de Jauja--de 1962 a 1958--, no es gratuito: obedece a la necesidad de erigirlo como un símbolo inicial de todos los movimientos populares para subvertir el orden establecido por la sociedad dominante--las guerrillas del 60, los levantamientos de los campesinos de la misma década, el terrorismo de Sendero--, todos ellos eslabones de la violencia revolucionaria izquierdista cuya creciente intensificación culminará en la desintegración apocalíptica del Perú.

Es obvio, pues, que en Historia de Mayta la ideología del narrador es congruente con las pautas ideológicas que establece el autor implícito. Es más: el narrador, una instancia puramente textual, converge a nivel ideológico con el autor biográfico. Esta convergencia se consolida por el hecho de que el narrador de Historia de Mayta comparte con el escritor Vargas Llosa algunos rasgos psico-sociales o autoindentificadores tales como su estadía en París, su residencia en Barranco, su condición de escritor y su hábito deportivo de correr. Lo anterior nos conduce a concluir de que el autor biográfico, el autor implícito y el narrador convergen en un objetivo ideológico común: presentar una radiografía caricaturesca de la gran frustración ideológica y política de los revolucionarios e intelectuales marxistas- leninistas en el contexto peruano. Por esta razón, Mayta, que los tipifica, es descrito como un inadaptado y resentido social con tendencia a la autodestrucción, cuya vocación religiosa en su infancia lo predispone a la instransigencia de un sectario y al dogmatismo de un fanático; como un ser anormal debido a su homosexualidad; y, finalmente, como un idealista ingenuo con espíritu heterodoxo y herético que milita en los diversos grupúsculos estériles del mundillo “sórdido, estrecho y vil” de la izquierda peruana, caracterizada por su sectarismo, infantilismo y excesivo radicalismo, y donde impera el cálculo, las segundas intenciones y una retórica pre-fabricada. Estos revolucionarios e intelectuales marxistas- leninistas son descritos corno oportunistas, corruptos, intrigantes y proclives a la traición, que trafican con la revolución y la convierten en algo esóterico y pedante por sus bizantinas discusiones teóricas, su esquematismo y su miedo a acción política, y si actúan están predestinados a la nada porque no saben llegar a las masas. Urdanivia Bertarelli, incide en lo mismo, cuando concluye que los personajes de Historia de Mayta son entes esquematicos, estereotipados y preconcebidos, meros símbolos inmutables de clases y grupos sociales: Mayta, el revolucionario utópico de izquierda; Moises Barbi Leyva; el pequeño burgués radicalizado; el Senador Campos, el militante de izquierda que se ha dejado ganar por las comodidades de la vida burguesa, etc, y todos estos personajes acartonados funcionan como vehículos para probar una tesis a priori: “los grupos de izquierda yerran en su praxis porque parten de un análisis equivocado del Perú” (Realismo 138-139). Por otro lado, el haber seleccionado a un militante del trotskismo, grupo insignificante, marginal y heterodoxo, como símbolo típico de toda la izquierda marxista- leninista del Perú, responde a la misma estrategia de reducir maliciosamente todo proceso revolucionario peruano a la “enloquecida aventura de Vallejos y Mayta”.

Un lector desfamiliarizado con el contexto peruano, al terminar de leer Historia de Mayta, se inclina a creer que crisis política de la sociedad peruana se debe al aventurerismo revolucionario de las sectas marxista-leninistas, y no al sistema social injusto que la genera. Es lo que Cornejo Polar denomina la causalidad trunca y consiste en:

situar en el origen de la historia que narra a la subversión y no al orden social que la explica, de modo que si se trata de explicar responsabilidades en esta historia trágica, todas --o casi todas-- recaen en quienes se rebelaron contra un sistema injusto y degradante, mientras los instauradores y beneficiarios de ese orden o no tienen la culpa o la tienen muy indirectamente (Historia, 85)

Y para concluir: en el capítulo X de Historia de Mayta, el narrador dice:
Mi interés no es político, es literario. ..“ (322)

Esta gran mentira se entreteje veladamente en los silencios elocuentes del incuestionable logro novelístico de Mario Vargas Llosa
Obras citadas

Cornejo Polar, A. “La historia corno apocalipsis’t, Quehacer , Lima, 33 (1985), 76-86
Chatman, Seymour Story and Discourse, Narrative Structure in Fiction and Filrn. Ithaca: Corneli UP, 1987.
Eagleton, Terry. Criticism & Ideology. London: NLB, 1986
Against the Grain. London: Verso, 1986
Genette, Gérard. Narrative Discourse. An Essay in Method. Trans. C. K. Scott Moncrieff. Ithaca: Cornel UP, 1980
Narrative Discourse Revisited. Trans. Jane E. Lewin. Ithaca: Cornel UP, 1983
Macherey, Pierre. Pour une Théorie de la Production Littéraire. Paris: François Mapero, 1966.
Lintvelt, Jaap. Essai de Typologie Narrative. Le “point de vue”. Paris: Librairie José Corti, 1981
Oviedo, J.M. “Historia de Mayta: una reflexión política en forma de novela”, Antipodas 1(1988), 142-159
Reisz de R, S. “La historia como ficción y la ficción como historia: Vargas Llosa y Mayta”, NRFH 35 (1987), 835-853.
Stanzel, F. K A theory of narrative. Trans. Charlotte Goedsche. London: Cambridge UP, 1982
Urdanivia B, E. “Realismo y consecuencias en Historia de Mayta”, RCLLv 11,23 (1986),135-140.
Rimmon, Shlomith Narrative Fiction: Contemporary Poetics, London: Methuen, 1983
Zapata, Roger. “Las trampas de la ficción en la Historia de Mayta”, En La historia de la literatura Iberoamericana: Textos del XXVI Congreso del Instituo Internacional de Literatura Iberoamericana. Eds. Chang-Rodríguez y de Beer. New York: Ed. del Norte, 1989

2010-07-26T12:15:00.000-07:00

Jorge Eduardo Eielson: variaciones temáticas en torno a la muerte

Blas Puente Baldoceda, PhD.

Northern Kentucky Universit

Jorge Eduardo Eielson (1921) marca un incuestionable hito en el proceso de la poesía peruana. A partir de su obra, la critica peruana estableció la falsa dicotomía entre “poesía pura” y “poesía social”, debido al deslumbramiento que produjo la exquisitez formal y el sofisticado artificio de su poesía, y su envidiable capacidad para experimentar innovadora e incesantemente el lenguaje poético. Gracias al profundo conocimiento sobre el valor esencial de la palabra, Eielson logra combinaciones de sonidos e imágenes de inigualable calidad estética. Sin embargo, la poesía de Eielson trasciende dicho esteticisno formal. Silva Santisteban, poeta y crítico peruano, apunta con gran acierto:

“Así, la poesía de Jorge Eduardo Eielson parece provenir del sueño, de la alucinación, de la visión profunda del cosmos. Penetra, con un brote fantástico, en lo más hondo del ser humano, para concretarse en una suerte de manifestación densa y arquetípica”

Y, justamente, de esta compenetración con el destino del ser humano, nace su obstinación de develar el enigma de la existencia humana: la muerte. De ahí que este tema recurre insistentemente en la poesía eielsoniana. Por esta razón, nos propusimos revisar con sumo detalle los pasajes que aluden a este tema en los poemarios que corresponden a la primera etapa de su poesía: Moradas y visiones del amor entero (Lima, 1942), Canción y muerte de Rolando (Lima, 1943) Reinos (Lima, 1944), Antígona (Lima, 1945); así como también los primeros poemarios de la segunda etapa: Ajax en el infierno (1945) y En la Mancha(1946) . El análisis y la interpretación de dichos pasajes, y el correspondiente cotejo de los mismos, nos convenció que el tema de la muerte es un vehículo que usa el poeta para expresar otras inquietudes igualmente trascendentales. De hecho, estas inquietudes están vinculadas de alguna u otra manera a la muerte. Ahora bien, en las variaciones temáticas en torno a la muerte se perfila una evolución que marcha paralelamente a una incesante experimentación con lenguaje. Por otro lado, aunque en algunos poemarios de la segunda etapa de la poesía de Eielson, El circo (1946) y Primera muerte de María, el tema de la muerte todavía gravita, en ellos se repite los mismos lineamientos planteados en el poemario En la Mancha. En los otros poemas de esta etapa y en los otros de la subsiguiente etapa, el tema de la muerte se diluye entre otras obsesiones del poeta, y por esta razón la excluimos por no ser pertinentes a nuestro propósito.Ya en el primer poemario, Moradas y visiones del amor entero (1942), la cita bíblica: “Quedó la muerte aniquilada y convertida en victoria’ en la primera página, nos anuncia la proclividad de Eielson hacia el tratamiento de la muerte como tema poético. La muerte es concebida como una experiencia mística y una vía de acceso a la esfera divina para los seres humanos, cuya esperanza es mermada por el amargo y tumultuoso existir:

Ved esta sombra esperanzada

Estos brazos levantados

Y el afanoso vivir que los sepulta:

¡Oh amargura de vivir!

Mas quien pudiera una noche

Robarte la muerte divina

Hablarte cuando todos callan

Rodearte ¡oh muerte maravillosa!

En Canción y muerte de Rolando (1943), se reitera esa visión mística de la muerte:

— “Tu cabeza recibía toda la gloria de Dios en una viva,

relumbrante corola de muerte...”

Ahora bien, lo místico no sólo se erige como un atenuante al dolor de la muerte, sino que contribuye a embellecerla:

“Tu agreste santidad, Turpin, cuyas manos riegan alabanzas:

herido está y al borde de su túnica la muerte se embellece”.

Sin embargo, en este poemario de Eielson se advierten otras vertientes de la temática de la muerte. La inconsolable desolación y el agudo patetismo que causa la muerte se reflejan en la siguiente imagen:

“Entonces cual la noche, Ganelón sobre su negra espada lloró

con tanta penuria de saberse rey de tanta muerte”

El color negro de la espada acentúa el escenario tenebroso, donde el poder terrenal del rey es impotente ante tanta desolación que causa la muerte después de una batalla. Esta concepción mística de la muerte es presentada en un paisaje gótico con una atmósfera ruinosa y enigmática:

“Luego, desde el crepúsculo nacía una larga flor, una avenida

embrujada, sembrada de ruinosos capiteles, de ánge1es de

tumbas rezumando mediodía.

Por otro lado, la muerte para el yo poético interrumpe el, curso armonioso y apacible de la naturaleza:

“Todo lo que queda cuando el ciervo herrumbrado por la luz

y se detiene la floresta, el río, el casco sobre un monte"

Asimismo, la naturaleza se animiza y se conduele de la muerte humana, y tiende a purificarla:

“Te sigue el río, a tu espalda tiende sus correntosos brazos,

arroja piedras por lamentos, su ternura acoge la sombra de tu

nuca y, obligado a perderte, la refleja en su interior y la transforma en espuma, en purísimo residuo”

En este segundo poemario de Eielson, la visión mística de la muerte se inscribe en un escenario desolado, gótico y en ruinas. Por otro lado, la naturaleza, violentada por el patetismo de la muerte, se animiza y se erige como fuente de consuelo y purificación.

En el poemario Reinos (1944) existe un poema titulado La tumba de Ravel, donde se explora la alucinación fantasmagórica como modode aprehensión de la muerte:

“Nadie sabe quién es el caballo que a diario

Solloza en tu lápida oscura o entreabre

Los dedos marmóreos del nicho en la sombra”

En Poesía de la casa entre los pinos, del mismo poemario, la muerte puede constituir una senda que conduzca a la belleza. Asimismo, a través de la muerte se puede acceder a una redención ulterior:

“Muerto entre pinos, veré nacer el sol debajo de ella”

“y a morir en ellos, sin sombrero y dorado como el día”

La esperanza del amor más allá de la muerte brota del poema titulado Reino primero. El joven protagonista del poema halla los dulces frutos del amor ocultos en la aciaga fronda de la muerte:

“Manzanas de amor en la yedra de la muerte

Ve el joven, solemnes. y áureos cubiertos

en la fronda maldita, que un ciervo de vidrio

estremece”

Y la amada muerta, que se encuentra en un trance de pureza, se transfigura en un rayo que alcanza arrullar al joven:

“La joven, que nada es ya en el polvo sombrío

Sino un cielo puro y lejano, recuerda su tumba,

Llueve e irrumpe en los brazos del joven

En un rayo muy suave de santa o paloma”

En suma, la muerte se convierte en una via de acceso no sólo al misticismo sino también a estados de amor y pureza.

En otro poema, Piano de otro mundo dedicado a la memoria del hermano muerto, además de un estado de pureza, la muerte es descrita como un estado de eterna soledad:

“Joven soledoso, permanente y puro?”

Asi como la muerte es capaz de traspasar los límites de la muerte la sabiduría también posee mayor trascendencia y puede sobrevivir a ella:

“Me permitiréis, Señor, morir entre estos libros,

decuyo seno,

Cubiertos de aroma, mana el negro aceite de la

sabiduría”

Ahora bien, en el poemario Reinos existen indicios de una concepción dialéctica de la muerte. Es decir, se concibe la muerte y la vida como los lados de una misma moneda. Por ejemplo, en el poema Nocturno terrenal la presencia de las palabras: vino, rocio, y amor, juntas, podrían connotar vida. Sin embargo, dentro de la cadena sintagmática donde aparecen estas tres palabras, se inserta la adverbalización del sustantivo muerte, o sea, mortalmente, y se crea así una suerte de síntesis o fusión entre vida y muerte de esta aparente contradicción:

“He visto los rojos campos labrados por el cielo

azul,

La antigua naturaleza desflecada y húmeda

De vino, de rocío, mortalmente hecha con racimos

De amor, tal un lecho donde ardiera lo deseado.

En el poema Genitales bajo vino se advierte la misma concepción dialéctica:

“Mis dedos alhajados

Buscan el Arbol de la Noche, clavan

Sus uñas de imprenta en los racimos

De la Vida y de la Muerte”.

…

Mírame tierra, así escribiendo, así

Desnudo, Adán poeta, quieto y triste

En esqueleto, sierpe y uva convertido”

Del árbol de la noche penden los racimos de la vida y la muerte, así como también el esqueleto junto con la sierpe y la uva conviven en la existencia humana.

Los sueños, considerado como un territorio íntimo y privado, es invadido por la muerte. En el ya mencionado poema Nocturno terrenal leemos:

“Con nuestro último sueño, que tienen todavía,

como un templo

Majestuoso, el gran consuelo de su polvo donde

nada

Ni nadie ha osado penetrar sino los muertos”

En Esposa sepultada, el yo poético se siente tan abrumado por la memoria de la esposa muerta a tal punto que llegar a sustituir el recuerdo de su persona por la remembranza intensa de su muerte:

“Encerrado en tu sombra, en tu santa sombra

O si sólo tu sombra, tu velo de novia en el

aire

-Poblado de perlas, naves y calaveras- .

El que inunda mi alcoba, igual que un oceano “

En Principe del olvido, un poema de lacerante desgarramiento, la memoria de la amada muerta es tan vívida y avasallante que el yo poético compara el silencio mortal de ella con un ruido de tambores, con las llamas de un fuego o las lavas de un volcán:

“Sobre mi cabeza avanza su respiración,

Sus labios sordos, como un ruido de tambores.

(Aquí, en la sombra, crter de terciopelo,

Solamente amueblado está el volcán, lo que es

suyo

Sofás donde su cuerpo grita roncamente

degollado)”.

En resumen, podríamos asumir que en el poemario Reinos, el yo poético, mediante la alucinación y el sueño y la memoria, propone que la muerte puede ser trascendida hacia estados de pureza, amor y sabiduria. Ahora bien, ese éxtasis de pureza es concomitante con un estado de eterna soledad. Además, la existencia humana siempre estará a horcajadas entre la muerte y la vida.

En la prosa poética Antígona (1945) el léxico se adensa con vocablos cuyos referentes aluden directamente a la muerte: esqueletos, panteones, mausoleo, luto, tumba, muertos, fosas, cementerio, hueso, funebre, sepultado, criptas, entierros, etc. Después de una cruenta guerra, el yo poético invoca el nombre de Antígona para que auxilie a los moribundos, pero en el mismo texto también invoca a una enfermera para que cumpla igual función en un escenario alejado temporalmente del primero: la segunda guerra mundial. Mediante la transposición temporal del mito griego, el yo poético hace coexistir lo antiguo con lo moderno para construir una alegoría de la muerte. En Antigona se advierten las mismas variantes temáticas en torno a la muerte que hemos registrado anteriormente. Por ejemplo, la armonía de la naturaleza se resquebraja por la muerte:

“!Oh nubes, primavera martir de la guerra, grifos y pinos

inclinados, vedla: sola y derramada yace una botella de vino

en una tumba!”.

Asimismo,1a naturaleza se personifica y se apiada de los moribundos:

Aquí donde las sombras, los ojos áureos del otoño, los

árboles y el viento piensan en sus muertos misteriosos

y los buscan, con un fósforo en la mano”.

Otra variante temática que se repite en este poemario, es la concepción mística de la muerte:

“Santo, santo es el amor, y la leche que levanta el guerrero en su tumba”.

Sin embargo, en Antigona se manifiestan otras modulaciones temáticas en torno a la muerte. El amor piadoso y la solidaridad de Antígona son fuerzas que se oponen a la muerte:

“Su sombra enfermera besa a los heridos, lava sus pantorrillas

dulces en el río, y como una madre alerta entre los heliotropos

recoge al ú1timo caído de la tarde bajo el tilo ansioso”.

Una fase original y sorprendente es adoptada,por el yo poético en Antígona: la muerte no es el estadio final de la existencia humana. Los muertos todavía sobreviven y penan en el mundo. Esta presencia fantasmal de la muerte se refleja en los siguientes pasajes:

“Tumores de fuego -sus hombros— derrámanse a las fosas,

furgones donde los muertos fríos pían, sobre ruinas de

mortuorio trigo.

….

Balnearios de hueso bañados por el sol como una naranjada,

y toallas, cigarrillos, esqueletos de tertulia jugando

vanamente en su cuarto de inviern..

…

Y donde la hortaliza loca y la frutal ofrenda yacen, junto

a su tumba labrada, de ónix y cera, nada sino un hediondo

saxofón ha de quedar, soplando eternamente hasta sacarlo de

su tumba, desolado”

Entre los escombros dejados por las atrocidades bélicas, la desolación, la tristeza y el lamento lúgubre se yerguen con intenso patetismo:

XVII

“Sequía del alba, monumento y sol, donde sedientos ciervos

como latas vacías bostezan bajo el cielo, y olivos desmayados

y dolientes capiteles contemplan el lagarto antiguo,

al melancólico cuarzo que irrumpe en las estrellas durante

siglos, hasta ocultarlas”.

Estas variacione temáticas en torno a la muerte se vierten en un lenguaje poético que ha evolucionado incuestionablemente desde los primeros poemas hasta Antígona. En Moradas y visiones del amor entero,existe un parentesco con el misticismo de Rilke y Rimbaud; lo cual explica el tono oracional y de entrega espiritual que caracteriza a estos poemas.

En la prosa poética de Canción y muerte de Rolando se observa un manejo diestro del ritmo en base a la sonoridad eufónica de las palabras. Asimismo, se perfila ya un sugerente plasticismo y un hálito de hondo lirismo.

En Reinos, el léxico se enriquece y la expresión se torna más fluida para expresar la exuberancia de la imaginación y tendencia marcada a la sensorialidad. El uso acertado deldel exímoron y los símiLes crean siempre un efecto sorpresivo. Asimismo,se acrecienta la visualización de las imágenes y se explora la materia fónica de las palabras para generar matices sinestésicos. En el lenguaje poético de este poemario prevalece una atmósfera de fantasía, maravilla y magia.

Finalmente, en Antígona, el poder de la metáfora y la riqueza verbal, la adjetivación deslumbrante y la musicalidad, el retorcimiento sintáctico, aparecen con mayor armonía y perfección, y el lenguaje poético de Eielson alcanza su verdadera plenitud. Con la aparición de la prosa poética Ajax en el infierno (1945) se inicia una nueva etapa en la creación poética de Eielson. Es una poesía exterior y descriptiva que todavía no se desprende totalmente de la resonancia interior y el lenguaje recargado de la poesía anterior. Sin embargo, en esta etapa de tanteo e innovación, Eielson continúa obsesionado con el tema de la muerte.

En Ajax en el infierno, la prosa poética Eielson retorna nuevamente el mito griego y lo ubica en un contexto actual para comunicarnos su convicción de que la muerte es implacable y el ser humano es impotente para detener su curso eterno y fatal:

“La sangre a su alrededor seguía manando.

La sangre llegaría al cielo.

-¡Detened esta sangre de borregos -gritó-,

detened esta sangre cobarde!

Ella no respondió

Escuchaba el rumor agorero.

La sangre no se agotaría nunca.

Por toda la eternidad seguiría manando del

cuerpo de las bestias.

Subiría más allá del cielo, de la noche, de los

astros, hasta mojar los pies empestuosos de Zeus

en el olimpo”

La muerte, alegorizada por el el genocidio de animales, despierta la piedad y el amor de la naturaleza:

“Espectros decapitados de cerdos, de terneras y

carneros rodeábanlo sin piedad, volvían a él sus

cuellos sanguinolentos, como un bosque talado.

La niebla tibia, redonda, rebotaba sobre los

cuerpos jadeantes, surgía en ellos en un vaho

dorado y sangriento, caía en gotas de amor sobre

sus lomos desnudos”.

Pasmado ante tanto infortunio, el heroe busca desesperadamente una respuesta:

Aquella civilización

¿Qué había ocurrido entonces? ¿A qué se debía

esta oscuridad, este abismo inexplicable?

La única alternativa que le queda al héroe es la queja desgarrada, ya que nada puede hacer ante el misterio de la muerte:

“Ayax dio un grito en la obscuridad

La sangre de las bestias lo ahogaba ahora. La

sangre llegaría al cielo”

En el poemario En la mancha (1946) se produce un cambio radical de la actitud del yo poético con respecto a la muerte. Si bien es cierto que el yo poético había tratado a la muerte con gran veneración y trágica solemnidad en la poesía anterior. En la mancha, al contrario, se advierte una actitud irreverente y una intención paródica y hasta sarcástica. En el poema Sueño de Sancho, se reitera la variante temática que consiste en la perdurabilidad de la muerte en el mundo de los vivos:

“Arboles rosas cubren el panteón de al lado, en

donde pían los difuntos provistos de un dorado

pico”

Los muertos, comparados con unos polluelos, continúan quejándose con encendida vivacidad. Sin forzar demasiado la interpretación podríamos asumir que la imagen de los pol1uelos con el pico dorado sugiere el nacimiento de una suerte de existencia en el territorio de la muerte Aunque esto parezca un tanto paradójico, recordemos que Eielson concibe dialéctico la dicotomía vida/muerte.

El estereotipo materialista y hedónio de Sancho, habituado al buen dormir, comer y beber, es contrastado con una imagen sutilmente burlona de la muerte:

“Sancho allí dormido, entre la noche y el día, exhala un

largo, violento y rojo ronquido, con un tufo de sopa y

vinosa memoria.

A su estruendo salen los muertos aturdidos, como tras

el diluvio lunas y planetas, y ante el terremoto cráneos y

sarcófagos al polvo”

La visión mística de la muerte que era un rasgo dominante en la poesía anterior cede paso a una actitud desacralizadora, blasfemante y paródica:

“o como a silbato del Juicio Final en la cancha de fítbol.

Juegan los muertos ante él con arcaica pelota”

La vida jovial, golosa y muelle de Sancho es totalmente indiferente al triste y resignado retorno de los muertos al cementerio a la hora del crepúsculo:

“Tras el otero ve Sancho perderse el sol, mientras los

muertos se tornan violeta, se entristecen y dejan de jugar.

Rayados por la tarde amarilla, verde y azul, aléjanse a sus

nichos, macilentos, cargados de calzones y champas en polvo.

Sancho aburrido, bosteza, vuélvese en el césped nocturno y brillante: bah!”.

La selección de la figura de Sancho para contrastarla con la muerte obedece no sólo al intento de desmistificarla sino también a una nueva concepción de corte materialista. Pareciera que el yo poético, aburrido de tanta angustia metafísica, acepta la presencia de la muerte como un hecho cotidiano y natural: se come, se bebe, se duerme jovial y placenteramente, y así también se muere.

En la misma tónica, en el poema se parodia en tono burlón y jocoso el riguroso ritual fúnebre que precede al entierro de Rocinante. Don Quijote y Sancho, acongojados, lloran a torrentes durante el cortejo fúnebre que es descrita con imágenes pedestres y un lenguaje plagado de diminutivos y giros coloquiales. El propósito es, obviamente, menoscabar la solemne trascendencia de la muerte.

“No bien cerróse el bosquezuelo cárdeno y umbroso cual

molleja de pescado, partió la caravana fúnebre, cargada

de rosarios, varias joyas y altos cirios vespertinos, dos

al anca y dos de guardia a las orejas malolientes”.

La vetusta catedral de estilo gótico donde se enterrará a Rocinante es pincelada con lujo de detalles e, incluso, se menciona con cierta gracia el hecho de que los muertos sobreviven. Asimismo, el lugar sacro es profanado por el acto vulgar de micción cometido por Don Quijote:

“Altares cóncavos, llamas azules petrificads contra el

cielo azul, arañas áureas, tintineantes, mecíanse en su

seno, y soplos y silbidos hacían los difuntos en sus nidos,

yacentes entre encajes céreos, amarillos y raídos. Lanzas

de hielo surgían de entre naves encendidas, en donde el

Caballero, envuelto en misteriso terciopelo, arrodillábase

y, rezando, se orinaba”

El poema culmina con una escena absurda. La inesperada aparición de un mosquito, atraido por las rosas del altar, provoca la ira del Quijote quien, luego de causar destrozos en la iglesia, lo captura:

“Don Quijote felicísimo e ileso en una esquina, sonriente,

sostenía entre los dedos de esqueleto un mosquito pálido,

aterrado y moribundo”

La escena anterior pareciera sugerir la naturaleza gratuita e imprevisible de la muerte ligada a circunstancias fortuitas y absurdas.

En resumen, en el poemario En la Mancha produce un giro radical en la visión que ostentaba el poeta sobre la muerte. Ahora se empeña en desmitificar el misterio insondable de la muerte, y también desacraliza la aureola mística que la adorna. Para dicho propósito, el yo poético se sirve de la parodia, el sarcasmo y la banalización. En contraste con una concepción vital, mundana y hedonista. de la vida, y considerando el absurdo que a veces la desencadena, la visión solemne, reverente y trágica de la muerte pierde consistencia, y empieza a ser vista con un hecho cotidiano y natural.

Ahora bien, en cuanto a la forma expresiva, en la segunda etapa también se produce un cambio de orientación hacia una poesía mayormente objetiva, con énfasis descriptivo. Esto tra]o aparejada la tentativa de buscar un nuevo lenguaje poético que, según la crítica, no se realiza hasta la aparición del poemario Bacanal (1946).

Sin embargo, pese a que todavia repercute la resonancia interior y la suntuosidad de lenguaje de la primera etapa, en Ajax en el infierno, pudimos observar que la sintaxis se regulariza y la expresión se torna más fluida debido a la dinámica de la trama que se narra. Además, las metáforas y los símiles son más transparentes y el léxico menos artificioso. De otro lado, la armonía rítmica no depende tanto de los sonidos de las palabras, sino de la estructura melódica de la frase.

En la Mancha, al contrario, aunque el retorcimiento sintáctico no es tan alambicado, se nota sí un recargamiento léxico, debido al propósito de explorar las posibilidades cromáticas y sonoras de las palabras para crear las acostumbradas sinestesias. Sin embargo, existen un rasgo nuevo: la inclusión de giros y vocablos más coloquiales.

En suma, el tema de la muerte es abordado por poeta Eielson a través del sueño y la alucinación, la remembranza y la fantasía. Estos estados de conciencia que se sustraen a la lógica le permite una simbolización de la región profunda, incierta e inaccesible del subconsciente. Y la muerte se constituye en una via de tenue contacto con el misticismo, el amor, la belleza, la sabiduria, la pureza, pese a ser descrito como un estado de eterna soledad. Asimismo, el poeta adopta una postura dialéctica con respecto a la dicotomía vida/muerte. Ambos estados coexisten en el ser humano, y quizás se basa en esta concepción para insinuarnos la presencia fantasmal y póstuma de los muertos. Frente a la fuerza aciaga, desvastadora y eterna de la muerte, el ser humano, impotente, se resigna a su finitud. Sin embargo, el amor y la solidaridad, prodigados por la mujer y la naturaleza, se erigen como fuentes de consuelo y purificación La actitud de profunda veneración y trágica solemnidad evoluciona hacia una postura irreverente que, mediante la parodia, el sarcasmo y la banalización, desrnitifica y descraliza a la muerte, y lo convierte en un hecho tan cotidiano y natural como la vida misma. Esta evolución en la temática de la muerte está aparejada a una asombrosa capacidad de transformar, experimentar e innovar incesantemente el lenguaje poético.

2010-07-20T07:53:00.000-07:00

Mistis, Runas, y Mistura en la narración de los Andes

Blas Puente Baldoceda.Ph.D

Northern Kentucky Universiy

En una nota preliminar a Yawar Fiesta, “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú” Arguedas afirma categóricamente que Agua y Yawar Fiesta no constituyen ningún tipo de literatura indigenista o india sino que son obras en las cuales el Perú Andino, inquietante y confuso, aparece en todos sus elementos, siendo el indio tan sólo uno entre los terratenientes, los mestizos, y los migrantes suburbanos.

“Cómo describir esas aldeas, pueblos y campos... ¿En castellano?, se pregunta Arguedas, ¿Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpitante quechua?

Gracias a la lectura de Tungsteno y Don Segundo Sombra, Arguedas halló el modo que le permitiría superar ese castellano de la tradición culta que dejaba intocado el referente andino. No se trataba de indianizar el castellano, sino de modificarlo, “quitar y poner, hasta convertirlo en un instrumento propio”, ya que el sistema ilimitado de esta lengua evolucionada permitía dicha posibilidad. En un contexto complejo de biligüísmo, en el cual supervive dominante el quechua, el artista experimenta la imperiosa necesidad de crear una expresión literaria sui generis. Esa búsqueda del estilo apropiado fue para Arguedas, larga y angustiosa, pero un día empezó a escribir de manera fluida y luminosa, así “como se desliza el agua por cauces milenarios” porque al fin descubrió “los sutiles desordenamientos que hicieron del castellano el modelo justo, el instrumento adecuado”. Arguedas denominó “mistura” a esa variante que consiste en la mezcla de las lenguas quechua y castellano y que depende de los diversos grados de bilingüísmo del mestizo en el Perú. Ahora bien, esta lengua artificial formada por una matriz sintáctica quechua y realizada léxicamente en español para lograr una representación verbal más auténtica del mundo andino, todavía adolece del desequilibrio de los textos regionalistas en los cuales el idiolecto de narrador y el idiolecto de los personajes divergen. Dicho de otro modo, un castellano fuertemente americanizado que fluye un tanto rígido y es norma rectora en la descripción y narración, y un castellano artificial más que dialectal en los diálogos de los personajes indios o mestizos. En obras posteriores a Agua, Yawar Fiesta, Arguedas abandona dicha lengua convencional y plasma un discurso literario cuya integración linguística concede organicidad artística al relato. Escobar (1984) dice que la sintaxis arguediana muestra en la superficie una valencia lingüística doble de dos lenguas diversas, es decir, el quechuahablante se expresa fluidamente como si lo hiciera en su lengua materna y el lector lo lee como si lo comprendiera. Este camino abierto por el patriarca de la literatura andina, ha sido recorrido por escritores de generaciones posteriores como Eleodoro Vargas Vicuña, Manuel Scorza, Hildebrando Perez Huaranca, Julio Nelson y Oscar Colchado Lucio, que han enriquecido el proceso creativo mediante la incesante creación de la organicidad artística de un nuevo discurso literario andino tal como se puede apreciar en un trabajo mío publicado por LAILA en 1994. En el presente ensayo continuamos nuestro estudio con obras de otros autores como Laura Riesco, Edgardo Rivera Martínez, la reciente obra de Colchado Lucio.

En Ximena de dos caminos de Laura Riesco, su protagonista, Ximena, además de la tradición cultural occidental se nutre de otra tradición cultural que concibe la realidad de distinta e incluso de opuesta manera. Son los relatos orales del Ama Grande, una antigua sirvienta de la familia, fluente del mito y la magia andinas, que contribuye en la configuración de la cosmovisión dual de la protagonista central de la novela Posteriormente, cuando el Ama Grande, debido a los achaques de la vejez, retorna a la hacienda de los abuelos maternos de Ximena, es reemplazada por el Ama Chica,

“una muchacha de faldellín negro, una lliclla verde anudada al pecho ... .gruesos pies descalzos, ... uñas toscas y negras”(204),

que mediante un castellano influenciado por quechua, le cuenta

“relatos fantásticos en los que se entreveran los tiempos de siembra y la cosecha, las festividades del Carnaval y la Navidad, la magia venenosa o curativa de ciertas plantas, de ciertas manos, de ánimas de en condena que buscan sin césar la paz o la venganza, de milagros realizados por santos de tez oscura y que llevan una vara de anillos plateados cuando aparecen erguidos sobre las montañas sagradas. Mgunas cosas ya las ha escuchado por boca del Ama Grande, pero en aquella surgen lejanas, aletean pobres, parecen querer borrarse apenas conjuradas. El Ama Chica cuenta de corazón, con ruídos, saltos, muecas horribles”

(205).

Asimismo, Pablo, el niño indio que le da refugio a Ximena, durante la brutal represion policial que termina con el campamento obrero incendiado, le cuenta sus variantes de los relatos orales andinos a cambio de los cuentos infantiles. El niño dice:

—Tú has oído del muchacho que una noche descubrió que eran unas princesas doradas las que bajaban del cielo a robar las hermosas papas de la chacra de sus padres y que atrapé a una de ellas y la encerró en su choza para que no se le escapara? Yo lo sabía un poco distinto. ¿Recuerdas que el cóndor le pidió dos llamas para alimentarse en el largo camino hacia el cielo donde buscarían a la princesa dorada que en realidad era una estrella? Pablo me contó que el muchacho, por temor a su padre, había tratado de engaliar al cóndor llevando una sola llama y no dos, y por eso mientras cruzaban el firmamento, había tenido que ir cortándose tajadas de su propia carne para darle de comer al cóndor. En su cuento, el final, el muchacho regresó a la chacra de sus padres después de haber vivido en el reino del Sol y la Luna, pero cuando volvió se dio cuenta que las semanas que había pasado allá en el cielo eran años de años aquí en la tierra. Nadie lo reconoció de los viejos que estaban y se murió solo y triste.(160)

Como puede notarse el lenguaje del narrador no es una recreación de la oralidad de los cuentos, relatos, mitos y leyendas del mundo andino; pese a ello, produce una iluSión de autenticidad. A diferencia de otros escritores que trabajan con el referente andino, Riesco no necesita recurrir un proceso de estilización mediante artificios de orden fono- lógico, morfosintáctico o retórico que le permita crear un lenguaje literario ad hoc. Su prosa densa y poética, que se ciñe al registro escrito de la literatura culta, transmite con incuestionable verosimilitud el pensar mitico de los andinos cuyos rasgos idiosincráticos son la fertilidad, el animismo de la naturaleza, la concepción cíclica del devenir histórico, el sincretismo religioso, etc, etc, O sea, a nivel de significante, forma o estructura superficial Ximena en dos caminos no existe mistura, aunque los personajes a nivel de significado, contenido o estructura proftinda están inmersos en el universo andino.

En el cuento “Angel de Acongate” Rivera Martínez menciona una serie de elementos del referente andino —quechua, varayoq, misti, coca, pongo, tambo, etc —para ambientar el delirante soliloquio de un silencioso, solitario y errabundo protagonista que bien podría ser un orate, un danzante o una deidad,. que sorprende, atemoriza y despierta compasión.. La agonía del protagonista del cuento a causa de una vaga identidad genera suspenso en el relato que, al fin, se resuelve en una suerte de epifanía: no es nada menos que un ángel desgajado del friso de la capilla de Santa Cruz. El cuento comienza con el arribo del personaje a dicho lugar por sugerencia de un viejo, luego procede la caracterización en términos de apariencia fisica, quehacer, indumentaria y estado emotivo, al mismo tiempo que especula sobre su identidad y al final logra cierta intensidad dramática con un desenlace que se eonatena de modo circular con el principio. Esta estructura breve y acabada logra un feliz efecto unitario en el lector. La indumentaria de estilo colonial “esclavina, jubón, sombrero de plumas, tahalí, botas”, corresponde a uno de los típicos vestuarios de los danzantes andinos; sin embargo, el protagonista dice que es un mero oyente y espectador de la música y danza nativas, y no se identifica con ninguna de ellas, lo cual revelaría quizás la condición ambivalente del misti. Sí, pues, el carácter ambiguo e indefinido se evidencia cuando dice no ser blanco ni indio, no tener un pasado sino haber surgido de la nada, tener un rostro cetrino pero las manos blancas, aunque esta coloración podría explicarse por la condición cuasi angelical del personaje. Esta incertidumbre en cuanto a su identidad intensifica la tensión dramática cuyo desenlace no lo define sino que todavía es “sombra apagada” o “ave negra” —otras metáforas que lo aluden--, de modo que el lector jamás sabrá su verdadera naturaleza y origen. El tono lírico del soliloquio —rasgo que identifica a la narrativa andina en opinión de algunos críticos-- bien podría atribuirse a la intensidad emotiva e intuitiva del protagonista que fluye mediante una sintaxis en la que predomina el sintagma de frases yuxtapuestas. Podría asumirse, a riesgo de equivocarnos, que el soliloquio del protagonista revela el pensar mítico mediante un estilo nominal cuya modulación rítmica se basa en la enumeración, la repetición y el paralelismo sintáctico, así como en la elipsis verbal o zeugma. Es decir, toda la retórica del canon occidental a nivel de significante, aunque a a nivel de significado nos revela el rol de la danza, la música, y la condición un tanto esquizoide del misti. En la novela País de Jauja, una de las voces narrativas creadas por Rivera Martínez en tercera persona y con focalización externa, relata tomando como base la tradición oral transmitida por la criada Marcelina. Leamos, pues, un ejemplo donde cobra prioridad el registro literario oral:

Marcelina dijo: El amaru negro está en lo hondo de la tierra, donde nace un río de aguas como candelas tambien obscuras. Está allí, pero no duerme, sino que escucha. Siente toda la música que cantan y tocan los hombre y mujeres de Yanamarca, de Jauja, de Chongos. Todo lo oye: el huaynito de una pastora, el silbar de un chinche, el guapido de un bailante y el canto de los pajaritos y del viento. Y a veces, cuando es una música muy hermosa sale a ver al que canta y al que toca. A.si es. El otro, en cambio, el que vive en las lagunas de Janchiscocha, no piensa en la música sino en la luzy los colores, y en el arcoiris, porque es el amaru del día. Y por eso, porque son tan diferentes y buscan y aman cosas tan diferentes, no vuelven a chocar ni se repite la batalla del principio. Asi son las cosas, pero no para siempre”

En esta recreación de la oralidad de los cuentos, mitos y leyendas andinas se revaloriza, obviamente, la rica yeta de la literatura oral andina. Mediante un proceso de estilización a partir de la tradición oral, se ha logrado crear un modo de narración que mantiene el sabor y el tipo de presencia relato oral pero que ofrece a la vez el placer de leer un relato escrito. No es, pues, una mera transcripción del habla de Marcelina, sino de una refinadísima elaboración estilística que provoca en el lector una ilusión de autenticidad. Un análisis lingüístico de la prosa revela una fusión de la oralidad con la escritura: un amalgamiento de voces de un estilo que no pertenece a Marcelina ni a Claudio, el narrador, sino a la textura de Pais de Jauja para el goce del lector. Como bien puede apreciar- se en dicha estilización de la oralidad andina no existe a nivel de significante, obviamente, nivel de significado, los personajes mestizos de País de Jauja manejan diestramente los aportes tanto de la cultura occidental como de la cultura andina.

Con una rica experiencia y un sólido conocimiento del universo andino, Colchado Lucio, en Rosa Cuchillo, mediante voces narrativas que se vierten en un lenguaje literario andino, noveliza la historia de Sendero Luminoso con los aportes de la mitología y la magia andinas. Dentro de la pluralidad de voces narrativas —la mayor parte de ellas en primera persona ya sea singular o plural, se perfila la de un narrador extradiegético que se dirige desde el nivel enunciativo del recit a un narratario, es decir, a un tú-protagonista, localizado en el nivel intradiegético de la histoire. Estos segmentos narrativos en segunda persona tienen un carácter heterocomunicativo y heterodiegético, puesto que procede como si fuese un narrador autorial en tercera persona que nos narra las peripecias de un tú, Liborio, con quien dicho narrador en calidad de un yo no comparte ni un pasado ni un presente diegético. Es, pues, a través de este narrador que el lector se horroriza ante el grado de violencia brutal que alcanza la guerra entre la policia y las tropas del ejército y la infantería de la marina, y sus asesorados “ronderos”, agrupaciones de defensa civil de los comuneros, y los subversivos. El tratamiento novelístico de este hecho histórico está respaldado por una veraz documentación basada probablemente en testimonios de los sobrevivientes; por consiguiente, un discurso literario más apropiado es el que se deriva de una reelaboración estilística de la mistura. Sea como fuere, en Rosa Cuchillo abundan interferencias morfosintácticas del sustrato quechua, pero finamente estilizadas para uníformar lingüísticamente la enunciación del narrador y los diálogos de los personajes. Entre los recursos retóricos del lenguaje literario Colchado Lucio cabe mencionar los siguientes: los sintagmas con verbo en posición final, inversión del orden regular de las perífrasis verbales, uso del gerundio para traducir los sufijos subordinadotes del quechua, uso del imperfecto del subjuntivo en vez del presente del subjuntivo, el uso de diciendo, dizque, seguro para traducir los sufijos validores del quechua, transformación fonológica de vocablos quechuas y castellanos, préstamos quechua, arcaísmos castellanos, las onomatopeyas, el uso de adverbios y diminutivos para traducir sufijos derivativos quechuas. Todos estos rasgos de orden fonético, léxico y morfosintáctico han adquirido una regularidad lingüística y, de hecho, furncionan como recursos retóricos de su lenguaje literario andino. Ahora bien, además de la voz narrativa que se dirige en segunda persona a Liborio, existen otras voces narrativas que podrían categorizarse desde un punto de vista narratológico como auto monólogos narrados de un yo-individual, (tal como la de Mariano Ochante, por ejemplo); o de un nosotros-colectivo (como las de los Sinchis, o los runas o naturales). Estos narradores retrospectivos acortan la distancia entre la narración (el yo o el nosotros narrador) con su experiencia pasada (el yo el nosotros narrado) mediante el discurso indirecto libre o el discurso directo para capturar la consciencia hiperactiva de sus yo-narrados a tal punto de crear la ilusión que la ficción se cuenta por si misma sin la manipulación discursiva. Y precisamente es en la narración consonante cuando el registro literario tiende hacia la mistura, pero cuando la narración es disonante el registro literario tiende hacia la variante oral del castellano andino. Como quiera que sea, estos narradores nos relatan el ensañamiento sanguinario con el que las fuerzas contrarias se masacran sádicamente. Por ejemplo, narrador que se dirige a Liborio cuenta:

“... cuando aún estaban frescas en tu cabeza las ejecuciones hechas en las bases de apoyo y en otras comunidades y que por nada aprobabas por considerarlas muy crueles e inhumanas. Habías visto cortarles le lengua a los soplones, sacarles los ojos a los traidores y matar a algunos delante de sus padres o criaturas. “Es la masa la que se desborda, compañero”, se había justificado Santos cuando le hiciste ver que bastaba con meterles un balazo a los culpables y no hacerles padecer. “Nada se puede hacer si está en su gusto desquitarse”, añadió. Más de ningún modo logro convencerte” (121)

O el feroz genocidio cometido por ambos bandos.

“Lejos de ser protección para los campesinos, el ejército empezó hacer abuso de los comuneros campesinos. Arrasó con pueblos enteros que nada tenían que ver con Sendero, haciéndoles desaparecer, robando sus cositas, comiéndoles sus comiditas. . . El Ministro de Guerra dizque era de la idea que para acabar con la subversión había que matar a senderistas y no senderistas.. De sesenta sospechosos que se eliminen, había dicho, cuando menos uno ha de ser terruco verdadero. (164)

Sin embargo, saliendo de cuando en cuando de sus escondites, los terrucos emboscaban a las patrullas del ejército causándoles serias bajas o atacaban a pueblos organizados en rondas de autodefensa... De ese modo, en tanto se descubrían fosas comunes de las muertes que el ejército y la policia hicieron en Pucayacu, Soccos, Pomatambo, Pareco, Accomarca, Cayara y otros lugares, los senderistas también seguían haciendo matanzas de pueblos enteros, como Lucanamarca, Huancasancos, Sacsamarca, Cochas, Marcas, Iribamba y más otros también

Ahora bien, la visión alternativa de la ficción histórica Rosa Cuchillo desmantela la retórica de identidad nacional manejada por una dite intelectual y política cuya dinámica del poder es excluyente. Los personajes de la novela pertenecen a diversas clases sociales y grupos étnicos y carecen de un sedimento histórico y una herencia cultural comunes. Por esa razón, el sentimiento patriótico entre los runas es difuso y desaparece si aparece en forma de un aparato represivo de la sociedad nacional con sus tentáculos militares y burocráticos. Leamos la manera como piensa Liborio sobre la camarilla dirigente de la llamada guerra popular de acuerdo a ese narrador autorial que lo invoca en segunda persona, cuyo discurso cambia inesperadamente al discurso indirecto libre, no mediante unyo individual sino un nosotros colectivo, o sea, la voz narrativa de los campesinos. Dicho de otra manera, en Rosa Cuchillo, se supera lo individual para abordar el tiempo colectivo de la Historia con mayúscula:

Había quienes usaban lentes, relojes o anillos, Y eran blancos, medio rubio algunos. No eran campesinos. Resentidos parecían más bien de los otros de su casta que estaban en el go- bienio. Y Santos? Y Angicha? Ellos también eran mistis, aunque se disfrazaban de campesinos o lo hubieran sido alguna vez. ¿Seguían creyendo en los dioses montafíaz? En la Pacharnama, en Wirakocha? Me parecía que no. .. Ellos estaban dirigiendo ahora la revolución, pero ¿hasta qué grado la revolución sería para los naturales? ¿O era para tumbar a los blancos capitalistas como decían y luego ellos sanan los nuevos gobernantes, sin que en esa conducción de ese gobierno nada tengan que ver los runas? Lo deseable sería, piensas, un gobierno donde los naturales netos tengamos el poder de una vez por todas, sin ser el apoyo de otros. Ahí, si, caracho, te entusiasmas, volveríamos a bailar sin vergüenza nuestras propias danzas, en vez de esos bailes del extranjero, hablaríamos de nuevo el runa sinií, nuestro idioma propio, adoraríamos sin miedo de los curas a los dioses en los que tenemos creencia todavía. Sólo si así era la condición, valía la pensa luchar; si no ¿para qué pues? ¿Para que los blancos sigan haciéndonos vivir como a ellos les gusta? (82-83)

Libonio pregunta por que el país debe ser dirigido por los obreros cuando los campesinos pobres constituyen la mayoría e incluso los obreros de las ciudades no eran sino runas emigrados. Ante la respuesta de que la dictadura del proletariado se justifica en la medida de que el obrero solamente posee su trabajo, mientras el campesino tenía o aspiraba a un pedazo de tierra y esto lo convertía automáticamente en una fuerza burguesa que usufructa la propiedad privada, la misma que los subversivos querían hacerla desparecer. Liborio replica que los campesinos no aspiran a poseer un terreno propio, sino a todo lo que les quitaros los españoles, No se trata de una lucha entre los indios o naturales y los blancos porque ahora no había blancos puros ni indios puros, sin una mezcla de indios, blancos, negros y chinos. La única solución era un gobierno socialista de mestizos. Liborio piensa que la mayoría de los mestizos tienen alma india y que formarían parte de la nación de los ayllus campesinos y obreros que se organizarían socialmente mediante el trabajo colectivista como en los tiempos del Tawantinsuyo ya que costumbres comuneras de los runas, naturales o campesinos han resistido con gran vitalidad sin permitir las imposiciones de los blancos que pretenden exterminarlas.
En suma, en Rosa Cuchillo, al ficcionaliza históricamente sobre Sendero Luminoso, Colchado Lucio aborda la brutal irrupción de los aparatos estatales y represivos de la sociedad nacional, y la imposición dogmática de una ideología foránea en la solución de conflictos del universo andino, así como tambien narra con fluidez poética el saber mítico y mágico de su vital resistencia cultural a través de los siglos.

2010-06-06T17:48:00.000-07:00

El proceso postcolonial del discurso literario en el Peru

Blas Puente-Baldoceda,PhD.

Northern Kentucky University

Los procesos literarios que poseen como referente las culturas indígena y negra culminan con un nuevo discurso literario en el Perú. Estos procesos son manifestaciones de dos movimientos ideológicos de gran trascendencia en la historia latinoamericana: el indigenismo y negrismo. El movimiento del indigenismo cobra vastas proyecciones a partir de la década del 20 y su predica abarca el Perú, Bolivia y Ecuador, con repercusiones en México y Guatemala. Este movimiento se propone esclarecer la realidad indígena, reivindicar sus intereses sociales y económicos y revalorizar de la cultura nativa, objetivos que se cristalizan en la creación artística y en la reflexión científica e ideológica. Por su parte, el movimiento del negrismo se inicia a fines de la década del treinta con la publicación de un poema de Aime Césaire en la revista Volonté titulado "Carta de retorno a un pais natal". Según G.R. Coulthard, este movimiento se manifiesta en las siguientes fases:

La revalorización de la cultura Africana ya que el esclavo negro no llegó en un estado de salvajismo sino que poseía un rico bagaje cultural; 2) El rechazo de la desigualdad racial y de la inadaptabilidad del Negro hacia la cultura del occidente; 3) Una protesta contra el prejuicio y la descriminación racial; 4) El reconocimiento del vinculo de las Antillas con e Africa mediante el folklore (música, canciones, danza, actitudes religiosas y prácticas como el voodoo; 5) Una revisión crítica del anhelo de asimilarse a los valores culturales de Europa occidental que son considerados secularmente como una forma superior de vida [. . .]; 6) El establecimiento de los rasgos distintivos de la actitud de los Negros hacia la vida, de la sensibilidad africana que se nota especialmente en las artes; 7) Finalmente, acentuar el hecho de que la elaboración gradual del concepto del negrismo ocurrió en las Antillas ("Parallelism" 46)

Coulthard es el primero en establecer los factores que determinan las convergencias de ambos movimientos. La infraestructura socioeconómica similar de ambos grupos étnicos indio y negro provoca una similar respuesta político-ideológica que se propone revitalizar los valores culturales autóctonos, cuestionar del prestigio de la civilización europea y rechazar del tutelaje ejercido sobre las culturas nativas. Coulthard concluye:

The two movements spring basically from colonialism and the assumption of racial and cultural superiority of the colonizers. ("Parallelisms" 31)

Leopoldo Zea, por su parte, indica que al expandirse la cultura occidental de Europa por el resto del mundo, los conquistadores y colonizadores justifican su derecho al dominio mediante una "supuesta superioridad racial y cultural": el blanco representa la esencia humana, mientras que el negro y el indio, lo subhumano. Frente a esta ignominiosa postura, surgen los movimientos de reivindicación del indio y el negro como "expresiones concretas de humanidad" que cuestionan la situación de dominio, marginalidad y dependencia. Zea señala que ambos movimientos son:

conceptos ideológicos que tienen su origen en una situación que es común a los hombres de Africa y Afroamérica por un lado y de Latinoamérica o Indoamérica por el otro: la situación de dependencia. En uno y otro caso, expresa la toma de conciencia de una situación de marginalidad y subordinación que se pretende cambiar. (17)

Aunque ambos movimientos comparten como origen una situación de dependencia, ellos divergen en cuanto al agente que los genera: mientras la concepción del negrismo nace del hombre mismo que sufre dominación y discriminación en nombre de la supuesta superioridad racial y cultural del hombre blanco, la concepción del indigenismo no nace del propio indígena: en realidad, los que enarbolan la bandera del indigenismo exigiendo el reconocimiento de la humanidad de los indios y su aceptación por la comunidad de los dominadores, no son los propios indios sino la comunidad nacional de los criollos y mestizos.

Jean Franco, por su parte, vincula ambos movimientos con el creciente nacionalismo cultural de los años veinte. El rechazo de los valores europeos indujo a los latinoamericanos a volver los ojos a lo indígena y a lo negro. De manera que ambos el indigenismo y el negrismo son movimientos que se inscriben en el "nacionalismo cultural" que florece en aquellos años en el contexto latinoamericano y que se define por la voluntad de "volver a las raíces" y revalorizar las tradiciones autóctonas y las peculiaridades nacionales.

Refiriéndose concretamente al area andina del Perú, Cornejo Polar señala que la búsquedad de una identidad cultural acude a lo índigena como fuente de creación artística y de reflexión científica e ideológica, asi como en otras zonas se acude a las raices africanas. Este crítico coincide también con los anteriores al señalar que:

Entre el indigenismo y el negrismo hay consonancias que sería menester analizar con detenimiento . (Cornejo Polar, Novela 16)

Estas consonancias o convergencias están recibiendo mayor atención crítica. Juan Duchesne, por ejemplo, crea un neologismo "negrigenismo" basado en vocablo "indigenismo" y, siguiendo los postulados de José María Arguedas, postula que ambos movimientos no sólo reafirman los valores autóctonos sino tienen una incidencia trascendental en las luchas sociales en el Perú y en otras partes de Latin America. Para este crítico, la valoración étnica debe estar en función de su aporte a las luchas de clase. En realidad, la ligazón de los movimientos del indigenismo y el negrismo con el concepto socialista de las lucha de clase se remonta a los escritos de José Carlos Mariátegui. Este ideólogo consideró que las masas indias son parte de la clase trabajadora y, en consecuencia, el indigenismo se incluye dentro del vasto movimiento socialista. Mariátegui sostiene:

El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la clase trabajadora. Y en el Perú las masas--la clase trabajadora--son en sus cuatro quintas partes indígenas. Nuestro socialismo no sería, pues, peruano--ni sería siquiera socialismo--si no se solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones indígenas. (cit. en Cornejo Polar, "Indigenismo" 20)

Ahora bien, si revalorización de los valores étnicos es concomitante a la reivindicación de las masas trabajadoras es posible una unidad de síntesis dentro de la diversidad, la cual, según Duchesne, sirve como base para la creación de una literatura nacional comprometida con el avance de las luchas populares. Esta unidad de síntesis de lo étnico y lo social, es el fundamento ideológico-estético de no solo una "etnopoética" sino de una "sociopoética liberadora" de los "no dominantes", que entiende la reivindicación de la autoctonia cultural como un cuestionamiento de "los supuestos ideológicos y las relaciones económicas que segmentan las masas trabajadoras de acuerdo a jerarquias étnicas y raciales alienantes" (Duchesne, "Etnopoética 191). Ahora bien, la fusión de los factores étnico y social en el contexto peruano como resultado de la ubicación de los indios y negros en la clase trabajadora, es también puntualizada por Denys Cuche, un sociólogo francés, quien dice al respecto:

De hecho, en el Peru, la discriminación es indisolublemente un problema étnico y social [. . .] La sociedad peruana de la República hereda la estructura jerarquizada del coloniaje español. La estratificación social nos remite a su causa racial: clase dirigente blanca, clase intermedia mestiza y clase trabajadora conformada por negros e indios. En dicha sociedad, el blanco es considerado como un descendiente de los hombre libres que conquistaron estas tierras; el negro, como un descendiente de esclavos. Un individuo, pues, queda profundamente marcado por su origen racial, y los calificativos raciales implican calificativos sociales. (Cuche, 72-73)

Después de haber intentado demostrar las convergencias que existen entre los movimientos ideológicos del indigenismo y negrismo y de haber tratado ligeramente el problema de la expresión literaria, procedo a continuación a clarificar el status de las literaturas étnicas dentro del panorama de las letras peruanas. Para comenzar, asumo que dentro de la pluralidad étnica y social de la sociedad peruana los diferentes sectores socioculturales producen diferentes sistemas literarios de acuerdo a la situación y función que poseen dentro de la sociedad estratificada. En sus escritos Mariategui establece que la literatura peruana no posee un carácter orgánicamente nacional debido a sus contradicciones internas. Tomando como partida esta idea, Cornejo Polar propone el criterio de la pluralidad para definir la literatura peruana, según el cual en el Perú coexisten con independencia varias y distintas literaturas que son el producto de una realidad socioeconómica y cultural múltiple, plural y heteróclita. Esta pluralidad literaria reproduce, "en un plano específico de la superestructura, [el] carácter desmembrado de la sociedad peruana" y, asimismo, reivindica y revaloriza las literaturas marginadas que sirven como vehículo de expresión a comunidades culturales cuya legitimidad y autonomía es propugnada por los movimientos ideológico tales como el indigenismo y el negrismo. Entre los sistema literarios en el contexto peruano destacan tres: el culto, el popular y las literaturas étnicas. La literatura culta pertenece a cultura dominante; su filiación es occidental; su raiz, hispánica; y escrita de acuerdo a la norma estética europea, y se contrapone a las literaturas marginales de los grupos étnicos, a las cuales se les considera desde una perspectiva de la cultura dominante como carentes de valor artístico y de representatividad social.

Finalmente, estos sistemas literarios que responden a diferencias étnico-sociales no se manifiestan de manera aislada sino que interactuan dialécticamente dentro del proceso histórico peruano. Cornejo Polar concluye:

Aunque sea experimentada y comprendida de distinta manera por cada clase social y por cada grupo étnico, la historia es una y envuelve a unos y otros con su red de condicionamientos genéricos . . . [L]a categoría de totalidad no sólo funciona en términos de reintegración de los distintos sistemas literarios por obra de la historia que los reúne pese (o mejor: gracias) a su disparidad contradictoria: significa también una reintegración aun mayor: el proceso literario, con todo su espesor, dentro del proceso histórico-social del Perú. ("Literatura" 46-49)

Tomando como punto de partida esta pluralidad de sistemas literarios que conforman una totalidad contradictoria, postulo la la existencia de convergencias en la evolución histórica en la producción literaria en torno a los grupos etno-sociales indio y al negro. Dichas convergencias se manifiestan en un primera fase a través de literaturas que denomino indigenista y negrista; y en una segunda fase, a través de literaturas que denomino neoindigenista y de la negritud. La evolución histórica de dichos sistemas es la siguiente: a partir del dislocamiento historico del imperio Incaico, se establece una confrontación en la sociedad colonial: la cultura dominante de los españoles y la cultura dominada de los indios y negros. Durante el periodo de la Republica la sociedad criolla intenta llevar a cabo un proceso de aculturación con el objeto de asimilar o neutralizar valores culturales de dichos grupos etnosociales y uno de los mecanismos de tal proceso es la promoción del mesticismo como una manera de asimilar a los indios y negros. La producción literaria indigenista y negrista de este periodo es heterogénea, es decir, los criollos y mestizos pretenden interpretar y reivindicar el universo sociocultural indio y negro desde una perspectiva ideológica externa. A partir de los años 50 del siglo XX se produce en la sociedad peruana el advenimiento de un proceso de transculturación y la aparición de rasgos neoculturales con raigambre india y negra. Las nuevas literatura neoindigenista y de la negritud son escrita por los propios negros o sus descendientes mestizos--cholos, mulatos y sambos--que si poseen una experiencia y conciencia del universo sociocultural indio y negro desde una perspectiva ideológica interna, respectivamente. Este nuevo discurso literario de raigambre popular afroandina promueve la liberación cultural y la búsqueda de una identidad, y se opone al canon estético de la llamada literatura culta de la cultura criolla de mentalidad colonial.