«Entre mediados del siglo XI y la primera mitad del siglo XIII, nuestro continente vivió algunas de las mejores décadas de su historia».

Cuenta Franco Cardini que en los años 20 del siglo IV d.C, sobre la roca del monte Calvario en Jerusalén, se erigió una cruz conmemorativa que con el tiempo se convirtió en objeto de veneración para los cristianos. No hacía mucho que la emperatriz Helena, madre de Constantino el Grande, había hecho el hallazgo de la Vera Cruz, la cruz en la que fue clavado Jesús, bajo los escombros de un viejo templo pagano. Costó que los seguidores de Cristo adoptaran como símbolo de su fe un objeto que en el fondo les producía repugnancia: un instrumento de tortura de los romanos donde murió el Mesías. Para que fuera aceptado hubo de ser coronado con laurel y adornado con doce gemas, una por cada apóstol. Convertida así en símbolo de vida, gloria y victoria, la cruz sustituyó al pez, al cesto con los panes, al crismón, al cordero y al resto de simbología paleocristiana.

Esta es solo una de las pequeñas grandes historias que podemos encontrar en Las rutas del conocimiento. Un recorrido intelectual por la Europa medieval, del medievalista italiano Franco Cardini. El autor ya octogenario nos deleitó no hace mucho con La ruta de la seda. Una historia milenaria entre Oriente y Occidente. En el libro que ahora comentamos Cardini se ocupa de hacernos viajar en el tiempo, desde los estertores del Imperio Romano hasta la llegada del Humanismo y primeros brotes del Renacimiento, y también en el espacio, visitando ciudades de buena parte de la Europa medieval y otras tan remotas como Alejandría, Samarcanda, Hipona o Constantinopla.

Hay que decir que el subtítulo de la obra, Un recorrido intelectual por la Europa medieval, es un añadido de la edición en castellano (en el original el título es un austero Le vie del sapere), que no acaba de justificarse hasta bien entrada la mitad del libro. En la primera parte el lector puede sacar la impresión de estar ante un relato de cómo el cristianismo fue afianzándose en el territorio continental europeo partiendo desde la lejana Jerusalén. Al margen de la fidelidad o no del subtítulo al contenido de esa primera parte, lo que nos cuenta Cardini es interesantísimo. Jerusalén, junto con Roma y Alejandría, constituyeron la tríada cristiana de ciudades allá por el siglo IV y V, una «época de angustia» como dice el erudito italiano recordando el famoso libro E. R. Dodds. Jerusalén, para disgusto de los judíos, se fue convirtiendo poco a poco en la ciudad cristiana por excelencia y centro de peregrinaje, en tanto que el bullicio y la luminosidad intelectual de Alejandría se veían eclipsados por las desavenencias entre paganos y cristianos, y entre cristianos de una u otra tendencia (es paradigmático el asesinato de la pagana Hipatia a manos de cristianos furibundos).

El ruido, la mundanidad y el conflicto social hicieron que pronto surgieran personas que quisieron vivir su fe en la calma y tranquilidad que proporciona la vida en soledad, lejos de la sociedad. «Solo» en griego es μόνος, «mónos», y de aquí surgió el término «monje» para referirse a todos aquellos cristianos que huían del mundo para refugiarse en el pensamiento de la palabra divina. En aquellos primeros tiempos del cristianismo aparecieron infinidad de anacoretas y eremitas que se iban al desierto para vivir aislados. La naciente Iglesia no veía con buenos ojos esta actitud, que enturbiaba las relaciones entre el cristianismo y la sociedad: preferían fomentar la vertiente cristiana del amor al prójimo, la caridad y el compromiso con la vida terrenal. Surgió así el monacato cenobítico frente al monacato anacorético: fueron pues las tierras de Oriente las que vieron nacer las primeras abadías y monasterios dentro de las ciudades, lugares dirigidos por un abba («padre»), del que derivó el término «abad», donde los monjes vivían en comunidad, aislados pero integrados en la vida terrenal de la ciudad.

La erudición de Cardini es enorme; los capítulos están cuajados de datos, nombres, referencias, en un despliegue que embelesa y que huye de la lectura apresurada. Cuando el monacato salta a Europa el autor también lo hace, y aquí es donde comienza el recorrido intelectual por diferentes ciudades, que en el fondo no son más que una excusa para desarrollar los diferentes temas que Cardini aborda. Personajes como Boecio y su De consolatione philosophiae, Isidoro de Sevilla y sus Etimogiae sive origines (obra que se convirtió en piedra angular del saber occidental durante medio milenio), Benito de Nursia y su «regla», la orden benedictina, adoptada por la mayoría de aquellos primeros monasterios… Y reyes como Teodorico, Carlomagno, Federico II, Alfonso X… Entretanto, la vida intelectual orbitaba en torno a los cenobios, que llegaron también a Inglaterra donde la lucha contra los paganos aún era dura.

Aparecen lo que propiamente no eran órdenes sino más bien congregaciones dentro de la orden benedictina: Cluny, en la que prima lo ceremonial, el fasto y la liturgia; y el Císter, más tendente a la vida de pobreza e intenso trabajo. Surgen monasterios cluniacenses por toda Francia y norte de Italia, y comienzan a estudiarse otras cosas que ya no son estrictamente las Sagradas Escrituras: la naturaleza, las ciencias, hasta entonces consideradas profanas y de importancia menor o directamente peligrosas. Cardini habla de los eruditos de la ciudad de Chartres, de Hildegarda de Bingen, y también de un nuevo modo de hacer cristianismo: el de un individuo de Asís de unos 30 años llamado Francesco di Pietro Bernardone, quien a principios del siglo XIII dio comienzo a una «regla de vida» que prescribía la pobreza total, el trabajo manual y la predicación llevada más con el ejemplo que con la palabra. Los dominicos, seguidores de Domingo de Guzmán, dieron réplica a los franciscanos con su versión española.

Cardini también trata otras muchas cuestiones: la construcción de las catedrales, la aparición del románico y el gótico, las Cruzadas, los trovadores y juglares, el ciclo artúrico, la literatura sobre el amor cortés… Y por supuesto, la influencia de los pensadores y eruditos musulmanes, que abrieron las puertas de Europa a la cultura clásica, en especial a los filósofos griegos y de entre ellos sobre todo a Aristóteles.

Fantástico libro sin duda, cuya extensión y contenido es apto para todos los públicos. Se nota, o uno quiere notar, que el autor ha disfrutado escribiendo este libro, e incluso que lo ha escrito casi de memoria. Las frases a menudo son largas, y aunque esto ya son valoraciones subjetivas, eso suele suceder cuando uno escribe de corrido porque lo tiene todo en la cabeza. Solo se puede añadir que ese disfrute que sin duda ha sentido Cardini al escribirlo es directamente proporcional al que se obtiene al leerlo, así que misión cumplida.

*****

Franco Cardini, Las rutas del conocimiento. Un recorrido intelectual por la Europa medieval. Traducción de Lucía Alba Martini. Madrid, Alianza Editorial, 2025, 292 páginas.

Salvete cives

Si estáis leyendo esto es porque o bien sois hislibreños o bien os ha picado la curiosidad por saber más sobre qué es Hislibris y, más concretamente, qué pretendemos creando la Asociación Cultural Hislibris.

Porque, después de más de veinte años de historia, Hislibris inicia una nueva etapa.

¿Qué es Hislibris?

Hislibris es una comunidad cultural dedicada a la lectura, el análisis y la difusión de la historia y la literatura histórica en lengua española; un lugar para la recomendación de lecturas desde la Antigüedad hasta la actualidad y para el intercambio de conocimientos, experiencias y opiniones en un entorno respetuoso.

Fundada en abril de 2005, cuenta ya con más de veinte años de trayectoria continuada, una comunidad fiel y un reconocimiento consolidado dentro de su ámbito.

El proyecto se articula principalmente a través de una web con reseñas —más de 3.000 recomendaciones de libros—, artículos y contenidos especializados, un foro de debate activo y diversas actividades culturales vinculadas a la literatura histórica.

En definitiva, Hislibris reúne desde hace años a lectores, autores, divulgadores y especialistas que comparten una pasión común por la historia y la literatura, desde enfoques diversos y complementarios.

Una comunidad construida entre todos

En estos más de veinte años, Hislibris ha instaurado unos prestigiosos premios de literatura histórica que alcanzan ya su decimosexta convocatoria.

También desde el foro de debate nació un concurso de relatos del que se han celebrado ya quince ediciones, con una dinámica original y enormemente participativa, y que ha servido para descubrir a numerosos autores que hoy pueden encontrarse en las estanterías de las grandes librerías.

Pero mantener vivo un espacio como este requiere algo más que entusiasmo.

Hasta ahora hemos sostenido el proyecto con ilusión y muchísimo trabajo voluntario. Y precisamente porque creemos que merece seguir existiendo y creciendo, hemos decidido dar un paso más.

Nace la Asociación Cultural Hislibris

La Asociación Cultural Hislibris nace para garantizar la continuidad del proyecto, ordenar su funcionamiento y cuidar a las personas que lo sostienen, manteniendo intactos los valores que siempre lo han definido.

La Asociación no pretende ser un fin en sí misma. Debemos considerarla una herramienta al servicio del proyecto que es Hislibris.

Porque queremos seguir siendo:

– una web libre;
– una comunidad independiente;
– y un lugar de encuentro para los amantes de la historia y la literatura histórica.

La República Hislibreña

Y como no podía ser de otra manera… hemos fundado también lo que hemos dado en llamar la República Hislibreña en una aplicación.

Sí: una aplicación. Habéis leído bien.

Pero consideradla menos una “app” y más una prolongación natural del espíritu de Hislibris: un lugar ceremonial, cultural y comunitario pensado para reforzar nuestra identidad y mantener vivo ese peculiar modo hislibreño de entender la historia, los libros y la conversación.

Un foro cultural abierto.
Una república ceremonial.

Una stoa amplia y diáfana en la que cobijarnos.

¿Cómo puedes unirte?

Hemos diseñado diferentes modalidades de aportación anual para que elijas la que mejor se adapte a ti:

Socio Mecenas — Más de 65 €

Para quienes quieren impulsar el proyecto al máximo.

Socio Benefactor — 60 €

Un apoyo extra clave para nuestro crecimiento.

Socio — 35 €

La cuota estándar para mantener la web viva y libre.

Socio de Cuota Reducida — 15 €

Exclusiva para menores de 25 años y mayores de 65 años.

Socio Institucional — Consultar

Para editoriales, librerías o entidades colaboradoras.

¿Y qué ofrecemos a cambio, además de todo lo que ya hemos construido?

• Independencia: una web libre y sin muros de pago.
• Voz propia: decidir juntos el futuro del proyecto.
• Comunidad: formar parte activa de Hislibris y de la República Hislibreña.

En breve pondremos en marcha nuevas iniciativas en las que los socios tendrán prioridad:

• talleres literarios y editoriales;
• club de lectura;
• podcast;
• mesas redondas;
• y nuevas actividades culturales.

Gracias por formar parte de ello.

In proximum

El equipo de Hislibris.

Los hijos de la sal es una novela ambientada en la Guerra de Independencia española y protagonizada por Ricardo, un niño mestizo que queda huérfano por culpa de un terrible asesinato y que, ya hombre, medrará en la carrera militar hasta… En fin, tendréis que leer la novela para descubrirlo. Acompañaremos a Ricardo en su periplo por Cádiz, Cartagena, el Levante o Zaragoza, entre otras. La novela, publicada por Ediciones Pàmies, es la ópera prima de Luis Bertomeu y debo decir que aparecen en ella, o al menos así lo ha percibido esta reseñanta, muchos pecadillos típicos del escritor novel que afectan, y no poco, a la lectura.

No puedo dejar de notar que la primera elección narrativa de Bartomeu, el narrador de la historia, no ha sido la más afortunada, y que el texto habría ganado enteros si hubiera optado por un narrador omnisciente. Cuando un narrador relata hechos que no ha vivido en primera persona, debe evitar las referencias a colores, olores, luz, sentimientos… No estuvo, no pudo saberlo, ¿por qué me lo cuenta? Primer freno, primera sospecha. Me cuesta creerme lo que me estás contando, Íñigo… Luis. Algunos episodios pudieran pasar, si el lector acepta. Otros son imposibles de tragar. Estoy acordándome, por ejemplo, del relato de Catalina cuando se sincera con Trubian. Catalina nunca se lo habría contado a Íñigo. Si se lo hubiera contado, lo hubiera hecho de forma discreta. Si el narrador lo hubiera escuchado, jamás lo habría relatado así a posteriori… Y en la cadena, en la larga cadena, eso que llaman “suspensión de la incredulidad” hace aguas alarmantemente. Esto se habría solventado con un cambio en la elección del narrador; la voz de Íñigo, en realidad, no aporta nada a la historia.

Otras decisiones narrativas también perjudican a la distancia creada entre texto y lector: la forma de expresarse (tanto del narrador como de los personajes). Los diálogos. La forma me resultaba tan artificial que todavía me alejaba más del fondo; un labrador humilde no puede abrir la narración con un lenguaje tan ampuloso. Los icues, los oficiales, los gitanos… Todos hablan como Góngora declamando un poema. El tratamiento que se dan entre sí los personajes; nadie habría llamado “don” a un gitano en la época, ni lo hubiera tratado de usted. Tampoco creo que una niña gitana llevara por nombre Letizia, ni que un payo abriera la puerta de su casa a una gitana que se encuentra por el camino sin recelar… En fin, que parece una ventana abierta al XVIII pero los ojos que miran son demasiado del siglo XXI, y eso, en una novela histórica, es muy peligroso. Es una pena porque el tema de los gitanos me interesa personalmente; me hubiera gustado que se explorara más esa deuda pendiente que tenemos con ellos, aunque desde luego el autor no está aquí para satisfacer los intereses míos. Faltaría más.

En cuanto a la construcción de personajes, lamento que las cosas discurran en el mismo sentido. El autor los inventó con cariño, sin duda; pero, sinceramente, ¿cómo puede Íñigo distinguir un acento corso de uno francés estándar?

La historia en sí, la trama bélica me parece interesante y la base sobre la que parte el argumento podría haber dado para mucho más, pero el tratamiento elegido lastra en demasía el resultado. No puedo decir que me gustara, no puedo decir que sea una novela para recomendar. Es una obra tirante, no suena fluida, tropiezas una y otra vez en su lectura. Pero, para ser justos, el autor, más cuando es novel, salta casi al vacío confiando en que la editorial le eche la red, y en este caso, flaco favor le hace Ediciones Pàmies a Bertomeu. ¿Habrá desaparecido la figura del editor? No la del comercial, sino la del editor, el experto en literatura que acompaña, sugiere y asesora. Quizá en Pàmies ya no se estile; en caso contrario, no puedo creer que la persona que leyera el manuscrito no viera lo que es imposible de no ver: que Los hijos de la sal es un proyecto interesante, pero que así no. Que le falta naturalidad, buscar una voz honesta y dejar que el aire ventile las costuras.

Ojalá no se enfade el autor conmigo si alguna vez leyera esta reseña. No la escribo con ánimo azuzador; es una opinión nada más, y puedo estar equivocada. Y si otros lectores no perciben lo mismo que yo, seguramente estaré equivocada.

*******

Luis Bertomeu Contreras, Los hijos de la sal. Madrid, Ediciones Pàmies, 2025, 368 páginas.

La historia de esta novela es como mínimo curiosa. La acción se desarrolla en la Rumanía de entreguerras, un país inmerso desde hace mucho en un antisemitismo galopante. Su autor, un joven escritor rumano y judío llamado Mihail Sebastian, pseudónimo de Iosif Hechter, la publicó en 1934 precedida de un prólogo claramente antisemita escrito por su mentor el intelectual Nae Ionescu. Y fue entonces cuando estalló la polémica.

Al igual que ha hecho la editorial Impedimenta situando en primer lugar la novela y tras ella el prólogo, vamos primero con Desde hace dos mil años y luego comentaremos la disputa que se generó tras su publicación. Se trata de una «novela de tesis», podríamos decir: escrita simulando ser un diario, la historia abarca los años de juventud y madurez de un joven judío rumano desde la universidad hasta que empieza a trabajar como arquitecto. La época es la década de los años 20 y principios de los 30 del siglo pasado, el lugar es Bucarest y el ambiente es el mismo, más congestionado si cabe, que se respiraba en toda Europa en aquellos tiempos: el antisemitismo, en mayor o menor grado, está a la orden del día («Antisemitas no son solo los rumanos. Antisemitas son los alemanes, los húngaros, los griegos, los franceses, los americanos…») e impregna todos los aspectos de la vida del protagonista. Se trata de un joven tímido, falto de iniciativa, reflexivo y contradictorio. Recibe burlas y agresiones de sus compañeros por el hecho de ser judío, y sin embargo él, y seguramente la sociedad en general, lo acepta con toda naturalidad.

A través de las reflexiones del protagonista y de las conversaciones con amigos, conocemos cómo se vivía en la Rumanía de entonces la cuestión judía. Por un lado, el antisemitismo estaba extendido en todos los niveles de la sociedad; por dar un dato: los judíos no gozaron de ciudadanía plena en el país hasta la aprobación de la constitución de 1923, hecho que provocó una oleada de disturbios estudiantiles antisemitas. Por otro lado, el judaísmo no era un bloque monolítico: había quienes se apoyaban en el yidis, la lengua propia de los judíos de raíces europeas, frente a los que sabían hablar hebreo. Había a quienes les repugnaba el movimiento sionista, y entre los miembros del sionismo había quienes a su vez sentían menosprecio por los judíos que no compartían sus ideas. Como bien se indica en la introducción a la novela, el clima general era de crispación política y social, en plena efervescencia de las ideologías revolucionarias de extrema derecha y de extrema izquierda. Un clima cuya herencia ya tuvimos ocasión de conocer en la reseña de El hombre nuevo de Grigore Dumitrescu.

La novela avanza conforme lo hace la vida del protagonista, a lo largo de la cual le acompañan diversos personajes, amigos o conocidos. Y gracias a los diálogos que mantiene con ellos, a veces frívolos pero casi siempre profundos y reflexivos, aunque recubiertos de juvenil banalidad, nos hacemos cargo de la atmósfera que se respiraba en Bucarest de los años 20. Dice el protagonista en una ocasión: «nunca he hablado con alguien sin preguntarme, con aprensión, si sabe o no sabe que soy judío y si, sabiéndolo me lo perdona o no». Él vive el antisemitismo de modo natural, casi cordial; exactamente como lo hacen también, en el otro lado de la balanza, algunos de sus amigos antisemitas. Con ellos conversa sobre la cuestión con toda franqueza:

—Mira, yo conozco dos clases de antisemitas. Los antisemitas porque sí y los antisemitas con argumentos. Con los primeros puedo entenderme, porque entre ellos y yo todo está claro. Con los otros, sin embargo, es más difícil.
—¿Porque te resulta difícil responderles?
—No. Porque es inútil responderles.

La novela relata también otras vivencias del protagonista: amoríos, estudios, su trabajo como arquitecto; pero todas ellas poseen el barniz del antisemitismo que las envuelve y ensucia. En las últimas páginas hay un diálogo clarificador entre dos amigos, el protagonista judío y un antisemita, que define cuál es la postura de unos y otros frente a la cuestión judía.

La novela se publicó en 1934, y tres años antes el autor había pedido a su mentor, un intelectual llamado Nae Ionescu, que escribiera un prólogo para la obra. Mihail Sebastian, con veintitantos años, trabajaba como periodista en la revista que dirigía Ionescu, y se sentía fascinado por él. Hasta el punto de no ver que sus tendencias derechistas podían ir en su contra, como así fue. Ionescu escribió un prólogo de 20 páginas en el que, con tono sosegado y reflexivo, explicaba la lógica e incluso la necesidad de la existencia del antisemitismo.

El judío es ante todo judío, no rumano o cualquier otra cosa; por tanto, el judío es un extranjero en todas partes. La situación natural del pueblo judío es la de sufrir (esto lo toma Ionescu de una cita extraída de la propia novela: «Judá debe sufrir»), y por tanto el odio que se siente hacia todo judío no es un odio particular o individual, sino que forma parte de su condición natural: ser odiados, sufrir. Estos y otros argumentos en los que no hace falta abundar, expuestos con calma y en virtud de un cierto sentido de la lógica, precedieron a la novela cuando se publicó en 1934. Sebastián leyó previamente el prólogo y tuvo la oportunidad de no publicarlo. Pero lo hizo.

Tras su publicación, Desde hace dos mil años recibió ataques de ambos bandos: judío y no judío. La novela fue tildada por unos de «novela antisemita» y por otros de «novela judía». Mihail Sebastian no tardó en contestar a las invectivas y diatribas de unos y otros, en una serie de respuestas que recogió y publicó en 1935 bajo el título de Cómo me convertí en húligan (como se indica en la edición de Impedimenta, el término «húligan» significa gamberro, vándalo, pero en Rumanía fue adoptando progresivamente el matiz de persona antisocial, antisistema, elemento subversivo). En  ese breve texto, unas cien páginas, Sebastian daba la réplica al prólogo de quien por entonces ya se había convertido en teórico del antisemitismo, Nea Ionescu. Es aleccionador y revelador leer esas páginas. Uno de los argumentos de su defensa es el de que sus agresores judíos usan citas sacadas de contexto para calificar su novela de antisemita. En cuanto a su mentor, Sebastian alega que en 1931 no tenía nada de extraño ni provocador solicitarle un prólogo para una novela judía, pero obviamente la situación cambió a los pocos años. En cualquier caso, y respondiendo a la pregunta de por qué de todos modos lo publicó conociendo su contenido, Sebastian responde así:

Contra ese prólogo me quedaba una sola venganza, que era, al mismo tiempo, una obligación: publicarlo. Lo he publicado.

Leer Desde hace dos mil años, seguido del polémico prólogo y de su repuesta, Cómo me convertí en húligan, es hacer todo un ejercicio de historia, que se añade al placer literario de  disfrutar de una novela escrita hace casi cien años y que refleja un modo de escribir, de pensar y de vivir, muy alejados de los actuales en muchos aspectos. Los lectores de mente inquieta sin duda disfrutarán con esta lectura de un autor tal vez poco conocido en nuestro país, pero que en Rumanía goza de gran predicación, que murió en 1945, con apenas 37 años, atropellado accidentalmente por un camión, semanas antes de conocer el final de la Segunda Guerra Mundial.

*****

Mihail Sebastian, Desde hace dos mil años / Cómo me convertí en húligan. Traducción y edición de Marian Ochoa de Eribe. Madrid, editorial Impedimenta, 2025, 380 páginas.

Los puritanos, como indicaba en el párrafo anterior, aquellos que querían purificar y purgar a la iglesia anglicana de cualquier influencia católica, habían sido uno de los grandes beneficiados de la contienda que había sumergido al país en llanto y sangre. Y muy pronto se empezó a notar en todos los  ámbitos de la vida inglesa un espeso manto de sobriedad y sometimiento y una negra templanza ante cualquier esparcimiento que hubiera en este valle de lágrimas. En fin, evitar todo tipo de desmanes de tiempos anteriores. Todo se volvió recogimiento y predestinación, en las que las mujeres, por desgracia, volvieron a tener las de perder pues aunque podían laborar siempre estaban tuteladas por un hombre y cualquier desvío de este santo camino era castigado duramente como ejemplifica la historia que nos muestra la escritora A.K. Blakemore en Las brujas de Manningtree (Duomo Ediciones, 2025).

En ella la autora nos lleva a los primeros tiempos de la guerra civil, en concreto a 1643, a la aldea de Manningtree, situada en el condado de Essex, en el este de Inglaterra. En dicho lugar la gran mayoría de hombres se han marchado a la guerra y en ese ambiente de preocupación constante emerge la figura de nuestra protagonista, Rebecca West, quien junto a su aguerrida madre trabajan como costureras a la par que realizan buenas acciones destinadas a las personas desfavorecidas y que, por tanto, producen cierto rechazo en la fervorosa e hipócrita sociedad puritana que desde un primer momento las tiene en el punto de mira. Ante la falta de hombres, las mujeres ejercen una sororidad y una ayuda mutua que las ayuda a soportar los tiempos inciertos en los que viven. Y para enturbiar más el ambiente reinante en la aldea llega un peculiar y misterioso forastero que comienza a regentar una posada y que no duda en comenzar una auténtica caza de supuestas brujas ante el primer conato de caso extraño que se dé, como por ejemplo el extraño incidente de un niño afectado de una posesión diabólica. A partir de aquí comienza una ola de persecuciones, traiciones, delirios místicos, paranoias y acciones insospechadas y turbias que se centrarán sobre todo en las mujeres, como Rebecca, a las cuales se las acusará de no haber seguido el camino recto del puritanismo y no saber cuál es su sitio en la sociedad, es decir, seguir fielmente al hombre, casarse y resignarse de por vida hasta la tumba.

Por un lado encontramos que esta novela, Las brujas de Manningtree, recrea bastante bien y de manera acertada aquella Inglaterra levantada en armas y por otro el microclima que se respira en la aldea donde se centra la narración y en la que, como ha sido tendencia en la Historia, se ha intenta enmudecer a las mujeres. La autora sabe reflejar este hecho y lo hace con un lenguaje rico y bello, a la vez que plástico, directo y sin piedad en algunos momentos. No es una novela feliz, de enamoramientos en tiempos difíciles, sino que la tristeza la recorre desde el principio al comprobar el lector el duro trance al que la cúpula puritana tiene sometida a las mujeres, como por ejemplo a nuestra protagonista. Uno de los aciertos de Blakemore es comprobar cómo ha sabido imprimir a las páginas de esta novela de un realismo en que el lector podrá sentir la suciedad y el miedo mediante unas descripciones muy vividas, detalladas y acertadas a la vez. En fin, les recomiendo leer Las brujas de Manningtree y sumergirse en un mundo visceral de paranoia y traiciones en el que tristemente los que eran diferentes se convirtieron en la diana de aquellos que decían venir a redimirlos con la pureza de sus acciones.

*****

A.K. Blakemore, Las brujas de Manningtree, traducción de Miguel Alpuente. Barcelona, Duomo Ediciones, 2025, 352 páginas.

Durante los últimos meses, los miembros del jurado de los XVI Premios de Literatura Histórica Hislibris hemos leído muchísimo, debatido aún más y defendido nuestras novelas favoritas con una pasión que, en algunos momentos concretos, rozó peligrosamente el duelo a sable.

Sinceramente: eso es una magnífica noticia, porque significa que seguimos encontrando libros capaces de despertar entusiasmo, discusión y admiración verdadera.

La edición de este año nos ha dejado una cosecha especialmente rica y diversa: novelas de aventura y reconstrucción histórica, thrillers ambiciosos, ensayos necesarios, nuevas voces, autores con personalidad propia y proyectos culturales que recuerdan por qué seguimos dedicando tantas horas —y tantas conversaciones— a la Historia y la literatura.

Los premios que siguen no pretenden establecer un canon definitivo ni una verdad absoluta sobre el año literario. Son, más bien, el reflejo de muchas lecturas compartidas y de una convicción común: que la literatura histórica sigue siendo uno de los territorios culturales más vivos, fértiles y apasionantes que existen.

Y ahora sí.

(redoble de tambores razonablemente épicos)

Este es el palmarés de los XVI Premios de Literatura Histórica Hislibris.

A. Mejor novela histórica escrita en español 2025

Una canción de mar

Juan Luis Gomar — Desperta Ferro Ediciones

Una cancion de mar

JuanLuis

Una canción de mar ha sido reconocida por el jurado como una novela extraordinariamente disfrutable, capaz de combinar aventura, profundidad literaria y reconstrucción histórica con una naturalidad muy poco frecuente.

Ambientada en la España de 1780, en plena guerra contra Inglaterra, la novela recupera el espíritu de los grandes relatos clásicos de aventuras marítimas sin caer en el pastiche ni en la nostalgia vacía.

Muchos miembros del jurado han destacado precisamente esa sensación de volver a ciertas lecturas formativas —de Galdós a Verne o Salgari— desde una sensibilidad plenamente contemporánea.

La novela destaca por la calidad de su prosa, por el extraordinario ritmo narrativo y por la construcción de personajes tan memorables como Jorge Damián de Aizkorri o Juan “el Viruta”.

La humanidad, complejidad y carisma de ambos sostienen buena parte de una obra tan absorbente como elegante.

El jurado también ha valorado especialmente la capacidad de Juan Luis Gomar para integrar el enorme conocimiento técnico y naval que maneja sin lastrar nunca la narración, así como la inteligencia y naturalidad con la que incorpora cuestiones de identidad y orientación sexual dentro del contexto histórico.

Todo ello da lugar a una novela elegante, absorbente y enormemente viva, que ha conseguido conquistar incluso a miembros del jurado poco inclinados, en principio, hacia la narrativa marítima.

Por su calidad literaria, su capacidad evocadora y el extraordinario placer de lectura que proporciona, el Premio Hislibris a la Mejor Novela Histórica en Español 2025 es para Una canción de mar.

B. Mejor novela histórica traducida al español 2025

Los guerreros del invierno

Olivier Norek — Traducción de Elia Maqueda — Istoría

Los guerreros del invierno

olivier-norek

elia-maqueda_fotoprof

Los guerreros del invierno ha sido reconocida por el jurado como una novela intensamente narrativa, absorbente y extraordinariamente eficaz en su capacidad para sumergir al lector en la crudeza de la Guerra de Invierno entre Finlandia y la Unión Soviética.

Olivier Norek construye un relato de ritmo vertiginoso y fuerte impronta cinematográfica, apoyado en capítulos breves y escenas de enorme fuerza visual y emocional, que consiguen transmitir tanto la violencia del conflicto como la angustia y el sufrimiento de sus protagonistas.

Diversos miembros del jurado han destacado precisamente esa capacidad de la novela para leerse “de un tirón”, combinando tensión, aventura y emoción con una notable habilidad narrativa.

La figura de Simo Häyhä, convertida aquí casi en un personaje legendario, aporta además una dimensión épica que el autor maneja con enorme eficacia.

Todo ello contribuye a esa sensación de estar asistiendo a una gran novela bélica clásica… o, por momentos, a una película de guerra especialmente intensa.

El jurado también ha valorado la habilidad de la obra para acercar un conflicto poco conocido para muchos lectores y convertirlo en una experiencia narrativa vibrante, incluso para quienes no suelen sentirse especialmente atraídos por la literatura militar o bélica.

Y aunque algunos miembros del jurado han señalado cierto tono hagiográfico en la representación de los combatientes finlandeses, existe consenso en que la extraordinaria capacidad de la novela para atrapar, emocionar y mantener constantemente la tensión convierte a Los guerreros del invierno en una obra plenamente merecedora del Premio Hislibris.

C. Mejor obra de no ficción histórica 2025

La hambruna española: victoria y muerte en la posguerra

Miguel Ángel del Arco Blanco — Crítica

La hambruna española

MiguelAngelDelArco

La hambruna española destaca por tres factores fundamentales: rigor, humanidad y capacidad para desmontar relatos cómodos.

Miguel Ángel del Arco Blanco no se limita a acumular datos sobre el hambre en la posguerra franquista, sino que consigue convertir estadísticas y documentos en una historia profundamente humana, en la que el lector comprende hasta qué punto el hambre fue también una herramienta política y social.

El libro sobresale por la solidez en el uso de fuentes y por una narrativa que combina análisis económico, historia social y memoria sin caer ni en el panfleto ni en el sentimentalismo fácil.

Además, logra algo especialmente difícil: acercar al gran público un tema complejo y doloroso sin simplificarlo.

Por su capacidad divulgativa, su rigor y su condición de obra necesaria en tiempos de polarización y revisionismo, La hambruna española es una obra plenamente merecedora del Premio Hislibris a la Mejor Obra de No Ficción Histórica 2025.

D. Mejor autora española 2025

Las máscaras de Julia

Sandra Parente — Desperta Ferro Ediciones

Las máscaras de Julia

SandraParente

El jurado ha querido reconocer en Sandra Parente una autora con una voz narrativa muy reconocible, dotada de una enorme sensibilidad y de una capacidad sobresaliente para construir atmósferas y personajes.

Su obra combina ambición literaria, honestidad emocional y una notable carga intelectual, elementos que, como suele ocurrir con las propuestas más personales, despiertan entusiasmos muy firmes… y también debates intensos.

Precisamente por eso nos parece una autora especialmente valiosa: porque asume riesgos, porque no busca el camino más cómodo y porque transmite la sensación de estar todavía en pleno proceso de crecimiento.

Y eso, lejos de ser un demérito, ha sido entendido por el jurado precisamente como una virtud.

Entre todos los nominados, el jurado considera que Sandra Parente es probablemente la autora con mayor margen de evolución y también una de las voces con una personalidad literaria más marcada.

Por todo ello, y tras un debate especialmente vivo, el Premio Hislibris a la Mejor Autora Española 2025 es para Sandra Parente.

E. Mejor autor novel 2025

La mano negra

Daniel Corpas — Istoría

La mano negra

DanielCorpas

Ambientada en la Andalucía de finales del siglo XIX, La mano negra propone un thriller histórico ambicioso y de notable densidad interpretativa.

El jurado ha querido destacar precisamente esa ambición: estamos ante una novela que no se conforma con recrear una época, sino que intenta comprenderla e interpretarla.

La obra ofrece al lector un relato complejo, vibrante y arriesgado, especialmente valioso por su voluntad de adentrarse en los conflictos sociales, políticos y humanos del periodo sin simplificarlos.

Se han valorado especialmente algunas de las escenas ambientadas en el mundo rural andaluz, así como los riesgos narrativos y conceptuales asumidos por el autor, que otorgan personalidad y profundidad a la obra incluso en aquellos momentos donde esa misma ambición genera ciertas irregularidades.

De entre todas las nominadas, el jurado considera que La mano negra es probablemente la obra que más se aproxima a nuestra idea de novela histórica.

Una novela que no utiliza el pasado solo como escenario, sino también como herramienta para pensar, interpretar y discutir una época.

F. Mejor cubierta 2025

Invencible

Carlos Bassas del Rey — Ilustración de Sebastià Martí — Grijalbo

Invencible

SebastiaMarti

El jurado ha querido destacar la rotundidad visual y el dinamismo de una imagen construida a partir de apenas cuatro colores: blanco, negro, rojo y dorado.

La estela del carro, semejante a una mancha de tinta china, consigue unir de manera especialmente poderosa la idea de fuerza marcial y el poder de la palabra asociados a la figura de Sun Tzu.

La ilustración transmite una sensación muy particular: una fuerza contenida, serena, casi inevitable.

El contraste entre el movimiento violento del conjunto y la calma de la figura central dota a la cubierta de una enorme personalidad visual.

El uso del rojo y el dorado —colores vinculados en la tradición china al poder, la fuerza y la prosperidad— aporta además energía y tensión a una composición que logra resultar elegante y amenazadora al mismo tiempo.

G. Mejor labor editorial 2025

Marcial Pons

MarcialPons

Fundada en 1948 por Marcial Pons Abejer en un pequeño local de la plaza de Callao de Madrid, Marcial Pons nació como una librería especializada y ha terminado convirtiéndose, casi ocho décadas después, en una de las grandes referencias de la vida editorial y cultural española.

Su trayectoria ha estado siempre ligada al rigor, la especialización y la estrecha colaboración con el mundo académico.

Desde aquella primera librería madrileña hasta la apertura de los espacios dedicados a ciencias jurídicas, humanidades y ciencias sociales, Marcial Pons ha construido un modelo editorial y librero profundamente reconocible para generaciones de lectores e investigadores.

En 1989 comenzó además su andadura editorial con la creación de Marcial Pons Ediciones Jurídicas y Sociales, ampliada en 1998 con Marcial Pons Ediciones de Historia.

Y el resto es, efectivamente, historia.

A lo largo de las últimas décadas, la editorial ha recibido reconocimientos tan importantes como la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo o el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural.

Pero quizá su mayor mérito sea otro más difícil de medir: haber conseguido que muchísimos lectores asociemos su nombre con una idea muy concreta de calidad, seriedad y amor por los libros.

Y eso, en tiempos de prisas, algoritmos y novedades que duran lo mismo que un yogur abierto… tiene muchísimo mérito.

Premio Honorífico Hislibris 2025

Fundación Juan March

Fundación Juan March

fundacion-march-velazquez-52-3-lucia franco

La Fundación Juan March nació en 1955 de la mano del financiero Juan March Ordinas, cuya intensa biografía —digámoslo así— ha dado material más que suficiente para historiadores y biógrafos.

Concebida inicialmente como una institución dedicada a becas y ayudas a la investigación, la Fundación fue ampliando progresivamente su actividad cultural hasta convertirse en una de las grandes referencias de la divulgación artística, histórica y humanística en España.

Desde su sede de la calle Castelló de Madrid —a la que se suman el Museu Fundación Juan March de Palma de Mallorca y el Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca— la institución ha impulsado durante décadas centenares de exposiciones, conciertos, seminarios y ciclos de conferencias dedicados a acercar el conocimiento al público general con una combinación poco frecuente de rigor, accesibilidad y excelencia.

Actualmente dirigida por Javier Gomá Lanzón, la Fundación cuenta además con una de las iniciativas de difusión cultural más admiradas por muchos de nosotros: sus conferencias y encuentros divulgativos, coordinados por Lucía Franco y dedicados a disciplinas tan diversas como la Historia, el arte, la filosofía, la música, el teatro o el cine.

Difundidas además de forma gratuita a través de sus canales, esas conferencias nos han acompañado durante miles de horas.

Y sospechamos que no exageramos demasiado si decimos que más de un hislibreño ha terminado escuchando una charla de hora y media sobre estética medieval…

…a las dos de la mañana.

Por pura felicidad.

Por su extraordinaria labor de difusión cultural y por su contribución constante al pensamiento, la Historia y el conocimiento compartido, el Premio Honorífico Hislibris 2025 es para la Fundación Juan March.

Y hasta aquí el palmarés de los XVI Premios de Literatura Histórica Hislibris.

Gracias a autores, traductores, editoriales, ilustradores, libreros, instituciones culturales y lectores por seguir demostrando que la Historia continúa siendo un territorio lleno de preguntas, emociones, debate y descubrimiento.

Y gracias también a todos los miembros del jurado, que durante meses han dedicado tiempo, lecturas, entusiasmo y unas cuantas discusiones perfectamente civilizadas —o casi— a construir este palmarés.

Porque al final, más allá de premios y categorías, Hislibris siempre ha tratado precisamente de eso: de compartir libros capaces de emocionarnos, hacernos pensar… y conseguir que acabemos hablando de ellos durante horas.

Nos vemos entre páginas, debates y lecturas felices.

Hasta los XVII Premios Hislibris.

Pues sí, nosotros los occidentales situamos en el Creciente Fértil el Paraíso y el origen no solo de nuestras creencias religiosas (judaicas, cristianas y no sé yo si también musulmanas), sino además el origen de la civilización. Diría que en latitudes orientales, China, etc., explican las cosas de otra manera (su Edén paradisíaco es la cuenca del río Amarillo, tengo entendido). En fin, cada cual explica la feria según le ha ido en ella.

Y la feria de la civilización occidental nació sin ninguna duda en Mesopotamia, la tierra «entre ríos» (eso significa la palabra, como todo el mundo sabe). Un territorio sin recursos naturales: ni minerales (apenas sin cobre y aún menos estaño), ni piedra (solo arena y tierra), ni madera (cañaverales y palmeras, poco más). Pero entonces ¿qué hubo de especial para que los seres humanos empezaran a vivir allí de modo sedentario, fundaran ciudades y construyeran las bases del mundo civilizado? Pues precisamente aquello que da nombre a la región: los ríos, el agua. Dos ríos que desembocan en un mismo cauce pero que nacen de lugares distintos y distantes, el uno cerca de los montes Tauro y el otro de los Zagros. El Tigris y el Éufrates.

Esto es lo primero que nos cuenta el libro Mesopotamia. Historia de la tierra de Gilgamesh,  del doctor en Historia Antigua Juan Luis Montero Fenollós, publicado en la estupenda colección Biblioteca NUN de Erasmus Ediciones, de la editorial Almuzara. Arqueólogo que lleva más de 30 años excavando en Oriente Próximo, Montero Fenollós no ha escrito un libro para hablarnos de la historia de los diversos imperios que se fueron sucediendo en la región comprendida entre la costa siria y los montes Zagros, sino para contarnos qué fue lo que sucedió allí que fue tan importante. La obra no escoge como línea a seguir la vida política, la economía, la sociedad, la cultura, el arte, los conflictos bélicos… Lo que hace es centrarse en siete puntos clave y los convierte en siete grandes áreas temáticas sobre las que construye un relato acerca de la antigua Mesopotamia. Y ese recurso le permite hablar, y no poco, sobre aquellos otros temas más trillados: sociedad, cultura, política…

Las áreas temáticas que escoge Montero Fenollós son el agua, la ciudad, la realeza, la justicia, la escritura, la religión y la muerte. Son temas transversales y por tanto el recorrido cronológico a lo largo de los milenios 3º, 2º y 1º antes de Cristo está descartado de antemano; de hecho, según se adentre en el libro el lector descubrirá que viaja adelante y atrás en el tiempo, porque para el autor es mucho más importante el cómo que el cuándo. Pese a ello, y para no dejar al lector desvalido del todo, al final del libro se incluye una sucinta cronología.

El agua es vida, y esas dos corrientes llamadas Tigris y Éufrates se aprovecharon como el oro hace unos cuantos milenios, hasta el punto de convertirse en los ejes en torno a los cuales giraba la subsistencia de las primeras gentes que habitaron la región. Gracias al agua la agricultura fue el motor de la economía de las primeras sociedades que se instalaron alrededor de los ríos, no solo en la franja delimitada entre uno y otro cauce sino más allá, en la orilla occidental del Éufrates y la oriental del Tigris. Entre ambos ríos se construyeron canales para transformar la franja de tierra que delimitaban las corrientes fluviales en terreno cultivable, y toda la región se transformó en un inmenso campo de cultivo. Además, el transporte de cualquier cosa era más rápido y mucho menos costoso por los ríos que por tierra. Los ríos movían la economía, eran fuente de riqueza y de vida.

Esta es, más o menos (más bien más que menos), la idea que quiere transmitir Montero Fenollós sobre la importancia del agua para las civilizaciones mesopotámicas. Del mismo modo desarrolla los otros focos temáticos. Así por ejemplo, dice el autor que los mesopotámicos fueron los inventores de la ciudad y del nuevo modelo de vida que llevó asociado. No fue esta el resultado de una evolución o una transformación de la aldea, sino algo de nueva creación: surgió como una innovación en la segunda mitad del cuarto milenio antes de Cristo. Y la ciudad mesopotámica por antonomasia fue Babilonia: su imponente muralla, que se comenzó a levantar hacia el siglo XIX a.C., o los asombrosos jardines colgantes que, si hemos de creer la tradición, ordenó construir Nabucodonosor II en el siglo VI a.C., aunque tal vez la realidad los sitúe en otra ciudad y con otro rey, Senaquerib de Nínive. El libro, con un marcado tono didáctico, habla de arqueología y excavaciones con toda naturalidad y llaneza. Relata, entre otros muchos hallazgos, el de la llamada Puerta de Ishtar y su traslado a Alemania en los años veinte del siglo pasado.

Montero Fenollós se entretiene en explicarnos cómo surgió la idea de la realeza: alguien, una única persona, que mandara y gobernara sobre todos los demás. Se nos habla de los poderosos Sargón, de Sargón II, de la legendaria Semíramis de Babilonia, de Nabucodonosor…  Y por supuesto, de cómo impartían justicia, lo cual era una importante prerrogativa real. Desde los primeros «textos de justicia» hasta el famosísimo código que se conserva en el Museo del Louvre donde se recogen las leyes dictadas por el rey mesopotámico Hammurabi en el siglo XVIII a.C.

«Yo soy Hammurabi, el rey de la equidad. A quien el divino Shamash le otorgó la verdad: mis palabras son exquisitas, mis obras no tienen igual; solo para un imbécil son algo vacío, para el agudo están destinadas a la gloria».

Estas normas legales fueron grabadas en piedra diorita con un sistema de escritura llamado cuneiforme. Porque el mundo mesopotámico, un mundo plurilingüe, inventó la escritura prácticamente al mismo tiempo que los egipcios del valle del Nilo, hacia el 3.200 a.C., y nació así el oficio de escriba en el seno de una sociedad analfabeta, y se comenzaron a grabar con cuñas y cinceles palabras y frases, textos administrativos, decretos reales, contratos, cartas y poemas, en millares de tablillas de arcilla, que varios milenios después los arqueólogos como Montero Fenollós estudian y traducen para conocer el mundo en que fueron escritas. El autor se apoya con frecuencia en esas tablillas para avanzar en su exposición, en la cual ocupa un puesto capital el poema de Gilgamesh, «el que ha visto lo Profundo», cuya historia se grabó en tablillas de arcilla y se cantó en toda la tierra.

Montero Fenollós ha escrito una obra apta para todos los públicos, entretenida y atrayente. Cuenta con una relación de lecturas recomendadas en castellano, lo cual es de agradecer, además de una copiosa bibliografía para quienes quieran profundizar en el tema. Sin duda Mesopotamia. Historia de la tierra de Gilgamesh va a ser un libro al que acudir para todo aquel que se sienta interesado por conocer las primeras civilizaciones que habitaron este mundo nuestro.

*****

Juan Luis Montero Fenollós,  Mesopotamia. Historia de la tierra de Gilgamesh. Córdoba, Editorial Almuzara, 2025, 368 páginas.

Antes de leer la obra y de escribir la siguiente reseña, debo admitir que hice una parada obligatoria a Wikipedia para sacar de la oscuridad de la ignorancia al que os escribe. ¿Qué es la paleoclimatología? Pues bien, es una ciencia (la negrita la pongo yo con la voluntad de explicarme más tarde) que estudia los climas pasados de la tierra antes de la existencia de instrumentos de medición utilizando registros naturales o indicadores indirectos como anillos de árboles, testigos de hielo, sedimentos oceánicos y polen para reconstruir condiciones antiguas. La importancia es, capital, para explicarnos las variables del clima y las causas de los cambios climáticos a lo largo de la historia.

Así que, ambos autores construyen un libro que no nos dejará fríos (perdonen el chascarrillo) y donde a través de ocho episodios históricos (aunque podrían ser muchos más), que abarcan desde la desaparición de los neandertales hace unos 40.000 años hasta el final de las condiciones de vida de los Comanches a mediados del siglo XIX. No quiero centrarme en los pormenores de cada uno de ellos, pues es de justicia que el curioso lector los recorra junto al elefante de colmillos rectos, pingüinos, camellos, caballos o bisontes. Nos sirve también este ejemplo para que no olvidemos que el ser humano no es el único habitante de este planeta, sino que todos los seres vivos estamos bajo el Imperio del Clima.

Jiménez Espejo y Soto Chica han pretendido enseñarnos a través de este ensayo que el clima ha podido ser un factor determinante, que no el único, para la extinción de civilizaciones o para la expansión de otras. Pero lo que dejan claro es que vivir bajo estos dramáticos fenómenos atmosféricos, muchos de ellos acaecidos a miles de quilómetros, los hombres y mujeres han visto truncado su modo de vida e, incluso, sus esperanzas. Y, sino que se lo digan al emperador Justiniano y sus proyectos de conquista. Nos enseñan también que, ante estos desafíos, a las sociedades les tocó agudizar su ingenio y hacer uso de la tecnología que tenían a su alcance tal como almacenar el agua o conducirla. Pero también acudir a taumaturgos, chamanes y religiosos para que ese dios se apiadara de sus hijos e hijas. A cambio, regalos, danzas o sacrificios, algunos humanos.

Y esto nos lleva al final. ¿Qué hará el hombre y la mujer del siglo XXI ante el desafío al que nos han abocado? Habrá quienes nieguen, quienes lo usen de modo partidista y quién sabe si aparecerán nuevos brujos que ofrezcan nuevos sacrificios. Pero los autores lo tienen claro: ciencia. Así que permitidme, para acabar, que copie la cita de Carl Sagan que aparece en el epílogo del libro: La ciencia no es perfecta, con frecuencia se usa mal, no es más que una herramienta, pero es la mejor herramienta que tenemos: se corrige a sí misma, está siempre evolucionando y se puede aplicar a todo. Con esta herramienta conquistamos lo imposible.

*******

Francisco J. Jiménez Espejo y José Soto Chica, El dios incomprendido. El desafío del clima en la historia de la humanidad. Madrid, Desperta Ferro Ediciones, 2025, 496 páginas.

Soldados de Salamina

Cercas escribió una novela breve, engañosamente sencilla, que juega a ser investigación histórica, relato autobiográfico y reflexión moral sin terminar de instalarse del todo en ninguno de esos territorios. Y ahí está su principal virtud… y también su principal riesgo.

El punto de partida es conocido: Rafael Sánchez Mazas, falangista, escritor y futuro ideólogo del franquismo, escapa milagrosamente de un fusilamiento en los últimos días de la guerra gracias a un soldado republicano que, pudiendo matarlo, decide no hacerlo. A partir de ese hecho mínimo, casi anecdótico, Cercas construye una novela sobre la búsqueda del héroe, o mejor dicho, sobre la dificultad de definir qué demonios es un héroe en una guerra civil.

El autor se coloca a sí mismo como personaje —Javier Cercas, escritor en crisis— y asume sin disimulo la subjetividad del relato. No estamos ante una novela histórica al uso, sino ante una reflexión sobre cómo se construye la memoria, qué recordamos, qué olvidamos y por qué.

Y aquí es donde el libro suele levantar ampollas. Soldados de Salamina huye del maniqueísmo clásico y se centra en el gesto individual, en la ética personal frente a la lógica del bando. El soldado republicano que perdona la vida a Sánchez Mazas no lo hace por ideología, sino por humanidad. Y Cercas se agarra a ese gesto para lanzar su pregunta central: ¿puede haber héroes anónimos en una guerra dominada por criminales con uniforme?

A algunos lectores esta aproximación les parece necesaria y honesta; a otros, peligrosamente indulgente con figuras del bando vencedor. La novela no absuelve a Sánchez Mazas, pero tampoco lo convierte en demonio absoluto. Y eso, en España, sigue siendo dinamita literaria.

Desde el punto de vista narrativo, Soldados de Salamina es eficaz hasta el extremo. Prosa limpia, capítulos cortos, ritmo ágil y una estructura que engancha sin necesidad de artificios. Se lee rápido, casi sin darse cuenta, pero invita a la relectura y a la discusión posterior, algo que no todas las novelas consiguen.

Quizá su mayor debilidad esté en el tramo final, cuando la carga simbólica se vuelve demasiado evidente y el mensaje se subraya más de lo necesario. Cercas confía poco en el silencio, y eso le resta algo de ambigüedad a un planteamiento que pedía más sombras.

Soldados de Salamina no es una novela definitiva sobre la Guerra Civil —ni pretende serlo—, pero sí una obra clave para entender cómo la literatura española ha intentado abordar el pasado traumático desde finales del s. xx. Es un libro incómodo, discutible, imperfecto… y precisamente por eso, necesario.

No convencerá a todos, ni falta que le hace. Lo importante es que sigue provocando debate, que no es poca cosa en una novela tan breve.

Hace milenios el pueblo hebreo, guiado por Moisés, se libró del yugo de Egipto y se encaminó hacia la Tierra Prometida por Yahvé. Y ese fue el principio de todo.

Aunque haya que extenderse un poco, conviene hacer un poco de historia: después de abandonar Egipto y tras un período de asentamiento en la franja del levante mediterráneo, hacia el siglo XI – X a.C. las doce tribus que constituían el pueblo hebreo quedaron repartidas en dos reinos: diez de ellas en el reino del Norte o Israel y las dos restantes en el reino del Sur, llamado Judá. Unos dos siglos después el belicoso imperio asirio arrasó Israel y deportó a toda su población, que se diseminó y quedó diluida («las diez tribus perdidas de Israel»). Más tarde, en el 586 a.C., fue el rey babilonio Nabucodonosor I quien conquistó Judá, destruyó su capital Jerusalén y su gran templo, y deportó a Babilonia a sus habitantes. Ese fue el fin del pueblo hebreo, y sus miembros se preguntaron cómo era posible que Yahvé hubiera permitido la desaparición de las doce tribus y los dos reinos. La respuesta no se hizo esperar: era un castigo a los pecados cometidos por el pueblo hebreo. Sin embargo, se trataba del «pueblo elegido», de modo que no podía desaparecer: tenía que haber una forma de recuperar lo perdido y volver a emerger como pueblo y como reino. Surgió así la idea de la restauración de Israel, que ocurriría en algún momento una vez alcanzado el perdón divino: se recuperarían las doce tribus, renacería el reino de Israel con capital en Jerusalén, y el templo se reconstruiría. Ese momento sería anunciado por la llegada de un individuo, un «mesías» (māšîaḥ, «ungido», como se ungía a todos los reyes para simbolizar su consagración a una tarea encomendada por Yahvé). Entonces Israel conquistaría todas las naciones y todas ellas aceptarían a Yahvé como el dios verdadero. En eso, básicamente, consistiría el Reino de Dios.

Desde entonces han aparecido muchos mesías. Empezando por Ciro II, el fundador del imperio persa, que conquistó Babilonia, envió de vuelta a los judíos cautivos a su tierra y reconstruyó el templo de Jerusalén. Y acabando quizá por Jacob Frank, personaje real protagonista de la novela de Olga Tokarczuk Los libros de Jacob. Entre uno y otro se encuentra un individuo nacido en Nazaret, en Belén o tal vez en Cafarnaúm, lugares todos ellos localizados en la provincia judía de Judea en tiempos de la dominación romana. Un tal Jesús, hijo de María y José.

El libro Cómo nació el Cristianismo del experto, expertísimo en historia del cristianismo Antonio Piñero, y el también gran especialista en la materia Javier Alonso, viene a contarnos de manera clara exactamente lo que promete su título: de qué modo se gestó el cristianismo en el seno del judaísmo, y sus primeros pasos hasta constituirse en una religión independiente y consolidada. Lo primero que deja clara su lectura ya desde la primera frase es que Jesús no era cristiano sino judío (el término «judío» procede de los descendientes de la tribu de Judá, la única existente en tiempos de Jesús –con el permiso de la tribu sacerdotal de Leví–). En una población judía constituida por fariseos, saduceos, esenios y zelotes (las cuatro sectas existentes en aquel tiempo) y por ‘amme ha-arets («gente de la tierra», la inmensa mayoría de la población, que bastante tenían con subsistir y que apenas si podían estar pendientes de cumplir con la Ley de Moisés), además de los gentiles (la población no judía), Jesús predicó entre los judíos el mensaje que proclamaban las Sagradas Escrituras: la restauración del reino de Israel, la renovación de la alianza de Yahvé con su pueblo, que Yahvé estableció en su momento por medio de Abraham y de David.

La idea es recurrente a lo largo de todo el libro: Jesús no pretendía una ruptura con la religión judía, sino todo lo contrario. Escogió doce discípulos como doce fueron las tribus de Israel y proclamó el cumplimiento de la Ley de Moisés. Él no fue el fundador del cristianismo sino nada más (y nada menos) que su impulsor. Fue su vida, y sobre todo su muerte, lo que provocaron un movimiento de reflexión dentro del judaísmo que, con el tiempo, culminaría con el nacimiento de una nueva fe diferente de la judaica. Una reflexión que convirtió el fracaso de su muerte en la cruz (un predicador más, otro profeta judío muerto en una larga sucesión de ellos) en un triunfo gracias a la resurrección. «No se insistirá jamás lo suficiente», dicen los autores, «en la importancia central de la resurrección para el surgimiento de una nueva fe diferenciada del judaísmo».

Piñero y Alonso no se andan con rodeos: tras la muerte de Jesús, su mensaje predicado entre los judíos (y quizá también entre los gentiles) de restauración del reino de Israel, debía ser tomado en serio por la sencilla razón de que Jesús era, él sí, el auténtico Mesías, como lo probaba su resurrección. De modo que lo que había que creer en realidad era que Jesús era el Mesías esperado durante siglos por los judíos, y creer también que su muerte en la cruz fue un sacrificio, el acto de reconciliación de la humanidad pecadora con Dios. La salvación, el perdón de Dios, estaba en creer que Jesús era el Mesías, que resucitó.

El libro se lee con relativa comodidad y facilidad; el bagaje de ambos autores es enorme, y sin duda han tenido a bien dosificarlo para escribir una obra accesible pero de alto nivel, que requiere de pausa y reflexión. A veces en algún capítulo o apartado se puede tener la impresión de estar leyendo un refrito de trabajos anteriores, pero es que Piñero y Alonso han dedicado toda una vida al tema (Piñero tiene 84 años y Alonso 58) y este libro no pretende innovar sino más bien recopilar la información en torno al origen y primera evolución del cristianismo. A esta evolución dedican la segunda parte del libro, en la que también hay que destacar algunas ideas principales. En primer lugar, el esfuerzo de los primeros predicadores y autores cristianos por relatar la vida de Jesús como la vida del Mesías enviado por Dios y esperado por los judíos. Eso es lo que hacen los evangelios, tanto los canónicos como los apócrifos.

En segundo lugar, la insistencia en que la salvación se adquiere simplemente creyendo que Jesús es el Mesías y que murió y resucitó por los pecados de la humanidad. Los autores recalcan lo revolucionario de este giro, pues suponía ofrecer la salvación también a los no judíos, a los gentiles, incluso a los romanos y a los practicantes de cualquier otro credo. La única condición era creer. Entiéndase bien el choque con los judíos tradicionales: el pacto personal e individual con Yahvé, la circuncisión, ya no era necesario. Para salvarse no había que ser judío, no hacía falta circuncidarse: bastaba con creer que Jesús fue el Mesías, y por supuesto con abandonar otras creencias y llevar una vida conforme a la ley de Moisés (cosa que también estaba incluida en el mensaje de Jesús).

En tercer lugar, la aparición de un abanico de tendencias y creencias derivadas del mensaje de Jesús, y el triunfo de una de ellas: la paulina. La figura y escritos de Saulo, también llamado Pablo de Tarso, conformó el cristianismo que perduró y que ha llegado hasta nuestros días. Él destacó sobre muchos otros como difusor del mensaje de Jesús entre los «judíos de la diáspora» (los que se hallaban diseminados por todo el mundo), pero en especial como promotor de la nueva fe entre los no judíos, los gentiles. La obra relata los viajes y la predicación de Pablo, siguiendo sobre todo el libro de los Hechos de los apóstoles y las epístolas del propio Pablo.

El libro explica otros muchos aspectos que giran en torno a la constitución del cristianismo como religión autónoma. Fue en la comunidad de creyentes no judíos (no circuncidados, por tanto) de Antioquía, donde se aplicó por primera vez el término «cristianos» a sus integrantes. Fueron las guerras judías contra los romanos las que provocaron una crisis que llevó al judaísmo al borde de la extinción, al ser destruido el templo de Jerusalén y exterminados los zelotes y los saduceos (los esenios, siempre minoritarios, ya hacía tiempo que habían desaparecido), quedando solo los fariseos como herederos del espíritu judaico. Fueron los textos de algunos de los primeros biógrafos de Jesús, y las cartas de algunos de los que predicaron la nueva fe, en un proceso que se tomó su tiempo, los que constituyeron el canon de textos sagrados, el Nuevo Testamento (el nuevo pacto, la nueva alianza) de la fe cristiana.

Cómo nació el Cristianismo expone la idea de que la religión cristiana no brotó tal cual de la predicación de Jesús, sino que fue el resultado de un proceso, una evolución en la que intervinieron factores históricos, sociales y culturales. Se trata de un libro clarificador que aporta luz a los orígenes de la fe cristiana, escrito de modo objetivo y riguroso. Una obra más que recomendable.

*****

Antonio Piñero & Javier Alonso, Cómo nació el Cristianismo. La verdadera historia de sus orígenes, de Jesús a la creación de la Iglesia. Barcelona, Shackleton Books, 2025, 288 páginas.