Tarde del miércoles 21 de octubre de 2026. Llego al hotel barcelonés donde me han citado desde Ático de los Libros para entrevistar a Lloyd Llewellyn-Jones, que ese día, tras pasar dos en Madrid, recala en la Ciudad Condal para promocionar su último libro en castellano: Babilonia: la biografía de una metrópolis. Un libro que leí unos días antes y que disfruté mucho, sobre todo la parte central, que comentaremos en la entrevista. Son las 16.45h, he llegado algo antes de la hora programada, pero veo que en el vestíbulo del hotel están sentados delante de una mesa Lloyd, la traductora (Aurora) y Carmen (de Ático de los Libros); la entrevista anterior duró poco, así que podemos empezar ya. Me acomodo en la silla y Lloyd, al ver que llevo un libro (aparte del suyo) me pregunta qué estoy leyendo. La última tentación de Nicos Casandsakis, en la edición de Cátedra. Le encanta, dice, un gran libro. Me lo está pareciendo, le digo, voy por casi la mitad. Pongo la grabadora del móvil en marcha, me disculpo por mi pobre inglés oral, como siempre, y le comento que Hislibris es una comunidad de lectores, que conversaremos sobre su libro y que al final le haré el ya tradicional Friqui Test. «Don’t panic!», afirmo cuando Lloyd finge poner cara de susto al tiempo que sonríe; «es sobre libros», digo, y él asiente.

―La primera pregunta es la que siempre hago a todos los que entrevisto. Imagina por un momento que nadie te conoce a ti o a tus libros. En tus propias palabras: ¿quién es Lloyd Llewellyn-Jones?

―Vale… Primero que nada, soy historiador de la Antigüedad especializado en la historia del Próximo Oriente antiguo, pero también abogo por la historia global. Realmente creo que deberíamos intentar pensar en historias universales, incluso para la Antigüedad. Y me propongo escribir en el futuro sobre un enfoque global del mundo antiguo, porque si nos quedamos solo con Grecia y Roma nos perdemos muchísimo del mundo. Así que eso es lo que, principalmente, hago. Y luego también me identifico como cristiano, sacerdote y gay. Así que hay muchos niveles.

―Has publicado varios libros sobre los persas aqueménidas, uno sobre las Cleopatras y muchas colaboraciones en obras académicas. Y ahora publicas este libro sobre Babilonia, que abarca, más o menos, unos quince siglos –asiente–, y con una visión particular de la sociedad, la cultura, la economía, la religión… ¿Cuál era tu intención al escribir este libro?

―Creo que en un principio comenzó con el mito de Babilonia, que ha sido muy persuasivo: la idea de que es una ciudad de pecado y está condenada a la destrucción total. Y solo quería tratar ese mito para mostrar que, en realidad, Babilonia es el lugar de una gran civilización, de cultura superlativa y también duradera. Así que, aunque no quería escribir sobre la mitología de Babilonia, quería enfatizar que adoptar el enfoque histórico de Babilonia es, ciertamente, muy satisfactorio, pues tenemos tantos y muy ricos materiales con los que trabajar.

―La imagen de Babilonia sobre la decadencia moral, la perversión, la inmoralidad, es muy antigua en el tiempo. ¿En qué momento crees que surgió esa imagen?

―Diría que, en realidad, fue a finales del siglo I d. C., es decir, en el periodo cristiano temprano. Ya, por supuesto, las escrituras judías habían moldeado Babilonia hasta cierto punto como un lugar de cautiverio y una ciudad que merecía su destrucción. Pero lo cierto es que son los cristianos quienes toman esa imagen y la desarrollan. En la época de Nerón y Domiciano los cristianos en Europa estaban siendo perseguidos. Así que en algunos libros del Nuevo Testamento, especialmente el libro del Apocalipsis, que está escrito alrededor del año 90 d. C., el autor, llamémosle Juan, crea esta imagen de Roma como la nueva Babilonia. Así que eso le permite criticar a Roma y a sus emperadores sin nombrar específicamente a Roma. Así que habla de Babilonia la Grande, la ciudad de las rameras, la gran prostituta de Babilonia y el Anticristo nacido en Babilonia, que, por supuesto, son alusiones al emperador de Roma. «El dragón de siete cabezas sobre el que se sienta el caballo» son las siete colinas de Roma y así sucesivamente. De modo que Babilonia se reelabora de nuevo en ese molde. El siguiente gran cambio ocurre en el siglo XVI, durante la Reforma protestante: Martín Lutero se basó en el libro del Apocalipsis para criticar la Tercera Babilonia, que, cómo no, es la Iglesia Católica Romana; y curiosamente es lo que [Pieter] Brueghel [el Viejo] también estaba haciendo, es decir, utilizar el trabajo que Lutero está realizando para visualizar la caída de Roma. Y, si miras esta Torre de Babel [en la cubierta del libro; cuadro de Brueghel pintado en 1563], aparece el Coliseo romano; y él lo hace deliberadamente a causa de Carlos V, luego Felipe II y la implicación española en los Países Bajos y todo ese tipo de cosas. Así que hay, ya sabes, capas y capas en esta crítica. Y sigue ocurriendo en el siglo XIX, cuando William Blake, en Gran Bretaña, llama a Londres la «nueva Babilonia» porque ve las desigualdades entre pobres y ricos. En su maravilloso poema Jerusalén, dice que estamos viviendo en Babilonia ahora mismo. En Estados, durante la Guerra Civil, los estados del Norte criticaron a los dueños de esclavos del Sur por ser opresores, como los babilonios. E incluso en Jamaica en los años 1930, el movimiento rastafari usó Babilonia para criticar al Imperio británico; si conoces las letras de canciones de Bob Marley, pues ya sabes. Y luego, por supuesto, tenemos a Lady Gaga, a Taylor Swift –«A Boney M», remarco, y asiente–, parece que vivimos en una Babilonia que hoy hemos creado nosotros mismos, donde estamos obsesionados con la riqueza, el estatus, el poder y la fama. Ha sido, pues, un espejismo constante, pero fascinante. No quería deshacerme de nada de eso y está todo ahí, pero detrás está la propia Babilonia.

―Para el público medio queda la imagen de películas clásicas de Hollywood, Intolerancia de D. W. Griffith, por ejemplo. Por un momento, las películas clásicas de Hollywood moldean una imagen de inmoralidad y decadencia que, de hecho,  exploras en tu libro Designs on the Past: How Hollywood Created the Ancient World (2018).

―Así es. Uno de mis grandes temas de interés siempre ha sido Hollywood, ¿sabes?, y toda esa idea de por qué Hollywood trata el mundo antiguo como lo hace. Es muy fácil decir «oh, Hollywood se equivoca con los hechos». No, conocen sus hechos y a menudo deciden ignorarlos para darles una perspectiva diferente. Es curioso porque después de que se rodara Intolerancia (1916), Babilonia realmente no destaca en la imaginación de Hollywood y es porque no saben qué hacer con ella. Saben cómo era Roma, y saben cómo es Egipto, pero realmente no tienen ni idea de cómo era Babilonia, así que no tenemos muchas películas ambientadas en ella.

―Tenemos recientemente el caso de Babylon de Damien Chazelle (2022), que trata la transición del cine mudo al sonoro, y que es una película sobre los excesos.

―Absolutamente, absolutamente. Y no sé si conoces una película, una coproducción italiano-británica [franco-italiana, en realidad], titulada Good Morning, Babilonia [1986, dirigida por Paolo y Vitorio Taviani], que trata sobre el rodaje de Intolerancia. [Pues no, no la conocía, me la apunto.] Es una película fantástica, pero ya no está disponible en ningún sitio. [Compruebo que en España puede verse en Mediaset Infinity.] Parte de la fascinación de Griffith por Babilonia vino de los pintores victorianos, que estaban obsesionados con esta ciudad; artistas como John Poynter y Lawrence Alma-Tadema, pero también de la ópera, como Nabucco de Verdi. Y también Lord Byron, sus poemas épicos se convirtieron en obras de teatro [por ejemplo, Sardanapalus (1821], y que siempre tratan sobre orgías y el fin de los tiempos.

―Es interesante como recientemente [Francis Ford] Coppola también lo ha hecho con su película Megalópolis (2024)…

―Sí, desde luego, es ese tipo de cosas.

―Siendo en su caso Roma.

―Se nota, ¿verdad? Y creo que muchas de las imágenes que utiliza están inspiradas en Intolerancia, sin duda.

―En este libro hay más información sobre tablillas cuneiformes que sobre arqueología. Una arqueología de Mesopotamia que, para el visitante actual, no parece tan interesante como en Egipto, Roma o Grecia. Pero, en este caso, la geografía y el clima han influido en la erosión de los restos de edificios y monumentos, especialmente en el caso de Babilonia.

―Sí, exactamente. Tienes una ciudad realmente hecha de adobe y madera, de la que no va a quedar nada. Los babilonios, los mesopotámicos en general, no tenían piedra, debían importarla. Y es algo que los distingue de Egipto, Grecia y Roma, donde todo está hecho de piedra. Así que ni siquiera los mayores templos, los grandes zigurats, estaban hechos de piedra. Todo es ladrillo de barro. Y con el tiempo, si no se moldea correctamente y no se remodela, se desgasta. Y por eso, cuando caminas por los yacimientos de Mesopotamia, quizá veas un enorme montículo de ladrillos que sería el núcleo de un gran zigurat; pero eso no es nada comparado con, ya sabes, los grandes bloques de piedra de las pirámides egipcias. Puedes entender por qué nunca atrajo la atención del público general. Además, después de Sumeria, cuando llegamos al periodo babilónico no tenemos grandes hallazgos de tumbas ni nada por el estilo. No tenemos un equivalente a la tumba de Tutankamón para captar la atención del gran público. También es cierto que intentar hacer arqueología en Babilonia es muy difícil porque el nivel freático del Tigris era tan elevado que toda la Babilonia de Hammurabi ha desaparecido. Los periodos posteriores aún existen, pero han sido muy dañados por la guerra. Pero sí, la arqueología de Babilonia no es una historia feliz.

―En Egipto tienen pirámides, pero no quedan zigurats en Mesopotamia.

―Exacto. El mejor conservado está en Irán, justo en la frontera entre Irak e Irán, en Choga Zanbil, aún queda el núcleo exterior. Respecto a Babilonia, si miras Google Maps puedes ver el contorno perfecto de dónde estaban los dos grandes zigurats, pero no queda nada en pie.

―En cambio, uno de los aspectos que más me ha sorprendido del libro es que tenemos un gran número de tabletas escritas.

―Muchísimas, probablemente más que de cualquier otra civilización. Babilonia era una ciudad con escritura que todo el mundo utilizaba. Eso no significa que todos estuvieran alfabetizados, pero había una clase de escribas que trabajaba para los templos o la realeza. Si querías estipular un contrato, ibas a un escriba y le pagabas un par de shekels de latón y él lo escribía. Por eso tenemos documentación de todos los ámbitos de la vida en Babilonia, desde soldados, campesinos, ladrilleros y comerciantes hasta princesas y sacerdotisas, hay de todo. Toda la sociedad está representada en esas tablillas.

―De hecho, el núcleo del libro versa sobre cómo la sociedad, la economía, la religión y la vida diaria giran en torno a esas tablillas escritas, y es la parte que más he disfrutado.

―La historia se sirve a sí misma de alguna manera, pero para mí, como historiador, la historia trata sobre personas. Debe ser sobre personas. Tengo colegas que trabajan en textos griegos, por ejemplo, un gran historiador que trabaja en emociones antiguas. Vale, maravilloso, es un gran tema, pero nunca piensa en cómo reaccionó la gente. Se centra en las emociones desde una perspectiva muy lejana, a distancia. Yo no puedo hacer historia así: necesito, quiero acercarme a la gente. Por eso me encanta la historia de la tablilla con las marcas de dientes: un colegial estaba tan aburrido en sus clases de escritura que simplemente mordió la suya. Eso sí es real para mí.

―Un ejemplo que analizas en detalle en el libro es el Poema de Gilgamesh, que podría considerarse una obra que se empareja con los grandes clásicos de Grecia y Roma.

―Desde luego. De hecho, cuando imparto un módulo en la universidad sobre la literatura de Grecia y el Próximo Oriente, empezamos con Gilgamesh y luego pasamos a la Ilíada; y después hacemos una comparativa entre ambos. Y cada vez mis estudiantes se conmueven más con Gilgamesh que con la Ilíada. Hay algo realmente crudo en Gilgamesh y su situación. Ya sabes, carece del tipo de pulido de la Ilíada, pero hay algo mucho más básico y humano en ese poema. Creo que es el primer gran estudio en psiquiatría humana, realmente.

―¿Has pensado en preparar una edición crítica del poema?

―Pues no, nunca lo había pensado.

―Desde la perspectiva de un historiador.

―No, nunca lo había pensado, pero estaría realmente bien. También me gustaría, si hiciera eso, traer el mundo visual de Gilgamesh, porque constantemente crea imágenes, ¿no? Así que, por supuesto, tenemos todo este arte maravilloso de Mesopotamia, así que quizá sea como un comentario artístico. Lo habéis escuchado aquí primero. [Ríe.]

―No solo tenemos el Poema de Gilgamesh, sino también muchas otras obras con mitos y leyendas que nos ofrecen una mirada íntima a la imaginación cultural y social de Mesopotamia.

―Sí. Estoy de acuerdo con algunos grandes mitógrafos que han dicho que los mitos son esencialmente sueños despiertos, que es nuestra forma de expresar lo que sentimos por la noche, lo que vemos por la noche. Creo que podemos leer el mito como un código para lo que cualquier cultura considera importante en su psique, pero a veces no puede decirlo. Así que me atraen especialmente los mitos del inframundo. Así que cuentos como el descenso de Ishtar al inframundo, donde tiene que renunciar a todos sus poderes y prácticamente se convierte en un cadáver, completamente impotente en el reino de su hermano, y luego, al resurgir, sus poderes junto con su ropa vuelven a aparecer. Me encanta la mitología del inframundo, me resulta tan tangible… Y eso es, por supuesto, porque los babilonios pensaban que la línea entre la vida y la muerte era muy fina, que la muerte era real, estaba ahí y vivían con ella; literalmente vivían con ella, enterraban a sus antepasados, a su familia, bajo sus pies en sus casas, así que les ponían un lugar para comer una vez al mes para que sus almas siempre estuvieran allí. Y el mundo de los muertos era tan poroso que constantemente volvían fantasmas y espíritus. Los babilonios tenían una sensación increíble de que el mundo estaba poblado de espíritus por todas partes. Ya sabes, espíritus oscuros y malignos, pero también espíritus buenos, amables y serviciales. A menudo pienso que es casi como si celebráramos el Día de los Muertos, cuando vemos que ese tipo de mundo entre vivos y muertos está tan cerca. Creo que la experiencia babilónica fue el Día de Todas las Almas todos los días del año.

―Parece que ese mundo, ese inframundo, es muy diferente del que se muestra en las civilizaciones griega y romana.

―En cierto modo, los babilonios no tenían un concepto del cielo ni del infierno. Para ellos, el inframundo era solo una oscura nada para la eternidad. Estás allí, eres como un ser humano en espíritu en ese lugar, y siempre lo describen como oscuro y polvoriento, como si nadie se molestara en limpiarlo; simplemente existes sin ninguno de los placeres de la vida, de estar vivo. Así que creo que aquí es donde Gilgamesh se cruza con eso, porque el gran miedo de Gilgamesh es la muerte, claro. Ve morir a su amigo Enkidu, cómo los gusanos se le caen de la nariz, y Gilgamesh se asusta, no puede lidiar con esta idea en absoluto. Por eso baja al inframundo y conoce a Utnapishtim, una figura a modo de Noé, el hombre que ahora vive para la eternidad. Los dioses lo han hecho inmortal. Y lo primero que le dice es: «Ten cuidado con lo que deseas». La inmortalidad no es algo bueno, hay un momento en que todos deberíamos convertirnos en esta no-entidad. Y usa la hermosa imagen del río Éufrates en primavera: salen todas las efímeras [un tipo de insecto], y hay miles de efímeras, pero duran un día y luego desaparecen, y él dice: «Así somos, eso es todo lo que nos asignan, así que no te preocupes por lo demás». Estaremos en este lugar, pero ya lo ves, hemos tenido nuestro tiempo.

―«Ten cuidado con lo que deseas», como en el musical Into the Woods.

―[Ríe.] Sí, exactamente, no del mismo modo, pero sí.

―El núcleo del libro va más allá de las guerras y los reyes. De alguna manera, la historia de Babilonia es la de un surgimiento, un ascenso, una caída y una renovación. Una renovación constante, un ciclo que ocurrió al menos tres veces. En última instancia, la ciudad se convirtió en un símbolo de civilización, uno que los pueblos vecinos, la fueran los cercanos asirios o los lejanos persas, idealizaron y utilizaron para aumentar su propio prestigio.

―Sí, mucho. Empecemos con los asirios, que mantenían con los babilonios una relación muy extraña, pues estaban muy a la sombra cultural de Babilonia. Por supuesto que tenían la fuerza militar para dominar Babilonia en el apogeo de su propio imperio, pero siempre, siempre tuvieron ese complejo. En inglés tenemos un dicho, «a chip on your shoulder», que significa tener un complejo de inferioridad, y que para los asirios se ejemplifica en que no fueron los creadores de la literatura épica. No tenían, ya sabes, la sofisticación de los babilonios, así que siempre se sintieron ciudadanos de segunda clase, por eso creo que quieren dominarla y atacarla. Y lo he comparado con el tipo de relación que ciertamente tenía Inglaterra en la Edad Media con Francia, o incluso con Francia y España en el Renacimiento temprano; esa idea de quién tiene la cultura dominante. Sin embargo, cuando los persas conquistan Babilonia, ven las cosas de otra manera: se alegran de poseer esa joya, y creo que los persas veían Babilonia como la joya de la corona persa. Un ejemplo: en los últimos diez años la arqueología en Irán ha mejorado muchísimo nuestra comprensión, y un equipo italiano e iraní descubrió en el yacimiento de Persépolis una enorme puerta, como la Puerta de Ishtar, construida por Ciro el Grande frente al templo del palacio de Persépolis, antes incluso de que se construyera el palacio en sí. Y es exactamente como la Puerta de Ishtar, con sus ladrillos azules con animales. Incluso en cuneiforme tenemos el inicio de la palabra shari, que significa rey. Así que me parece que Ciro quedó tan impresionado con Babilonia que quiso recrearla también en Persia. Darío I, en cambio, lo derribó todo, lo eliminó por completo. Cuando llegamos a la historia grandes cambios de régimen, como, por ejemplo, cuándo cayó Sadam Husein, se produjo un disrupción se siente en todos los estratos de la sociedad, pero especialmente en elementos como la banca; la inflación subió y los precios cayeron en otros lugares. Pero todas las pruebas babilónicas de la conquista por parte de Ciro, y también de Alejandro doscientos años después, muestran que nada cambió. Los mismos jueces, abogados y comandantes militares estaban allí al día siguiente de la conquista. Lo que me sugiere que ni los persas ni los macedonios tenían interés en alterar el sistema babilónico. Simplemente lo asimilaron como parte del suyo propio. Y Alejandro, por supuesto, quería centrar su imperio en Babilonia. Habría sido interesante si Alejandro hubiera vivido más tiempo y que Babilonia se hubiera convertido también en un nuevo mundo griego, a dónde nos habría llevado eso…

―De hecho, quiso hacer de Babilonia su capital.

―Sí, desde luego.

―Pero murió joven y…

―Exacto, ¿y si hubiera vivido y hecho de Babilonia su capital? Quiero decir, el mundo habría sido un lugar diferente.

―Dedicas mucho espacio en el libro a figuras que se han convertido prácticamente en mitos, como Hammurabi (1792-1750 a. C.) y Nabucodonosor II (605-562 a. C.), paradigmas de la grandeza babilónica. Pero también rescatas a otras figuras quizás menos conocidas como Nabucodonosor I (1121-1100 a. C.).

―Sí, y es importante, pues, después de todo, Nabucodonosor II se modeló a sí mismo sobre estos precedentes. Es como Napoleón I y Napoleón III, ¿verdad? Tienes tu nombre, el Grande, y ciertamente eso es lo que hacía Nabucodonosor II. Tomó ese nombre real deliberadamente. Nabucodonosor I fue un rey que restauró Babilonia y su orgullo, e hizo que Babilonia volviera a ser grande. Y es gracias a él, por supuesto, que también tenemos un nuevo florecimiento de la teología babilónica; en su época se escribió el Poema de Enuma Elish, la epopeya de la creación. Y creo que fue bajo patrocinio real, para respaldar el prestigio de Babilonia, recién resurgida y para fortalecerse tras una invasión asiria. Así que sí, fue un rey muy importante.

―Tenemos a Hammurabi y su código de leyes. ¿Hasta qué punto fue significativo este código en la Mesopotamia de su época y después?

―Bueno, no creo que fuera tan significativo como la mayoría piensa y trato sobre ello en el libro. Hay un par de cosas curiosas sobre el código. Sabemos que fue compilado muy poco antes de que muriera, cuando ya era anciano. Y el código en sí en esta hermosa estela, que obviamente es un monumento público, pues estaba pensado para ser visto de esta manera, se escribió en una forma babilónica que es deliberadamente arcaica; como cuando erigimos monumentos en nuestras capitales con inscripciones en latín. ¿Cuántas personas, incluso aquellas que podían leer, lo podían comprender? Y lo más desconcertante de todo es que en toda la documentación que tenemos de Babilonia no hay un solo texto que cite ni siquiera una de sus leyes. Nadie del estilo «como dijo el gran Hammurabi, si haces esto, este será el resultado». Obviamente, como menciono en el libro, el código debía abordar algunas preocupaciones comunes, pero hasta qué punto se aplicaron… no estoy seguro. Entonces, si el médico pierde un ojo, o el médico pierde el ojo de un hombre, ¿realmente le cortaron la mano? Bueno, no tenemos nada que corrobore que esta era una práctica común.

―Es algo mítico.

―La estela fue erigida como una glorificación, como una autoglorificación, para Nabucodonosor II. Pero hay algo realmente confuso en esto, por otro lado: ¿por qué algunas de las leyes de Hammurabi aparecen en la Biblia hebrea, en el libro del Deuteronomio? Son, claramente, las leyes de Hammurabi. ¿Significa eso que los judíos leyeron versiones de ese código durante el exilio? Porque el libro del Deuteronomio fue definitivamente escrito durante el exilio babilónico.  Quizá quienes lo escribieron lo malinterpretaron, pues no era un código legal práctico, pero tampoco podemos asegurarlo con certeza.

―Al respecto de esta cuestión, Babilonia y la historia del pueblo hebreo están estrechamente entrelazadas durante los siglos VII y VI a. C., hasta el punto de que la religión y la vida religiosa de los hebreos y de Israel tras el cautiverio babilónico fueron, en cierto sentido, inventadas.

―Sí, completamente inventado en el periodo babilónico. Creo que la mayoría de la gente no se da cuenta de que gran parte de la Biblia hebrea, quizá el 80 %, está escrita en el periodo del exilio y en los ciento cincuenta años posteriores. Así que la de Babilonia es una línea que la atraviesa por completo. Y a veces los sacerdotes y los escribas judíos presionan contra Babilonia y son antagónicos al respecto, como en la historia de la torre de Babel. Pero otras veces simplemente asimilan Babilonia en su escritura. El inicio del Génesis –«En el principio Dios creó los cielos y la tierra»–, eso viene directamente del Poema de Enuma Elish; simplemente cambiaron a Marduk por Yahvé. Acabo de firmar un contrato para un nuevo libro que tratará sobre la creación de la Biblia y los imperios de Asiria, Egipto, Babilonia, Persia y Roma; creo que realmente ayudará a explicar lo que está pasando en la Biblia en ese período, escrita como un texto antiimperialista y de resistencia.

―Hablas de la conquista persa en 539 a. C., que puso fin a una era gloriosa y relativamente breve de la historia de Babilonia, de hecho, su último periodo de esplendor. ¿Qué lugar le quedó a Babilonia en los siglos siguientes?

―Sigue siendo, como dije, una joya en la corona persa. De hecho, el rey persa era en cierto modo un nómada: pasaba su tiempo en el norte de Irán en verano, iba a Persépolis, Susa y Babilonia, y hacía constantemente esta ronda. Así que Babilonia era un lugar central para el gran rey persa y su corte, y era muy querida y cuidada. Alejandro heredó esa idea de los persas y la mantuvo. Y vemos que sus herederos, los seléucidas, hasta Antíoco IV, intentaron fervientemente seguir la antigua tradición babilónica. Así que sabemos que Antíoco III el Grande, por ejemplo, pasaba por la ciudad para la fiesta de Año Nuevo, como los antiguos reyes babilónicos, y de hecho en una inscripción bilingüe griega y babilónica, Antíoco dice que llevaba la túnica de Nabucodonosor II. Pero, básicamente, Babilonia, la vida en Babilonia, cambia cuando los seléucidas, de un modo ya inevitable, fueron arrastrados de nuevo hacia la cuenca mediterránea, pues de ahí son, al fin y al cabo. Además, los partos se están volviendo más poderosos y presionaban contra ellos. Así que abandonaron Babilonia y se establecieron en Antioquía y también en Seleucia en el Tigris, lo que significa que Babilonia quedó un poco olvidada al marcharse la corte. Después de eso, los intelectuales se fueron, los sacerdotes y los comerciantes la abandonaron y todo el mundo se desplazó al Mediterráneo. Y es entonces en ese periodo, aproximadamente entre 200 a. C. y 200 d. C., cuando el polvo empieza a acumularse y los ladrillos empiezan a desmoronarse. Y lo último que realmente oímos de Babilonia es sobre el emperador romano Trajano en su campaña mesopotámica. Busca Babilonia y apenas encuentra unas piedras. Y eso es todo, se olvida. La historia de Babilonia no termina con Dios castigándola, sino que, simplemente, se va apagando en silencio.

―Como un mito.

―Como un mito, exactamente, y lo único que nos queda es ese mito. Y queda así durante dos mil años hasta que los arqueólogos van con una Biblia en una mano y una pala en la otra para intentar encontrar pruebas de este mito.

―Dos últimas preguntas. Este es un libro muy completo, pero ¿hay algún tema que te hubiera gustado tratar y que, por una u otra razón, al final tuviste que dejar fuera?

―Me habría gustado hablar mucho más sobre arte. Pero que si hablas de arte, entonces tienes que mostrarlo, y, bueno, ya sabes, los editores… Los míos no estaban demasiado interesados en ello, pero me encantaría hacer, ya sabes, una edición a color con todo el arte incluido también, porque el legado artístico de Babilonia es espectacular. Es tan bonito, lo que crearon en terracota, en ladrillo de barro, en ladrillos vidriados, en joyería. Así que me habría gustado escribir más sobre arte.

―Creo que ya respondiste antes, pero, después de varios libros de los persas, otro sobre Cleopatra, y ahora esto sobre Babilonia, ¿qué proyectos tienes en mente… si puedes hablar de ello?

―Sí que puedo. Tengo un nuevo libro que saldrá en junio en inglés y, con suerte, en español por estas fechas del año que viene. Se titulará algo así como El reino de los mil dioses –The Realm of a Thousand Gods: The forgotten history of the Hittite Empire, sale en junio de 2027– y tratará sobre el Imperio hitita. [Me relamo los labios.] Y acabo de firmar un contrato para dos libros, el ya mencionado sobre la Biblia y los imperios antiguos, y otro sobre la larga Antigüedad: un intento de escribir una historia del mundo antiguo desde una perspectiva global, desde 3000 a. C. y hasta aproximadamente 1500 d. C., pues no me encaja esa idea de compartimentar los períodos. Entiendo que a veces es práctico, pero he estado trabajando mucho últimamente sobre los mayas y los aztecas, civilizaciones que quedan fuera de la Historia Antigua porque no encajan cronológicamente, y se dejan fuera de la Medieval porque no encajan temáticamente. Entonces, ¿qué estamos haciendo? Pues, esencialmente, los aztecas y los mayas son civilizaciones antiguas que de alguna manera ocupan espacio en la época medieval. Necesitamos empezar a pensar de forma diferente sobre cómo tratamos los periodos históricos. Y si salimos de una visión eurocéntrica del mundo y pensamos en este mundo desde una perspectiva global, entonces nuestra periodización arbitraria de la historia simplemente no funciona en absoluto.

―Quiero leerlo ya.

―[Ríe.] Eso es en lo que estoy inmerso. Y luego tengo otra cosa para la American University of Cairo Press: una biografía de Cleopatra VII. que también estará muy bellamente ilustrada, así que por ahora es suficiente.

―Tienes mucho trabajo en los próximos años.

―Sí, sí, mucho trabajo por hacer.

―Bien, pues pasamos al Friqui Test. Para empezar, y si puedes elegirlos, tus tres libros favoritos.

―Vale… Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell, que es un libro brillante. Todo el mundo piensa que es chick-lit, pero en absoluto: es una descripción brillante y evocadora de la vida en el Sur profundo en vísperas de su destrucción. Es brillante, me encanta. El segundo es Creación de Gore Vidal, que transcurre en el periodo axial cuando un diplomático persa se encuentra con Zoroastro, Confucio y Buda. Me encanta, me parece maravilloso. Mi tercer libro…. Vaya, ¿cuál sería? Genji Monogatari [La novela de Genji], una obra clásica de la literatura japonesa. Es un libro largo, uno de esos que no tienes prisa por leer, que deberías coger y sumergirte en él, como entrar en un baño caliente, luego salir de él y esperar unos días y volver a meterte. Estos serían mis tres favoritos.

―¿Un libro que estabas leyendo y no terminaste?

―Ha habido muchísimos de esos. Vale, uno reciente. Hay un nuevo libro publicado en inglés titulado The Great Dictator: A Life of Barbara Cartland, que trata sobre esta novelista inglesa, que fue una celebridad británica muy excéntrica. Escribía ficción femenina, romántica…

―Era pariente de Lady Di…

―Sí, y siempre vestía de rosa, siempre con un perrito faldero; y lo estaba leyendo y lo disfrutaba; pero luego pensé «oh, pero esto es tan trivial, es una pérdida de tiempo…». Pero, bueno, debería volver a leerlo, pero no lo hice.

―Si puedes decirlo: ¿cuántos libros tienes?

―Oh, miles. Tengo una biblioteca enorme en casa, una biblioteca enorme en mi despacho en la universidad, y estoy convirtiendo mi coche en biblioteca, así que tengo miles de libros.

―Vives con muchos libros.

―Sí, sí, y no me gustan los Kindles…

―Esa es una pregunta que tengo apuntada. ¿Prefieres tapa blanda, tapa dura o Kindle?

―Tapa dura. No me importa leer en rústica o bolsilla, pero prefiero un libro de tapa dura porque inviertes en un libro de por vida. Tengo la costumbre de devolver mis libros a la naturaleza, así que cosas que sé que no volveré a leer no las uso para investigación. Leo novelas, cosas ligeras, y las devuelvo a la naturaleza. Así que dono a tiendas benéficas. Pero eso también me ha pasado malas jugadas en el pasado, debo tener cuidado, porque muchas veces me he encontrado comprando el mismo libro otra vez; una vez regalé un libro, pero me di cuenta, como dos años después, de que realmente lo necesitaba. Fui a una librería de segunda mano, lo pedí, pagué mucho dinero por él, y cuando llegó tenía mi nombre. Así que me devolvieron el original. [Ríe.]

―Tuviste suerte.

―Sí.

―Un libro que te gusta, pero que te da vergüenza admitirlo.

―Oh my god!

―Por ejemplo, el libro sobre Barbara Cartland…

―Podría ser ese… [Ríe.] Veamos… Esta es difícil… Una biografía de Isabel II por Hugo Vickers –Queen Elizabeth II: A Personal History (2026)–. Si estuviera en el metro no la leería, pues nadie lee sobre la reina. [Ríe.]

―El último libro o libros que hayas leído.

―Vale, que he leído o que he comprado…

―Luego te pregunto sobre el último que hayas comprado.

―Ah, vale. El más reciente que he leído es El mundo: una historia de familias de Simon Sebag Montefiore. Una historia de, ya sabes, dinastías. No es un buen libro, demasiados nombres y no lleva a ninguna parte.

―Muy suetoniano…

―Absolutamente. Eso es todo, cosas difamatorias, no lo estoy disfrutando, pero me lo voy a quedar porque es una herramienta de referencia muy útil, si no otra cosa. Y el último libro que he comprado es en español, La familia del Prado: un paseo desenfadado y sorprendente por el museo de los Austrias y los Borbones [de Juan Eslava Galán], sobre los retratos de la realeza española en El Prado y es también una especie de libro de cotilleos.

―El libro o los libros que estés leyendo ahora.

―¿Qué estoy leyendo ahora? El de Simon Montefiore, eso es lo que estoy leyendo ahora.

―Uno de tus propios libros del que estés especialmente orgulloso.

―Mi primer libro, basado en mi tesis doctoral, Aphrodite’s Tortoise: The Veiled Woman of Ancient Greece (2003). Trata sobre el velo y la segregación de las mujeres en el mundo griego antiguo. Fue una investigación revolucionaria y realmente reconocida, especialmente en Francia; los académicos franceses lo criticaron por todos lados, supongo, por todos sus problemas con el velo y todo ese tipo de cosas en la sociedad francesa. Así que fue algo enorme, enorme en Francia.

―¿Dónde lees?

―En todas partes. En el baño, por supuesto. [Ríe.]

―¿En la cama?

―Desde luego. Tengo libros por todas partes y gafas baratas de la farmacia para poder leerlos dondequiera que esté.

―Si puedes, ¿cómo organizas tus libros?

―He intentado varios métodos a lo largo de los años, por temas, por tamaño, por color. Nada me satisface y me doy cuenta de que estoy moviendo mis libros constantemente. Soy como una sucursal de Waterstones o algo así, siempre estoy moviendo las secciones. [Ríe.]

―El libro más valioso que tengas.

―Una edición del Shāhnāmeh, la epopeya persa de los reyes, que encontré en Teherán. Data de los años 1930, pero está bellamente ilustrada, en formato folio y encuadernada en cuero. Vale una fortuna.

―¿Qué usas como marcapáginas?

―Papel higiénico. [Reímos todos.]

―No tienes… [señalo un marcapáginas].

―No tengo nada.

―Y no haces esto… [doblo la esquina de una página.]

―Oh, no. ¡No hago eso! [Ríe.]

―¿Escribes notas en tus libros?

―Sí, a veces.

―¿Has recibido mensajes extraños de tus lectores? ¿Alguna anécdota?

―Sí, tengo cosas realmente cautivadoras que llegan de todas partes, y me encanta. Es precioso. También hay esas que dicen «hay un error en la página 67». Que te j… [Reímos.] Pero en general, sí, es muy agradable cuando surgen esos comentarios.

―Muy bien, y la última. El plato típico español es la tortilla de patata. Hay una gran discusión en este país sobre una cuestión: ¿con o sin cebolla? ¿Qué prefieres?

―Oh, con cebolla.

Y se entabla un pequeño debate entre Lloyd, Carmen, Aurora y servidor. «Hay gente que les gusta sin ella. ¿Por qué harías eso?», dice Lloyd. La traductora o la chica de Ático, ahora no recuerdo, comenta que recientemente descubrió que a su padre le gusta con cebolla porque su abuela solía cocinarla así, una cuestión de nostalgia. «Pero lo reveló muy, muy tarde. Un día estábamos hablando de cosas como, vaya, en realidad he estado viviendo una mentira…». Risas generales. Comento que mi padre suele echarle un chorrito de leche, y todos dicen que fabuloso, que eso la hace más jugosa. «Pues yo una vez probé a ponerle gambas…», dice alguien. Nos sorprendemos. ¡Gambas y champiñones, además! Lloyd dice que le hemos abierto el apetito [son casi las 18h]. Es hora, pues, de cerrar la entrevista.

Le paso mi ejemplar para que me lo firme y le pido hacer un par de fotos, a las que se presta encantado. Nos despedimos y le deseo un buen viaje de vuelta.

E Hislibris Estuvo Allí.

I am the Great Pharaoh Merneptah! Ten years ago, I inherited the throne in the shadow of my father –the strong bull, the protector of Egypt, the chosen of Ra and beloved of Amun– the Mighty Pharaoh Ramesses the Second! Egypt has flourished throughout my reign, but now I sense the eyes of Set upon me, and dark times are coming. What… what will happen to my kingdom, after my soul slips into the eternal lands of the afterlife?
Total War Pharaoh.

La historia del Egipto antiguo suele ser incompleta, sobre unos monarcas tenemos a nuestra disposición abundantes fuentes documéntales o arqueológicas que permiten desentrañar lo sucedido, pero, en cambio, sobre otros se ha aplicado una damnatio memoriae, siendo borrados de los monumentos y tumbas por monarcas sucesores pasando a ser olvidados o convertidos en pequeñas notas en el margen de la Historia. Y, en el caso de las mujeres, si bien su posición era mejor a la de otros contextos históricos como el de la civilización griega, disponiendo de ciertos derechos, su posición tradicional en Egipto seguía marcada por unos roles de género que hacia que fueran bastante invisibles a los ojos de los historiadores.

Este breve libro nos permite introducirnos en la historia de una de las mujeres destacadas de Egipto, una de las pocas que se convirtieron en faraón, y por tanto representante del dios Horus. Se trata de un trabajo grupal dividido en cinco capítulos. El primero, elaborado por Joyce Tyldesley, presenta el contexto a lo largo de la Historia de Egipto donde la maat, ese orden debía mantenerse, siendo una labor del faraón reinante garantizarlo. Mientras el papel de las mujeres se limitaban a ser hmt nswt o esposas del rey, consortes que podían asumir regencias, pero que inicialmente no eran consideradas por sí soberanas, hasta el caso de Sobekneferu en la XII dinastía y el creciente aumento de estatus con las grandes reinas del inicio del Reino Nuevo convirtiéndose posteriormente Hatshepsut también en faraón. Pasando por Tausret y las posteriores monarcas ptolemaicas. El segundo capítulo, de Gae Calleder, se centra en el reinado de Tausret, y ofrece al lector el apasionante y confuso relato de lo que sucedió tras la muerte de Merneptah, el hijo del famoso Ramsés II, con misterios como el papel de «el enemigo» Amónmes y el ascenso de Seti II, seguido por la coronación de Siptah, el extraño papel del canciller Bay y del señor de la guerra Irse, mientras Tausret reina a lo largo de los años en diversos papeles como esposa, regente y reina, en lo que parece una versión de Juego de Tronos muy interesante enmarcada en el colapso global de la Edad de Bronce.

El tercero, escrito por Catherine H. Roehrig, presenta y repasa los restos arqueológicos provenientes de Tausret, que han sido descubiertos, donde en estatuas, inscripciones, construcciones,… se la muestra según el papel político cambiante que asumía en cada etapa de su reinado, conservando su identidad femenina pese a ser la reencarnación de Horus. El cuarto capítulo, elaborado por Hartwig Atenmüller es un estudio de la tumba (KV14) de donde se puede apreciar con gran detalle como evolucionó esta durante la construcción tanto en la obra como en la decoración según Tausret pasaba de reina consorte a reina regente y luego a faraón, casi documentando su ascenso; y como al final le robaron la tumba directamente para usarla Ramses III para su padre Sethnakhat. Y el quinto, escrito por el Richard H. Wilkinson se centra en el «templo de millones de años» Tausret, templo destinado a facilitar la perpetuación del faraón fallecido y que en este caso fue desmontado por sus sucesores para aprovechar los materiales. Se trata de un artículo sobre arqueología, que permite comparar las primeras excavaciones de Petrie en el siglo XIX, con sus limitaciones e incluso falsedades con las excavaciones que redescubrieron sus cimientos en el siglo XXI.

La obra así, aún con las limitaciones que suelen tener los trabajos grupales, nos desvela el olvidado reinado de una faraón de Egipto en los momentos que la gloria de la Dinastía XIX se desmorona en un Mediterráneo donde se extienden los nubarrones de un colapso civilizatorio masivo.

En cuanto al aspecto gráfico del libro, la editorial mantiene la calidad habitual acompañando al texto abundantes  imágenes, croquis de las construcciones, grabados y fotografías de las excavaciones, que permiten apreciar los hallazgos arqueológicos obtenidos. El libro emplea además un papel de buena calidad en la impresión.

*****

Richard H Wilkinson (ed.), Tausret. La olvidada reina y faraón de Egipto, traducción de José Manuel Parra. Madrid, Editorial Dilema, 2026, 236 páginas.

Muy de vez en cuando hago un hueco en mi gran pila de lecturas pendientes, esa que tenemos todos, y le dedico mi tiempo a una biografía. La verdad es que es un tipo de ensayo que siempre me ha gustado. Prometeo americano es voluminosa, casi setecientas páginas, pero es una lectura muy amena y donde uno acaba incluso divirtiéndose con muchas de las anécdotas sobre la vida del personaje, aunque con otras no tanto, pues son muchos los atropellos que cometieron contra el personaje biografiado. Fruto de un cuarto de siglo de investigaciones, Kai Bird (1951) y Martin J. Sherwin (1937-2021) hicieron un trabajo hercúleo para sacar esta obra adelante. Esos esfuerzos culminaron con un trabajo que merece mucho la pena para cualquiera que quiera acercarse a este personaje tan icónico como excéntrico de la historia de Estados Unidos.

Entrando en materia, el libro está estructurado en cinco bloques y cuarenta capítulos. Esos cinco bloques corresponden a cinco etapas en la vida de J. Robert Oppenheimer. Dicho eso, estudia numerosos aspectos de su vida, pero no dispone de bloques para analizar cuestiones concretas. Por ejemplo, su relación con las políticas izquierdistas de la década de los treinta en Estados Unidos. Es una biografía clásica, en la cual seguimos a este personaje desde su nacimiento y el entorno familiar hasta sus últimos días. Por tanto, para descubrir cualquier aspecto alrededor de su desarrollo deberemos llegar a la parte cronológica que corresponda.

Los primeros siete capítulos se centran en la infancia, adolescencia y la juventud adulta de Oppenheimer. Desde aquí, una vez que el personaje ya se convierte en un niño consciente de si mismo, el lector se dará cuenta que es alguien excepcional con una curiosa personalidad. Era un prodigio y lo demostró en las distintas instituciones por las que pasó, así como por sus aficiones tales como la geología o la navegación. Oppenheimer fue un muchacho que al principio no dispone de unas dotes sociales normales, es alguien reservado, pero irónicamente quien le conoce se queda prendado de él tanto por sus conocimientos como por su sincero respeto por aquellos a los que considera personas inteligentes. Debido a su condición de «niño rico», sus padres van a agasajarle con todo tipo de lujos y también con una alta educación (incluso le van a llevar de viaje por Europa) lo que va a tener una influencia decisiva en su forma de entender la vida.

Al haber estado en contacto con la ciencia, en su interior empieza a formarse un gusto por la física. En la universidad estudiará con dedicación y podrá rematar sus estudios yendo al Viejo Mundo para formarse tanto en Reino Unido como en Alemania, donde trabajó con el eminente profesor Max Born. En el ámbito personal, estos éxitos como estudiante no vienen acompañados de éxitos sociales. Oppenheimer tiene amigos, pero cae en una profunda depresión en la década de los veinte. Tendrá que ir al psiquiatra y, en definitiva, se siente infeliz. En parte, según los autores, por su poca relación con el género opuesto. El primer bloque termina con la superación de todos estos problemas, su nombramiento como profesor y el inicio de una nueva etapa donde Oppenheimer se convierte en un experto en física que debe ser tenido en cuenta.

Con el segundo bloque compuesto por otros siete capítulos entramos en los años treinta y en las peripecias de un Oppenheimer que se transforma de forma radical. Su puesto de profesor en la Universidad de Berkeley le abrió las puertas hacia los círculos sociales más extravagantes. Salía con sus alumnos de juerga, se interesa por la política internacional y empieza a tener éxito entre las mujeres. Todo ello sin dejarse de interesar por la física y sin abandonar sus pasiones como son navegar, montar a caballo por su rancho de Nuevo México y leer poesía. Los autores introducen en estos capítulos uno de los temas mencionado antes: sus ideas izquierdistas. Su relación con el Partido Comunista de Estados Unidos, su ayuda a los republicanos españoles, etc. Fue una etapa muy interesante de su vida y que le marcaría profundamente para los eventos posteriores.

La tercera parte es un poco más amplia ya que engrosa ocho capítulos. Seguramente sea la parte de su vida más conocida, pues trabajó en el desarrollo de la bomba atómica. Oppenheimer y sus amigos recibieron la noticia, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, que los alemanes habían descubierto la fisión del átomo. Se iniciaba, una vez declarada la guerra, una carrera a ciegas por obtener un artefacto atómico que pudiera usarse contra objetivos militares. Por mis intereses históricos es el bloque que más me ha interesado. Además, leer sobre las relaciones entre este profesor de física y los hombres del U. S. Army en Los Álamos (Nuevo México) me ha resultado muy gracioso por la contraposición de personalidades. En este periodo de su vida se percibe además que, excéntrico o no, Oppenheimer era un trabajador y administrador inmensos, pues logró hacer que aquel gran complejo científico militar funcionara a la perfección. Termina esta cadena de capítulos con el lanzamiento de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki inaugurando una nueva época tanto para el personaje como para el mundo contemporáneo.

Los bloques cuarto y quinto se pueden unir (capítulos 23 al 40). Oppenheimer ya es famoso a nivel nacional y no tardará en serlo en el ámbito internacional. Sin embargo, como suele decirse, la fama tiene un coste. Son muchos los que empiezan a interesarse por su trabajo, personalidad y trayectoria. Tanto con buenas intenciones como malas. Entre las buenas se hayan alumnos y futuros científicos que no dudan en pedirle ayuda. Oppenheimer lo hace de muy buena gana y muchas carreras posteriores se deberán a su empeño. Así mismo, a esto se suma, su trabajo para el gobierno tanto de Truman como de Eisenhower, donde se esforzará porque el mundo abandone la idea de usar armas atómicas en futuro conflicto. También se opuso al desarrollo de la Bomba H[idrógeno]. Por otro lado, el FBI comenzará una ardua investigación para desentrañar la gran pregunta que le perseguirá toda su vida: «¿Fue miembro del partido comunista de Estados Unidos?». Una cuestión que traía consigo acusaciones de espía, traidor y otras muchas que iban a meterle en problemas graves en una etapa donde ya era un hombre maduro.

El espionaje ilegal del FBI coincide con su puesto de director del Institute for Advanced Study donde se acogen las mayores mentes pensantes del país. A pesar de ser un hombre ciencias se rodeará de gente de humanidades a la que le da la misma importancia. Finalmente, llega la década de los cincuenta con el macartismo y las acusaciones en firme de que era un peligro para la seguridad nacional. En 1954 se celebró una auditoría, totalmente amañada, de donde Oppenheimer saldría destrozado tanto anímicamente como de modo profesional. Es atropellado por el gobierno gracias a las artimañas del almirante Strauss, la némesis del personaje biografiado. Desde entonces, el físico nuclear cae en desgracia hasta 1963, cuando tras la llegada de los demócratas al poder recuperará un poco su figura pública con la entrega del premio Enrico Fermi. En el último capítulo asistiremos a los años finales de la vida de Oppenheimer. Unos años de viajes, vuelta a su adolescencia y retirada a su refugio hasta su muerte debido a un cáncer de laringe (era un fumador empedernido) el 18 de febrero de 1967.

Prometeo americano ha sido para mi un enorme descubrimiento. Un ensayo que es magnífico de principio a fin. La cantidad de fuentes aportadas por los autores dan una imagen de Oppenheimer completa, humana y desconocida. Esas anécdotas, el análisis de su personalidad y su entorno me han parecido muy loables. En la mayoría de las páginas querremos al personaje, en otras nos enervará y finalmente sentiremos la injusticia a la que se vio sometido por su propio gobierno para el que trabajó a destajo durante años centrales para la historia de Estados Unidos. No he visto «luces y sombras», como suele decirse, simplemente a un personaje con una personalidad brutal que no dejaba indiferente a nadie. En resumen, y pese al número de páginas, os recomiendo que le deis una oportunidad porque lo merece al cien por cien. Sin duda será una de mis lecturas predilectas de este 2026.

*****

Kai Bird & Martin J. Sherwin. Prometeo Americano. El triunfo y la tragedia de J. Robert Oppenheimer, traducción de Raquel Marqués García. Barcelona, Editorial Debate, 860 páginas.

En su libro En los confines del mundo. Una nueva historia de la antigüedad, su autor, Owen Rees, se propone volver la mirada a esos puntos complicados que siempre han sido las fronteras. La frontera, por su propia esencia, constituye algo así como una tercera vía; ni dentro ni fuera, ni civilización ni barbarie, o acaso ambas dos. Las fronteras tienen una personalidad propia: sufren la ira de unos y otros pero aprenden a deslizarse entre las placas tectónicas, aprenden a sobrevivir entre dos mundos en tensión constante y desarrollan peculiaridades que, curiosamente, las relacionan más con otras fronteras lejanas que con sus propios vecinos.

El libro que nos ocupa trata cuatro bloques: la prehistoria, el mundo griego, el mundo romano y un último capítulo titulado «Más allá del mundo clásico». En su primera parte, nos adentramos en la cuna del hombre, en el lago Turkana (Kenia), para sorprendernos con los impresionantes restos arquitectónicos que una cultura nómada no debería haber sido capaz de levantar, pero que no solo levantó, sino que hizo pervivir varios siglos. Remontaremos el Nilo para recorrer Sudán y nos adentraremos en Megido, una de las ciudades-estado cananeas que sufrió una violenta destrucción a finales del Bronce.

El segundo bloque nos lleva a las actuales Ucrania, Egipto y Francia. El caso de Olbia resultó de especial interés para esta lectora: las interacciones entre la colonia griega y los poderosos grupos escitas que vivían en la zona, con los que ora comerciaban ora peleaban, vieron nacer a una población mestiza que compartía rasgos culturales de unos y otros sin llegar a identificarse plenamente con ninguno; los griegos los veían como escitas y los escitas como griegos, pero supieron subsistir y sacar ventaja de su ubicación fronteriza hasta que, en última instancia, se vio forzada a elegir bando. El caso de Náucratis también es interesante: única colonia griega permitida en Egipto, sita en el delta, la ciudad fue un hervidero de cultura e intercambios comerciales que la hicieron famosa en su época, y atrajo a numerosos intelectuales, filósofos, artistas y viajeros.

En su tercer bloque, el autor nos desplaza (quizá podríamos decir «cómo no») a las brumas que rodean al muro de Adriano, una tierra fronteriza casi por antonomasia; a la bulliciosa e inspiradora Volubilis, en Marruecos, que supo (o quiso) mantenerse fiel a Roma hasta el final, o a Karanis, de nuevo en Egipto.

Y, por fin, en el capítulo dedicado al «más allá», regresamos a orillas del Mar Negro para conocer el curioso caso de la fortificada Bilsk, cuyas murallas alcanzaban los treinta y tres km de longitud; o el de Taxila, en el actual Paquistán; bordeamos la poderosa China Han para visitar Co Loa, en Vietnam, ejemplo de resiliencia y determinación, y terminamos nuestro periplo muy cerca de donde empezó todo: en el Cuerno de África: Aksum, Etiopía y Eritrea.

El libro de Rees, de lectura ágil y cómoda, puede considerarse una introducción a un mundo verdaderamente fascinante; en poco más de trescientas páginas (las restantes están dedicadas a la bibliografía y mapas) abarca mucho espacio, tanto geográfico como temporal, y no hay ocasión de expandirse en demasía, pero sí consigue algo importante: picar nuestra curiosidad y animarnos a mirar hacia el Otro lado con nuevos ojos. Y entonces, tal vez, volver a mirarnos a nosotros mismos y descubrir cosas que siempre estuvieron allí, pero no habíamos aprendido a ver.

*****

Owen Rees, En los confines del mundo. Una nueva historia de la antigüedad, traducción de Gonzalo García. Barcelona, Editorial Crítica, 2026. 372 páginas.

Octubre ha llegado a Hislibris con dieciocho libros bajo el brazo, que es una manera bastante poco práctica de transportar libros pero una excelente forma de explicar lo que viene a continuación. Hay romanos perdidos —las legiones, no los lectores, aunque tiempo al tiempo—, emperadores enamorados, validos con evidentes problemas para conformarse con su parcela de poder, Pompeya disfrutando de su último verano sin sospechar que el Vesubio tenía otros planes, canteros medievales hablando en piedra, comunistas bajo Franco, Felipe II en la intimidad y hasta una Guerra Fría para escépticos.

En fin, Novedades con Historia: dieciocho libros y la habitual falta de cualquier criterio razonable para decidir por cuál empezar. Podemos hacerlo por el principio, que a veces funciona.

Título (A-Z) Título (Z-A) Más vistas Más seguidores Por puntuación de Hislibris Por puntuación de los visitantes

"Asia Menor en tiempos de Pablo, Lucas y Juan: Aspectos sociales y económicos para la comprensión del Nuevo Testamento" de Eduardo Arens

Edad Antigua Estudio

Año de publicación: 1995Editorial: Herder EditorialSubgéneros: Académico

Remove

"Comunistas bajo el franquismo: Culturas militantes, símbolos e identidades" de David Ginard Féron

Edad Contemporánea Estudio

Año de publicación: 2026Editorial: Editorial BaseSubgéneros: Académico

Remove

"Desiderium: Carlos V e Isabel de Portugal" de Víctor Fernández Correas

Edad Moderna Novela histórica

Año de publicación: 2026Editorial: EdhasaSubgéneros: Intriga, Romántico

Remove

"Desplazamientos forzados" de Carlos Pereda Failache

Edad Contemporánea Ensayo

Año de publicación: 2026Editorial: Herder EditorialSubgéneros: Alta divulgación

Remove

"El abrazo del siroco" de Bianca Aparicio Vinsonneau

Edad Contemporánea Novela histórica

Año de publicación: 2026Editorial: ContraluzSubgéneros: Aventuras, Intriga, Romántico

Remove

"El último verano de Pompeya: Cuando los dioses abandonaron el mundo" de Gabriel Zuchtriegel

Edad Antigua Ensayo

Año de publicación: 2025Editorial: Punto de Vista EditoresSubgéneros: Alta divulgación

Remove

"El Rey Nuestro Señor ha pedido su retrato" de Ursula de Allendesalazar

Edad Moderna Ficción histórica

Año de publicación: 2026Editorial: AlmuzaraSubgéneros: Aventuras, Humorístico, Intriga

Remove

"El traidor: El valido que conquistó el poder" de Fernando Nadal

Edad Media Novela histórica

Año de publicación: 2026Editorial: EdhasaSubgéneros: Biográfico, Intriga

Remove

"Felipe II. Vida íntima de un rey de España" de Henry Kamen

Edad Moderna Estudio biografía

Año de publicación: 1997Editorial: EspasaSubgéneros: Alta divulgación

Remove

"La Guerra Fría contada para escépticos" de Juan Eslava Galán

Edad Contemporánea Ensayo

Año de publicación: 2026Editorial: PlanetaSubgéneros: Divulgativo

Remove

"La marquesa cubana: María del Pilar de León, la salonnière de Madrid" de Almudena Martinez-Fornés

Edad Contemporánea Novela histórica

Año de publicación: 2026Editorial: La Esfera de los LibrosSubgéneros: Biográfico

Remove

"La tienda de juguetes" de Elena Peña Bilbao

Edad Contemporánea Ficción histórica

Año de publicación: 2026Editorial: Ediciones BSubgéneros: Costumbrista

Remove

"La Yegua" de Angharad Hampshire

Edad Contemporánea Ficción histórica

Año de publicación: 2024Editorial: EdhasaSubgéneros: Biográfico

Remove

"Las legiones perdidas" de Agustín Tejada

Edad Antigua Novela histórica

Año de publicación: 2026Editorial: PàmiesSubgéneros: Aventuras, Bélico

Remove

"No puedes quedarte aquí eternamente" de Edurne Portela

Edad Contemporánea Ensayo biografía

Año de publicación: 2026Editorial: Galaxia GutenbergSubgéneros: Alta divulgación

Remove

"Plaza Brugmann, 33" de Alice Austen

Edad Contemporánea Ficción histórica

Año de publicación: 2025Editorial: SalamandraSubgéneros: Intriga

Remove

"Robert Walser: El arte del continuo entrar y salir del camino" de Miguel Ángel Ortiz Albero

Edad Contemporánea Ensayo

Año de publicación: 2026Editorial: Fórcola EdicionesSubgéneros: Alta divulgación

Remove

"Románico. La palabra de Dios: El mensaje silencioso de los canteros medievales" de Mariano F. Urresti

Edad Media Ensayo

Año de publicación: 2026Editorial: AlmuzaraSubgéneros: Divulgativo

Remove

Podemos hacerlo por el principio, que a veces funciona.

Y el principio nos lleva a la Antigüedad. Agustín Tejada pone en marcha Las legiones perdidas, con romanos, aventuras y guerra, mientras Eduardo Arens nos traslada a Asia Menor en tiempos de Pablo, Lucas y Juan para reconstruir el mundo social y económico en el que se desarrolló el cristianismo primitivo. Gabriel Zuchtriegel, por su parte, nos invita a pasar El último verano de Pompeya. Nosotros sabemos cómo acaba; ellos, afortunadamente para el título y desgraciadamente para casi todo lo demás, no.

La Edad Media y la Moderna tampoco vienen precisamente tranquilas. Fernando Nadal trae traición y lucha por el poder en El traidor, Mariano F. Urresti busca en el románico el mensaje silencioso de los canteros medievales y Víctor Fernández Correas se ocupa en Desiderium de Carlos V e Isabel de Portugal. El emperador poseía media Europa, guerreaba con la otra media y aún encontraba tiempo para enamorarse. Luego decimos que no nos da la vida.

Por allí anda también un rey que ha pedido su retrato —Ursula de Allendesalazar se encargará de que la cosa sea bastante más complicada que quedarse quieto delante del pintor— y reaparece Felipe II de la mano de Henry Kamen, esta vez observado desde su vida íntima. Dejaremos descansar a la Armada Invencible durante unas páginas, que también se lo ha ganado.

Pero es la Edad Contemporánea la que se adueña de buena parte de la mesa. Tenemos la ficción de La Yegua, El abrazo del siroco, Plaza Brugmann, 33 y La tienda de juguetes; y a Almudena Martínez-Fornés recuperando en La marquesa cubana a María del Pilar de León y aquel Madrid de salones, relaciones e influencias. Algo parecido a una red social, sí, pero con muebles bastante más cuchis.

El siglo XX aporta asuntos algo menos propicios para la broma. David Ginard Féron estudia en Comunistas bajo el franquismo las culturas militantes, símbolos e identidades de la clandestinidad; Carlos Pereda Failache aborda en Desplazamientos forzados una realidad que atraviesa guerras, persecuciones y exilios; y Juan Eslava Galán se atreve con La Guerra Fría contada para escépticos: cuatro décadas en las que dos bloques se prepararon concienzudamente para destruir el planeta y tuvieron el detalle de no terminar de hacerlo.

Quedan todavía Edurne Portela con No puedes quedarte aquí eternamente y Miguel Ángel Ortiz Albero siguiendo a Robert Walser en El arte del continuo entrar y salir del camino. Y seguramente algún hislibreño habrá advertido ya que hemos conseguido pasar de unas legiones romanas a Walser sin despeinarnos demasiado.

Lo normal en Hislibris.

Dieciocho libros, pues. Historia antigua, medieval, moderna y contemporánea; novela, ficción, ensayo, biografía y estudio; emperadores, apóstoles, militantes, escritores, marquesas, soldados, canteros y algún volcán con muy malas intenciones.

Ahora viene la parte complicada: elegir. Aunque siempre queda la solución tradicional, científicamente contrastada y económicamente desastrosa: empezar por uno y acabar comprando seis.

Del mismo modo, sin la menor duda, todos los castigos que sitúa la tradición en las profundidades del Aqueronte, todos ellos, sean cuales sean, se encuentran en nuestra vida…. Es en este mundo, pues, donde la vida de los necios se convierte en un auténtico infierno.
Lucrecio, De Rerum Natura, III 978.

Hubo un tiempo en el que no existía el infierno. La raza humana pecaba con la misma profusión que ahora (en ese sentido opino igual que Isaac Asimov),

sabedora de que al morir no le esperaba un castigo por sus malos actos. El más allá, en sus primeras versiones, no tenía nada que ver con castigos eternos ni con almas atormentadas: era simplemente el lugar al que iban los muertos, un territorio neutro. En las civilizaciones politeístas primitivas —germánicas, escandinavas, precolombinas, africanas, chamánicas— nadie imaginaba una salvación individual ni una condena personal; el individuo no era todavía un sujeto separado del grupo.

Con esta observación tan sencilla, Georges Minois abre su breve Historia del infierno y deja claro desde el principio que el infierno no es un concepto universal sino una construcción cultural que aparece en un momento determinado. Más adelante, en sociedades más avanzadas, esto cambio: surgió la noción de un ideal humano individual que había que imitar. El sujeto se convierte entonces, como individuo, en responsable de sus actos y aquí es donde se inserta el infierno: es un proceso de corrección para todos los que, de un modo u otro, no se han ajustado al modelo. En Mesopotamia, por ejemplo, el juicio de los dioses evalúa la vida de cada persona y completa la justicia terrenal de los reyes; la razón es que quien transgrede el orden social, viola el orden cósmico. El inframundo mesopotámico, como el que aparece en la Epopeya de Gilgamesh, es un espacio donde se restablece el equilibrio roto por la conducta humana. En Egipto, en el hinduismo o en el mazdeísmo, la idea se repite: quien elige el mal destruye el orden divino y se prepara para sí mismo un más allá caótico y lleno de sufrimientos. El mazdeísmo, la religión preponderante en el imperio persa, introduce elementos que más tarde resonarán en el cristianismo: Zoroastro proclamará que en el inframundo los sufrimientos interminables cesarán con la llegada de un Salvador nacido de una virgen, que purificará el mundo del mal mediante el fuego. Minois muestra cómo estas ideas se desarrollan y vinculan, en el siglo II a. C., con la venida del dios Mitra, que nacerá en una caverna un 25 de diciembre.

El mundo griego presenta un contraste llamativo, una especie de paréntesis. Su infierno es pintoresco, geográficamente amplio, lleno de paisajes extraños y suplicios imaginativos. Es una fuente de inspiración para poetas y moralizadores, pero no para filósofos. La intelectualidad griega –y más tarde la romana– es mayoritariamente crítica con la idea de que los dioses juzguen las acciones humanas. Para los pensadores grecorromanos, esa noción es absurda: los dioses no se ocupan de la moral humana. Esta coexistencia revela que el infierno es, en Grecia, más un recurso literario o político que una creencia religiosa sólida. Minois insiste en que la cultura clásica, pese a su riqueza imaginativa, nunca creyó realmente en un castigo ultraterreno.

Una de las aportaciones más sugerentes del libro es la constatación de que el Antiguo Testamento no menciona el infierno como lugar de castigo hasta muy tarde, hacia el siglo III a. C., y lo hace por influencias externas más que por evolución interna. Tras la muerte, las almas van al llamado sheol, un lugar cerrado por una sólida puerta donde yacen en el polvo, inmóviles, insensibles e inconscientes. Buenos y malos comparten la misma suerte. No hay juicio, no hay condena. Incluso en la época de Jesús el infierno como tal no existe todavía. Solo los esenios afirman que los malvados serán castigados en el otro mundo con tormentos eternos (¿pertenecía acaso Jesús al grupo de los esenios?). El Nuevo Testamento, por su parte, apenas menciona el infierno, y cuando lo hace es de manera vaga y ambigua. ¿De dónde nace entonces la idea de un infierno castigador de nuestros pecados? No de los Evangelios, desde luego. Minois explica con detalle cómo los Padres de la naciente Iglesia deciden organizar y racionalizar el tema, integrando textos de principios de nuestra era ajenos a las Escrituras y elaborando un infierno compatible con ellas.

Es así como nace el infierno cristiano. Y quienes se ocupan de que nazca son plenamente conscientes de lo que están haciendo; si la idea de un infierno permite combatir el pecado, bienvenido sea:

«Debe guardarse silencio en este punto, a fin de mantener en el miedo a aquellos para quienes el miedo es un medio de huir del pecado».
San Jerónimo, Comentario a Isaías, XVIII.

De este modo, dice Minois, se construye la idea del infierno: San Agustín formula en el siglo V las líneas generales del concepto (eterno, individual, moral, ligado al pecado y la salvación), y los monjes a lo largo de la Edad Media lo desarrollan con textos truculentos, oscuros, terroríficos. El infierno no es solo una doctrina, sino una herramienta para orientar la conducta de los fieles. El infierno medieval es un teatro del horror, una pedagogía del miedo. En paralelo aparece el purgatorio, lugar donde los muertos purgan sus pecados veniales, completando así la arquitectura del más allá cristiano.

A la aparición del infierno dedica el autor más o menos la mitad de su breve ensayo; la otra mitad se ocupa de la evolución de ese constructo a lo largo de los siglos. Así, se pasa del infierno como elemento fundamental del arte en las épocas renacentista y barroca, al pesimismo del Siglo de las Luces (la multitud está condenada, el ideal de vida es demasiado elevado para alcanzarlo) o a la crítica feroz del XIX, siglo en el que proliferan los libros sobre el infierno. Es entonces, afirma Minois, cuando se descubre que el infierno está en la tierra. Pero ¿acaso en algún momento se había olvidado? Y en el siglo XX el concepto se diluye: ni siquiera los teólogos hablan ya de él.

El libro se lee con fluidez, pese a la enorme cantidad de referencias, citas y autores que Minois maneja. Su tono es riguroso pero cercano, y consigue que un tema que podría ser árido se convierta en una exploración interesante y vivaz. El autor, historiador de las religiones, es un experto en el tema y cabe presumir que esta breve Historia del infierno sea un epítome de su más voluminosa Historia de los infiernos publicada por el mismo Minois con anterioridad. En cualquier caso, se trata de un libro recomendable.

*****

Georges Minois, Historia del infierno, traducción de Susana Prieto Mori. Madrid, Ediciones Siruela, 2026, 165 páginas.

Me disculpo por mi macarrónico inglés oral, él lo hace por no hablar en español, y empezamos.

―Hislibris es una comunidad de lectores de novelas y monografías históricas. Para presentarte a los lectores españoles, imaginemos por un momento que la mayoría no te conoce a ti o a tus libros. En tus propias palabras, ¿quién es Aleks Pluskowski?

―Vaya, qué pregunta… Soy arqueólogo medieval que trabaja en la Universidad de Reading en el Reino Unido. Me especializo en el impacto humano en entornos pasados, así que también soy arqueólogo ambiental. En realidad, mi formación es en el estudio de la fauna ósea animal, pero durante muchos años he dirigido grandes proyectos en diferentes regiones de Europa, analizando las fronteras medievales. Trabajé en Europa del Este durante más de diez años, quizá quince, sobre el periodo de las Cruzadas. Pero también he trabajado en España, de hecho. Actualmente estoy involucrado en un proyecto en España y Occitania. He trabajado en Italia, también en Bosnia y en algunos otros países europeos. Así que también enseño arqueología europea medieval en Reading.

―La Cruz Negra no es tu primer libro sobre las Cruzadas del Báltico, ya habías trabajado previamente en la arqueología de la Cruzada prusiana y la propia Orden Teutónica, entre otros proyectos. ¿Qué pretendías lograr con este libro?

―Desde hace mucho tiempo quería escribir este libro. Quería llegar a un público más amplio, a un público general. Y quería escribir toda la historia de las Cruzadas bálticas desde sus orígenes a la actualidad, porque trabajando en Europa del Este y Europa Central, me di cuenta de que hoy sigue siendo importante para la identidad, la política y los debates culturales dentro de estas regiones. Y ningún otro libro lo ha hecho. Todos los demás libros han desarrollado una historia militar tradicional, son muy específicos. Quería algo más amplio y también quería hablar de mis experiencias, así que este también es un libro personal sobre mi propio trabajo en el Báltico y cómo eso influyó en mi pensamiento.

―En español no existen libros sobre la Cruzada del Báltico.

―Este es el primero.

―Y en inglés hay algunos más…

―Sí, pero no muchos.

―Quizá en el ámbito académico…

―Sí, hay más trabajos en el mundo académico, pero las obras generales son muy limitadas. Hay dos libros, pero están muy centrados en lo militar.

―Supongo que en polaco y en alemán habrá más libros.

―Hay más libros, sí, pero, de nuevo, también son bastante tradicionales y muy centrados en lo nacional. Los libros alemanes tratan principalmente sobre la Orden Teutónica y los libros polacos se centran solo en el territorio polaco, Prusia, normalmente. Y los libros lituanos solo tratan sobre Lituania, así que todo es bastante limitado en general. Pero hay algunos libros que son un poco más amplios, por supuesto.

―Tenemos el libro de Amin Maalof, Las Cruzadas vistas por los árabes. ¿Es posible hacer un libro sobre las múltiples cruzadas, en Prusia y Livonia, a través de los ojos de los pueblos que conquistaron alemanes y polacos?

―Sí, y he intentado dar la perspectiva autóctona en este libro. Pero el problema es, como sabrás, que no producen documentación escrita. Así que solo tenemos los relatos de los conquistadores. Aquí es donde la arqueología es realmente importante para ofrecer la voz autóctona que los cronistas árabes plasmaron sobre las Cruzadas. Pero tenemos que interpretar la arqueología. Por supuesto, esta también es nuestra interpretación, así que tenemos que ser conscientes de los problemas que conlleva esto. Pero sigue siendo un punto de vista más objetivo, creo, para los pueblos autóctonos.

―No tenemos documentos escritos en Livonia y Prusia…

―Nada de la población autóctona, solo mucho, mucho después.

―Entonces la arqueología es esencial en este libro. Tienes una perspectiva particular de la arqueología de Europa, de Alemania del Este, Polonia, las repúblicas bálticas. ¿Crees que, de esta manera, la disciplina de la arqueología ha sido infravalorada en los estudios de las Cruzadas?

―En las historias generales, sí. Porque todo el mundo lee las fuentes documentales y todas las grandes historias militares se basan en las crónicas y los historiadores no son muy conscientes o no valoran la arqueología tanto como podrían. Creo que está cambiando esto con la generación más joven de historiadores, aunque tradicionalmente ha habido una división entre arqueólogos y historiadores. Pero algo está cambiando.

―Tu perspectiva es la de un arqueólogo y tratas desde esta disciplina las Cruzadas y la geografía de Europa oriental y báltica. Esto te da una perspectiva más amplia y, por decirlo de alguna manera, desde el suelo.

―Sí, absolutamente, porque una de las cosas que me interesa es el paisaje y el medio ambiente. Y creo que ver eso y experimentar el paisaje es fundamental para entender los acontecimientos de las Cruzadas y las sociedades que se crearon. Así que sí, creo que esta gran perspectiva es esencial.

―Una perspectiva relativamente joven, más o menos en los últimos cincuenta años…

―En realidad, la arqueología ha existido durante mucho tiempo en Europa del Este, igual que en todas partes, desde el siglo XIX, quizá incluso antes. Pero entonces era muy anticuada y desde una perspectiva muy nacionalista. Y solo recientemente, más o menos desde los años ochenta, especialmente los noventa, se ha vuelto, digamos, más preocupada por cuestiones y enfoques modernos que no solo repiten lo que dicen las fuentes históricas.

―El castillo de Marienburg (Malbork en polaco), por ejemplo, es un ejemplo de cómo la arqueología ha puesto su atención en el estudio del yacimiento, más o menos sobre la historia de las Cruzadas.

―Sí, el castillo en Malbork volvió a estar en posesión polaca después de 1945. y luego se conviertió oficialmente en museo desde 1960 o1961. Y tienes razón, se han convertido en un ejemplo increíble de cómo desarrollar la arqueología y la historia arquitectónica y explicar a los visitantes la importancia del monumento, el contexto de las Cruzadas y también la historia posterior del castillo. Así que han publicado muchos, muchos estudios sobre el castillo, pero también sobre arqueología y arquitectura en la región en general, que han sido pioneros en este sentido.

―Y este castillo en particular tiene diferentes fases de construcción y, en el siglo XX, de reconstrucción, con los alemanes, los soviéticos después los polacos. Una historia complicada…

―Tiene una larga historia. Originalmente fue construida quizá en cien o ciento veinte años, en la fase medieval. Y luego, sí, fue utilizado por los reyes polacos y luego por los zares rusos. Después estuvo a punto de ser demolido, se usó como cuartel militar y se hicieron muchos cambios. Y luego está la era de la restauración, que en Malbork está especialmente relacionada con Conrad Steinbrecht, que, de nuevo, es un pionero en esta disciplina, como Eugène Viollet-le-Duc en Francia, uno de los precursores de la restauración. Pero también tenía sus propias fantasías sobre el castillo y quería retornarlo a la época medieval. Así que se llevó mucho por delante, como hizo Viollet-le-Duc en Carcasona, eliminando muchas de las reformas posteriores y creando otras nuevas. Después sufrió muchos daños durante la Segunda Guerra Mundial por el asedio del Ejército Rojo, que destruyó gran parte del castillo, y más tarde la restauración por parte de los polacos. Así que, sí, es una historia complicada, pero esto se puede ver en las paredes cuando vayas. Se pueden ver todas las diferentes fases en los parches y la restauración. Así que sí, es una estructura complicada.

―Sobre esto, dices en el libro que el ladrillo es esencial para entender la evolución de la historia en Europa del Este desde la época de las Cruzadas bálticas.

―Absolutamente. El ladrillo es un material introducido por los cruzados y también por los monasterios, por las órdenes monásticas desde principios del siglo XIII. Y esto ocurre en toda la región, incluyendo a Finlandia con las cruzadas suecas y la lenta conquista del país. Así que empezamos a ver edificios de ladrillo, que se convierte en el principal material de construcción en Prusia, es decir, en el norte de Polonia hoy en día, debido a la falta de buena piedra para la construcción. En Livonia, el ladrillo se usa con piedra, también en Finlandia. Por tanto, el ladrillo se convierte en una nueva tecnología que claramente marca un cambio en la arquitectura.

―Adentrándonos en las propias Cruzadas, cuando hablamos de este fenómeno pensamos en el Levante, en Jerusalén y Antioquía, a los que se suele dar más significado. Pero ¿qué tienen en común las Cruzadas del Oriente y las Cruzadas del Norte, y en qué difieren?

―Lo más importante es que ambas son guerras penitenciales convocadas por el papa y apoyadas por la Iglesia a cambio de una recompensa espiritual. Es una motivación que se utiliza para reclutar fuerzas militares. También son guerras temporales, lo que significa que cuando termina la cruzada sus participantes pueden volver a su hogar. Y esto crea un problema: si quieres mantener el control de un territorio, debes encontrar una solución. Y la solución en el Levante fue conquistar pequeños territorios y que los caballeros se quedaran. Y luego está la creación de órdenes militares como los templarios, que intentan crear una fuerza militar permanente en el Levante. Esto también ocurre en el norte de Europa, donde la Orden Teutónica se convierte en la principal fuerza militar. Pero en el Mediterráneo, los cruzados primero se están recuperando, tomando el control de sitios que ya son importantes en el cristianismo –Jerusalén, toda Tierra Santa, los santuarios de Nazaret, Belén–, y que devienen los lugares más importantes del mundo cristiano. Y se enfrentan a musulmanes. También hay otros cristianos viviendo allí, cristianos orientales, pero sus oponentes son una sociedad altamente urbanizada, alfabetizada y militarmente organizada. Pero en el norte es completamente diferente: tenemos sociedades mucho más pequeñas organizadas alrededor de grupos familiares extensos que gobiernan pequeños territorios, y sin un gran Estado centralizado. No producen su propia escritura, como hemos comentado, y no tienen ciudades. No tienen esa cultura urbana que tenemos en el Mediterráneo, así que los cruzados allí se encuentran con una situación muy diferente. En el Levante, los cruzados no intentan convertir a los musulmanes al cristianismo, mientras que en el norte todo gira en torno a la conversión de los paganos al cristianismo. Así que las motivaciones son muy diferentes porque en el norte ya no hay lugares cristianos que los cruzados necesiten recuperar. Por ello, están esencialmente empujando y ampliando el territorio del cristianismo; podemos llamarlo cristianismo territorial. Amplían territorios y convierten a los paganos. Terminaré con un factor común entre ambos: los cristianos en la Europa medieval creían que estaban amenazados por las fuerzas del caos en los límites de la cristiandad: en el sur y oriente, en su mente, son los musulmanes y en el norte y el noreste, los paganos. Tenían en común el mismo miedo a ser rodeados por las fuerzas de la oscuridad.

―En el norte, las Cruzadas son guerras de religión, pero también observamos un proceso de colonización e incluso de ingeniería social. Un ejemplo sería la larga y ardua conquista de los wendos, por ejemplo.

―Sí, los wendos son el primer objetivo de las cruzadas en el norte, ya desde el siglo XII, justo después de que Jerusalén sea conquistada en 1099. El primer intento de cruzada en esta región es en 1108, menos de una década después de la toma de Jerusalén. Hubo una larga historia de tensión con los wendos. Es un tema complejo, pero en ese momento ya había un intento de conquistar lentamente estas regiones por parte de los gobernantes alemanes, daneses e incluso de los gobernantes del este de Polonia, que intentaron ocupar un territorio en esta región. Y las grandes iglesias alemanas, como Magdeburgo, también intentan extender su influencia. Los wendos eran un grupo eslavo y también pagano, aunque algunos también se convierten al cristianismo. Son conquistados poco a poco, especialmente por señores alemanes, que luego introducen colonos que se asientan en estas tierras. Pero es un proceso lento, y se produce esta ingeniería social, como mencionas, una transformación étnica. Pero es algo que lleva mucho tiempo, varios siglos, y aún hoy en día hay una población eslava en Alemania que sigue sobreviviendo y sigue hablando su idioma, por lo que nunca fueron completamente conquistados.

―En la primera parte del libro, hablas de algunos precedentes, como las guerras de los carolingios contra Sajonia, o, por ejemplo, la construcción del reino de Polonia.

―Sí, son procesos muy anteriores a las Cruzadas, pero en el caso de la expansión carolingia, las guerras de Carlomagno contra los sajones sentaron un precedente, pues supusieron la conversión de la población conquistada al cristianismo. También conllevaron una conquista territorial. Son características que veremos más adelante en las Cruzadas y tienen mucho éxito en el caso de los carolingios. Y luego los emperadores otonianos continuaron dicha política. Respecto a los polacos, la primera dinastía, los Piast, hicieron exactamente lo mismo, incluso siguieron el ejemplo carolingio de conquistar territorios y luego utilizar el cristianismo como símbolo de autoridad. Porque en ese momento, la lealtad a un gobernante cristiano y a una identidad cristiana son lo mismo. Así que también es una muestra de lealtad cuando te conviertes al cristianismo de forma pública. Por ello lo utilizan como una forma de control, y podemos verlo en las iglesias monumentales que construyó el Estado polaco durante los siglos X y XI.

―El lector de este libro quizá espere una historia de guerras, conquistas y batallas, pero prefieres ir al terreno, a la arqueología y a la sociedad de los pueblos autóctonos de la región. Esto te va a ayudar a obtener una perspectiva más amplia, y también más compleja, sobre la situación del este y el norte de Europa en los siglos previos a estas Cruzadas, durante las mismas y después de ellas.

―Absolutamente. Quería escribir una historia cultural, no militar, pues la historia militar ya está escrita. Hay muchas batallas y campañas, y para mí, es un poco aburrido tener solo listas de batallas. Así que quería algo diferente que interesara a la gente, que ofreciera la perspectiva autóctona y también la perspectiva colonizadora, porque no son solo soldados, sino también comerciantes y artesanos y campesinos los que están llegando. Me interesan mucho más los cambios culturales, los cambios sociales relacionados con las Cruzadas.

―Podemos relacionarlo con la propia Orden Teutónica. Surge en Jerusalén, en las Cruzadas en el Levante, pero se dirige al norte. ¿Qué diferencia la Orden Teutónica respecto a los templarios o los hospitalarios? ¿Cuál es la característica distintiva en la Orden Teutónica?

―La Orden Teutónica es predominantemente germanófona y se recluta en familias nobles alemanas de forma constante. Más adelante, se vuelven muy estrictos; incluso hay un intento de que un pariente español de un papa se una a la Orden, pero se niegan porque no quieren extranjeros. Son muy similares a las otras órdenes en su función, pues están allí para proteger la cristiandad. También proporcionan atención hospitalaria y protegen a los peregrinos. Pero cuando se involucran en el norte de Europa, probablemente se convierten en los gobernantes territoriales más importantes durante el periodo cruzado. Los templarios nunca tuvieron realmente esto: controlaron algunas tierras en el Mediterráneo, pero no a esta escala masiva; los hospitalarios también controlaron algunas de las islas griegas y luego Malta, por supuesto. Pero son islas pequeñas y la Orden Teutónica controla enormes extensiones de tierra. Así que desarrolló un sistema muy sofisticado de organización, de gobierno, administración, burocracia y poder militar. Me parece que fueron únicos en este aspecto y mantuviero este territorio durante muchos siglos.

―Y fundaron un estado en Prusia Oriental y en Livonia. ¿Cómo fue posible, considerando en particular la existencia de estados poderosos como Polonia y los reinos escandinavos?

―La Orden Teutónica fue invitada a Prusia, a la frontera, por un duque polaco, el duque de Mazovia, el más poderoso de los duques polacos, llamado Conrado. Era incapaz de proteger su frontera contra los ataques de los prusianos paganos. Así que pide a la orden que haga esto a cambio de tierras que habían sido ocupadas por los prusianos, y este es el comienzo. Y luego, con el apoyo del papa y el emperador alemán, logran tomar todas las tierras que conquistan. Por supuesto, lo hacen en nombre de la cristiandad y del papa, a quien consideran su superior directo. Pero, de facto, ellos ejercen el poder y controlan el territorio. Por otro lado, los reinos escandinavos tienen sus propios intereses, por ejemplo en Estonia por parte de los suecos, y en controlar las rutas comerciales a través del golfo de Finlandia hacia territorio ruso. Pero también tienen otros muchos problemas internos y, de hecho, lo suecos están más centrados en Finlandia. La Orden Teutónica se convierte en la potencia militar más fuerte de la región báltica, tiene más dinero y más recursos; y construye más castillos en la región, más que cualquier gobernante. Así que se convierten en una organización increíblemente poderosa.

―Volviendo a al libro, tienes un especial interés en los temas sociales y económicos; examinas en detalle asuntos como la fundación de ciudades, por ejemplo Lübeck, o la introducción de varios códigos legales, e incluso la creciente importancia de la Liga Hanseática. ¿Son estos más o menos, los elementos que forjan una nueva historia de la Europa del Este y las regiones bálticas?

―Sí, creo que a menudo se ha estudiado la Hansa por separado, como un fenómeno separado, pero cada vez más lo entendemos como algo completamente conectado con las Cruzadas en todos los niveles. Y tenemos que entender este proceso como precisamente eso. La fundación de ciudades está conectada con las misiones cristianas, el comercio y, finalmente, los asentamientos militares, y estas tres variables suceden al mismo tiempo. Y los comerciantes que luego pueblan las ciudades –los comerciantes migrantes– son los que crean esencialmente la Hansa. Así que esta liga comercial se crea a partir de las Cruzadas y la economía de guerra alimenta la Hansa, y el auge de la Hansa supone el auge estas ciudades. Y estas ciudades solo se crearon por la actividad misionera y el deseo de convertir a las poblaciones conquistadas. Por tanto, sí, aunque nos resulte difícil conectar religión y comercio, e incluso queramos separarlo, en el mundo medieval están completamente entrelazados y conectados. Y son las mismas familias las que lo hacen: puede que miembros de tu familia sean comerciantes, pero tu hermano también está en la Orden Teutónica. Tenemos muchas conexiones dentro del movimiento cruzado.

―También te centras en el establecimiento del cristianismo, a veces a través de la violencia, y en la resiliencia de todos los dioses entre los pueblos indígenas.

―Este es un elemento realmente fascinante de las Cruzadas bálticas, porque, en general, su misión es convertir a la población pagana. Pero encontramos es una conversión muy lenta, con muchos malentendidos y la supervivencia de la religión antigua; pero también con la creación de una nueva religión que tiene algunos elementos católicos y otros paganos, una especie de religión híbrida mixta. Y el cristianismo realmente se establece en las ciudades con los migrantes. Así que, en cierto modo, la Orden Teutónica no está muy interesada en convertir a la población. Sucede lo mismo en Finlandia: los reyes suecos no están especialmente interesados en convertir a la población finlandesa; algo que, de todos modos, es muy complicado, pues la población está muy dispersa y para los misioneros o la Iglesia no es fácil extender su influencia fuera de las ciudades clave. Así que vemos que esta resiliencia, esta persistencia de la religión anterior, continúa. Y el mejor ejemplo arqueológico de esto lo vemos en los cementerios, en los funerales, porque probablemente esta es el mejor testimonio que tenemos de los pueblos autóctonos y de lo que hacen entre ellos. Y vemos la continuación de las costumbres funerarias paganas, la continuación de la cremación, a la larga suprimida. Pero se sigue enterrando a los muertos con armas, con ropas ricas, a veces con comida y con otros objetos rituales. Podemos ver, pues, que hay aspectos rituales que se mantienen en los márgenes de estas sociedades conquistadas.

―Y que perduran durante varios siglos, no solo en la Edad Media.

―Sí, hasta el siglo XVII, incluso el XVIII, seguimos teniendo ejemplos de estas prácticas.

―En el libro relatas la historia del caballero inglés Anthony de Lucy, que murió en 1368 en Nueva Kaunas, y que presenta una imagen muy diferente de cómo funciona la cruzada en Lituania. Utilizas el término «peregrinos armados» para describir a estos combatientes que viajaron a Prusia para luchar durante un breve periodo.

―Es un fenómeno muy interesante. La Orden Teutónica se reinventa como los cruzados de Europa en la guerra constante contra Lituania que dura más de cien años. Y durante este tiempo atacan Lituania constantemente, pero no pueden hacerlo por sí mismos, no tienen suficientes soldados. Por ello invitan a caballeros de toda la Europa católica a unirse a ellos. Y lo hacen, también de una manera constante. Incluso desde Iberia: hay caballeros de Castilla y Portugal que vienen a Prusia y luchan junto a la Orden Teutónica. Los más entusiastas son los ingleses y franceses, que llega en gran número, especialmente a finales del siglo XIV. Y los historiadores a veces han pensado en ello de una forma muy cínica, considerándolos simplemente como personas que quieren ir a la batalla, a banquetes, a cazar y ese tipo de cosas. Pero creo que también hay un elemento religioso, pues para un caballero, como para un rey o un gobernante, seguía siendo importante ser un cruzado. Y creo que la guerra en Lituania brindó esta oportunidad para mostrar que aún podías ser un cruzado, ahora que ya no era posible luchar por Jerusalén. Así que, sí, fue un fenómeno increíble que convirtió la frontera lituana en el centro de atención europea.

―Una última cuestión y pasamos a hablar de libros, pues Hislibris es una comunidad de lectores. La derrota de la Orden Teutónica en Tannenberg (o Grünwald en polaco, o Zalgiris en lituano) creó una memoria histórica que perduró y fue revivida en los siglos XIX y XX. Incluso la Orden Teutónica sr ha convertido en un mito moderno. Dedicas la parte final del libro a cómo han surgido mitos contradictorios en los distintos estados de la región báltica de Europa. ¿Será esta historia complicada un tema polémico en el futuro?

―Sí, porque creo que el pasado todavía se usa hoy para justificar acciones en el presente. Y podemos ver esto con lo que está ocurriendo con Rusia y Ucrania, cómo el pasado se utiliza para justificar reclamaciones territoriales de guerra. Y creo que la línea de fractura creada por las Cruzadas entre Europa y Eurasia sigue ahí. Es decir, es la frontera de la Unión Europea y la OTAN con Rusia. Así que la historia medieval de la región sigue usándose para la identidad nacional y para justificar el territorio y las fronteras de los países, y también para temas de resistencia contra invasores. Así que esto sigue muy presente en estas regiones.

―Tenemos el mito del Drang nach Osten, la «marcha hacia el este». Ahora tenemos el contrapunto ruso, la Drang nach Westen.

―Prácticamente, sí, sí. [Risas.] Es decir, sí, ahora todo el mundo ha descartado esta idea de una expansión étnica alemana impulsada por esta ideología racial. Pero no podemos olvidar el Imperio ruso y su influencia en el periodo posmedieval, incluso desde el siglo XVI y el auge de Moscú. Hoy en día, es difícil saber qué pasará en el futuro, pero la gente teme que surja un nuevo imperio ruso. Mis amigos en Estonia, Letonia y Lituania se alegraron cuando Suecia y Finlandia se unieron a la OTAN, porque ahora hay la sensación de que hay más coalición báltica en contra de esa agresión rusa.

―Tú en particular tienes la perspectiva de ser una segunda generación de polacos en Reino Unido.

―Así es, crecí en mi familia con esta historia de la agresión rusa, bueno, alemana, primero y después rusa. Pero sí, durante el periodo comunista en Polonia, siempre se trataba de la influencia rusa.

―De cara al futuro próximo, y si puedes contarnos algo, ¿tienes en mente algún proyecto más sobre las Cruzadas bálticas o por ahora has dicho basta?

―En este momento he hecho una pausa con el Báltico, pues estoy centrado en el proyecto en España y el norte de África, pero mis colegas siguen pidiéndome que vuelva. Tenemos ideas: queremos analizar la migración en la época medieval por la región báltica y también estamos trabajando con algunos colegas especialistas ADN y en enfoques biomoleculares. Lo que realmente quiero desarrollar es un proyecto sobre la religión pagana del área báltica, pues sabemos muy poco sobre ella y creo que necesitamos mucha investigación para lograr esa comprensión autóctona de la religión.

―Para terminar la entrevista, tenemos lo que llamamos el Friqui Test. [Se ríe.] No te asustes, se trata de libros. Empecemos: tus tres libros favoritos… si puedes elegir tres.

―Vale… Veamos, uno de ellos será un cliché: Umberto Eco, El nombre de la rosa, que me metió en la Edad Media. [Se lo piensa.]  Tres de los mejores, madre mía…

―Tus tres favoritos…

―Es muy difícil. Pienso en los que leí en mi infancia y que me han influido. Drácula de Bram Stoker está entre los mejores, sin duda. Y mentiría si no dijera que El señor de los anillos de Tolkien también es una gran inspiración. Libros de mi infancia.

―Un libro que no hayas terminado.

―Un libro que no he terminado…

―Novela, por ejemplo, monografía, biografía.

―De hecho, empecé a escribir una novela sobre las Cruzadas bálticas, porque pensé que quizá esto podría convertirse en un guion de cine, porque sigo creyendo que hace falta una película o serie de televisión sobre este tema para llegar al público más grande. Y creo que después de un capítulo, había demasiadas cosas más que hacer y lo dejé.

―Y un libro que estabas leyendo y dejaste sin terminar…

―Un libro que estaba leyendo y dejé inacabado…

―Si lo quieres decir.

―Veamos… Nunca pude entender la ficción de Stephen King. Empecé a leer Apocalipsis. Me gustan mucho sus temas, y creo que probablemente es uno de los autores más influyentes del hemisferio norte del siglo pasado. Pero no puedo con su escritura, con su estilo. [Risas.]

―¿Cuánto libro tienes?

―Cientos de libros, cientos, en mi despacho y en casa.

―Un libro que te gustó, pero que te da vergüenza admitirlo. [Se ríe.] Si puedes decir, claro…

―[Se lo piensa unos segundos.] Pues no creo que me avergüence de leer algún libro. Todavía me gusta leer fantasía, de hecho lo hacía cuando era niño. Y todavía me gustan estos libros-juegos, libros de fantasía que leí cuando tenía 10 u 11 años. Y aún ahora, con 49, vuelvo a ellos a veces. [Ríe.]

―¿El último libro que has leído?

―El último libro que leí fue El quinto sol, no recuerdo el nombre del autor…

―Sí, Camilla Townsend. [Tenemos reseña del original inglés; se tradujo al castellano en México en 2021].

―Es una historia del pueblo azteca, un gran libro. Excelente, sí, lo terminé hace poco. Y de hecho fue muy inspirador pensar en la perspectiva indígena.

―¿El libro, o libros, que estás leyendo ahora?

―Qué estoy leyendo ahora… Ahora mismo estoy leyendo muchos libros académicos.

―No ficción.

―Es todo no ficción, sí, por trabajo. Hay muchos libros arqueológicos porque estoy escribiendo otro libro para la misma editorial, Yale University Press.

―No desconectas ni en vacaciones…

―Me cuesta porque estoy constantemente leyendo sobre libros para el trabajo. Así que he empezado a releer libros sobre paganismo europeo. Ronald Hutton es uno de mis autores favoritos, que escribe sobre paganismo británico, sobre la historia del paganismo y el neopaganismo también.

―El último libro de libros que hayas comprado.

―Bueno, ese habría sido El quinto sol, que es el que leí recientemente.

―Uno de tus propios libros que te llene de orgullo.

―De mis propios libros… Bueno, estar muy orgulloso de La Cruz Negra. Y del libro sobre arqueología de la Cruzada prusiana [The Archaeology of the Prussian Crusade. Holy War and Colonisation; Routledge, 2012; 2ª ed., 2022], porque fue el primer libro en cualquier idioma sobre este tema. E incluso mis colegas en Polonia lo usan como libro de texto, así que estoy muy orgulloso de haberlo escrito.

―Y eres arqueólogo, además…

―Sí, era realmente importante. Y ahora hay una segunda edición, así que ha sido reimpreso.

―Cuando lees, ¿qué prefieres? ¿Tapa dura, rústica o digital?

―En rústica, generalmente.

―¿Dónde lees?

―En todas partes: en el tren, en el jardín, en el aeropuerto.

―En la cama…

―Menos en la cama. [Ríe.] Cuando me acuesto, simplemente duermo.

―¿No tienes libros en la mesita de noche?

―Bueno, sí, pero son más bien decorativos. [Ríe.]

―¿Cómo organizas tus libros? Si puedes…

―Por tema. Géneros diferentes. Mi pareja también lee, pero trabaja en el hospital, así que su interés es la medicina. Tenemos muchos libros sobre medicina y salud, pero luego yo tengo los míos, que están organizados. Soy muy académico en mi organización, así que todo es por tema. Tenemos conjuntamente muchos libros de historia del arte. Los libros de historia van separados, como los de arqueología o de viajes.

―Juegas al Tetris con los libros…

―[Ríe.] Sí, normalmente sí, porque hay demasiados. O al jenga.

―El libro más valioso de tu biblioteca.

―El libro más valioso…

―O que consideres muy valioso.

―Buena pregunta esta… [Se lo piensa unos segundos.] Tengo un libro, y es un libro tonto. Rara vez lo miro. Pero es un libro sobre el universo, es un libro de astronomía. Y fue escrito por Patrick Moorevv, que fue un astrónomo británico muy influyente, ya fallecido. Pero me firmó el libro cuando era niño. Y recuerdo que fui a escucharle hablar de este libro. Y me interesó por el espacio y las estrellas. Obviamente, entonces no fui a trabajar como astronauta, pero todavía tengo este libro con su firma, que siempre está en la estantería delantera.

―¿Qué usas como marcapáginas?

―Tengo…

Le señalo el marcapáginas de mi libro.

―Esto.

―Sí, tengo muchos marcadores.

―O haces también como algunas personas…

Hago el gesto de doblar la esquina de una página.

―Oh, no, no, no. [Ríe.] Tengo varios marcadores, de papel, de cuero, de diferentes formas y colores. Uno es un gato negro.

―¿Escribes notas en tus libros?

―No.

―Cuando lees, solo lees.

―[Ríe.] Los libros deben estar intactos.

―¿Has recibido mensajes por mensaje de tus lectores? ¿Alguna anécdota?

―¿De los lectores? La gente me da las gracias por escribir libros. He recibido muchos comentarios interesantes sobre este La Cruz Negra, la edición británica. No he recibido comentarios extraños [ríe], como algunos escritores. La gente simplemente está agradecida o contenta de que los libros se hayan escrito. Pero nada raro.

―Por el momento…

―[Ríe.] Por ahora, sí, sí.

―La última. En España, ya sabes, tenemos un plato típico, la tortilla de patatas. Hemos tenido grandes debates sobre cómo comerla: con cebolla o sin cebolla. ¿Qué prefieres?

―Con cebolla.

―Pues ya está. Eso es todo, muchas gracias.

Le paso mi ejemplar, para que me lo firme, que hace muy gustosamente. Mientras recogemos, le pregunto si es su primera visita a Barcelona y si ha tenido tiempo de visitar algún lugar en particular, y me responde que ha estado varias veces en la ciudad. Nos despedimos.

E Hislibris Estuvo Allí.

Ahora, el invierno de nuestro descontento se torna verano con este sol de York.
William Shakespeare, Ricardo III.

En general, uno de los hitos más importantes y renombrados de la Edad Media es, sin duda alguna, la conocida como la Guerra de las Dos Rosas (1455-1485). Esto se debe sobre todo al  sobredimensionamiento que se le ha dado no solo desde el punto de vista historiográfico o literario –quién no recuerda aquel grito shakesperiano de “¡mi reino por un caballo!”–, y a que también, hoy en día, en el celuloide podemos ver desde la regia y oscura figura de sir Lawrence Olivier en Ricardo III hasta las alusiones ficticias de George R.R. Martin trufadas de dragones y Caminante Blancos campando a sus anchas en su laberintico Juego de Tronos. Y no es para menos, pues es un momento –que casi roza lo mítico–  en el que un reino cambia de corona hasta en cinco veces; en el que aparecen reyes codiciosos y leales; guerreros enfrentados unos contra otros en continuas batallas de sangre y hierro; o donde hay nobles que chaquetean continuamente de bando. Pero aquí la dificultad estriba en que en esta guerra civil no todo es blanco o negro –o rojo, en este caso– ni los buenos son tan buenos, ni los malos tampoco lo son tanto, y, con tanta danza de testas coronadas, el lector profano puede liarse. Pero que no cunda el pánico, nos congratulamos de contar ahora con la obra de Dan Jones titulada La Guerra de las Dos Rosas (Ático de los Libros, 2025) en la que el autor, especialista en este periodo, nos mostrará paso a paso la caída de una de las familias más míticas de la Historia, los Plantagenet, y el nacimiento de otra igualmente poderosa: los Tudor.

Tras leer este ensayo histórico, constato que mientras hubo un fuerte poder regio, personificado en las figuras del rey Eduardo III, que tenía unida las rencillas nobiliarias, junto con sus hijos Juan de Gante y el excelente milite Eduardo de Woodstock (más conocido como el Príncipe Negro), y la bonanza bélica obtenida durante la Guerra de los Cien Años (1337-1453) era continua, la lucha entre las dos ramas familiares de los Plantagenet, los York, representados con el emblema de la Rosa Blanca, y los Lancaster, identificados con la Rosa Roja, todavía no se vislumbraba. Pero la repentina muerte de Eduardo y la llegada al trono del púber Ricardo II provocaron que la nobleza empezara a levantar cabeza en pro de sus ansias regias. Este Ricardo, hasta que fue derrocado en 1399, estuvo muy influenciado por la nobleza, tanto que se dejó quitar la corona por Enrique Bolingbroke, hijo de su propio protector Juan de Gante –patriarca de los Lancaster– llegando a convertirse en Enrique IV y por lo tanto en el primer rey de la casa Lancaster. A éste le seguirían el archiconocido Enrique V, vencedor en la batalla de Azincourt (1415), y posteriormente Enrique VI con quien comenzaría de verdad la Guerra de las Dos Rosas.

Con el término de la contienda francesa y la pérdida de sus posesiones, se abren las compuertas de las discordias nobiliarias, a lo que se suma un periodo de crisis producida por episodios de hambruna, enfermedades y la pobreza, sobre todo de muchos soldados que volvían del frente y no tienen donde caerse muertos. Y como siempre se buscó un culpable: todos los ojos se volvieron hacia el propio Enrique VI, al que le ven demasiado influenciado por la reina Margarita de Anjou (francesa) y por los continuos problemas mentales que padecía. Ante esta tesitura otra rama noble, la casa de York, decide tomar cartas en el asunto y comienza a colocar a sus mejores hombres cerca del rey, entre ellos Ricardo de York, quien en 1453 se convierte en protector del reino, y a pesar de que nace un heredero, Eduardo, también obtiene el codiciado titulo de regente apartando, por tanto, a Margarita y a su hijo del trono. Pero Enrique VI se vuelve a recuperar de sus problemas mentales y ahora él es quien aparta a Ricardo de York como regente. Et voilà, la guerra civil ahora ya sí está servida: espinas rojas afiladas contra los endurecidos pétalos albos.

Ahora es el tiempo de las batallas, el relucir de las espadas, el barro y la sangre, de las traiciones y las victorias, de las lágrimas y el dolor. Los choques se suceden de continuo con el triunfo alterno de uno u otro bando: San Albano (1455), Blore Heath (1459), Ludford Bridge (1459), Northampton y Wakefield (1460), segunda batalla de San Albano (1461)… Un verdadero rosario de choques de espadas que no terminan de dejar un ganador claro. Incluso llega un momento en el que en Inglaterra existen dos reyes a la vez: Eduardo IV, quien tras la Batalla de Towton (1461) se alzará con el titulo de primer rey York, y Enrique VI, quien a lo bobilis bobilis sigue también llevando corona. Una bicefalia difícil de solucionar. En este punto destaca uno de los consejeros del Eduardo IV, Ricardo Neville, conde de Warwick, primo de Ricardo de York, también llamado “el hacedor de reyes” el cual se convierte en consejero de Eduardo IV. Pero cuando éste se casa con Elizabeth Woodville (1464), se siente desplazado y no duda en pasarse al enemigo, es decir a los Lancaster, y vuelve a entronizar a Enrique VI haciendo que la rosa roja vuelva a teñir los colores del reino.

En 1471 Eduardo IV, que previamente había tenido que huir junto a Ricardo de Gloucester (futuro Ricardo III) a Flandes, vuelve a su tierra y en un golpe de mano encierra, otra vez, a Enrique VI. Ese mismo año en otro choque –batalla de Barnet– el bando de los York obtiene la victoria y Warwick es derrotado. El rey Eduardo IV ya había aprendido la lección y sin perder tiempo persiguió a las tropas de Lancaster hasta obligarles a plantar batalla en Tewkesbury en donde fueron masacrados. Tan cruenta fue la batalla que se la conoce como Bloody Meadow (Prado sangriento) por la gran cantidad de sangre y atrocidades que se consumaron allí. Pasado esto, y tras la muerte de Eduardo IV, Ricardo de Gloucester se convierte en el protector del futuro Eduardo V, pero éste obra en la sombra y consigue deslegitimizar el matrimonio de Eduardo IV y Elizabeth Woodville y de manera “misteriosa” hace desaparecer de los libros de historia a los niños Eduardo y Ricardo, con lo que se convierte de facto en el rey Ricardo III (1483), personaje con tantos ecos shakesperianos. Culminando este breve resumen, tras solo dos años de reinado, entra en liza un nuevo pretendiente: Enrique Tudor, quien en la batalla de Bosworth (1485) –la de los reyes que piden caballos– derrota a Ricardo III y consigue coronarse como Enrique VII, el primero de su dinastía, con el que concluye la sangrienta y retorcida Guerra de las Dos Rosas, fusionándolas de facto en un solo escudo.

En verdad que este periodo, sobre todo para los novatos en el mundo medieval, puede parecer algo enrevesado, pero gracias al libro de Jones he podido desbrozar la trama hasta llegar al brillo de las rosas principales. El autor intenta dar una imagen fidedigna y viva de la época, eliminando cualquier elemento distorsionador que haya llegado a nosotros desde la óptica y la publicidad de los Tudor, a quienes les interesaba mostrar de continuo el reino hundido tanto moral como económicamente, a la vez que incidir en las crisis que provocaban unos reyes ineptos y avariciosos y que solamente ellos –Enrique VII y los Tudor, claro está– podían salvar. Es por ello por lo que a Jones le interesa también investigar los orígenes de esta familia, ir más allá de la muerte de Ricardo III, que es donde acaban muchos libros de historia al hablar de la Guerra de las Dos Rosas; cómo fueron sus orígenes bastardos y cómo milagrosamente éstos les pudieron llevar al trono inglés, a la vez que entender su propia dinastía y cuál es la visión popular de los Tudor en la sociedad de aquellos tiempos. Llama la atención, por ejemplo, cómo a esta última rama nobiliaria le interesó desde el principio alimentar el mito de las rosas medievales, es decir: el rojo Lancaster y el blanco York, y cómo gracias a esta visión maniquea de la Historia influyeron incluso en la visión romántica que tuvieron posteriormente los escritores anglosajones como Shakespeare, Walter Scott, David Hume o Daniel Defoe acerca de esta guerra civil tan cruenta.

Este ensayo histórico, La Guerra de las Dos Rosas, abarca un periodo crítico de la historia de Inglaterra, la caída de los Plantagenet, desde Enrique V hasta Ricardo III, sin olvidarse de los antecedentes que llevaron a esta confrontación bélica, pero desbrozando el mito y acercándose a los historiadores actuales que ven más allá de lo presentado tradicionalmente y observan que fue una guerra civil muy compleja en todos los ámbitos, realizada en distintas etapas, que llegó a ser incluso imprevisible para los actores principales que la protagonizaron y en el que el peligro, el sadismo y la brutalidad maridaba perfectamente con los continuos cambios de corona. Nos encontramos por tanto con un trabajo emocionante y épico a la vez, en el que Dan Jones narra los hechos acaecidos de forma erudita y entretenida alejándose del ensayo pesado y polvoriento. Lo recomiendo.

*****

Dan Jones, La Guerra de las Dos Rosas, traducción de Joan Eloi Roca. Barcelona, Ático de los Libros, 2025, 456 páginas.

Uno llega a Maratón y resulta complicado no ver correr a Filípides aunque Filípides, probablemente, tuviera mejores cosas que hacer; uno contempla el estrecho de Salamina e inmediatamente empieza a colocar trirremes donde ahora navegan barcos bastante menos belicosos; y si uno sube a la Acrópolis, entre japoneses, norteamericanos, españoles tostándose al sol y algún ciudadano del mundo antiguo reencarnado en guía turístico, ha de realizar cierto esfuerzo para recordar que el Partenón no siempre fue una de las fotografías más repetidas de la Historia.

Antonio Penadés tiene además un problema añadido: sabe demasiado. Quien haya leído Tras las huellas de Heródoto o Viaje a la Grecia clásica ya conoce de qué hablo. Penadés no viaja a un lugar, sino a todos los lugares que ese mismo lugar ha sido antes, y eso, que parece un trabalenguas digno de Heráclito después de un par de copas, constituye probablemente la mayor virtud de sus libros de viajes y, alguna vez, también su pequeño peligro.

Acrópolis cierra el recorrido iniciado en aquellos dos volúmenes con un viaje desde Tesalónica hasta Atenas, aunque decir esto es casi faltar a la verdad, porque por estas páginas circulan simultáneamente varias expediciones separadas por siglos. Está la de Penadés, naturalmente; están también los griegos y persas que convirtieron Maratón, Salamina y Platea en nombres que todavía pronunciamos dos mil quinientos años después; y está, sobre todo, la de Edward Dodwell, viajero irlandés que recorrió Grecia a comienzos del S. XIX, cuando aquello todavía no era exactamente Grecia, sino una provincia empobrecida del Imperio otomano sembrada de las ruinas de una civilización que media Europa empezaba a admirar con tanta pasión que, de vez en cuando, sentía la necesidad de llevársela a casa.

La incorporación de Dodwell resulta uno de los aciertos fundamentales del libro porque permite a Penadés hacer algo que siempre se le ha dado especialmente bien: observar el presente mediante el pasado y el pasado mediante otro pasado. Y le encanta, le fascina y nos lo transmite, y me encanta y me fascina leerlo. Nosotros contemplamos ahora lo que vio Dodwell; Dodwell contemplaba las ruinas de aquello que habían visto Heródoto, Jerjes, Temístocles o Pausanias; y todos, al cabo, vamos dejando nuestra propia capa de sedimento sobre un territorio que lleva milenios soportando que alguien llegue y explique lo que significa. Por fortuna, las piedras suelen tener bastante paciencia.

Hay además una incorporación inesperada en este tercer viaje: la joven hija del autor. Aquí el libro gana algo que los anteriores tenían en menor medida, porque viajar con Heródoto es muy cómodo —lleva muerto unos cuantos siglos y raramente protesta por el horario—, mientras que viajar con una adolescente obliga a contrastar el entusiasmo de quien sabe exactamente qué ocurrió en cada valle con la mirada de quien quizá contemple simplemente un valle.

No es asunto menor. Uno de los riesgos de quienes amamos demasiado la Historia consiste precisamente en creer que todo lugar necesita explicación. Vemos una playa y necesitamos colocar allí ejércitos; vemos una colina y levantamos encima templos; encontramos una piedra y, antes de comprobar si sirve para sentarse, queremos saber quién la puso. Penadés pertenece sin remedio a esa especie, y menos mal, porque Acrópolis funciona precisamente cuando la erudición deja de ser inventario y se convierte en mirada.

El autor conoce las fuentes, domina el periodo y lleva muchos años caminando por este territorio intelectual y físico. Pero lo más interesante no es que nos explique qué ocurrió en Maratón o cómo se desarrolló Salamina —para eso existen excelentes libros de Historia, y algunos pesan lo suficiente como para utilizarlos también en defensa propia—, sino que nos permita contemplar el escenario presente sabiendo qué ocurrió allí. Eso es literatura de viajes histórica: no sustituir el paisaje por una clase, sino conseguir que después de la clase el paisaje ya no sea exactamente el mismo.

Naturalmente, semejante procedimiento tiene un precio. En algunos momentos se percibe la tentación del historiador de contar una cosa más, y después otra, y, dado que estamos aquí, quizá convendría explicar también aquella. El lector interesado en Grecia disfrutará sin duda esas desviaciones; el que venga buscando únicamente carreteras, tabernas, conversaciones y peripecias viajeras puede descubrir en algún tramo que Heródoto ha vuelto a apoderarse del autobús. Tampoco debería sorprenderle demasiado: Penadés lleva tres libros intentando seguir sus pasos y, al final, algo tenía que pegársele, a mucha honra.

Hay, sin embargo, otro Penadés que me interesa tanto como el viajero y que a veces me convence bastante menos: el amante humanista. Y empleo el término en su sentido más noble, porque Penadés cree de verdad, con una sinceridad y un entusiasmo difíciles de fingir, que conocer a los griegos, recorrer sus lugares y conversar con sus textos puede ayudarnos a comprender mejor nuestro presente y, quizá, también a nosotros mismos.

No le falta razón, pero confieso que ahí soy algo más desconfiado. Hay en esa fe humanista una confianza casi pedagógica en que el conocimiento del mundo clásico conserva una capacidad de mejora moral, intelectual o cívica que a veces me resulta excesivamente luminosa. Los griegos formularon algunas de las preguntas esenciales de nuestra tradición cultural, sí, pero también fueron muchas otras cosas, algunas bastante menos edificantes que las que solemos colocar bajo el mármol blanco de la Acrópolis. Como casi todas las civilizaciones, por otra parte; tampoco conviene pedirles la santidad además de la democracia, la tragedia y la filosofía.

Sin embargo, esa cierta ingenuidad, despojada de un entusiasmo idealista, es también una de las virtudes del libro, y la comparto por completo, porque en las raíces está lo simple y, quizá por ello, la última —o la primera, más bien— de las razones. Porque Penadés no adopta el humanismo como pose intelectual ni como excusa para recitar una nómina de autores muertos, sino como forma de mirar. Cree realmente que esos textos todavía pueden dialogar con nosotros y que recorrer los lugares donde nacieron algunas de aquellas ideas añade algo a ese diálogo. Puede que yo comparta menos ese entusiasmo tan luminoso, pero coincido plenamente en la importancia de esa conversación como base del conocimiento, y sería difícil negar que buena parte del atractivo de Acrópolis nace precisamente de él.

Todo el recorrido conduce finalmente hacia Atenas y, dentro de Atenas, hacia esa roca que ha terminado simbolizando mucho más de lo razonable para un conjunto de edificios que llevan dos mil quinientos años recibiendo golpes, reformas, explosiones, saqueos, reconstrucciones y discursos sobre la civilización occidental.

La Acrópolis funciona así como lugar y como metáfora: lo fue para los atenienses que levantaron sobre ella sus templos después de que los persas destruyeran los anteriores; lo fue para quienes siglos más tarde contemplaron aquellas ruinas como prueba material de un mundo perdido; lo fue para los viajeros del Grand Tour, capaces de admirar apasionadamente la cultura griega mientras algunos de sus compatriotas arrancaban fragmentos de ella para adornar Londres; y continúa siéndolo hoy, cuando discutimos a quién pertenecen unas esculturas realizadas por hombres que difícilmente habrían entendido nuestros conceptos modernos de nación, museo o patrimonio universal.

Penadés no es neutral en el asunto de los mármoles del Partenón, ni pretende serlo, y está bien que así sea. Un libro de viajes no es una sentencia judicial ni una oposición a notarías. El viajero observa, compara, recuerda y finalmente opina; podemos discutir después con él, que para eso inventaron los griegos la dialéctica y nosotros los comentarios de Hislibris.

Quizá sea precisamente esa combinación la que mejor define Acrópolis: el libro posee algo de viaje, bastante de Historia, no poca reflexión y esa voluntad humanista —palabra peligrosa donde las haya— de establecer conversaciones entre personas que jamás pudieron conocerse. Heródoto conversa con Dodwell, Dodwell con Penadés, Penadés con su hija y nosotros, de rebote, acabamos conversando con todos ellos.

No sé si los antiguos griegos inventaron Occidente, la afirmación me parece demasiado grande, demasiado cómoda y seguramente demasiado occidental, pero sí formularon algunas de las preguntas con las que todavía seguimos molestándonos unos a otros: cómo debemos gobernarnos, qué significa ser libre, qué debemos a nuestra comunidad, qué permanece cuando desaparecemos y qué hacemos con el pasado cuando ya no podemos devolverlo a su sitio.

Tal vez por eso seguimos regresando a Grecia, a Heródoto, a sus ruinas y a sus preguntas. Antonio Penadés ha regresado tres veces en forma de libro y esta última alcanza finalmente la Acrópolis. Conociéndolo, cuesta creer que eso signifique haber terminado el viaje.

Autor: Antonio Penadés
Título completo: Acrópolis. Desde Tesalónica hasta Atenas. Un viaje por la Grecia central con Jerjes y Edward Dodwell
Editorial: Almuzara
Colección: Sotavento
Año: 2026
Páginas: 400
ISBN: 979-13-7020-401-3

Vamos primero con un dato interesante sobre la Odisea de Homero: el sentimiento que embarga a Odiseo mientras permanece retenido por Calipso en la isla de Ogigia, una mezcla de pena y de recuerdo por la lejanía de su hogar y la imposibilidad de volver, no tuvo nombre propio hasta finales del siglo XVII, casi tres milenios después, cuando el médico Johannes Hofer unió νόστος y ἄλγος, nóstos y álgos, regreso y dolor, e inventó el término «nostalgia»: dolor por hallarse lejos del lugar deseado. La Odisea es, pues, un poema de aventuras, de viajes y enfrentamientos con seres mitológicos, pero sobre todo es un poema nostálgico.

Arrastradas por una vorágine que lo engulle todo cual un Caribdis cualquiera, las editoriales se ponen también nostálgicas y vuelven a poner ante los ávidos ojos de los lectores obras que narran, adaptan, interpretan, versionan o transforman la obra de Homero. El sentido común de esta era nuestra, contemporánea y vieja al mismo tiempo, demoniza la discreción y el recogimiento y dicta que lo magnífico es estar ahí fuera, en el candelero. Así que bien por el ciego de Quíos, bien por la Odisea —esperemos que Odiseo logre sobrevivir a tanto tejemaneje, quién le iba a decir que la posteridad le marearía más que sus 10 años de νόστος—, y bien por nosotros que estamos al otro lado, en la cuarta pared de la escena, en la tercera dimensión de la página, observando y dejándonos interpelar por todas esas lecturas del poema. Odioso verbo, interpelar; más de uno dirá: déjenme en paz con tanta interpelación, olvídenme y hagan como yo, disfruten sin más de los versos del poeta.

Lumen se ha zambullido de cabeza en el remolino odiseico y lo ha hecho, reconocerlo es de justicia, con una propuesta original y diferente. La versión que nos ofrece, o adaptación, o como se le quiera llamar, del poema de Homero, es la de un dibujante italiano octogenario que a muchos debería sonar, y a quien no ya va siendo hora de que lo conozca. Se trata de Milo Manara, maestro del cómic a quien un servidor siempre había identificado, en una apreciación parcial e inexacta, con cierto tipo de publicaciones erótico-festivas que tal vez le proporcionaron fama al dibujante, pero que opacaron otro tipo de trabajos en los que la calidad artística brillaba con luz propia. Manara es el hombre que ha colaborado con el cineasta Federico Fellini, el polímata Alejandro Jodorowsky, el escritor Neil Gaiman, el guionista de cómics Chris Claremont; que ha trabajado para la Marvel Comics Group y para la DC Comics; que ha llevado con brillantez al cómic la biografía de Caravaggio y ha hecho lo propio con El nombre de la rosa de Umberto Eco… Es el hombre que se consagró en los años 70 del siglo pasado con La odisea de Giuseppe Bergman, una especie de alter ego del propio Manara. Es el hombre que, en un proceso que en cierto modo recuerda a una odisea, ha elaborado su personal versión de la Odisea de Homero.

El prólogo de la obra —al cual por cierto pertenece la explicación sobre el origen del término «nostalgia» que abre esta reseña—, a cargo del dibujante italiano Boris Battaglia, nos aclara un poco, o eso creo, la génesis del libro. Fruto de varios proyectos fallidos que giraban todos ellos en torno a la Odisea, Milo Manara estuvo bastantes años relacionado con el poema de Homero. Ello le permitió ir elaborando un material que es el que ahora se ha publicado: textos e imágenes. Vayamos por partes.

Por un lado, una especie de guion a través del cual Manara relata su personal versión de la historia. Aquí el protagonista es el niño Telémaco —quien, no lo olvidemos, no llegó a conocer a su padre puesto que Odiseo marchó a Troya siendo él un bebé—. El muchacho, ayudado por ciertos personajes como el centauro Quirón, persigue el rastro de Odiseo. En realidad, Manara no hace sino ajustarse a la estructura de la Odisea, que en sus cuatro primeros cantos —a menudo llamados Telemaquia— relata el viaje de Telémaco para obtener noticias de su padre. La Odisea de Manara sería, por lo tanto, más bien la Telemaquia de Manara, pues la perspectiva del hijo de Odiseo no abandona el relato .

Por otro lado, las ilustraciones. Aquí el dibujante italiano no ofrece la presentación habitual de los cómics, el formato de viñetas —cuyo origen, por cierto, tiene que ver con las viñas, los manuscritos y la Edad Media—, sino imágenes a página completa o a doble página, de gran belleza algunas, semejantes a esbozos o a pruebas de dibujo otras, que acompañan la historia y que a su vez están acompañadas por fragmentos del poema de Homero.

El resultado es una obra que parece enfocada, o al menos adaptada, a un público menor de edad, como lo es el propio Telémaco. Una obra que, como la Odisea, también está impregnada de un cierto tipo de nostalgia: la de Telémaco, que desea el regreso de su padre a quien nunca conoció.

Proyecto interesante y original, aunque quizá algo falto de cohesión, con una cubierta bastante más provocativa que lo que luego encontramos en su interior. En cualquier caso, la obra permite admirar una vez más la estupenda calidad artística de los dibujos del maestro Milo Manara y su particular homenaje a la obra de Homero.

*****

Milo Manara, Odisea. Traducción de Maria Pons Irazazábal. Madrid, Lumen, 2026, 110 págs.