En todos lados. En el trabajo, en las veredas, en las vidrieras, en un bar.

De la modificación en el uso del lenguaje, el embarazo y otras cuestiones

2015-07-05T22:09:00.004-03:00

Será por la edad, por la coincidencia o porque el invierno las pone cachondas pero alrededor mío muchas mujeres se embarazan. Amigas, compañeras de trabajo, familiares, conocidas, familiares de amigas, familiares de compañeras de trabajo, familiares de familiares, familiares de conocidas. Todas preñadas.

Y automáticamente cuando están en esta condición te empiezan a hablar en "semanas". Es como si las instrucciones del Evatest dijeran: "Dejá el dispositivo en esa posición durante 3 minutos y luego leé el resultado. Si es positivo, empezá a hablar en semanas".

- "¿De cuánto estás, Estelita?"
- "De 12 semanas".

¡Decime de 3 meses! ¿Por qué me hacés hacer la cuenta a mí? ¡Si siempre hablaste en meses! ¿Qué te pasó ahora? Antes ibas X meses con tu novio, X meses de mudada. ¡Andrés viene una vez por mes y siempre vino así! "Andrés: el que viene cada cuatro semanas y dos días" ¡Naaaa! ¿Tu obstetra te dice lo que engordaste en Libras? ¿El bebé mide en Pulgadas?

Más allá de eso, cambian todas sus conversaciones. Y es lógico. Y está bien que así sea porque lo que le está pasando ocupa el centro de su mundo. Que el nombre, que la ropa, que el lugar en el cuarto, que el jardín. Y es claro. A esa mujer le está pasando probablemente lo más importante en su vida hasta ahora. O lo menos deseado, o lo más traumático, o lo más esperado. Es tan raro y tan distinto lo que le puede pasarle a una mujer embarazada de acuerdo a su contexto. Pero entonces, ¡quédense hablando en meses, háganla simple!

Hay palabras, además, que nunca usaron y que empiezan a salir de su boca: Crema de bismuto. Decime cuántas veces antes de ser madre (o de tener una amiga que lo es) dijiste "Crema de bismuto" - sin estar borracha, aclaración dirigida a alguien en especial. ¡Es que no la podés meter en ningún lado! Imaginate una conversación, sin un bebé mediante, que incluya: creama de bismuto, mordillo, sacaleche, praticuna y pezonera...¡un quilombo!

Es que en realidad, en cualquier momento en que algo importante de tu vida ocurre comienza a modificarse tu lenguaje. Los códigos que utilizaste en el secundario son definitivamente distintos a los de la facultad o a los de la empresa que entraste después. O al de la otra empresa que entraste después. "Mapeo" y "Trackear" son de las que más digo ahora y que antes no significaban nada.

Estoy en ese momento impensado en que son más mis amigas que están hablando en semanas. Quedamos un par que nos miramos cómplices y pensamos "están hechas unas pelotudas". Muy loco porque las vi hablando de tarjeteros, de carpetas de dibujo y de boletines. De previas, de quién se tranzó a quién (nótese que yo decía tranzó y no chapó lo que nos lleva a los 90), de los parciales, de la búsqueda de trabajo, de los novios, de los no-novios. Y ahora de lo que sale la guardería. Lo que nunca me dí cuenta es cuándo fue que pasó. Tampoco me había dado cuenta hace cuanto que las quiero tanto.

Seguramente, en cuanto a alguna del resto entremos en la "dulce espera", nos volveremos tan semanales como ellas. Espero, si alguna vez soy madre, recordar mis palabras y no claudicar diciendo "estoy entrando a la semana 24". O quizás, también me deje llevar por las semanas y con una sonrisa cómplice mire a las otras. No lo sé. Respiro hondo y pienso que me gustaría, un poco, que haya un código que puedan usar aquellas que, como yo, no tenemos idea de lo que va a pasar.

No te cobraron el gol

2015-03-04T15:35:00.002-03:00

Están los jugadores estrella y también lo no reconocidos, los inmerecidamente olvidados, los “dedo chiquito del pie de la vida”. Esas personas que no es que no hacen goles, sino que los hacen pero no se los cobran. ¿Qué es mejor? ¿No hacerlos o que no te los cobren? ¿Hace ruido el árbol que cae cuando no hay nadie para escucharlo?

Hasta el espíritu más altruista necesita un reconocimiento del otro: un guiño, una caricia, una palmada en la espalda, un bomboncito Cabsha de vez en cuando. No digo que hay quienes hagan las cosas desinteresadamente sin esperar una recompensa a cambio (siempre una recompensa es a cambio de algo, Laurita) pero, ya lo discutieron filósofos de la talla de Phoebe y Chandler de Friends: hasta la acción más desinteresada tiene una recompensa. Sentirse bien por la tarea hecha es una recompensa, ¡vamos!

Entonces, ¿no es terrible cuando encima sí hacés algo para que te lo reconozcan y nadie lo hace? ¿Cuándo es que no te cobran el gol? ¿Cómo pasa sólo que ven cuando marrás el penal?

Vamos a ejemplos empíricos que demuestren mi hipótesis:

- Te maquillaste como una puerta y te pusiste ESE jean elastizado. Hace ya varios meses que no te ves tan potra. Esta noche es tu noche. Es un partido ganado. Te encontrás con tu amiga y en el taxi te dice: “che, estás re demacrada”. No cruzó la línea de gol, señorita.

- Te mataste a dieta un mes y bajaste 2 kilos. Y uno/a te dice “¿posta? Yo te veo igual”. Siga, siga. Saque de arco.

- Hace 2 semanas que estás haciendo la presentación más importante de tu carrera. Es el trabajo más claro y coherente que armaste. Es un gol olímpico. Tu jefe/a te dice: “Sí, está bien. Yo cambiaría esto, esto y esto. Y de la slide 24 a la 60 porque ahora el foco es otro”. La mitad de la pelota quedó afuera, querida.

- En un esfuerzo (¿?) de creatividad llegaste a 300 seguidores en Twitter. Tu chispa es explosiva. Tu vecino, que es medio opa, te dice en el ascensor que tiene 1348 porque postea los horarios del Roca. Orsai, no vale.

- Te mandaste una lasagna a la bolognesa que se come sola de lo buena que está. Llega tu invitada y te dice “me hice vegana, gordita”. No lo cantés.

Y así la lista sigue. Hay varios goles que no te cobran. Que vos sabés que fueron, que no hay chances de que no hayan sido. A veces, los demás no te los cobran por envidia, por vagancia, por poco observadores, por colgados. El reconocimiento de ese otro que no llega es mucho más que un gol no cobrado, a veces, es un gol en contra.

Por eso, lo importante es que cuando vos estés contenta con un logro (cualquiera que este sea, que te quedó bien el café con leche, no sé), te agarres fuerte la camiseta con la derecha – o con la zurda – y que con un movimiento ascendente hacia tu boca, la beses fuerte y luego grites con toda la energía que te sobró: “GOOOOOOOOOOL, NENAAAAA, GOOOOL

A pasitos de la estación

2015-02-04T23:37:00.002-03:00

Hace unos años que estoy lista para mudarme. Queriendo que esto pase. Por múltiples razones: por amor, por proyecto, por querer crecer. Y el momento llegó, está acá, "a pasitos de la estación". La que no va a estar a pasitos de la estación soy yo.

Muchas (y distintas personas) me han dicho que me cuesta soltar. Y puede ser.Y es, de hecho. De todas formas, "soltar" es algo que hoy está de moda. Antes, cuando yo era chica, no se "soltaba". O quizás, y sencillamente, yo no tenía tantas mochilas encima como para tener que "soltar" algo. Iba más liviana. Las cosas se acumulan cuando vivís más años.

Y puede ser, entonces, que me cueste dejar ir las cosas. Por ansiosa que soy, la nostalgia me agarra antes de que las cosas siquiera sucedan. Hoy, sin ir más lejos, le dije a mi mamá por teléfono "no voy a ver las hojas de los tilos caerse en otoño". Literal y así de cursi como suena. Mi mamá, con esas frases bien de una madre, me dijo "vas a ver a los Patricios en invierno, no jodas".

Y no es que lo que viene no sea mejor o que no lo añoro hace mucho tiempo: simplemente, lo que tengo ya es bueno (y qué bueno que así sea), y es por eso que también me va a costar dejarlo ir. ¿Estoy contenta de mudarme? Muy mucho.

Y es entonces que, voy a tener que soltar "la estación". Literal estación. Quien alguna vez vino a mi casa, la sintió temblar con el paso de el tren. Dejar ir la plaza. Hacer volara la llamada mensual al 911 por los chochumas de esta misma plaza. Soltar a los que viven abajo del puente y sacan agua en la puerta.

Como dije, dejar ir los tilos. En primavera juego a ver salir los primeros brotecitos de las hojas. Y siempre me "ganan" porque ese día en que no les presto atención, florecen y me lo pierdo.

Dejar ir llamar a mis amigos que viven cerca y decirles "¿qué hacés hoy?". Despojarme de visitas inesperadas, de llenar la casa de gente que quizás no conozco, de zapadas raras. Eso de salir al supermercado y cruzarme con 7 conocidos y saludarlos a todos. Eso que tiene el barrio, lo voy a soltar.

Desacoplar el comer a cualquier hora, limpiar si quiero, no hacer la cama. Soltar una casa que me recibió a los 5 año y después a los 25, a mí y a una gata, y que me costó sentirla propia al principio.

¿A mí sola me cuesta soltar el barrio? ¿Soy la única que repara en "las últimas veces que..."? Una vez, en otra ocasión, comenté que "la primera vez está sobre valuada" y que muchas veces no reparamos en la última. Esta es mi última semana en una casa. Sí, sí, en cuatro paredes en las que fui muy feliz. ¿Por qué dejarlas ir sin más?

Los que lean esta nota y recuerden mi departamento, por favor, piensen si no tuvieron un momento feliz en él. Lo sé, es lo más.

Como dije más arriba: lo que viene será mejor aún y esperado con mucho amor. Mucho amor. Y haré de otras cuatros paredes mi casa. Hoy sin embargo, a vos, 2° A, te digo: Gracias.

Cómo controlarse cuando no se controla nada

2014-11-19T22:02:00.003-03:00

Muchas veces escuché frases como "esto está más allá de mí" o "más que esto no puedo hacer". Y son lógicas. Mi pregunta (algo tonta quizás) es: ¿Es que alguna vez tenemos algo 100% controlado? ¿Alguna vez hay algo no está "más allá" de lo que podemos hacer?

Hágase la siguiente prueba: Llénese un vaso de agua, póngalo sobre la mesa y prediga dónde caerá el agua si esta es derramada. Ahora tire el vaso.

En su afán de controlar las cosas, seguramente lo volcó intencionalmente para que el agua recorra el camino que usted tenía en la cabeza. Y está muy bien. Creo que la clave es nuestra intención.

Sin embargo, además de ese sendero debe haber llegado a lugares de la mesa que no predijo (y hasta quizás le mojó la base del control remoto sin querer - no se preocupe, los controles remotos se bancan hasta dos Tang por cena si hay niños).

El punto es: nunca, jamás, aunque queramos con todo nuestro ser, aunque nos esforcemos al máximo, vamos a poder controlarlo todo.

Hay cosas que se nos escapan, que están manejadas por algo que se llamará destino, karma, ciencia, Obdulia, Rebeca. No sé. Como quieran que se llame.

Un viaje que se frustra, una pérdida, una receta que no salió, un análisis que dio mal. Podemos controlar las acciones que siguen después a esto, sin embargo, ahí mismo se abrirá un mundo nuevo de cosas que tampoco controlaremos.

Entonces, ¿cómo controlarnos a nosotros mismos cuando sabemos que no tenemos el control? ¿cómo manejamos nuestra frustración de saber que somos sólo una variable más?

Tips para controlarse cuando no se controla nada

Respire.
Deje que la naturaleza haga lo suyo.
Viva.

¿Qué hacer para ayudar al que no está pudiendo controlarse al ver que no puede controlar nada?

Respire.
No le lea estas instrucciones. No las va a entender, no le van a importar.
No le de más órdenes como "relajate". Tampoco lo va a entender.
Váyase.

El "no-controlador" luego entenderá que usted sólo quiso ayudarlo porque lo quiere mucho y vendrá con un "gracias" o un "tenés razón" bajo el brazo.

Podemos tirar intencionalmente el vaso para que moje cierta parte de la mesa, podemos esforzarnos porque nuestras vidas tomen un camino y no otro, podemos tomar decisiones que inclinen tal o cual balanza. Pero, de algún modo, siempre hay un imprevisto, un factor, un algo que no podremos controlar.

Y eso nos frustra, nos da impotencia, nos entristece. Porque a veces, aunque pongamos mucha fuerza, mucho coraje y mucho amor, hay cosas que no podemos cambiar, ni torcer, ni olvidar. Y nos duelen. Y nos dolerán. "¿Por qué me pasa esto? ¡Si yo hice todo lo que pude! ". Y está muy bien que lo hayas hecho.

Quizás cuando ese algo suceda y nos cambie los planes, simplemente haya que seguir las instrucciones. Y mientras dejamos que la naturaleza haga y continuemos viviendo, sea importante recordar que hicimos todo lo que pudimos hacer. Y tener paz.

Se que estoy haciendo todo lo que está al alcance de mis manos, de mi panza, de mis posibilidades. Obdulia, el resto es todo tuyo. Voy a empezar por respirar.

Un camino de ida que cantó Gardel

2014-09-02T15:11:00.003-03:00

Una. Uuuuna…dos. Una, dos, tres. Tres. Cuatro. Había una que no había visto. En un perímetro de ¿cuánto? ¿4 cm2? Más o menos, sí. Más o menos 4 cm. Del lado que mire es lo mismo. Llena. Estoy llena. Blancas. Fuertes. Impunes. No las podés arrancar. ¡Y porque te salen siete, sino!

No se sabe cuándo o cómo pero me salieron canas. Este es el tipo de cosas de las que no se vuelve.

¡Ojo! Hay muchas cosas de las que uno no tiene ni la más remota idea de cuándo pasaron ni de cómo hemos permitido que pasen.

No tengo ni tendré idea cómo fue que pasó que empecé a comer dulce de membrillo. ¡Si a mí no me gustaba el dulce de membrillo! Un pedacito de pasta frola y chau. Fanática del membrillo.

No sé como fue que dejé de jugar a las escondidas. Pero ni idea, ¿eh? Porque a mí me gustaba mucho jugar por el barrio. Yo soy de las que te corre lento por lo tanto era muy buena buscando escondites. Era matar o morir. Me aburría un toque a veces, cuando capaz ya habían contando tres veces y yo seguía calladita esperando ser descubierta. No se vuelve.

¿Qué pasó en el período en que las palabras de moda pasaron de “re-copante” y “me lo transé” al actual de “guachín” y “corta la bocha”? Pero si ayer estábamos con el quilombo marketinero del Y2K, ¿me podés explicar qué capítulo me perdí? ¿O cuándo fue que te empecé a amar, por ejemplo?

No se vuelve. ¡Y…porque no! Si no tengo idea cuando fue que dejé de grabar cassettes directamente de la radio (play/record-stop, play/record-stop), ¿cómo querés que sepa como fue que saqué el poster de Jon Bon Jovi de la pieza? De fondo marrón, con una leyenda grande y él con su pelo despeinado. Entrabas: Jon Bon Jovi. Vuelta a la derecha: Jon Bon Jovi.

¿Cuándo dejé de preocuparme por terminar la tarea a tiempo para ver La Ola está de Fiesta y empecé a pensar en fin de mes y las cuotas de la tarjeta? ¿Cómo dejé que pasara?

No tengo nostalgia por lo que pasó. Lo que pasó bien pasado está. Hoy soy lo que soy porque un día probé el membrillo (física y psicológicamente hablando). Me intriga como es que no me percaté que estaban pasando …las dejé ser.

Y no se vuelve. A nada. Me podré teñir pero no es mi pelo castaño claro sino que será mi pelo L’Oreal 5/65. Jugaré otras escondidas pero sabiendo que es un juego. No puedo dejar el membrillo. Y, de nuevo, está bien que no se vuelva. No hay que ir para atrás. Sólo me hubiese gustado una suerte de alerta, un “¡oh! ¡Mirá que curioso! Estás dejando de escribir en tu diario íntimo”.

No se vuelve. Volver no es posible. Una vez me dijeron: “Laura, volvé a Uruguay”. Fue un profesional el que me lo dijo. Yo estaba en una de mis tantas rachas de aburrimiento, a mediados de mi carrera, algo decaída y se me venía Uruguay. Uruguay con todo lo que fue: con mi casa con pileta cerca del colegio, con las tardes estudiando y mateando con mis amigas, mi primer gran amor, los asados de 6° Derecho, las clases filosofando con Dolores. Yo estaba en Buenos Aires añorando volver a Uruguay. Porque Uruguay fue hermoso. Me dijo “Laura, volvé a Uruguay”. Y volví. Y Uruguay ya no estaba.

En realidad sí. Pero no era lo de antes. Sí la confianza con mis amigas de siempre. Pero no mi casa, no mi colegio, no mi primer gran amor. Los asados eran distintos, los problemas eran distintos, yo era distinta. Yo volví a Uruguay pensando en encontrar algo que ya no estaba. Fui a la rambla de Pocitos y encontré la de Carrasco.

Volver, volví. La que ya no estaba era yo. Y volví para darme cuenta que añorar lo que pasó sólo sirve para perderse lo que pasa ahora. No se vuelve. Volver no es posible. Estemos atentos.

Volver... con la frente marchita,
Las nieves del tiempo platearon mi sien... ‘ta madre.

Mi nuevo viejo lunar lunar

2014-03-25T13:13:00.002-03:00

Esto de estar en yanquilandia está trayendo consecuencias múltiples.

Una de ellas es mi profunda adicción a todo lo que es harinas y frituras: muffins, cupcakes, cheesecake, alitas de pollo, aros de cebolla, papas fritas, alitas de pollo pero con otra salsa. Y para terminar de fijar toda esa grasa, me he decido a probar cervezas rubias tiradas. Hay que hacerla completa.

Como consecuencia de tamaña nutritiva alimentación, la superficie de mi cara se ve alterada. Haciendo un análisis topográfico (?) del asunto, me he llenado de pequeños valles, colinas, arenales... de granos. Homenajeando al país que llegó a la luna (?), tengo la cara con cráteres.

Observando mi rostro en el espejo e imaginando a Amstrong caminando "al flote", me descubrí un lunar. Oportuno e irónico como suena.

Un lunar de esos comunes, sin volumen, por los que no se va al dermatólogo. Está cerca de mi oreja derecha, en un lugar bastante inaccesible para mi vista. No para la vista del resto, evidentemente, porque ante la pregunta "¿vos viste este lunar?", la respuesta fue un corto "sí". ¡Y yo creyendo que era nuevo!

Automáticamente me puse a pensar en todo lo que desconocemos de nosotros mismos. Y en lo que, aún más desconcertante, los demás sí conocen sobre nosotros y nosotros no.

Más allá de cuestiones físicas como lunares que se esconden, el real sonido de nuestra voz, nuestra imagen en vivo sin espejar, nuestra espalda...¿Habrá acciones, actitudes, movimientos que otros registran y/o han percibido sobre mí que yo aun no lo hice?

En un rápido análisis sobre esta pregunta, mi respuesta es "¡claro!". Mis besos, mis abrazos, mis caricias, por ejemplo. Que son más que físicas porque llevan emociones que los cambian cada vez. Yo no los conozco porque no los recibo, los doy (y aunque cada tanto me de un besito en la mano, no es lo mismo) y las demás personas tampoco los conocen, por esto de que las emociones las cambian y porque, por el motivo anterior, son inagotables.

Frase hecha y trillada si las hay, la de "nunca terminamos de conocernos". ¿Y para qué queremos eso? ¿Cuál es el beneficio de conocernos completamente? ¿Poder anticipar nuestros actos? ¿Poder prever lo que hacemos? En otras palabras, ¿perder la capacidad de sorprendernos? ¿Está bueno eso?

Qué bueno que no tengo la menor idea de quien soy. Creo que me voy a ir un rato a tomarme un café conmigo.

Marcá tus 6 diferencias (o una noche en Rosario City) (jul 2010)

2014-02-24T19:37:00.002-03:00

De repente ahí estoy yo. En una gran masa amorfa. Balanceándome de un lado a otro. Luces, formas, sonidos. Me llevan, me arrastran. Me dejo llevar, me aprietan. “¿Quéeee?” “No, no te escucho”. Todo es lo mismo pero vos sos uno solo. En esa masa que viene, va, levanta los brazos, “revolea, revolea, pa derecha, pa’la izquierda”, estás vos…¡VIVO! Un sábado a la noche, en Rosario, con mis amigas de alma…en un boliche de moda.

Ya el hecho que haya dudado de escribir “boliche” o “disco” denota que estoy bastante fuera de pistas. Más allá de eso me sentí fuera de mí, estando dentro. El control de mi cuerpo lo tenían las personas que me rodeaban y el DJ. Vos querés pisar en un hueco y está ocupado con otro pie, balde, vaso tirado de plástico, agua derramada. Sos Travolta y querés demostrarlo: No, nene, no. En este momento sos un muñeco involcable, de esos inflables con la base pesada. Y pivoteás, y pivoteás. ¿Vos estás loco? ¿Cómo vas a querer bailar distinto el pasito de “Provócame”? Si lo hacés, es bajo tu entera responsabilidad.

Quizás los varones no lo sepan con detalle (pero es claro que lo notan y es evidente que lo hacemos) pero las mujeres nos arreglamos para ir a bailar. Lo hacemos. Querés sentirte distinta, única. Hasta la que ustedes miran de costado con cara de no- a-vos-no-te-estoy-mirando-es-a-la-mina-de-allá, esa también se puso linda para ir. No porque estés de levante, quizás sólo por el hecho de ir a pasarla bien con sus amigas pero todas nos miramos más de una vez al espejo antes de subir al taxi.

Y vas…Sos una diosa. Tu pelo planchado, maquillada con precisión milimétrica, los zapatos lustrados (que incluso antes te percatás en chequear con tus amigas: “¿che, estos zapatos no están medio sucios?”). Los aros nuevos, esos por los que recibiste el elogio de “vos te diferenciás por esos aros”, y que combinan con los colores que elegiste para la noche, con el saco más nuevo que tenés. Naaah, diosa, diosa.

LLegás y estás bien, mirás alrededor, la música recién comienza, hay expectativa de la noche, de los mejores temas, vas a la barra, al toque volvés. ¿Y qué pasa? Ni más ni menos que “va cayendo gente al baile”. 30 minutos después tu cara empieza a desfigurarse. Cae una amiga de una amiga que…!tiene los mismos aros que vos! ¿¡Posta!? ¿Hasta Rosario me tengo que venir para que MIS aros diferenciadores encuentren unos COMPLETAMENTE iguales? No, en serio te lo pregunto. A partir de ahí: los zapatos que lustraste, agradecé si son de cuero negro, sino…¡olvidate! Agujero de pucho en el saquito nuevo, el maquillaje corrido, la humedad te infla el pelo y salís del boliche como acabando de jugar un partidito contra las Pumas.

En estos días (días en los que estoy más mensualmente femenina que otros – ask my boyfriend if not - muá), me puse a pensar en “vos te diferenciás por esos aros”. NO. Me niego a diferenciarme por algo que se compra en la peatonal de Lomas. En esa masa amorfa y unísona, se diferencia mi amiga que odia con profundidad extrema a la gelatina, o aquella que se come un salamín por día, o la que seca el piso del baño del boliche, o la que ceba mate a dos manos en una plaza, o la que habla por celular todo Bs.As.-Rosario, o la que nunca conoció un albergue transitorio.

Si me diferencio me diferencio bien. Me diferencio por mi humor cambiante, por mis impulsos incontrolables, por ser lo irracional que soy, por amar desmedidamente, por no tener miedo al ridículo, por ponerme agresiva cuando me apasiona algo. Por hablar con todos de todo, por sonreírle a cualquiera y llorar porque pasa una mosca. Por abrirme, y preguntar, y opinar. Por ser una drama queen si se me parte una uña, si me quedo en un embotellamiento o si no lo veo por tres días. Por ponerme nerviosa si una comidita no sale como quería, por ponerle amor mientras la hago, por preocuparme por si quienes quiero están bien. Por tenerle miedo a los pitufos, y porque “que difícil se me hace, mantenerme en este viaje”. Soy así de distinta, en una masa homogénea.

Cuán atrás quedaron los días en que creía que en el Solcito o en Majo iba a conocer al amor de mi vida. Y no lo digo con nostalgia, lo digo con alegría. Voy a seguir maquillándome, y peinándome, y viéndome linda frente a un espejo. Y voy a ir a un boliche a que me arrastren, me pisen y note que estamos todas vestidas iguales. Lo voy a hacer, sonriendo, y siendo tan distinta como nadie. Tan distinta como todos.

Pedí tres deseos. Ahora. (jun 2010)

2014-02-24T19:36:00.003-03:00

Cuidado con lo que deseás.

Me falta, por suerte, poco para un nuevo cumpleaños y un nuevo año. Con sabor a nuevo, con gustito a novedad. Con sensación de amanecer que quiero imprimirle, que voy a imprimirle a cuatro colores.

Me queda, por suerte, poco para el momento de los deseos. “Pará, pará, pedí tres deseos”, te dice siempre alguien cuando vos ya tomaste aire para soplar tu, cada vez más llena de velas, torta.

En ese momento te pasan muchas imágenes pero son sólo tres deseos. Te hacés la profunda y pedís la paz mundial, la vacuna contra el HIV y que el hambre termine. Pero de repente te das cuenta que estás sola en tu pensamiento, que no te van a dar el Nobel de la Paz y, aunque quizás mantengas alguno de ellos, acercás los deseos un poco más a tu vida. Reducís su alcance a vos. A vos, las ganas que tenés de hacer algunas cosas, a tu familia, a su salud, a tus fantasías, a tus viajes proyectados, a tu profesión, a tus amigos, al amor, a que las botas que querés comprarte entren en liquidación. Pero sólo tenés tres deseos.

Cuidado con lo que deseás.

Sólo hay tres deseos. Inmediatamente descartás lo de las botas. No vas a gastar un deseo en un par de botas. La primavera llega siempre, indefectiblemente, y con ella la liquidación. Deseo cumplido.

Cuidado con lo que deseás.

Sólo se pueden pedir tres deseos. ¿Por qué tres? Seguro que en el Código Da Vinci lo explican (la Santísima Trinidad, y zaraza, zaraza ah la la loun). Pero, entre nosotros, ¿por qué tres? Bueno, supongamos que por esas cosas inexplicables de la vida (como Lost) son sólo tres.

Cuidado con lo que deseás.

“Deseo que mi vida cambie”, no. Cuidado con lo que deseás. Deseo que mi vida sea. Es hermosa. Con todo lo que tiene, con las bajas y las altas. Es vida. Es eso. Estuve tan preocupada estos días porque cumplo años, ¿y?. ¡Los cumplo! Cumplir es efectuar. Es completar. Los lleno entonces. Voy a llenar 29 años.

Deseo mucha salud.

Deseo que un chaparrón me moje toda. Deseo conocer todo el mundo (¡o tantos lugares que me parezca el mundo entero!). Deseo que Ofelia deje de romperme el somier con las uñas, deseo que un viento me lleve a pasear. Deseo pescar en un lago cristalino y devolver los peces después. Deseo sentarme en una montaña rusa y que me den una vuelta extra. Deseo sentir las mariposas en la panza como cuando te dan el primer beso. Deseo reírme como mínimo 20 veces por día. Deseo ser tan yo. Me deseo. ¿Me pasé de tres deseos? No. Este era uno: Deseo ser y hacer feliz.

No hay que cuidarse de lo que deseás. Hay que cuidarse de no desear nada. Pedí tres deseos. Ahora.

Problemas tenemos todos (may 2010)

2014-02-24T19:36:00.001-03:00

Una amiga comentó uno de los últimos problemas de su padre: habiendo comprado un LCD, no contaba con cable HD. “Un gran problema” pensaríamos muchos, incapaces de que las comillas representaran de gran forma la ironía que queremos mostrar. Obviamente, el paso que siguió fue que mi amiga y su hermano le dijeron a su padre “Papá, vos sí que tenés un problema” (ironía x 2.000) y el padre contestó: “por suerte, hoy tengo este problema. Ya tuve otros más grandes. Hoy por suerte, mi problema es este”. Jaque mate. Game over. Fatality. ¿Qué contestás a eso?

Como es obvio, automáticamente me puse a pensar cuáles son mis problemas actuales, qué problemas tuve que pasar para llegar a donde estoy y qué es realmente un problema.
Al planteamiento de “¿Qué es realmente un problema?”, la RAE da frialmente su parecer: cuestión que se trata de aclarar; conjunto de hechos o circunstancias que dificultan la consecución de algún fin; disgusto, preocupación. ¡RAE! ¡No entendés nada! Qué es realmente un problema y qué no, es lo que te pregunté, flaco.

El “episodio Carrefour” constituyó para mí un grave problema. Un débito hecho dos veces me desbarató mis finanzas del mes. La bolsa caía, la gente perdí a su empleo, suicidios en masa. Bueno, todo eso no pasó. En parte porque a pesar de que me traía inconvenientes, tuvo una rápida solución. Y en parte porque me pasó a mí solita. De todas formas, para mí fue un desbarajuste importante. Los “todo me pasa a mí”, “por qué tengo tanta mala suerte” o “era lo único que faltaba” no tardaron en venir. Luego, en un “Laurita te pido que reacciones” me di cuenta al ver a alguien que está valientemente peleando por su vida, qué Carrefour no era un problema.

No voy a caer en el facilismo de creer que porque alguien tiene problemas mayores, voy a minimizar los míos. No. Problemas tenemos todos. Y para cada uno, un hecho distinto constituye un problema o no. Recuerdo a Dolina cuando decía, lo que creo alguna vez más he citado, que aquel que diga que tuvo una infancia feliz es porque no recuerda los problemas de su infancia. Cuando mi mamá me venía a buscar a la casa de mi vecina y Barbie todavía no había resuelto su relación con Ken, tenía un problema enorme. “Pero mamá, ¡no sé que va a pasar con ellos!”, decía mientras mi vieja me subía por la escalera porque la cena estaba lista.

¡Oh, Laura, has descubierto la pólvora al decir el cliché “es un problema porque es mío”! Sólo hice eco de esta “genialidad conocida” para crear las bases, el marco regulatorio, de lo que un problema es para así encarar mi otro planteo: qué problemas pasé y qué problemas tengo.

Marco regulatorio para la consideración de problemas
•Valor: Contestar la pregunta: ¿Vale la pena hacerse problema y angustiarse por… (insertar aquí situación considerada problemática)?
• Solución presente: Si la situación problemática tiene una solución a la vista, no deberá considerarse problema. Como me dicen seguido cuando por ejemplo me enojo por algo sin sentido (muy ocasionalmente, porque la verdad es que soy muy centrada y yo no soy de inflamar los testículos por nimiedades. Ironía x 4.000): Tenés dos problemas: el que crees que es el problema por el que estás enojada y desenojarte.
• Radio/Alcance: Por más que el radio de acción de una persona sea muy acotado, es decir que la vida gire en torno su casa y trabajo y nada más, los problemas serán directamente proporcionales a su estilo de vida pero serán problemas al fin. Si te gusta tu primo y no te da bola o te gusta el profesor de macramé y no te da bola, el problema está igual. El radio se descartará entonces. Problemas tenemos todos.
• Tiempo: Quizás el problema sí tiene una solución presente pero si la solución no llega en el período en que es útil, tenemos un problema (o no tenemos solución por lo que tenemos un problema – ver punto de “Solución presente”).

Hecha este pequeño listado de “características” de un problema veamos si los que tengo son problemas.
• Se me inundó el auto: Tiene solución a tiempo. No es un problema.
• Me ponen “Señora” en las facturas de servicios e impuestos: Probablemente porque en las bases de datos aparezco de la siguiente manera “Laura Micaela Alvarez. Edad: Casi 29, ya debe tener hasta mellizos y pastor alemán”, Cablevisión, Edesur y un par más creen que soy señora. Si bien en mi subjetividad (y dada la cercanía de mi cumpleaños) cumple con el requisito de “validez”, tiene una solución presente: Me doy de baja del cable o me proponen casamiento.
• No sé qué quiero hacer de mi vida y qué será de ella: Problemón. Es más que valido, la solución no la veo, el radio me da y no sé cuando sí voy a saber lo que quiero.

Este es mi gran problema del presente. No sé como quiero seguir. Quizás no hay que seguir, y hay que quedarse un ratito en este presente. Quizás me gusta lo que vivo hoy y no puedo verlo, y entonces tengo un problema que no es problema.

Y este es mi problema porque pasé otros: porque alguna vez me dio vergüenza actuar en un acto escolar, porque me caí andando en bicicleta, porque Barbie y Ken no resolvían lo suyo, porque no podía ir de viaje de egresados con los chicos de Montevideo, porque los médicos no sabían lo que tenía, porque tenía 2 materias de la facultad el mismo día a la misma hora, porque mi abuelo estaba en una cama y no llegaba desde Capital, porque mi trabajo ya no me gustaba, etc. etc.

Todos estos problemas y más hicieron que hoy tenga este problema. Estoy confiada en que en un tiempo, la televisión HD será mi gran problema.

A decir verdad, la existencia de problemas nos lleva a la búsqueda de soluciones. Y las soluciones son gratificantes. Como dijimos, el verdadero problema es no encontrarlas. ¿Los problemas nos hacer avanzar?

Hay constantes que giran en torno a lo que cada uno considera un problema: la salud, el amor, la felicidad. Todos los problemas se resumen en estos problemas. ¿Por qué? Problemas tenemos todos pero probablemente tengamos menos de los que creemos.

Bájenme del ludo matic (abr 2010)

2014-02-24T19:35:00.001-03:00

Alguien muy importante para mí, me dijo hoy a la tarde, “Pensá bien de todo lo que hacés, qué es lo que realmente tenés ganas de hacer”. Mi respuesta, entre otras cosas, fue “querría estar en una isla vendiendo pulseritas”. A lo que me increpó diciendo “¿y por qué no te vas? Engripada, en la cama, con una Carilina en la mano me puse a pensar qué hago, qué no hago y que no tengo ganas. Cuando pienso se pudre el rancho (me imagino la cara de mi amiga Sabrina en este momento).

Últimamente a todo el mundo le digo que tengo ganas de escribir. Y entonces, engripada y con Carilina me pongo hacerlo. ¿Sobre qué? Sobre mis ganas vs. lo que hago.

“Si realmente pudiera, me iría de viaje un año”. ¿Andate, quién lo impide? ¿Qué es lo nos frena de hacer lo que tenemos realmente ganas? ¿Es eso que pensamos que queremos lo que realmente queremos?

Hace poco otra persona me dijo que estoy en la “crisis de los 30”. Como siempre ansiosa adelantada porque tengo sólo la suma de 28 primaveras. Quizás sea cierto, quizás no pero últimamente estoy en crisis.

Yo no sé si les está pasando a todos pero me siento de repente en un gran Ludo (anche Ludo Matic). ¿Recuerdan el Ludo? Es un juego de carreras con dados. Se juega con cuatro fichas. El objetivo es sacar las fichas de uno de la base cuando el dado muestra una “Coronita” e ingresarlas en “la meta”, siguiendo un casillero, lo más rápidamente posible antes que tu competidor. También se puede “capturar” las fichas de tu contrincante “cayendo en la posición en la que su ficha se encuentra”.

De nuevo, y pueden decirme con sinceridad un “Laura, te patina el marote” pero últimamente me siento en un Ludo. Como no disfrutando el camino que voy recorriendo sino queriendo llegar a la meta. El tema es contra quien compito, por qué tengo que avanzar y qué hay cuando llegue ahí. ¿A quién hay que “caerle encima”? ¿Quién dice que hay que avanzar todo el tiempo? Es presión por desarrollar la carrera, ansiedad por tener cierta comodidad, deber de ser alguien. Auto-presión, auto-ansiedad, auto-deber. ¿Auto-presión, auto-ansiedad, auto-deber? ¿A dónde? En serio, ¿a qué meta? ¿No les pasa? Quizás “soy sola” en esto de la auto- exigencia y entonces deba tirarme un rato a hacer la plancha. ¿Puedo hacerla? ¿Sirvo para eso?

Eso de que no hay que frenar: terminar el secundario, estudiar a algo o trabajar, crecer en lo profesional, crear una familia. Crecer, crear, crecer, crear. “¡Quiero vivir, Marge, déjame vivir!” (Homero Simpson dixit).

¿Qué quiero hacer de lo que estoy haciendo ahora? Esto. Escribir. Ojalá que pudiera estar sentada con un lápiz en la mano o un teclado en frente muchas horas por día. Despertarme a la mañana, sonreírle a quien amo, sentarme y escribir. Sentarme y leer. Tomar un jugo de naranja y escribir. Agarrar la guitarra y cantar, y luego escribir de nuevo. Que llegue la noche, y sonreírle a quien amo (y algo más). Y que me paguen por hacerlo. ¿Quién no quisiera todo esto, verdad? Y escribirrrrr: En Para Ti, sobre Política, sobre amor, sobre sexo, sobre cocina, sobre países lejanos, sobre haditas, sobre Ludos Matics.

No sé contra quien estoy jugando al Ludo más que contra mí misma. Nadie me apura pero yo lo hago. Tengo que aprender que no siempre da 6 el dado.

P.D.: Sigo pensando en qué de todo lo que hago qué es lo que además realmente tengo ganas de hacer. Pero bueno, por ahora, escribo.

P.D.2: Si alguien conoce a alguien que conoce a alguien que trabaja en Para Ti, me avisa ¿eh?

Breve pensamiento hormonal (y un tanto cursi) sobre las diferencias (mar 2010)

2014-02-24T19:34:00.004-03:00

Ves un pantalón hermoso en la vidriera. Te lo imaginás con esa camisa blanca que tenés. Casi te ves parada y con los dedos de las manos estirados y el cuello en alto como el maniquí. Entrás.

- “¿Te puedo ayudar en algo?”
- “Sí, quisiera probarme el pantalón verde de la vidriera”
- “Ay, ¿viste? Es divino. ¿Qué talle usás?

Cinco minutos más tarde estás frente al espejo: un espejo de probador. Son una plaga. Ellos y sus luces perpendicularmente perpendiculares. El pantalón, que ya pensabas llevar a la salida que tenías mañana te queda como una patada en el hígado con botines de pasto alto. Es tiro alto de los altos incómodos, marca ciertas partes que mejor dejar ocultas y hasta ves que el verde está medio desteñido de un lado. Tu “ir” es una cosa cuadrada y chata. Feo pero feo feo.

Te abren la cortina y una cara sonriente te dice: “¡Te queda hermoso!”. Más allá de la clara estrategia de ventas de la chica del negocio (clara, obvia, arcaica y, en muchos casos, inútil), siempre me hace pensar en las diferencias de percepciones que todos tenemos.

Hay que ciertas cosas innegables: 1+ 1 es 2. No importa como lo queramos ver, expresar, escribir. Es objetivamente 2. Ahora la cosa se empieza a complicar cuando nos alejamos de lo abstracto de la matemática para introducir variables como personas, ideas, sentimientos y pantalones.

La comunicación es vital para ver las diferencias. Verlas, entenderlas, procesarlas y seguir. Las palabras tienen tantos significados como personas (creo que ya lo he dicho). A saber:

- Srita. X: Hola, ¿cómo estás?
- Sr. Y: Bien. ¿Vos?
- Srita. X: Bien. Gracias.

La Srta. X piensa que el Sr. Y no está interesado en continuar la charla. Ella inició la conversación y él simplemente le respondió, con un “bien” y un diplomático “¿Vos?”, de compromiso. Está todo mal. El Sr. Y piensa que mostró su interés hacia ella al preguntarle como estaba y que la Srta. X lo notó porque mostró gratitud (“Gracias”). Está todo bien.

El helado de Mantecol es lo más. ¿Qué gusto es tu favorito? Si me cantás “No necesito nada” de No Te Va a Gustar, me enamoro: ¿Cuál es la canción que te mueve? Le tengo miedo a los Pitufos, ¿vos? Estoy segura que no miramos la vida igual.

Independientemente de coincidir con que no hay que medir las cosas con la misma vara y lo de las dos caras de la misma moneda, ¿cómo hacer para estar de acuerdo si todos vemos algo distinto? ¿Aceptar la diferencia es el acuerdo? ¿Trabajarla? ¿Cómo hacer cuando un “qué frío que hace” te lo dicen cuando vos estás en musculosa? ¿Cómo hacer cuando las respuestas serán coherentes para mí y no para el otro?

Cuan distintas son las diferencias.

Hoy estuve insoportable. Pero insoportable, insoportable. Una mezcla de sensaciones y hormonas en ebullición. Creo que es el mundo el que difiere conmigo y yo necesito que me bajen la luna. Todas las diferencias serán juzgadas, planteadas, replanteadas. Soy una “contra” de lo diferente.

Sin embargo, ya en las horas finales del día, con un cuarto kilo de helado de mantecol, chocolate con almendras y frutilla al agua a cuestas, veo tus diferencias y me enamoran. Y con azúcar en sangre elevada y las hormonas bajando su nivel de vida, digo que se vengan, que las peleo y las abrazo hasta quedarme dormida.

In your face Bella Durmiente (abr 2010)

2014-02-24T19:34:00.001-03:00

Fuimos engañados todos. No yo sola, todos. Desde chicos, en nuestras camas, sentados en el jardín de infantes, con nuestros abuelos. Estupefactos, concentrados, imaginando. Fuimos estafados y nosotros, inocentes, lo creímos. Algunos más, otros menos. Yo creo que estoy en el conjunto de “los más estafados”. ¿Por quienes? Por los Hermanos Grimm, por Charles Perrault, por quien se hacía llamar Lewis Carroll. Es decir, por Cenicienta, Blancanieves y sus enanos, la Bella Durmiente, Alicia y su país maravilloso y tantos otros. ¡Estafadores!

En los últimos tiempos vengo escuchando historias de mujeres y de hombres por igual. Historias sobre sus parejas, sobre sus no parejas, sobre lo que buscan en un hombre, sobre lo que buscan en una mujer, si el país, si el amor. Escucho sobre las responsabilidades que supuestamente tenemos como hombres y como mujeres. Escucho y vivo.

Una pasa su infancia, momento en el que es una tabla rasa a ser completada de conocimiento, con el siguiente fragmento llegando a sus oídos y subconsciente: La Bella Durmiente (momento en que el príncipe llega a donde se encuentra la princesa)- “Durante mucho rato contempló aquel rostro sereno, lleno de paz y belleza; sintió nacer en su corazón el amor que siempre había esperado en vano. Emocionado, se acercó a ella, tomó la mano de la muchacha y delicadamente la besó... Con aquel beso, de pronto la muchacha abrió los ojos, despertando del larguísimo sueño. Al ver al príncipe, murmuró: “¡Por fin habéis llegado! En mis sueños acariciaba este momento tanto tiempo esperado.” El encantamiento se había roto. La princesa se levantó y tendió su mano al príncipe. Todos se levantaron, mirándose sorprendidos. Al darse cuenta, corrieron locos de alegría junto a la princesa, más hermosa y feliz que nunca.”

Estoy sentada frente a una computadora, miro para los costados, no hay castillos, no hay dragones, no hay príncipes en corceles con vestiduras de plata que me miren, me den la mano y me juren amor eterno. Estafada. ¡Ojo! También es porque princesas éran las de antes y príncipes también. Entre otras cosas porque yo no me voy a quedar en una cama con un vestido largo esperando a que vengan a rescatarme. No, no, no. Me niego a ser bofe.

Las exigencias en los cuentos de hadas son bidireccionales. La princesa deberá ser bella, sin celulitis, sin dolor menstrual, sin mal humor, sin suegra – porque las princesas fíjense que son casi todas huérfanas – sin exigencias, sin trabajo, sin futuro más que el de esposa fiel. El príncipe, además de azul, deberá soportar la presión de tener cabello rizado y eludir la calvicie masculina, ser viril, andar a caballo y vérsela con monstruos para aspirar a la mina más linda del condado, una vez ganada, darle los gustos, mantenerla (y a los siete enanos en alguno de los casos).

Demasiado para los hombres y las mujeres de hoy. Pero también, en un punto, mil veces más simple. Mil veces más simple porque era un “me hice 12.000 Km, vine hasta acá en calza blanca, se me pasparon todas en el caballo pero sos lo más hermoso que ví, dame un beso” y un “oh sí, amor de mi vida, soy tuya y de ningún otro”. Nos engañaron cuando nos dijeron: “bueno, llega al príncipe que te idolatra, flasheás unos segundos y se aman para siempre” o un “llegás, tenés a la princesa entregadísima, le decís dos boludeces y es tuya, man”. ¡Ese fue el mensaje que nos dieron! ¡2 +2=4…y se acabó!

Al ser chicos del 2000 (nada de ositos, nada de mariposas) el proceso es más largo y complicado. “¡Es la internet!”, diría una señora que todos los sábados al mediodía compra sándwiches en la esquina de mi casa. Para las “princesas”: El príncipe si te idolatra es un goma, si no te idolatra un insensible. El príncipe tiene sus mambos: o habla mucho y hace mil actividades por quincena, o es del Opus, o está estresado por el trabajo, o tiene Facebook, quiere una minita para estar y nada más, no quiere compromisos, tiene miedo a la relación, se quiere casar a los dos días. Para él: es una histérica, te ceba pero no le gustás, quiere que te internes en su casa, es demasidado atorrantita, es demasiado santurrona, te controla los tiempos, que acá o en Italia, es hiper celosa, no le gustan tus yuntas, tiene Facebook.

Además, en la ecuación donde las variables que entraban eran: distancia-caballo-dragón-beso-amor eterno, ahora hay otras cosas que entran en juego: carrera, mis tiempos, tus tiempos, mis amigos, los tuyos, mi carrera, tu carrera, mi psicólogo me dijo, necesito mi espacio, mi patria o la tuya, mensajitos (¡ay! ¿Qué le contesto?), Facebook (¿Viste lo que puso?), mail, el ex, la ex, los mambos, tus mambos, los mambos del mensajito, del mail, del Facebook, del caballo, del dragón.

¡Basta! A por lo simple, muchachada. “No calienta, se cambia. Fuera bagarto”. ¿La mina te histeriquea? No le des luz, sacale el cañón de arriba. El tipo es un pendejo, que crezca y te llame en unos añitos.

Demostrémosle a la Cenicienta que todo el truco de perder el zapatito para que el príncipe la encuentre es muuuy complicado porque podemos usar la tecnología para decir un “¿nos vemos hoy?”. A Blancanieves, que lo de la manzanita y el ataúd de cristal es demasiaaaado complicado ante un sencillo, “¿Comemos hoy?”. Razpunsel, ¿posta? ¿Dejarse crecer las trenzas para que el idiota trepe por la ventana? Come on! Que suba 5 pisos por escalera, flaca. Digamos que sí cuando tengamos ganas, que no cuando no tengamos y que basta, cuando me cansé flaco.

El amor es simple. Es de cuentos pero de cuentos sin príncipes ni princesas. El amor es de gente con defectos, el amor es de gente que se equivoca, el amor es de gente que quiere sumar, que quiere ser feliz. El amor es simple. Es de cuentos. Es de historias que se escriben de a dos porque de a uno no sirven, se truncan, se hieren. El amor es simple. Es de nuestros cuentos. De los que escribimos sin pensar y no se borran. Es de cuentos. De los que queramos escribir y no de los que nos contaron. El amor es simple. De cuentos. Para esos cuentos, contá conmigo.

Un camino de ida que cantó Gardel (dic 2009)

2014-02-24T19:33:00.000-03:00

Una. Uuuuna…dos. Una, dos, tres. Tres. Cuatro. Había una que no había visto. En un perímetro de ¿cuánto? ¿4 cm2? Más o menos, sí. Más o menos 4 cm. Del lado que mire es lo mismo. Llena. Estoy llena. Blancas. Fuertes. Impunes. No las podés arrancar. ¡Y porque te salen siete, sino!

No se sabe cuándo o cómo pero me salieron canas. Este es el tipo de cosas de las que no se vuelve.

¡Ojo! Hay muchas cosas de las que uno no tiene ni la más remota idea de cuándo pasaron ni de cómo hemos permitido que pasen.

No tengo ni tendré idea cómo fue que pasó que empecé a comer dulce de membrillo. ¡Si a mí no me gustaba el dulce de membrillo! Un pedacito de pasta frola y chau. Fanática del membrillo.

No sé como fue que dejé de jugar a las escondidas. Pero ni idea, ¿eh? Porque a mí me gustaba mucho jugar por el barrio. Yo soy de las que te corre lento por lo tanto era muy buena buscando escondites. Era matar o morir. Me aburría un toque a veces, cuando capaz ya habían contando tres veces y yo seguía calladita esperando ser descubierta. No se vuelve.

¿Qué pasó en el período en que las palabras de moda pasaron de “re-copante” y “me lo transé” al actual de “guachín” y “corta la bocha”? Pero si ayer estábamos con el quilombo marketinero del Y2K, ¿me podés explicar qué capítulo me perdí? ¿O cuándo fue que te empecé a amar, por ejemplo?

No se vuelve. ¡Y…porque no! Si no tengo idea cuando fue que dejé de grabar cassettes directamente de la radio (play/record-stop, play/record-stop), ¿cómo querés que sepa como fue que saqué el poster de Jon Bon Jovi de la pieza? De fondo marrón, con una leyenda grande y él con su pelo despeinado. Entrabas: Jon Bon Jovi. Vuelta a la derecha: Jon Bon Jovi.

¿Cuándo dejé de preocuparme por terminar la tarea a tiempo para ver La Ola está de Fiesta y empecé a pensar en fin de mes y las cuotas de la tarjeta? ¿Cómo dejé que pasara?

No tengo nostalgia por lo que pasó. Lo que pasó bien pasado está. Hoy soy lo que soy porque un día probé el membrillo (física y psicológicamente hablando). Me intriga como es que no me percaté que estaban pasando …las dejé ser.

Y no se vuelve. A nada. Me podré teñir pero no es mi pelo castaño claro sino que será mi pelo L’Oreal 5/65. Jugaré otras escondidas pero sabiendo que es un juego. No puedo dejar el membrillo. Y, de nuevo, está bien que no se vuelva. No hay que ir para atrás. Sólo me hubiese gustado una suerte de alerta, un “¡oh! ¡Mirá que curioso! Estás dejando de escribir en tu diario íntimo”.

No se vuelve. Volver no es posible. Una vez me dijeron: “Laura, volvé a Uruguay”. Fue un profesional el que me lo dijo. Yo estaba en una de mis tantas rachas de aburrimiento, a mediados de mi carrera, algo decaída y se me venía Uruguay. Uruguay con todo lo que fue: con mi casa con pileta cerca del colegio, con las tardes estudiando y mateando con mis amigas, mi primer gran amor, los asados de 6° Derecho, las clases filosofando con Dolores. Yo estaba en Buenos Aires añorando volver a Uruguay. Porque Uruguay fue hermoso. Me dijo “Laura, volvé a Uruguay”. Y volví. Y Uruguay ya no estaba.

En realidad sí. Pero no era lo de antes. Sí la confianza con mis amigas de siempre. Pero no mi casa, no mi colegio, no mi primer gran amor. Los asados eran distintos, los problemas eran distintos, yo era distinta. Yo volví a Uruguay pensando en encontrar algo que ya no estaba. Fui a la rambla de Pocitos y encontré la de Carrasco.

Volver, volví. La que ya no estaba era yo. Y volví para darme cuenta que añorar lo que pasó sólo sirve para perderse lo que pasa ahora. No se vuelve. Volver no es posible. Estemos atentos.

Volver... con la frente marchita,
Las nieves del tiempo platearon mi sien... ‘ta madre.

Seca apreciación: mi planta y yo (nov 2009)

2014-02-24T19:31:00.000-03:00

Rocío me regaló una planta. Es una planta de interior para mí departamento. Sabiendo que no tenía ni una, vino para mi cumple y me dijo “Feliz Cumple, este es tu regalo”. Una planta. Muy buena elección.

Vivimos juntas desde junio lo cual, al día de hoy, la convierte en la planta que más duró bajo mi ala “protectora”. Todas se me mueren porque me termino olvidando de ellas. La relación con mi planta es bastante seca de mi parte. Seca es la palabra justa para describir nuestra relación. En parte porque me olvido de ella a veces, en parte porque me olvido de regarla a menudo.

Ella despliega todo su verde y yo la veo hermosa. Me encanta el aire de vida que le da al rincón junto a la ventana-balcón. Quiero a esa planta pero me olvido de ella. Me olvido de sus tiempos, que no son los míos; de su fotosíntesis; de sus necesidades. Entonces aparece marchita, con sus hojas caídas y me acuerdo y la riego. Revive nuevamente en unas horas y ahí me doy cuenta de que está viva. Perdimos algunas hojas en el camino en lo que va de junio a septiembre.

Cuando esto pasa me reprocho, me siento mal, le pido perdón. Pasa el tiempo y el ciclo se repite. Se marchita, la riego. Se está por morir, la riego. La quiero pero la tengo bastante poco en cuenta.

Hoy volví, después de todo el día de trabajo, pensando en mí una vez más. En todo lo que tenía y no tenía que hacer. Le voy a abrir el balcón a Ofelia y veo la planta marchita. “Pero, ¿cómo? Si ayer estaba bien…”, me pregunto. Hay veces en que unas horas son una vida, un ratito lastima mucho y el tiempo perdido no siempre se recupera.

La regué. Ahora está volviendo a estirarse, sus hojas abiertas y grandes empiezan a mirar el techo. Esta vez le pedí perdón pero me encendió algunas luces: estoy tirando demasiado de una cuerda que no es cuerda. De algo que tiene vida, probablemente sentimientos…¡quién sabe!

No se puede llegar al extremo de la muerte, la ruptura, la angustia, la tristeza, las lágrimas para pararse y regar. El extremo seco de una cuerda se rompe fácilmente. Yo me estoy portando como otra con mi planta. Espero su límite, su máximo, su frontera. Juego, justamente al extremo. Espero que esté en su peor momento para reaccionar en lugar de ver todos los días qué necesita. Temo que un día no vuelva a despertarse y ahí no podré decir ni mú: jodete, la hubieses tenido en cuenta.

¿Soy humana? Sí. ¿Me equivoco? Sí. ¿Tengo que pensar en el otro? Sí. Sí y mucho. Y en mí. Tengo que pensar en no llegar a marchitarme y regarme mucho.

La quiero, me encanta, quiero que no me abandone nunca pero estoy jugando con ella. Game over.

Historias viejas: La princesa, el aburrimiento y la lista de supermercado (sept 2009)

2014-02-24T19:30:00.001-03:00

Historias viejas: No es una valija verde (agosto 2009)

2014-02-24T19:29:00.003-03:00

Baudelaire tenía razón: un aroma te transporta: "(...) como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso, que cantan los transportes del espíritu y los sentidos". Agrego a eso el simplismo de Saussure y la diada Significante y Signicado del Signo. Cada cosa es otra. Es otra en tiempo y espacio. Es otra forma, otro color, otro tiempo, otra persona. La mía no es una valija verde.

No es un caño roto, hablábamos con una amiga. Es la desilusión de nunca acabar, es la frustración de largas horas de trabajo que se inundan en segundos. No es una valija verde.

Mis medias de florcitas, no son medias agujereadas: son mi clave para la buena suerte. Mis cuentos de cuando era chica (en la biblioteca de tela hecha por mi vieja) no son Caperucita, Blancanieves, La Bella que duerme: son mi abuelo con dibujos. Como la mermelada de tomates que es mi abuela Delia enseñándome a hacer trampa en el Chin Chón. No es una valija verde.

La chiqui Legrand con el arroz con leche de mi vieja eran un final bien dado en el Jesús María. Las redacciones del futuro son Florencia en 5° grado, mi cuadrito de cuando tenía 4 años es la casa de Lomas: la naftalina que comí, la inundación y los pollitos. No es una valija verde.

Un Mantecol es robar monedas con mi hermano e ir al kiosco de la vuelta y los maníes me traen a mi viejo gritando el gol de Banfield en la final contra Quilmes que nos hacía campeón. La blusa de broderie blanca es una apuesta que gané en un boliche. No es una valija verde.

El olor a Cutex y un café semi frío, es mi mamá y yo charlando en la sobremesa. Mi canguro gris con el cierre roto es Uruguay. Y el recuerdo de comprar ropa en la Feria de Carrasco, créase o no, es mi viaje de egresados en Bariloche. El Levi's azul es el Shopping de Portones y la estupidez de mis 15 resaltada en denim. No es una valija verde.

Tengo fotos mal sacadas, pedazos de cinta vieja, flores entre libros, papeles de chicles, boletos de tren, un palo de Hockey, un banderín de Banfield, una historieta de Garfield, un folleto de una feria, una revista que no leo, una soga, un alfiler de gancho y una cartuchera de lata que no son nada de lo que son y son todo al mismo tiempo.

No es una valija verde: es un par de sueños rotos.

Historias viejas: Esperar o no, esa es la cuestión.

2014-02-24T19:28:00.000-03:00

Cualquiera que me conozca un poco sabe que espero el otoño. Me gusta el frío y las hojas secas (que no es lo mismo que hacer leña del árbol caído). Este otoño se hace esperar pero va a llegar. Llega indefectiblemente. Tarde o temprano. Con un veranito en el medio o no, lo importante es que piso con alegría las hojas y duermo tapada. La noche se alarga, las capas se suman en la vestimenta, el calor de mi casa es deseado. Lo espero ansiosa. ¿Hay otra clase de espera que no sea ansiosa? ¿Hay que esperar? ¿Qué? De uno, del resto, del mundo, ¿de qué?.

Creo que sentada en una silla esperando que las cosas pasen, nada pasa.

Hay momentos que, sin duda, sentada en una silla las cosas terminan pasando igual. Un mail bomba de trabajo, el hijo de alguien que nace en un hospital, el amor de tu vida que llega al bar donde lo citaste. Cada una de esas cosas se esperan porque antes no se esperó. Porque se buscó el lugar de trabajo donde estás, porque alguien fue al encuentro de un hijo o no se contuvo ese instante para frenar y prevenirlo, porque conociste al amor de tu vida y luego lo citaste en el bar donde estás sentada/o esperando. Es la espera de lo buscado. Lo buscado que no se encuentra sin accionar en una silla.

Del resto y de uno no se puede esperar. O sí. No me es claro tampoco. Acciones del otro son tan desconocidas como las nuestras. “Si te quieren robar les das todo”, dijo siempre mi viejo y terminó negándose ante alguien armado para evitar que esta persona se llevara su auto o entrara en mi casa. Del frustrado ladrón se podía esperar un tiro que afortunadamente no fue. De mi viejo no esperaba tal reacción que sí fue. Si uno espera de uno, se sorprende. Si uno espera del resto, se sorprende. Si uno espera de uno, se frustra. Si uno espera del resto, se frustra. Mejor sorprenderse a frustrarse y la sorpresa radica en no esperar. ¿No debemos esperar nada? ¿No es desalentador no esperar nada? ¿O desalienta esperar y que no venga lo que se ansía, que no pase lo que se busca?

Quizás esperar el otoño es fácil. Aunque lo espero ansiosa siempre llega. Y llega respetando ciertos pactos pre-acordados. Llega con mañanas y noches frescas, llega con empezar a usar el sweater blanco, llega con sus hojas, llega con los programas de TV que regresan, con las publicidades de sopas y de antigripales, con revisar si la estufa anda y con estirar arriba de la cama la primera frazada (a la que, en mi caso seguirán otras más). La incertidumbre llega cuando no se sabe que es lo que viene. Y la ansiedad también, aunque no se espere.

Si yo espero que a cada causa le suceda siempre una consecuencia, estoy esperando en vano. Para empezar, puede no ser una consecuencia. Pueden ser dos o siete. Para seguir, no será siempre la misma. Yo espero que el boletero me dé el vuelto de un billete de $2, por el tramo Yrigoyen-Banfield que sale $0.80, en la siguiente combinación: una moneda de un peso y dos de diez centavos. Pero no siempre pasa eso. Cuenten las formas en que puede combinar $1,20. Esas son las combinaciones en las que recibo lo que espero.

Las cosas a veces nos sorprenden por más esperadas que sean y nos decepcionan al ser igual de esperadas. Espero el predecible otoño, sin dudas. Y el invierno. Pero no esperaba que nevara en Buenos Aires. Y me gustó mucho. Espero gestos, palabras, acciones de gente que espera como yo y que recibe, a la vez, causas distintas a las que esperaba. Tengo miedo tanto a la sorpresa como a la frustración. Tanto a la alegría como al dolor. A la risa y al llanto. A la ausencia de una y el predominio de la otra, y viceversa. Temo a esperar en vano y decido no hacerlo, pero me encanta esperar 5 y recibir 10. Si vienen 3 es cosa mía. O del otro. O de ambos.

esperar v. tr./intr.

1- Quedarse en un lugar hasta que llegue una persona u ocurra una cosa.
2- Creer que va a ocurrir o suceder una acción generalmente favorable.
3- Tener la esperanza de conseguir algo que se desea.
4- Estar a punto de ocurrir una cosa que generalmente no se puede evitar:

Cada acepción de este verbo sigue haciéndome ruido. Que hay que esperar y que no, no lo sé. Creo que hay que dejar que las cosas sucedan sin dejar de hacer suceder las cosas.

Según el Dante, en la puerta del Infierno se lee: “Dejad, los que aquí entráis, toda esperanza”. Como estoy viva, de nuevo digo, todas las definiciones de esperar me traen dudas. Todas menos la tres.

Historias viejas: Ofelia y la topetina verde (oct 2008)

2014-02-24T19:27:00.004-03:00

En mi casa tengo una pared verde. No es un verde manzana. Es verde. ¿Verde inglés? Según un amigo es verde "Frida Kahlo". Verde. Fue una muy linda elección de color. Verde.

Con la pared verde vino la topetina verde. Esa goma que hace que el picaporte de la puerta de entrada no marque mi pared verde. Cuando se marca queda blanco (delata el tiempo en que esa pared tenía menos personalidad y no era la pared verde). Si hay algo que a mi no me gusta son las manchas blancas en mi pared verde. Por algo es verde, igual que su topetina verde.

Ofelia es mi gata. De ojos azules (no verdes). En su adolescencia perdió un poco de serenidad. Corre por mi casa (por nuestra casa) en diagonal, por arriba de los muebles, por abajo, se trepa a todo y hace que todo cambie de lugar (pinza de depilar en la cocina, tapón de la bañera en el comedor, corrector de ojeras debajo de la estufa). Cuando hace eso, Ofelia abre más grande aún sus ojos azules y me mira. Ya dialogamos varias veces este tema del desorden y que voy a trabajar para que, entre otras cosas, tenga su bolsita de Royal Canin y sus piedritas limpias. Es un tema conversado. Pero insiste.

Ofelia descubrió la topetina verde de mi pared verde. No sé como, supongo por su volumen. Ya me tiré en el suelo para ver lo que ella ve. Ve un bordecito que acusa recibo saliendo de la pared. Un insignificante bordecito. Un bordecito verde, de la verde topetina de mi pared Frida Kahlo.

Ofelia quiere la topetina. Hace dos semanas que la mira. Se sienta y la mira. Le explico porqué no puede hacerse de ella. Salta, la despega, la reto, me mira.

Hace unos días se hizo de la topetina. En un salto por su orgullo y gloria, y mostrando su venganza ante mis 8 horas de retiro (9 con el almuerzo), la sacó. La mancha blanca surgió esplendorosa, pura, encandilante. Con ella varias lineas blancas, arañazos, que me decían: La mancha que dejó la topetina no está sola.

Como chica del 2000 que soy (nada de ositos, nada de mariposas), tomé el tacho de pintura verde, pincelito, plasticola y topetina caída e hice carne de muchos capítulos de Bricolage de Utilísima Satelital. Pegué, pinté, arreglé. Nuevamente mi pared estaba verde. Un prado en verano. Entre Ríos en carnaval. La hinchada de Banfield cuando festejaba entrar a la Copa. Verde.

Ofelia insistió. Ante mi presencia y gritos abandonó su tarea. Cuenta con la ventaja de nueve horas diarias para hacer sus saltos, desplegar sus uñas y despegar de nuevo la enclenque topetina pegada con cola vinílica. Pero no. Llego a casa y la topetina seguía. Hasta hoy.

Sonaba la música de Carrozas de Fuego. Me miró, nos miramos. Corrimos juntas. De un salto, lo logró. De un sólo salto. La mancha blanca surgió nuevamente como el Fenix. Claudiqué. No como el protagonista del Rinoceronte de Ionesco, me rendí. Entre otras cosas porque mientras buscaba la pintura verde y la plasticola, me escondió la topetina y no la encuentro. Pinté la mancha blanca, pinté los arañasos y ya no tengo topetina.

Varias reflexiones al respecto. Cuando uno tiene un norte, un objetivo, una meta debe insistir. Sólo quien sabe donde va, sabe qué camino elegir. No importa que te pongan trabas, que te tiren abajo lo poco o mucho que lograste. Hay que seguir. Y no quedés en el anonimato de las 9 horas en las que uno puede triunfar sin ser visto. Si te hacen las cosas complicadas, mostrá lo que cuesta, tu esfuerzo. Si al otro le importa o no, es su problema. Siempre tendrás tu topetina escondida. Tuya. Un trofeo.

Si te insisten con el juego, con el desafío de ponerte de nuevo ante vos un problema que ya habías resuelto (si te pegan con plasticola la topetina), poné un punto final. No sigas el juego que el otro te propone. Pateá el tablero. Parate, mirá bien y escondé la topetina.

Ofelia recién fue y miró. Ya no hay bordecito y tampoco mancha blanca. Sé que las dos ganamos. No me siento frustadora porque le corté su juego. Creo que le abrí un sin fin de nuevos objetivos. De hecho está mirando atentamente el teclado mientras escribo y tengo miedo. Temo por la lucecita del "Num Lock" que se destaca del teclado negro.

Mi pared está verde, mi gata orgullosa y yo estoy escribiendo. Me gusta.

El amor en los tiempos de las galletas de glúten

2013-12-20T12:14:00.003-03:00

Hace tres meses que estoy a dieta. Por suerte, el sacrificio (más para una persona para la que comer es un placer y no una necesidad) dio sus frutos.

La dieta trae consigo una considerable cantidad de efectos colaterales. A saber:

Irritabilidad
Tuppers
Baba ante un vaso de cerveza
Más tuppers
Relación amor-odio con la balanza
Cumpleaños con tuppers
Valoración del gramo como medida de peso (100 grs menos son 100 grs menos)
Empleo más frecuente de las palabras: proteica, desintoxicante, retención de líquidos y descremado.
Galletas de glúten

Las galletas de glúten con mermelada light de la mañana se conviertieron en la pastafrola de mis sueños. Dos galletas con una cucharada de té de mermelada (de naranja o frambuesa). "¿En serio pensás que extraño los alfajores de chocolate blanco? ¿Vos probaste estas galletas?" Ante la nada de harinas, azúcares, adrenalina y pasión, las galletas se convierten en tu momento de placer diario. Triste. Real. Al menos para mí en estos tres meses.

¿Cómo elegir un paquete de galletas de glúten?

Elección del tipo: el papá de Romina (la del Chino) siempre las pone en el estante más alto por lo que se dificulta pero, en puntas de pie, observo todas las variantes que hay (con semillas, dulce, sin sal, light) y elijo.
Verificación de daños previos: una vez seleccionado, se agarra el paquete (no tenemos 15 años, no hagan chistes fáciles) y se tantea (dale, en serio, somos grandes) si hay alguna galleta rota. De haberlo, se cambia el paquete hasta encontrar el que más nos cierre.
Ubicación en el chango y traslado: Recién comprado, se lo cuida. Se lo ubica en lo más alto de la pila de productos, se trata de no pegarle con nada, no romper ni una galleta. Buscamos que llegue sano hasta que entra a casa.
Uso: Cuando el paquete se abre y se empieza a comer, van surgiendo diversas cuestiones. Entre ellas:

Torpeza al retirar alguna galleta rompiendo las aledañas.
Descubrimiento, al retirar una tostada, de que hay muchas rotas en la fila del medio (incomprobable con observación simple).
Galletas quemadas.
La grata sorpresa de galletas más grandes.

Cuanto más "defectos" encontramos en nuestra Chocotorta (paquete de galletas) menos cuidado le damos. Empezamos a manejar el paquete con torpeza, lo golpeamos a veces contra la mesa, no lo cerramos bien para que no se humedezca y recurrimos al broche de ropa. Pero seguimos comiendo.

Armamos con pedacitos de galletas una grande. Le tomamos cariño a la quemada. Porque nos gusta.

Viendo y escuchando hablar de relaciones amorosas varias, en el medio de la góndola del Chino de Romina, me di cuenta de esto: las relaciones son como los paquetes de galletas de glúten. En parte porque que dan placer (por lo menos a mí...bueno, son mi Brownie, banquen), y en parte por cómo actuamos.

Elegimos lo que más nos cierra y lo creemos perfecto. A medida que avanzamos nos vamos dando cuenta que no todo lo es: que hay defectos, que hay cosas que están rotas, otras que vamos rompiendo por descuidos, y también que hay sorpresas que no vimos en un primer momento y que hacen que nos guste más.

El seguir optando por las mismas galletas de glúten puede responder a distintas razones. Hay quienes lo hacen por necesidad (la triste realidad de quienes no cambian de paquete porque son mantenidas/os, por costumbre, por miedo...¡por dieta!), y hay quienes pasan a amarlas y a elegirlas (aún ante un paquete de galletitas Sonrisas) porque les hace bien, los alimenta, los llena de manera sana.

Cuando dejemos de disfrutar las tostadas, por favor, hagamos un parate frente a la góndola y pensemos qué queremos elegir. La opición siempre está y opciones simpre hay. Yo hoy desayuné tostadas (dos, con mermelada light de frambuesa).

La otra cara de la luna

2013-06-24T23:03:00.000-03:00

No voy a hablar de un disco de música o de astronomía. Entiendo que la otra cara de la luna es la que no vemos. Pero yo veo otra: una cara de la luna con forma de cara de la luna.

Desde el hemisferio sur yo veo una cara. De humano. Es más bien como la de un bebé sorprendido. A veces a 45°, a veces más recta pero siempre la misma cara del bebé mirándome. La cara se compone por sus correspondientes dos ojos, su nariz pequeña en forma de herradura, una boca abierta sorprendida y rosácea en sus pómulos jóvenes. Recién nacidos.

Una vez le conté a alguien que veía esa cara en la luna y cuando terminó de reírse me dijo que él no la veía. ¡Y yo no podía entenderlo! Está ahí: ojos, nariz, boca, cachetes colorados. "Hmmm...nop. No la veo". Y yo no podía no ver otra cosa que no fuera una cara. Trataba de ver una luna sin nada, sólo luna. Pero veía (y todavía lo hago) al bebé.

Un día estuve media hora concentrándome sólo en las aristas más lejanas de la forma amorfa (para mí humanoide, ya dejé clara mi posición) que forman (¿cuantas veces dije "forma"?) los claroscuros de la luna. Y nada. Bebé sorprendido. Otro día, me enfoqué sólo en las partes iluminadas. Bebé con sorpresa y algo triste. También entrecerré los ojos creyendo que la forma oscura se separaría del fondo y me mostraría algo distinto. Resultado: Bebé con cachetes colorados preguntándose porque hay una minita en Banfield que lo mira con los ojos chinitos. Hermann Rorschach creó todo un método de psicodiagnóstico basado en qué vemos en una serie de manchas de tintas. Yo en la luna te veo una cara.

Hoy estaba volviendo a casa y la luna estaba llena. Tan brillante. Una hermosa cara de un bebé que jamás crece. Quizás porque estoy en una etapa de muchos cambios e introspección (más que nada viceversa), me detuve a mirarla con ganas de ver otra cosa. Con ganas. Esa fue la diferencia. Empecé con ver una mancha puntiaguda arriba, continué por las formas oscuras y terminé viendo algo así como una medialuna de queso dentro de la luna. Fue solamente un segundo pero logré ver otra cosa. Luego, volvió el eterno bebé.

Creo que para ver que hay otras opciones, muchas veces hacen falta ganas. Ganas para darnos cuenta de que hay alternativas, de que las cosas pueden ser de otra manera y para entender que si yo veo algo que para mí es obvio, no lo es para el resto. Que los demás ven otras caras y ven otras lunas. ¿Es posible entonces empezar a ver todo distinto? ¿Empezar a ver distinto cuando nuestros ojos están tan acostumbrados a ver siempre lo mismo? Nuestros ojos y nuestras mentes.

Los de Recursos Humanos cuando hacen un FODA, a la "Debilidad" la llaman "Puntos de Mejora". Donde la vendedora de ropa ve algo divino, yo veo una pollera ahorcándome; donde el árbitro ve foul, yo veo un jugador buscando el tiro libre; donde alguien ve un pibe con jopo europeo, yo veo a una amiga sonriendo de nuevo; donde yo veo un logo de Skype, otros ven su amor a distancia. Una vez más, cayendo probablemente en la cursilería (un 70% segura) y si se sabe que crisis es oportunidad: Un laburo que no fue es otro mejor que vendrá, un pibe que te lastima es uno menos en la agenda. Donde yo vea suciedad, otros verán belleza. Donde vea caos, otros verán arte. Donde vea tristeza, otros verán el principio de la superación. Y aún sabiendo que todos vemos distinto, y todos tenemos distintas lunas que nos miran, no sé por qué pero estoy un 95% segura, de que donde podamos ver amor todos verán amor. Me guardo un 5% de duda.

Recién salí al balcón. El bebé me está mirando. Esa es mi cara de la luna. Sin embargo, hoy lo que más me hizo feliz, y también me dio orgullo, es haber sido capaz de poder ver otra.

Una de las caras de la luna

Señales de que me estoy poniendo grande

2013-04-25T15:41:00.001-03:00

La vida te da señales. Vos las ves y te hacés el otro. Te decís a vos mismo "esto no es lo que me pareció, es mi fuerte autocrítica". Pero no. Quiero decirte una cosa: te estás poniendo grande y lo estás notando.

No. No esperes que te venga un tipo llamado "Vida" con dos balizas naranja fluo, como en los aeropuertos, y te diga "acá estoy, llegué, soy tu cuartito de hora". No va a pasar. Entonces, dejá de mirar para el costado, te pido por favor.

Señales de que te estás poniendo grande. A saber:

Ya no podés saber quién es el fabricante de tu shampoo o quién lo importa en Chile
¿Te acordás cuando, aburrida en la ducha, te ponías a leer los ingredientes de la crema de enjuague, su modo de uso y las propiedades fabulantásticas de las proto-ceramidas special? Bueno, recordalo con cariño. Ahora con suerte te leo si es shampoo o crema, y con eso soy feliz. Cuando quise ver si mi shampoo era nacional, tuve que acercar y alejar la botella para hacer foco. Tal y como lo hace...mi madre. Bengala luminosa.

Ya no se habla del pibe del sábado
Esto no distingue solteras o casadas. Simplemente, de repente, te encontrás alrededor de una mesa, con las mismas compañeras con las que hablabas del viernes a la noche anterior y planeabas el que vendría, oliendo enjuagues para la ropa, desodorantes de piso, hablando del plomero que te dejó plantada o de la cajera del super. Baliza triángulo.

Te recomiendan especialistas
"¡Mirá cómo estás! Tengo una amiga que fue a un médico de la congregación de los indígenas caribeños de los plátanos verdes. El tipo te mirá la uña del dedo gordo del pie y te dice cuál es tu ancestro guía, tu té favorito y te cura el mal de ojo. Todo por $500". Y vos vas. Y tomás el té. Y te cortás la uña del pie. Y vas porque te duele el cuello de la compu, la vista del shampoo y generaste una rinitis por oler desodorantes de ambiente. Alarma sonora intermitente.

Los más chicos no bailan cuando vos estás de fiesta
Pista de casamiento que explota. El DJ es un genio. La estás rompiendo. "Eeeres, azucar amaaaaargo", "Ten-go el almaenpedazoooos, ya-no aguantoestapenaaa". Siempre tuviste ritmo. Si te viera Marce, estás en la tele esta temporada. Los varones: Vincha corbata y sudor en las camisas. Las mujeres: sin tacos. Los adolescentes: sentados mirando Facebook. Cachetadita corta en la nuca.

Estas son pocas, algunas, un salpicado de señales. Si te sentiste identificado con al menos dos de ellas: te estás poniendo grande.

¿Qué hacer? ¿Cómo seguir? Siguiendo. No hay nada que puedas hacer para detener el tiempo. No hay terapias, no hay botox, no hay secretos. Estás grande, ¿y qué? I'm sorry for you, querida. Lo único que podés hacer es ver qué hacés con esto que pasa: andá al chamán, olé, mirá, bañate con muchos shampooes nuevos y bailate todo. Total, y como dice la frase, "nunca vas a ser más joven que hoy".

Las pequeñeces de un charla: Cambio y Fuera.

2012-07-15T02:43:00.001-03:00

Siendo "B" el hombre y "A" la mujer:

A - Me entendés? Cambio.
B - No. No te entiendo. Cambio.
A- Yo tampoco. Cambio.
B- ¿Qué es lo que querés?. Cambio.
A- Un cambio. Cambio.
B- ¿Querés dólares? Cambio.
A- ¿Cambiás dólares? Blue? Cambio.
B- No, yo no cambio. Cambio.
A - Vos no cambiás más. Cambio.
B - Yo no puedo cambiar ahora. Cambio.
A - ¿Es el país? Cambio.
B - No soy yo. Cambio.
A- ¿No sos vos? ¿Soy yo? Cambio.
B- No, que no soy yo. Que es el país capaz. Cambio.
A - Capaz. Cambio.
B - ¿Capaz cambiás? ¿Qué cambias?
A - ¿Querés que cambie? ¡Por qué no me lo decís y listo! Cambio.
B - Yo no te digo que cambies te pregunto si estás pensando cambiar. Cambio.
A -¿Por qué me lo preguntás? Cambio.
B -No te pregunto por qué, te pregunto qué es lo que cambiás. Cambio.
A -No te entiendo. Cambio.
B -Yo tampoco. Cambio.

Desde siempre la repetida historia de hombres y mujeres no entendiéndose. No soy yo solita. Somos todas. Somos todos.Los hombres por "simples". Las mujeres por complejas. La simpleza del hombre que le da complejidad a la ya compleja mujer acomplejada.

Esta es una cruzada por, por ejemplo, poner un freno al "te animás".

A -¿Mi amor, te animás a ir a buscarme a la depiladora mañana?
B -No, gorda. Me da un cagazo terrible parar en la puerta y que me haga la tira de cola.

B -Gordaaa, ¿te animás a preparme unas 6 pre pizzas que vienen los pibes a comer?
A -No, mi amor. Tengo miedo a la levadura...¿escuchaste que son bichitos que comen y se ensanchan?

Hagan el ejercicio de detenerse en cada una de las siguientes frases y en leerlas en voz alta. Fíjense que no pasa nada si uno las dice de frente, que no viene el Cuco, que no se cae un satélite. Probemos juntos, los acompaño: No tengo ganas de verte; Quiero que nos veamos; Quiero seguir mi vida con vos; Quiero que me acompañes; No te quiero más; Perdón; Ya no siento lo mismo; Te amo; Esto no da para más; Me siento sola/o; Quedate; Andate; No te vayas.

Frases como "hacé lo que quieras" o "si vos querés" abren puertas que después preferimos cerrar de un golpe. Hay que tomar coraje y decir "tengo ganas de hacer esto" y bancarse la que venga. Hay que ser valiente. Hay que ser valiente. Yo tengo que ser..."lo que quieras". Valiente. Frases como "yo pensé que vos querías" son las que se cuelan en el medio de lo que pudo ser una discusión evitada. Hay que ser valiente.

Dije muchas veces palabras que no tendría que haber dicho. Dije muchas veces las mismas palabras que dije muchas veces y que ya no quiero decir más. Cada tanto me pasa que llego a la mitad de una noche y pienso "yo a esta peli ya la ví". Como en una calesita giro y giro y la sortija que no viene. ¿Hay sortija?, me pregunto sin esperar una respuesta.

Llamo a decir las cosas y a escuchar las cosas. Y a hacer las cosas. Que las cosas no se hacen solas. Llamo a ser directos, a ser sencillos, a no especular con el mensaje de texto enviado estratégicamente para provocar reacción. Llamo a pedir lo necesario, a dar lo innecesario. ¡Vamos! Hombres y mujeres. Seamos sencillos. Seamos felices. Hablemos sencillo, hablemos felices. Hablemos y escuchemos. Y si no tenés ganas de hablar no hablés y si no querés escuchar, no escuches.

No es "te animás". Es un pedido directo y llano. Me pasás a buscar, me cocinás para mí y los chicos. Directo al grano. Y la respuesta vendrá directa. Te guste o no pero directa. Y sin vueltas. Al pan, pan. Pero no "te animes" a hacer algo: hacelo. Hoy me animé a decir muchas cosas. Ese fue mi pedido a pecho abierto. No quiero ver más esta película pero quisiera ir siempre a este cine. Y no te invito más. Estás siempre invitado. ¿Cuento con eso? ¿Vos a qué te animás?

A - Cambio y fuera.

El secador de pelo y la felicidad

2012-06-19T15:18:00.003-03:00

Cuando una se seca el pelo entra en un túnel interesante. No es un túnel de tiempo, no es un túnel de oscuridad, es un túnel auditivo individual. Es como un cono del silencio pero sin silencio. Es un cono de ruido. Si hay otra persona en la habitación en donde una se está secando el pelo los "¡¿qué dijiste?!" gritados se reproducen exponencialmente. No escuchás nada más que el ffffffffffffffffffffffffuuuuuuuuuuuuuu del secador de pelo (que es más fuerte cuanto más viejo es el aparato - los iones no hacen ruido, creo).

Allí estaba yo, secador en mano en mi habitación. Ofelia sentada en la cama y la televisión prendida. Tanda publicitaria, botón de off a on, Ofelia sale corriendo asustada y empiezo a secarme el pelo. Entro ráudamente en mi túnel auditivo individual.

Hay muchas cosas que me aburren pero si tengo que hacer un listado, secarme el pelo entra seguro. Entonces me pongo frente a la televisión para verla. Para verla solamente (recuerden que no escucho). ¿Y qué veo? Publicidades. No voy hablar sobre lo ya planteado de por qué los artículos de limpieza se le venden sólo a las mujeres, a quién se le ocurre que estoy "contenta" en "esos días" y por qué mi período es azul. Voy a hablar sobre la felicidad. ¡Apalaláaaa!

Estudié publicidad y entiendo claramente que convierto necesidades en deseos y que los relaciono con aspiraciones como la de ser el más macho, la más diosa, el popular, el del auto más grande, la mejor madre. Lo sé, nada nuevo. Todo esto sumado debería devenir en la felicidad, ¿no? Lo que veo, sumida en ese túnel de ruido (ffffffffffuuuuuuuuu), es:

- Un pibe que compite con otro por hacer objetos con botellas de agua. Y es feliz.
- Una chica que sostiene un limpiador antigrasa. Y es feliz.
- Una señora que a la que una flecha le pasa por su cara y le acomoda las arrugas. Y es feliz.
- Una chica infeliz que habla con Georgina Barbarrosa. Que es feliz.
- Una mamá que le cierra el pañal al bebé. Y es feliz.

Por un lado pienso, todo lo que tardé en secarme el pelo y eso que tengo pelo corto pero mucho y grueso y me lo debiera teñir porque cada vez tengo más canas (...) y por otro, pienso en que quizás, tomando el caso de Georgina, la chica tenía una abuela polaca que le preparaba unas tortas impresionantes, que cuidaba de ella de chica porque su madre tenía que trabajar aún enferma para mantenerla a ella, a la abuela y a sus 14 hermanos; que tenía la nariz de Georgina y que cuando la ve la rememora y es feliz.

¿Qué es la felicidad, entonces? Supongamos que vienen extraterrestres y se secan el pelo en la tierra, ¿qué verían como felicidad? ¿Felicidad son las cosas simples: una caricia, un antigrasa, un agüita mineral? Si la felicidad son las cosas simples, ¿por qué no la simplifico y pienso que los extraterrestes son sordos en vez de pensar que tienen pelo y se lo secan...por el frizz? ¿Es por qué no quiero ser feliz? Y lo más importante: si la felicidad es un pañal bien puesto, ¿por qué hay tantas madres que no son felices? Si te tengo la alacena llena de antigrasas, limpia vidrios, limpia inodoros, limpia hornos, cera quali plus ultra, ¿ya estaría? ¿La felicidad es un proceso?

Felices cumpleaños, Felices Fiestas, "Felices los Niños" (polémico "padre" y polémico "padre, ¿ud. se está construyendo un Sheraton?"), Feliz Día, cuento con final feliz.. ¿Qué tienen en común con el antigrasa y el yogur agilizador de tránsitos?

Cuanto más pienso menos entiendo. No tengo idea qué es pero sí tuve y tengo muchos momentos felices. No los puedo describir. No los quiero describir. Los extraño cuando no están. Quiero buscarlos, encontrarlos, provocarlos, conservarlos, guardarlos, disfrutarlos. Quiero que cuando no los tengo (y me busco no tenerlos a veces, "pare cosa e´mandina"), tenga el coraje suficiente para meter cambios en mi vida. El coraje suficiente para cambiar. Quiero que cuando un marciano se seque el pelo en Buenos Aires, me mire en su túnel de ruido y diga: Eso es ser feliz.

Crónica no tenía razón (por ahí que Fabio Zerpa, no sé)

2012-05-21T22:34:00.001-03:00

Cuando llega el 25 de mayo se me vienen 2 cosas a la cabeza: los pastelitos de membrillo de mi mamá y que se me viene otro cumple. Esta vez será mi cumple número 31.

Si bien hay bastantes días entre la fecha patria y mi natalicio, comienzan a rondar en mi cabeza preguntas como: ¿Hago pizzas ese día o fiesta el finde? ¿Y si mejor este año no festejo? ¿Por qué no cumplo 19? ¿Si prendo las 31 velas a la vez se dispara la alarma de incendios? ¿Debería comprar una alarma de incendios? ¿El seguro me cubre el plasma? ¿Pagué el seguro? Una detrás de la otra, cuál Soldán en el Ping Pong (lo cual genera, a su vez, la pregunta: ¿posta tenés que citar a Silvito en una nota?). Además, como soy ansiosa hoy que es 21 ya empiezo a pensar en el 25.

Por un lado se me vienen mis cumples pasados. El de los 4 años, en el que la pitufina-tamaño-animadora-de-fiestas pudo haber generado mi confeso y raro miedo a los innombrables seres azules. El de mis 16 en Uruguay en donde yo "era nueva". El de mis 25 en el que me creía grande. Todos tuvieron algo en común: el 25 de mayo y el polvito de hadas en el aire (esto último lo hablamos otro día, concentrémonos en el 25 de mayo).

Tengo la inefable costumbre de contar los días previos, de pensarlos, de reflexionar en lo que viene, en lo que se va, en lo que queda. Con la escarapela y el himno (y más chica: con el guardapolvo especial para los actos y la escarcha porque ese día se iba a la mañana a la escuela), el 25 de mayo trae mi cuenta regresiva. Como Crónica anuncia el verano recién comenzado el invierno; el 25 prende un cartel de "Faltan 17 días para tu cumpleaños" en mi cabeza.

Día 17: Los pastelitos están increíbles. Cumplís 31. Mejor decí "veintionce". No, no. 31. Si estás espléndida. Casi no se nota que tenés 6 kilos más que a los 25. Y como 6 jeans menos. Tiralos. Los guardás al pedo, no te van a entrar más. No, no los tirés así los tenés como objetivo.
Día 16: Los doy a la parroquia. ¿Si le digo a cura párroco "Padre, le entrego estos jeans que son más que ropa, son una meta. Son jeans aspiracionales", me va a mandar 3 Ave María, 2 Padre Nuestro y a la mierda?
Día 15 y 14: Ya fue. Lo festejo. Es un día al año que es MI día. Tiene que ser especial. Pero quizásssss lo hace especial un festejo distinto, ¿no? Ya fue este año agarro el auto y me voy. Me voy a no sé: Gualeguaychú. A encontrarme, a reflexionar sobre mí, sobre mis sueños y mi vida.
Día 13: O a Lobos. O Córdoba. Sola. A conocerme y a premiarme.
Día 12: ¿Gordo, no querés ir conmigo de viaje? Y no séeee, a Lobos. Hay laguna en Lobos.
Día 11: No quiero ir a Lobos. Creo que quiero hacer unas pizzas. Tranqui, sólo para los íntimos.
Día 10: Evento en Facebook: "Las Pizzas del 31". 40 asistentes. No. No tengo sillas.
Día 9: 31 años. No somos nada. Un día estás jugando al Family Game y al otro ¡zas!: Playstation. Todo pasa tan rápido. Quiero atesorar cada momento. Voy a vivir el día a día. ¡Carpe Diem! Voy a estudiar Yoga. Y también Mecánica General del Automotor. ¡Todos los días como único!
Día 8: No me dan los horarios. Mejor dejo Mecánica que nunca empecé y yoga me da como lento. Voy a estar ahí respirando cuando debería estar haciendo pizzas y freezando porque me queda nada para el cumple...poco más de una semana.
Día 7, 6 y 5: "No no sé, si voy a estar en casa pero una pizzas... No hice nada pero ya le dije a mi vieja que me haga una chocotorta o el Tiramisú que le sale rico. Por si cae alguien."
Día 4 y 3: 31 años: ¿31 años y qué hice? ¡¡¿Eh?!! Federer cumple 31 en agosto. 3-1! Igualita, i-gua-li-ta!
Día 2 y 1: Los 31 me estan pegando bien: estoy muy bien. Miro para atrás...¡todo lo que logré! ¿Te acordás cuando tenías miedo de ir a la facu porque no conocías a nadie? Los años me están dejando alegrías. Ya fue. No hago pizzas. Le pido a Mirta.
Día 0: Polvito de hadas. Es mi cumple.

La cuenta regresiva cambia según los años. Hay actores que a veces no están, nuevos contextos. Yo cambio. La constante de la cuenta regresiva es la cuenta regresiva en sí. En eso no cambio. Tengo la inefable costumbre de pensar. Por un lado, es como que mi cumple dura muchos días y está bueno. Con lo ansiosa que soy me doy todo ese tiempo para un día solo. Increíble. Con lo rápido que todo va, con lo rápido que se va todo. Tengo ganas que un día dure una semana, dos semanas. Un siglo. A veces quisiera no crecer y a veces estoy tan contenta de hacerlo. Por otro, son 17 días perdidos en uno solo. 17 contra 1. -17. Eso no está bueno.

Crónica cuenta los días que faltan para el verano pero no debe disfrutar el invierno. Yo también quiero contar los días porque quiero guardarlos a todos. Es cursi, ya sé. Pero 1 día a la vez. Este 25 de mayo...ya veré.

Pequeña reflexión: Los hombres de bocota veloz

2012-03-30T14:16:00.004-03:00

La situación fue en la cola de un banco. Él, un antiguo conocido mío que nunca percató que yo estaba en la fila, lo cual me permitió oficiar de observadora-escuchadora-participante (¿?). Escuchadora no porque sea una chusma, sino porque su conversación tenía un volumen considerable (y las filas del banco son cada vez más estrechas). A su lado, la que parecía ser su compañera de trabajo. El caso: un hombre de bocota veloz.

Hombre de Bocota Veloz (sust. masc. sing.)/ Dícese de los machos de la raza humana que se creen más pistolas, piolas, genios y cancheros si cuentan: a-cuántas minas se comieron; b-cómo le mintieron a su novia para irse el fin de semana con amigas y amigos; c-por qué una chica está "muerta" con él y él lo va manejando porque "ahora estoy ocupado pero sé que si quiero me la bajo"; d-todas las anteriores (que vendría a ser algo así como: "me estoy comiendo 4 minitas porque le dije a mi novia que me voy el finde con un amigo y es mentira. Y no me como más porque no quiero").

Estos hombres no abundan pero, claramente, no escasean en las pampas del hoy. Lo que sí parece escasear en ellos es la gracia, la inteligencia, la perspicacia y la realidad.

Este espécimen en particular, estaba orgulloso de no haberle dicho a su novia que se iba a la costa con 3 amigas y 2 amigos ("y encima somos justo 3 y 3, je je je" - léase con voz grave y boca semi abierta) y "una ya me dijo 'te quiero dar' pero yo ya le dije 'es tarde' así que veremos" (seguimos leyendo con voz grave). Una, que es de otro género de la misma raza (o eso parece a priori), no entiende mucho a este tipo de hombres. No entiendo por qué si son taaan capos, no le dicen a su pareja la verdad y se la bancan. Aparte, Bocota, hoy hay Facebook, blog, celulares con cámara: las mentiras tienen patas muy cortas. De todas formas, esto es algo de él y su pareja en particular pero me hizo reflexionar sobre esta clase de hombres.

Todas y cada una de nosotras se topó/está/estará con alguno de estos lindos ejemplares. A mí me pasó. ¡Vaya si me ha pasado!. Era un prototipo de esos que, mirando atrás, decís "¡no lo puedo creer y con todo lo que me gustaba este pibe! ¿Qué fuerza me tenía abstraída en ese momento?" Cuando llegó a mis oídos "che, el Señor X está diciendo que está saliendo con vos, que en realidad no quiere mucho pero que vos lo buscás", me dije: "¡Cuidado, Laura! Llegó el día: te has topado con un HBV (Hombre Bocota Veloz) y puedes salir lastimada. Córrete". Y así lo hice. Y por suerte lo hice. Y que bueno que lo hice.

La pregunta del millón es ¿qué ganan? ¿En verdad piensan que se ven sexy así? ¿Quedan realmente más cancheros ante una mujer? ¿Ante otro hombre? El resto de sus amigos, ¿cree en sus andanzas? ¿Es uno más canchero si miente? ¿Realmente se ahorra problemas? ¿Por qué se hacen cargo de lo que uno hace y listo?

Creo que la última pregunta es la más difícil de contestar. Mis saludos a los HBV que se inventan una nube de apariencias. Quizás jactarse de lo que uno "quiere ser" los consuela de no serlo en absoluto. Si tenés que aparentar que sos canchero: no sos canchero. Si tenés que aparentar que sos feliz: no sos feliz. Hay que hacerse cargo de uno: sin aparentar, sin pretender, sin mentirse. Con lo que se hace bien, con lo que se hace mal, con lo que no se hace. Si vos ya sabés lo que deseás: hacete cargo. Vas a ver como todo fluye. “Difícil mi misión es, pero imposible no”, Master Yoda.