Home Sweden home

Fratelli d'Italia

2012-07-01T03:48:00.003+02:00

Europei 2012. Finalmente conta solo essere italiani, ma soprattutto trovarne. Ogni occasione resterà unica nel suo piccolo. Grandi sono le emozioni, che non esisterebbero senza un fratello al tuo fianco, da stritolare nei minuti di recupero, da tenere abbracciato nella solitudine dei rigori, con cui cantare e urlare prima e dopo.

Carlo è ciociaro, di Fiuggi. La prima volta che lo vedo indossa semplicemente una polo a mezze maniche e degli occhiali da sole vistosi il giusto; tanti altri come lui, ma per un qualcosa che solo tra fratelli si può intuire, nessuno come lui. Anche a prima vista non può essere nient'altro che italiano. Carlo ha 28 anni, è medico, si è trasferito in Svezia per la specializzazione. Non è un cervello in fuga, tiene a precisarlo: “Per due anni, dopo la laurea, ho mancato il concorso; un paio di crocette al posto sbagliato ed eccomi qua; una testa di cazzo in fuga”. A Göteborg non gli manca niente, tranne la fidanzata; Manuela, fiuggina come lui, lavora a Zurigo. Carlo doveva esserci per Italia-Irlanda e poi per Italia-Inghilterra e invece di lui sembravano essersi perse le tracce. Era con Manuela a festeggiare una qualificazione a sorpresa; il numero uno dei commissari tecnici ha fatto le convocazioni: per Natale è in arrivo un pupo. Il tifoso in più.
Roberto compare sulla mia strada dopo aver sconfitto il Trap. Riconoscerci è ancora più ovvio; non sono in molti a camminare per Göteborg chi con la bandiera al collo, chi con una maglia dall'azzurro inconfondibile. Quella sera sono un po' più solo del solito; la compagnia di uno slovacco, un tedesco, e uno svedese, per quanto ormai molto addestrati all'italianità, non vale l'entusiasmo di uno solo dei tuoi fratelli. Con Roberto il tempo è giusto quello di un abbraccio a cavallo del ponte, un “Forza Italia”, e un arrivederci scontato quanto improbabile. Anche gli svedesi hanno qualcosa da festeggiare nel frattempo, ma non è certo grazie a Ibrahimovic e compagni: la preparazione ai quarti di finale passa attraverso Midsommar, il giorno che tutti attendono, quasi più che il Natale, per celebrare l'inizio di un'estate che non c'è. In un villaggio fuori città, qualche giorno e diversi chilometri dopo, c'è anche il banchetto delle marmellate in mezzo a tanti altri di genuinità persino superiore. E la gola rende ciechi qualche volta: “Sei italiano! Mi ricordo...”; incredibile, a parlare è di nuovo lui, Roberto, che oltretutto ancora non so essere Roberto. Tutto quello che ci unisce lo sfogheremo contro gli inglesi, tra un piatto di penne all'arrabbiata e un vassoio di cornetti alla crema preparati durante la partita dal proprietario del Bar Italia, che da sempre vive in Svezia ma che parla con un innato accento romagnolo, quello di San Mauro Pascoli. Anche Roberto ha un presente e già una buona parte di passato in Svezia: la madre è svedese, il padre campano. Calcisticamente non dovrebbe mai aver avuto imbarazzo su quale nazionale tifare, ma anche fisicamente non c'è dubbio sul suo vero passaporto: capelli, ciglia, occhi e carnagione scuri; i primi undici anni di vita trascorsi nel Belpaese e almeno un mese dell'estate regolarmente tra Capri e Ischia.
Michele di Bari non è un cantante, né un'alternativa più fantasiosa per chiamare quell'omonimo di mio cugino. A Stoccolma, dove mi trovo in occasione della semifinale, l'unico che dovrei incontrare è Flo, un vero tedesco, con cui si ambisce a ricostruire l'Asse di Ferro. Nel grande pub che per le dimensioni della sala e dello schermo sembra più un cinema, l'atmosfera è calda al punto giusto, e al momento dell'inno non c'è timidezza che faccia sentire soli per quanto non si levino altre voci pronte alla morte; ma qualcuno, fino allora nascosto c'è. È Michele appunto, da Canosa di Puglia; ingegnere elettronico, ex erasmus dalla Scuola Sant'Anna di Pisa, col vizietto della Svezia, dove è tornato per qualche mese con un lavoro provvisorio nella speranza di trovare quello definitivo; del paese natio gli manca la vita di piazza. Scampoli che tornano ogni volta che Supermario va implacabile in rete, e l'esultanza tocca livelli inauditi; Flo ci scambia per amici di lunga data, e davvero in ognuno di quegli abbracci c'è molto più di quanto non sia mai stato detto.

1970... 1982... 2006... 2012 e oltre!

Stoccolma, la mezzanotte sorride all'Italia

La notte non cala mai su Stoccolma. Dove non ci sono le folle c'è il cuore a esultare, e un tricolore incollato addosso, portato a letto come una coppa del mondo. Con la fierezza di chi almeno per un giorno può finalmente guardare in faccia chiunque avendo la meglio sulla solita indifferenza nordica, non resta che lasciare un segno là dove ogni anno il premio Nobel è di casa, con un alzabandiera tanto luminoso da costringere la stessa vigilanza ad ammettere che quel tricolore è tanto bello, molto meglio del gialloblu svedese. E poi via sul treno. Su Goteborg come sempre già piove a dirotto. Eppure il cielo è sempre più blu!

Il premio Nobel è cosa nostra

Solo fortuna?

2012-06-22T05:24:00.001+02:00

In tempi di scommesse forsennate esiste comunque un modo fruttuoso e onesto per giocare. E si vince sicuro.
Il dipartimento di economia dell'Università di Göteborg promuove degli esperimenti in laboratorio cui è possibile partecipare in cambio di denaro, pulito e contante. Essere pagati per giocare, niente di più, niente di meno. Con un certo senso di incredulità ci si ritrova al quarto piano della facoltà, davanti al responsabile che, fatto l'appello, distribuisce i posti: una decina di banchi con computer, ognuno circondato per tre quarti da paraventi di legno; praticamente, una cabina elettorale versione cabrio. Che cosa sia richiesto di fare resta un totale mistero fino alla consegna di qualche foglio: una lotteria, ecco quanto. In base al numero estratto da un dado virtuale si perdono o guadagnano punti; è questione di probabilità e fortuna azzeccare la puntata giusta; alcuni numeri sono comuni a tutti i concorrenti, altri sono personali; secondo il primo schema di gioco, solo in un'eventualità su sei è prevista la vincita, ma molto alta; in un altro caso, la posta in gioco è media, e si ha la metà delle probabilità di vincere come di perdere; infine, è possibile puntare sul poco ma buono, laddove in cinque casi su sei il punteggio sarà positivo.
Converrà scommettere più sulle estrazioni con i numeri in comune o seguire comportamenti più egoistici? Tenere conto delle manches sfortunate e rilanciare, o attendere che eventualità positive e negative si riequilibrino? Azzardare ogni tanto il colpo grosso o mantenere livelli costanti di introiti e sopportare il rischio di qualche sciagurata uscita? Mantenere la stessa strategia con pazienza o vivere di genio e sregolatezza? L'adattamento ai meccanismi del gioco richiede un certo tempo al giocatore ancora inesperto, e comunque l'impressione non è di averlo dominato. Tanta analisi dei flussi di gioco porta per la prima volta 134 corone guadagnate.
I partecipanti sono in tutto una decina. Alberto è uno di questi. Originario di Vicenza, vive a tempo pieno a Göteborg; qui è iscritto alla facoltà di ingegneria, corso di programmazione. La decisione di abbandonare l'Italia non è recente: è all'epoca il primo della sua scuola a finire gli esami di maturità; il giorno immediatamente successivo lo aspetta un aereo per il Canada, dove rimarrà impiegato per due anni come traduttore di videogiochi dall'inglese all'italiano. Quando ormai una buona abnegazione sul lavoro lo avvicina alla promozione negli Stati Uniti, viene invece tagliato fuori dalla dirigente del gruppo, per averle una volta sollevato un'obiezione, a dispetto dei giudizi positivi degli altri colleghi. Trasferitosi in Irlanda, lavora un anno al supporto tecnico presso una compagnia di computer. In seguito, ecco l'arrivo in Svezia alla ricerca di un titolo universitario in inglese. Vera passione, con la speranza di farne qualcosa in più, la fotografia; destinazione da tempo sognata, la Nuova Zelanda. Alberto non si interessa di calcio e non seguirà la Nazionale. Non è al suo primo esperimento; gioca prendendo decisioni risolute e rapide, e punta al massimo. Per la seconda volta, sono 340 le corone guadagnate.

L'isola che non c'è

2012-06-18T07:11:00.000+02:00

Göteborg è anche mare, e soprattutto isole, quelle degli arcipelaghi. Per non smarrirsi troppo, meglio partire da quello più vicino, e dall'isola più piccola, la pittoresca Köpstadsö, dove le strade sono a tal punto stretti vicoli che persino per i motorini l'accesso è vietato... ma non per le carriole; a quanto pare, a ogni abitante sembra spettarne almeno una (certi nomi compaiono però anche più d'una volta... ah, i capitalisti del villaggio).

Non c'è una strada principale, tantomeno esistono indirizzi e numeri civici, solo un tracciato talvolta appena accennato che magari si va a perdere sul prato dell'ultima casa; a ogni casa il suo ampio giardino a prato inglese, a ogni giardino i suoi fiori (colorati di tanto in tanto come la bandiera svedese) con concessioni all'artigianato domestico (vasi, buchette per la posta, e... bandiere svedesi), e poi a scelta un affaccio sul mare o per altro verso addirittura su un campo da tennis più performante di Wimbledon o perché no su quello da calcetto (la pista di sci probabilmente è chiusa per manutenzione). In tutto non più di cento persone; non più di quindici quelle incrociate lungo la via nelle due ore abbondanti di perlustrazione, bebé e cane da passeggio inclusi.

Non polizia, ma non per questo assenza di pericolo: cosa può succedere infatti a voler raggiungere un modestissimo punto panoramico, se in cima si scoprono giacervi tre uova piuttosto grosse, tra il verde e il giallo a macchie irregolari marroni? Che nel giro di non più di tre secondi inizierà a volteggiare in aria un gabbiano mai grande quanto in quel momento, che il secondo successivo avrà già richiamato a sé ampi rinforzi, pronti a planare all'attacco secondo traiettorie incrociate in un bombardamento di avvertimenti acustici. Che negli ulteriori cinque secondi la fuga sarà già compiuta.

Non una piazza, neanche un angolo per la più imprevista delle pipì, nessun negozio, né un classico luogo pubblico perché tutto è già per tutti; una bacheca di avvisi e proposte, questa sì, senza dubbio l'antesignana di facebook. E un paio di misteri: palloncini bianchi a segnare un ignoto percorso fin verso a un approdo sul mare, e un'unica (arrugginita) indicazione "stradale": telefono-telegrafo. In mancanza di un ufficio informazioni o dell'equivalente capannello di vecchi spettegolatori, la risposta (anzi, due) si trova ai margini di un su e giù qualsiasi: a preparare un giardino stanno madre e figlia, nipoti... di colei che fino agli anni Settanta, proprio nella casa attigua, deteneva l'unico telefono dell'isola, cui chiunque si poteva rivolgere semplicemente bussando a uno sportello di legno; qualche attimo d'attesa per essere messi in comunicazione, in diretta da quella che oggi non è altro più che una sala da pranzo verandata. Forse solo qualche giorno fa si sarebbe faticato a trovare la linea libera: a Köpstadsö, un matrimonio non è fatto quotidiano; ma il ricordo resta almeno il tempo che dei palloncini si sgonfino.

Marstrand & Kungälv: profumo di mare, sapore di biscotto

2012-06-07T04:01:00.001+02:00

Marstrand è una località di mare a nord di Gbg, ad appena un'ora di bus, una delle più affollate quando il sole prova in qualche modo a scaldare il Mare del Nord. Più esattamente, la sua parte principale si trova su una piccola isola, per metà disabitata, raggiungibile in due minuti via battello; case dai soliti colori nitidi, senza sfumature, su un mare piatto ma insidioso, se chi ci cammina vicino è devoto al dio degli imbranati: non servono onde a cavalloni per renderlo pericoloso; è sufficiente avvicinarsi all'acqua col desiderio di toccarla per sentirla bagnata, mettere un piede sull'ultima roccia, quella di solito un po' più umida e muschiata delle altre, e non basteranno i migliori scarponi da montagna a mantenere l'aderenza; lentamente si scivolerà, come in una sabbia mobile, sempre più in basso, senza alcun ruvido appiglio attorno finché, raggiunto il livello dell'ombelico e passata una trentina di secondi, non resterà che aggrapparsi allo spirito di sopravvivenza, e una volta fuori, coi pesci nelle scarpe, realizzare come siano andati persi macchina fotografica e cellulare.
Non però le ragioni per continuare l'esplorazione: data la grande tenuta dei pantaloni impermeabili, ci si porta senza esitazioni fino ai piedi della fortezza per un'approssimativa (e umida) ispezione, prima di dirigersi a quella ben più affascinante di Kungälv, inespugnata nei secoli, in posizione strategica, al centro delle solite dispute tra svedesi e norvegesi, e oggi fatta di massicce rovine circondate da verdi prati.
Ma accanto al simbolo storico del villaggio, da anni ce n'è ormai un altro che invita all'invasione: l'outlet del biscotto! Goteborg è infatti anche il nome di una diffusa marca, ottima per le colazioni, la cui fabbrica si trova all'estremità opposta del paese; a essere messi in vendita sono i biscotti fallati, grandi, piccoli, ripieni, secchi o friabili. Fuori forma forse sì, fuori dieta assolutamente no.

Una biblioteca di poche parole

2012-06-04T02:38:00.000+02:00

Una grande platea di posti a sedere, solitamente coperta da un tappeto di bionde indistinguibili l'una dall'altra, e come palcoscenico la strada col suo via vai; tutt'attorno due balconate scoperte, e una terza coperta, ancora più in alto. Funziona così a prima vista la moderna biblioteca della School of Business, Echonomics and Law, un posto dove se l'intensità dello studio corrispondesse al livello di silenzio si potrebbero scrivere trattati. Una rigorosa separazione governa il girone basso rispetto a quelli superiori: solo in questi ultimi è consentito l'accesso con il computer; il cicalio delle dita sulla tastiera è un rumore già abbastanza forte da andare isolato (di teatrale c'è anche l'acustica). La concorrenza per guadagnare un posto di solito non manca, come pure il metodo disciplinato per assentarsi senza perderlo: un disco orario in forma di cartoncino (naturalmente bilingue) è la risposta all'italico stile preventivo di prenotare posti a tempo indeterminato parcheggiando libri e quant'altro adatto a marcare il territorio; qui, è la pausa a valere come eccezione: passata al massimo un'ora il diritto al posto diventa realtà; che poi la cortesia faccia spesso chiudere un occhio è un altro discorso (molto silenzioso, ovviamente); che il sonno ogni tanto ne faccia chiudere pure due, anche. E' pur sempre un diritto; è il diritto.

Mettete i turisti nei vostri cannoni

2012-06-01T05:38:00.000+02:00

Che alla Svezia, in tempi relativamente recenti, non sia piaciuta (o convenuta) troppo la guerra lo dimostra la sua neutralità in entrambe le guerre mondiali; ciò non significa che non vi fosse preparata, o che non avesse possibili nemici da cui proteggersi. Fu per cautelarsi contro i norvegesi, con cui fino al 1905 era sopravvissuta un'unione fra i regni, che il re Oscar Fredrik II fece costruire un'enorme fortezza allo sbocco del Göta älv, a difesa del porto di Göteborg, tuttora il più grande del paese, da cui passa più della metà dei traffici commerciali. Quel poderoso sistema di difesa resistette in qualche modo fino a metà anni '50; al suo smantellamento non ha però corrisposto la distruzione; semplicemente un abbandono che ne ha affievolito la memoria, tanto da far rientrare oggi la fortezza nella categoria "luoghi segreti".
In effetti, la si scopre solo seguendo il flusso di persone che vanno a visitarla nell'unico giorno dell'anno in cui apre le sue porte ultrablindate. Ci troviamo a Långedrag, uno dei quartieri più esclusivi e appartati di Gbg, dove le case guardano il mare e si fanno guardare volentieri. Varcata una recinzione spinata, e attraversato un primo tunnel si è nel lungo e alto vallo; occorre salirne un altro per trovarsi a fare la vedetta a un panorama insidiosissimo: di qua barche a vela a zonzo per un mare calmissimo, isole all'orizzonte, e il porticciolo turistico, di là pale eoliche e il profilo del porto con le sue gru dai grandi bracci e sfilate di container. Le centinaia di visitatori hanno ormai preso il controllo della fortezza a colpi di macchine fotografiche, incuranti infilano nasi all'imboccatura di lunghi cannoni, e percorrono come fosse un formicaio gli umidi e bui sotterranei alla ricerca del tesoro che ovviamente non c'è.

Gita al lago

2012-05-31T01:07:00.002+02:00

In Svezia la bella stagione dura effettivamente non più di due mesi; non appena si apre una finestra sull'estate, i suoi abitanti approfittano del primo vero sole con la voglia di chi, avendone provata per mesi la mancanza sulla propria pelle, può apprezzarne il valore fino in fondo.

Destinazione, Delsjön. La lunga traversata della città parte da casa, ma in direzione opposta rispetto al mare e all'arcipelago con le sue isole che si trovano ad appena un quarto d'ora di tram. Delsjön è infatti la riserva naturale al cui interno, circondati da fitti boschi, si stendono due laghi. A colpi di pedale, si supera il centro, si abbandonano le piste ciclabili e ci si inizia a inerpicare su per salite piuttosto decise, fino a imboccare un sentiero sterrato con attorno cavalli e prati; entrata fin nel bosco, la bicicletta sfida ora sassi e strettoie; le case sono appena pochi minuti più indietro ma pare di essere già in montagna; di fronte a qualche roccia non resta che caricarsi in spalla la bici e continuare; toccata la vetta, è solo silenzio e una vista dall'alto sul lago; ma nel giro di pochi metri un vociare insolito per il luogo prende il sopravvento. Il tempo di qualche discesa e sembra Rimini: ecco il lago aprirsi su un enorme pendio ripieno di centinaia di corpi distesi; il contrasto tra il verde del prato e il bianco delle carnagioni è impressionante per quanto insolito; altalene, barbecue, un campo da beach volley; attorno solo natura incontaminata, boschi. L'entusiasmo di bambini, ragazzi, e adulti che si lanciano nel lago dalla passerella di riva è tale da poter davvero credere nell'acqua... calda. Con il costume indosso e l'esperienza di chi in realtà, per disgrazia, già un mese prima era finito in mare cadendo da una bassa scogliera, è finalmente tempo di compiere un ulteriore passo verso la conquista della cittadinanza nordica.

Acqua calma e tiepida (15°)

Un giro di giostra

2012-05-22T14:37:00.000+02:00

Tra i tantissimi parchi sparsi per Gbg non manca neppure quello dei divertimenti. Si chiama Liseberg ed esiste sin dal 1923; oggigiorno i suoi visitatori si aggirano intorno ai 3 milioni ogni anno. La posizione strategica in centro città, unita ai vialetti verdi e fioriti che lo attraversano, ne fa una gradevole meta anche solo per una passeggiata; l'interesse dei più giovani è rivolto comunque a ben altro: le giostre sono per tutte le età e per tutti i gusti; non mancano nemmeno le ruote della fortuna e tutti quei giochi di abilità da luna park di una volta, dallo sparo all'anatra agli specchi deformanti. Ma l'attrazione cresce al pari dell'adrenalina davanti a Balder, le montagne russe in legno, già ritenute per due volte le migliori del mondo: il cartello che appena un attimo prima del precipizio segnala una discesa del 70% sta lì certo non per invitare a rallentare. Da Liseberg si può anche godere della più ampia e completa visuale su Goteborg, spaziando fino ai boschi da una parte e fino al mare dall'altra; basta spingersi nell'AtmosFear: c'è una torre di 116 metri, la più alta d'Europa nel suo genere, che nasce come osservatorio, e la cui cima è tuttora facilmente raggiungibile per non più di pochi secondi; una lenta salita precede la caduta verticale a oltre 100km/h, sottoposti a 4G di accelerazione. Troppo? Ci si può accontentare di un giro sulla grande ruota panoramica; non sono esclusi, però, incontri particolari, per orecchi forti... http://www.youtube.com/watch?v=KTiQ75HY0DA

Il solito tram tram - Parte V (nota bene)

2012-05-17T06:17:00.000+02:00

Una giornata (piovosa) come tante; la solita fermata per il solito numero 11. Un essere con le sembianze di Max Gazzé si avvicina alla pensilina, con tanto di custodia rigida da strumento musicale in mano (non azzardo a indovinare, ma mi sento di escludere un contrabbasso); anche lui aspetta, e affianco a lui una ragazza, bionda ma non troppo; con gesto tenero gli aggiusta il colletto della giacca che in realtà non ne avrebbe poi così bisogno. Chissà... Tre minuti dopo, si sale; i decibel all'interno del vagone sono bassi, come al solito; pochi parlano, ma molti ascoltano... musica, dall'I-phone in genere; Max, muto come lo ricordavo in Basilicata (coast to coast), è ancora davanti a me, e vicino ha ancora la sua Giovanna (anche se Mezzogiorno è già passato da un bel po'; causa sveglia non precoce sono quasi le tre). Quattro fermate dopo e lui scende; insieme a lei non ci sta più; un bacio per dirsi ciao? No, non stiamo pensando a spargimenti di affetto. E' già fuori e le porte si chiudono; però un saluto, un hej qualsiasi, una mano lontanamente alzata? Nemmeno; silenzio. Forse un sopracciglio in lei si è mosso. Non l'ha potuto trattenere. Doveva? Il termometro dice dieci gradi, ma fa più freddo. Qualche stop ancora e una musica scuote la (mia) sopita attenzione: lei deve aver abbandonato il tram già da un po'; ora sono le note di un sassofono ad averne preso lo stesso posto; un ragazzo meno che trentenne, carnagione olivastra, origini forse rumene, sta suonando in cerca di considerazione (perlomeno economica); chi mai lo riterrà degno perlomeno di un insulto? Chi, in un altrove magari italiano, prenderebbe a sbraitare per la confusione, al massimo china il capo o raccoglie le mani verso le orecchie. Impercettibili reazioni per sentimenti distratti. Raccolgo l'occhiolino che mi rivolge come un complice ringraziamento.

Musica per orecchi italiani (e ferraresi)

2012-05-16T04:50:00.000+02:00

Göteborgsoperan (Jan Izikowitz, 1994)

Nella cornice del porto, tra barche che passano e gabbiani che svolazzano, affacciato sul fiume proprio come se fosse esso stesso una nave, sorge il Teatro dell'Opera. Malgrado la Svezia non sia certo nota per la sua tradizione lirica, il cartellone è ricco di proposte, e l'occhio italico non poteva che guardare ai compositori di casa, Donizetti per l'occasione, Lucrezia Borgia per la precisione. E allora, all'opera!
Con indosso il maglione della nonna, ma anche 15kg di zaino-stiva in spalla e una sportina trasparente da frutta in mano (contenitore in plastica per microonde incluso), l'eleganza che la serata richiede si può dire raggiunta; non rispettare le etichette è pur sempre in linea con lo spirito svedese, per cui nemmeno a teatro è richiesto di seguire la moda ma piuttosto di stare a proprio modo. Assieme al buon ternano Andrea, ci arrampichiamo a cercare i nostri posti fino a quello che sarebbe il loggione, e che in realtà si presenta piuttosto come una balconata vertiginosa, se possibile quasi più alta del soffitto, con parapetto... ad altezza ombelicale. Non è per ragioni di sicurezza che tra il primo e il secondo atto andrà in scena un italian job, con spostamento tattico due piani più sotto: un buon ascolto esige comunque una posizione comoda e panoramica. La storia merita infatti un'attenzione tutta particolare: è un misto di orgoglio e meraviglia la sensazione di scoprirla ambientata... a Ferrara!
La duchessa, bella donna, è protagonista di un intreccio che la vede impegnata a tentare di salvare dalla morte quel figlio, Gennaro, che mai l'ha conosciuta, che da lei riceve solo lettere, che incontrandola per la prima volta non può che finirne in qualche modo innamorato, ma che neppure si accorge di aver a che fare prima ancora con la tanto da tutti reietta Lucrezia; e i suoi guai cominceranno proprio quando, realizzando d'essersi compromesso con una tanto discutibile donna, deciderà di riparare a modo suo a tale vergogna sociale: divertirsi per sfregio a togliere la "B" dal nome della nobildonna, se a scuola varrebbe magari una nota, per il duca Alfonso è scherzo da morte, con spada o veleno, a scelta. Finale tragico, prevedibilmente.

Dell'ambiente di corte si ritrova però nulla sul palco: a un teatro così moderno corrisponde un allestimento inutilmente contemporaneo, dove la scenografia non esiste (del castello neanche un ciottolo), sedie e tavoli sono rottamazione di un mercato di quinta mano, e il duca veste con giacca giallo-marrone da DDR anni '70 sopra a una camicia viola jella. La sovraimpressione della parola "Ferrara" che ogni tanto compare in mezzo ai sottotitoli in svedese è il massimo della fedeltà cui attaccarsi.

Le quasi tre ore di spettacolo tra cantanti non memorabili ma se non altro buona musica scorrono ugualmente veloci. Qualche scossone su episodici colpi di sonno e l'Italia s'è desta.

Vänern, il grande lago in un'infinita campagna

2012-05-14T03:49:00.000+02:00

Eccoci a meno di due ore da Gbg, ad Hällekis, lungo una ferrovia d'altri tempi che si insinua nell'aperta e verde campagna, dove le stazioni assomigliano più a villette con giardino, e per fermare il treno bisogna ricordarsi di voltare nel senso giusto il cartello che funziona da semaforo.
Camminare per un tratto in riva al più grande lago di Svezia, una distesa di acqua calmissima che si perde fino a sembrare un mare, ma con a ridosso il bosco che lo costeggia, e poi sbucare in un campeggio a base di prato dove le tende sembrano attici verandati da tanto sono estese e i campeggianti danno l'impressione di essersi trasferiti a titolo definitivo.
Continuare la strada tra estese fattorie, superare un secondo lago circondato da grandi rocce calcaree che fanno di questa zona una vera e propria cava, e quindi salire la piccola altura di Kinnekulle (306 m.) quando il sole ha quasi i colori del tramonto.
Muoversi alla ricerca del riparo per la notte, trovarne uno più scoperto di una mangiatoia da presepe, e infine conquistare quello giusto, quattro mura, un tetto, pietre come pavimento, ma anche un tavolo grande abbastanza per gustare polpette riscaldate a lume di candela, con la collaborazione di una scatola di fiammiferi, svedesi naturalmente. 6 magliette e 3 pantaloni fanno da pigiama per la notte; molte ore dopo, il risveglio a base di crepés con nutella, mentre attorno rombi di moto sono il sottofondo che oscura fin da prima mattina il cinguettio degli uccelli.
Il cielo con la consueta rapidità da sereno volge al brutto, ma un'inaspettata casa di campagna trasformata in calda e accogliente rivendita di tessuti artigianali diventa il punto di ristoro perfetto nell'attesa che il peggio passi: te, caffé, biscotti, caramelle dolcemente svedesi, e qualche chiacchiera con gli amichevoli gestori. La pioggia continua, ma il treno non aspetta; il tempo di una veloce discesa verso la stazione, e già risplende il sole.

Latitudine 57° Nord

2012-05-08T04:35:00.002+02:00

Temperature gradualmente in aumento, ancora stabili intorno ai 10°, cielo sereno (molto) variabile, mare calmo e gelido, luce a vista d'occhio.

Ore 20.59

Ore 22.32

Ore 3.41

Benedetta primavera

2012-05-05T14:58:00.000+02:00

Solo quando la primavera, calendario alla mano, sarebbe iniziata già da oltre un mese, in Svezia ci si può permettere di festeggiarla. Non con il bel tempo ovviamente; la festa serve semmai proprio a propiziarlo. E così, tra il 30 aprile e il 1 maggio, esattamente sei mesi dopo Halloween, si celebra Valborg, festa che delle antiche origini religiose non conserva più tracce, e che oggi coinvolge come protagonisti gli studenti universitari di tutte le città, ognuna a modo suo, a partire da Uppsala, la capostipite delle università svedesi.
A Goteborg, le manifestazioni ufficiali partono nel primo pomeriggio. Sono ancora da solo quando faccio ingresso nel giardino botanico accompagnato da un corteo di figuranti di ogni facoltà; e mentre in un attimo già ci si ritrova in compagnia, dall'ordinata sfilata l'attenzione si sposta al composto coro di studenti. Tutto ciò che il tradizionale programma richiede non può che incontrare il favore del numeroso pubblico di tardo adulti che si muove per i vialetti e i prati del parco, seguendo la coda che porta al caffé o al chiosco dei gelati, tra qualche albero finalmente non più così nudo. Anche per Denis, detto Grif, figlio dei fiori dichiarato, c'è un po' di materia prima (floreale appunto) da mettere ai piedi (quelli sì nudi).

Valborg in Trädgårdsföreningen

È con questo andazzo che un gruppo ormai piuttosto misto, di spagnoli, francesi, tailandesi, bulgari, austriaci, nonché svedesi e italiani, si muove in direzione del Chalmers Cortége. Chalmers è l'enorme polo tecnologico dell'università, un concentrato di edifici modernissimi che occupa un'intera collina; Cortége è dal 1909 la parata carnevalesca dei suoi studenti: oltre una cinquantina di camion montati ad arte sono il palcoscenico viaggiante per bersagliare scherzosamente fatti e personaggi tratti dall'attualità nazionale e internazionale (premier che intendono alzare l'età da pensione a 75 anni, energia nucleare, parodie di programmi tv, locali notturni con sale clandestine dove chi è troppo molesto viene pestato a dovere...). L'Italia riesce a conquistare almeno tre attrazioni: salvo l'immancabile carro dedicato al presidente Pervosconi, carico di pettorute infermiere e poliziotte in festa (travestimento del travestimento!), colpo grosso quest'anno per il capitan Schettino che si aggiudica insieme alla sua Costa Concordia addirittura due camion.

Chalmers Cortége

Fattoci abbastanza disonore, il posto giusto dove bruciare il vecchio per lasciar posto al nuovo diventa Slottsskogen, il grande parco cittadino: un'imponente catasta di legna viene data alle fiamme tra la curiosità della folla che di lì a poco, non certo per scaldarsi, si riversa danzante nel prato. Tutt'a un tratto vi si insinua un improvvisato trenino fatto di quella parte dell'allegra brigata alla ricerca dell'altra sua metà persa ora da qualche parte; da involontario (ma orgoglioso) capotreno mi accorgo che in breve i vagoni sono diventati quindici, venti, e poi trenta, quaranta. Portati tutti a destinazione, ci si può di nuovo contare e trovare addirittura accresciuti rispetto a qualche ora prima: gli ultimi arrivati sono il sempre attivo Tomas insieme a un amico di Germania.

Bonfire in Slottsskogen

La quarta immagine è quella non prevista da nessun programma: in Slotskogen c'è da qualche parte un grande kinder garden. Denis oltre che figlio dei fiori (prudente, perché per evitare di incappare in qualche vetro impazzito ora le scarpe le indossa), è anche designer di parchi giochi per bambini e rivela come questo sia davvero la fine del mondo... non solo per loro: quello che poteva essere un timido collaudo, diventa presto un ritorno alle origini; scatenati e felici per lo spontaneo divertimento, il finale è meravigliosamente da favola, Pinocchio per la precisione: tutti insieme nella pancia di una fantastica balena, tra l'incredulità di chi passando di lì sbircia e non capisce, e di chi ormai molto in là col tasso alcolico comprende più degli altri; semidistesi in fila lungo il ventre dell'animale, il gioco diventa trasportare fino in fondo chi sta davanti, come in una catena, con la sola forza delle braccia. Sembrano passate stagioni dall'anziano inizio in mezzo a divise, stendardi e coccarde.

Con l'energia che sprigiona dentro di sé il ritornello infantile “Ancora, ancora!”, c'è spazio per un seguito il giorno successivo, quando il tempo è clemente e finalmente tiepida l'aria. I prati sono affollati di svedesi che non si trattengono più, ogni posto fa al caso, persino le sponde dei canali che attraversano il centro. E così, in questo primo maggio, chi è meno lavoratore degli altri, decide per un picnic: Delsjön stavolta, la natura che è ancora in città, a portata di bus, come al solito; sentieri, bosco, corridori, e un lago (ma anche più di uno). Il freddo dell'acqua non spaventa i bambini: c'è chi ci corre come fosse un prato, e chi come su un prato ci si distende di slancio, per un bagno a non più di 10 gradi. Troppo, anche per chi è stato appena restituito all'infanzia.

Delsjön

Vicini di cinema

2012-04-30T12:20:00.000+02:00

Per un grande film (e già il titolo lo dice) ci vorrebbe sempre un grande cinema. Se si vive a Birger Jarl questa possibilità non è esclusa: la soluzione dovrebbe abitare a non più di 20 passi da casa, ma realizzarla non è così semplice come sembra.
Fin dalla presentazione online, una delle maggiori attrattive dello studentato pare essere la sala cinema. E infatti, appena messo piede nell'atrio principale, la sua presenza non sfugge affatto: una grande porta e attorno una spaziosa vetrata lasciano intendere molto; se non fosse che la porta non succederà mai di vederla aperta, e che il panorama oltre le vetrate è ogni giorno quello di spesse e scure tende. Effetti collaterali di una residenza tutto silenzio e deserto, dove la densità di studenti svedesi raggiunge livelli massimi e per contro quella di exchange picchi depressivi.
Un simile stato di misterioso abbandono anziché scoraggiare l'attrazione per il cinema a portata di pantofola, non fa altro che alimentare la voglia a lungo repressa. Per potervi accedere, occorre però prima avvicinare i vicini di tana, e scovare il responsabile della sala: in 5 passi eccomi da Simon, 15 e si può bussare da Karl, fino a 30 per raggiungere Ester. Distanze brevi che nascondono ricerche più faticose: da Simon mi separa solo un muro ma lui si occupa dell'altro ambiente comune di Birger Jarl; Karl, a cui sono vagamente rimandato, sarebbe la persona giusta, se non avesse smesso quel ruolo giusto da una settimana, e peccato che non ricordi il nome del suo sostituto; quando dopo un giorno vengo indirizzato da Ester, lei non è in casa, e il messaggio lasciatole sulla porta non funzionerà (lo spelling del mio cognome sottoforma di e-mail si conferma complicato anche se sono io stesso a scriverlo); nel frattempo l'unico suggerimento a distanza da quelli della compagnia proprietaria dello studentato è di riferirsi ad alcuni nomi (i tre soliti noti) affissi all'ingresso su alcuni fogli (da tempo rimossi). Quando infine contatto Ester, si direbbe fatta: la segreta porta, che si calcola venga aperta circa ogni 25 anni in coincidenza dei giubilei, sta finalmente per spalancarsi, ma non basta una chiave comune: la chiave elettronica appositamente decriptata, unico pass per l'accesso, è ancora in mano a Karl; Ester non ricorda dove abiti; l'aiuto con la mia esperienza. E poi, ecco, ci siamo; il tempo dell'immaginazione è finito: 5 file disposte a gradoni, dolby audio, minimaxischermo, 50 posti a sedere oltre a qualche poltrona e divano; Birger Jarl ha davvero un cinema!
L'entusiasmo è presto sopito: resta da compilare un modulo, da sottoscrivere i dieci comandamenti per il suo uso, e da capire come funzioni, specie l'allarme che va attivato e disattivato con attenzione, pena un conto da 1500kr per ogni inavvertita chiamata della vigilanza (e n.b. la sala va in ogni caso abbandonata entro le 23). Indottrinato quanto basta, sono pronto per l'ultima missione: una puntata all'ufficio dello studentato, 7-8 chilometri più in là, per depositare il contratto e avere l'atteso via libera. E ora chissà...
Quando intorno alle 20,30 ha inizio la proiezione, anche Clint Eastwood è incredulo e vorrebbe regalarmi la medaglia al valore della guerra in Corea; e sì che di rapporti di vicinato se ne intende. Che Gran Torino sia.

Venerdì... Fish (&) church

2012-04-28T06:34:00.000+02:00

Non serve essere ferventi credenti per approfittare di una propizia combinazione che sfiora il rito. Ingredienti: un amico metodico con un'idea ricorrente e una città di mare; l'amico è Simon, nativo di Germania; la città naturalmente Gbg.

Nella luterana Svezia, succede piuttosto spesso che le chiese vengano vissute anche al di là della celebrazione religiosa; è quanto mai comune che ospitino, ad esempio, concerti. Nessun grande evento, niente di innovativo, certo; magari piuttosto l'occasione di un'esibizione per tanti giovani studenti di musica. Per il pubblico di parenti spesso un momento di soddisfazione; per il pubblico straniero, in particolare tedesco, il momento per ricapitolare tra un alto e un basso la settimana appena trascorsa.

Soddisfatti i bisogni dello spirito, viene però il tempo di quelli del corpo, specie se il concerto è di solito in programma a mezzogiorno.
Allontanandosi di pochi passi dalla Domkyrkan, la neoclassica cattedrale, ecco raggiunto un grazioso chiosco: qualche pittoresco tavolino dà colore a una piazzetta per il resto adibita a parcheggio, mentre il vociare dei gabbiani che di tanto in tanto planano qua è là restituisce i rumori del mare; quanto ai sapori, basta avvicinarsi al bancone e dare un'occhiata al semplice menù: pesce, senza tanti fronzoli; rigorosamente solo sarde, fritte, servite in salsa svedese, ossia da apprezzare con purè, lamponi, e all'occorrenza rafano, la verdura nazionale.
Chi vuole coniugare in maniera ancor più solenne sacro e profano, si spinge invece appena un po' più oltre, in un vero tempio del pesce: la forma è proprio quella di una chiesa, la sostanza sono banconi di frutti di mare. La Fish Church è infatti dal 1874 il neogotico mercato del pesce della città; al suo interno, un paio di ristoranti offrono pure la possibilità di un pranzo completo a base del pescato del giorno. Con le orecchie già drizzate, non resta che aprire la bocca (e per qualcuno tapparsi il naso). Va... in onda il pranzo del venerdì.

I conti tornano

2012-04-27T02:14:00.000+02:00

Mittente: University of Gothenburg. Che fosse giunto finalmente il tempo di pagare? Da quando il semestre svedese è iniziato, tutti gli exchange students stanno aspettando solo una cosa, che tarda inspiegabilmente ad arrivare: la fattura dell'affitto; più di tre mesi trascorsi senza versare nemmeno una corona; 500 studenti che si godono l'illusione del vitto gratis. Persino l'unica volta che la proverbiale efficienza scandinava pare davvero smentirsi, succede a fin di bene. Ma alla generosità non c'è limite: finisse così, si continuerebbe ad alimentare il sogno di una grande fuga di massa prima dell'arrivo della fatidica retta. È per questo che l'università, nella persona della Adalbert Foreign Student Hospitality Foundation, mi ha premiato con un assegno pari a 3307 corone (di questi tempi circa 350€) per il semplice fatto di essere un visiting student. Visiting... molto, in effetti; quanto allo student... è ora di andarseli a meritare.

Göteborg Vs. New York

2012-04-17T14:28:00.000+02:00

Per cosa sia universalmente famosa Goteborg forse nessuno lo sa, perché forse un vero motivo non c'è; non le serve però essere una very important city per poter competere con chiunque, perfino con New York; lo dimostrerebbe una mostra fotografica che ha avuto l'ambizione di metterle a confronto. Perché, a ben vedere, anche Goteborg ha il suo rispettabile Brooklyn Bridge; si chiama Älvsborgsbron l'imponente ponte a campata unica, alto oltre cento metri, che da metà anni Sessanta, sospeso sul Göta älv, tiene insieme i volti non contraddittori di questa città: sotto scorre il fiume appunto, la sede dei cantieri navali, ma anche la via del commercio e del turismo, che attraversa il centro di Goteborg e appena una decina di chilometri dopo sbocca in mare; oltre le sponde che l'Älvsborgsbron collega, invece, sta di qua la città urbana di sempre, di là la città puramente industriale di una volta che oggi non smette di reinventarsi, e che quando continua a conservare qualcosa della sua originaria vocazione, piuttosto che nasconderla preferisce colorarla, come le enormi gru meccaniche illuminate di rosso, tipiche ormai di uno skyline mai mozzafiato ma sempre di ampio respiro. Rosso è pure il grande sasso in riva al fiume, rosso da quando vi si sarebbe riversato il sangue di un ufficiale di marina ucciso durante uno sbarco danese; che sia andata davvero così, che sia una pietra avvelenata, uno scherzo della natura o degli artisti che popolano il vivace Röda Sten attiguo, perdersi nella leggenda pare proprio l'unico modo per raccontare storie cruente sul conto di una città per il resto senza macchie. Come e più di New York.

Nella Scania, dove la Svezia è un po' Danimarca

2012-04-13T07:44:00.002+02:00

Spingendosi fin nella parte più meridionale della Svezia, nella provincia della Scania (ecco così svelata la provenienza dell'omonima marca di camion), la corriera fa tappa a Malmö e Lund. Situate a breve distanza fra loro, rivelano due volti complementari di città. Entrambe condividono un passato molto ricco grazie al forte legame con la vicina Danimarca (Lund nasce danese, Malmö lo diventa attorno al '400, secolo di sua massima fioritura), ed entrambe sembra abbiano trovato oggi come continuare a guardare avanti rinnovandosi.

Malmö, terza città svedese (con i suoi 300.000 abitanti viene dopo solo a Stoccolma e Goteborg), è l'espressione più evidente di quanto antico e moderno possano stare insieme con spontaneità: proiettata oltreconfine, come si capisce attraversando l'Öresundsbron, il ponte lungo 7.8 km e alto 57 m, costruito in 4 anni, che dal 2000 la collega a Copenaghen (solo nel 2006 sono stati 1300 i danesi trasferitisi a Malmö). E proiettata al futuro, come plasticamente ricorda il Turning Torso, 190 m di altezza per 54 piani, il grattacielo che si avvita su stesso, progettato da Santiago Calatrava e inaugurato nel 2005, l'edificio ora più alto della Svezia; arrampicarlo è possibile, a patto di conoscere qualche inquilino; impresa rimandata alla prossima occasione, in attesa di stringere amicizia col bomber Ibra o di rubare attimi di Dolce vita ad Anita Ekberg, originari di qui. Tutt'attorno sorge un intero quartiere, il Västra hamnen, dall'identità ancora in progress: una terra che stava diventando vittima della deindustrializzazione si avvia a diventare la più nuova e viva parte di città, pensata secondo criteri di sostenibilità ecologica; evitato l'abbandono, resta da scongiurare l'isolamento: quando il grattacielo non si sentirà più così solo e invadente, il cantiere potrà dirsi completato. Ma tracce di serena convivenza tra passato e presente si trovano già sparse un po' ovunque: agli edifici tardo rinascimentali o razionalisti della Malmö di ieri, possenti, geometrie regolari e mattoni rossi, inclusa la più antica fortezza di Svezia ancora conservata, non di rado si affiancano senza imbarazzo i nuovi nati, fabbricati spesso vistosi e insieme agili, a base di vetrate e acciaio; non passa inosservata l'accogliente stazione ferroviaria, il cui corpo centrale risalente agli anni '20 quasi si fonde con quello sorto nel 2010; piuttosto open-air è anche la nuova biblioteca (1995-99), opera dell'architetto danese Henning Larsen, bianco e alto palazzo adagiato sul marrone della struttura originaria e affacciato sul verde dello Slottspark [per qualche curiosità in più: http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/dossier/Tempo%20libero%20e%20Cultura/ventiquattro/articoli/malmo-biblioteca-libri-viventi.shtml]; al loro cospetto, la pur moderna Galleria d'arte (Klas Anshelm, 1975), successione di spazi distesi immaginati per non soffocare le creazioni artistiche, finisce per fare la parte dell'illustre antenato.

Percorsa una ventina di chilometri nell'entroterra si raggiunge Lund, storicamente seconda città universitaria svedese (dal 1666), e sede della più grande e antica cattedrale. Turisti e studenti la popolano (questi ultimi 40.000 su circa 120.000 abitanti); studenti-turisti la visitano.
Fondata attorno all'inizio del XI secolo dal re di Danimarca e Inghilterra, diventa presto sede arcivescovile di Danimarca, Norvegia, Svezia e Finlandia; come già Malmö, passa agli svedesi nel 1658. La cattedrale risale al 1145 e fece di Lund la metropoli religiosa della Scandinavia, almeno fino al 1536: anch'essa, infatti, è terra specializzata in riconversioni, nel caso dal cattolicesimo al luteranesimo secondo la Riforma danese. La chiesa veste quello stile romanico, massiccio e di pietra, che rimanendo spoglio di orpelli sa esaltare gli altri materiali (dal pulpito in arenaria marmo e alabastro, al coro intagliato, alle tombe scolpite, ai rari dipinti, all'orologio astronomico del XIV secolo). In tempi recenti sarà meta, oltretutto, del protagonista de “Il posto delle fragole”, film di Ingmar Bergman.

Caratteristiche di Lund per il loro modello architettonico sono pure le case medioevali con intelaiatura a traliccio e tetto a spioventi: si tratta di costruzioni a scheletro costituite da travi di legno (verticali, orizzontali e diagonali), elemento allo stesso tempo portante e decorativo per i motivi geometrici che provoca, riempite spesso da mattoni, poi magari intonacati con diverse tinte. Lo stesso accostamento di più colori, vivaci ma difficilmente sgargianti, torna nella neogotica chiesa di Ognissanti, eretta a metà '800, dove però l'alternanza cromatica, rosso blu e giallo, diventa infine anche questione di materiali (mattone, granito, cemento).
Lambisce i confini della zona universitaria dando un tocco di verde assai deciso, l'orto botanico: vialetti, aiuole, alberi, un laghetto, e una grande serra che regala rigogliosa vegetazione, persino tropicale, a costo di un'umidità mica indifferente. In attesa di una primavera che certo non abita nemmeno qui.

Abisko, acqua aria fuoco terra e...

2012-04-04T16:01:00.001+02:00

Era il 1909 e l'ispirazione veniva da lontano, Yellowstone U.S.A. Nasceva in quell'anno il capostipite dei parchi naturali in Europa. A più di cent'anni dalla sua istituzione, il Parco Nazionale di Abisko è oggi meta eletta per chiunque sogni un viaggio ad estreme latitudini. A pochi chilometri dall'omonima località, e raggiungibile anche per ferrovia, sorge la stazione turistica del parco, un esteso complesso gestito dal Touring Club Svedese: si va dal centro escursionistico, alla foresteria con 300 posti letto, una piccola sauna, e grandi e funzionali cucine comuni, fino all'edificio principale, fornito di accogliente e soffuso salotto-biblioteca con vista sui paraggi, e sede di un rinomato ristorante dove per 350kr si sarebbe anche potuta assaporare una vera renna.
Da Abisko il confine norvegese dista solo 40 km; per chi si accontenti di intravedere qualche accenno di fiordo, in poco più di un'ora si è Narvik, porto industriale e stazione sciistica, giusto il tempo di poter verificare a caro prezzo la vita oltreconfine (quasi 8 euro per un panino di medie dimensioni), e non prima però di una rituale sosta in riva all'oceano che si spinge fin qui.
Che sia estate o inverno, Abisko offre sempre diversi motivi per una visita: da qui parte il Kungsleden, uno dei tracciati più lunghi, intorno ai 450 km; accessibile comodamente con ciaspole pure quando il paesaggio è ricoperto dalla neve, a chi va di fretta offre perlomeno la possibilità di andare alla ricerca delle tracce delle rare renne ancora di passaggio. Nei dintorni non mancano laghi ghiacciati da attraversare, la ricostruzione di un villaggio Sami, e boschi di conifere che un clima anno dopo anno più “caldo” sta diffondendo persino ad alte quote.
In alternativa, è possibile avventurarsi in altra direzione verso la seggiovia che sale fino ai 900 metri del monte Nuolja, per poi fare ritorno a valle sci ai piedi (d'estate è destinazione prediletta per chi voglia godersi il cosiddetto sole di mezzanotte).
A ridosso della stazione turistica si apre invece un piccolo canyon: tra alte pareti di roccia scorre un fiume che sfocia qua e là in cascate; l'inverno, ghiacciandole, le rende ambientazione ideale per chi voglia provare l'ice-climbing.
Guardando al versante opposto al Kungsleden, il sentiero si spinge in direzione del lago Torneträsk, ghiacciato al punto da poterci camminare sopra, ma in questa stagione non tanto asciutto da permettere la pattinata. A pochi metri da riva un piccolo e isolato capanno nasconde una confortevole sauna pronta all'uso: 70 gradi Celsius accompagnati da qualche grado alcolico sottoforma di birra fresca sono la premessa alla grande sudata che precede una corsa fra neve e vento verso il lago, dove un buco appositamente ricavato nel ghiaccio consente il tuffo in una delle acque più pulite del paese. La caratteristica più spesso avvertita risulta però un'altra: per la velocità con cui in breve se ne fugge, più che a dei bagni si assiste a dei battesimi; i pochi temerari capaci di resistere a lungo (nell'ordine del minuto), generalmente valorosi biondi di razza ariana, spiegano con aria imperturbabile come occorra lasciare tempo al nudo corpo per l'ambientamento.
Calata la notte e risaliti al rifugio, Abisko può diventare teatro dello spettacolo per cui è notoriamente rinomato: grazie a concomitanti fattori meteo-climatici lo si considera il luogo più favorevole al mondo per assistere al fenomeno dell'aurora boreale. Diverse sono le persone armate di macchine altamente professionali che nelle sere giuste fanno la loro comparsa spuntando all'improvviso dall'ombra dei boschi come ladri, torcia in fronte, pronti a catturare aurore ad alta risoluzione.

Nel chiuso della tenda dove si incontra chi ha con sé una fotocamera solo poco più che simbolica ed è in corso un amichevole barbecue, il respiro dell'attesa supera quello dei fumi lacrimogeni di legna e carboni ardenti; ma ai rumors su che cosa aspettarsi si accompagnano rumori ben più decisi ed eloquenti: un'insistente tempesta circonda per ore l'occasionale accampamento; il vento, per definizione boreale, impazza a raffiche, mentre la pioggia riesce a far breccia fin sulle braci. È abbastanza da scoraggiare la spasmodica trepidazione per quella che per tutti sarebbe stata una prima assoluta. Come sempre non mancano gli impavidi ultimi giapponesi, che nemmeno davanti all'evidenza si rassegnano; cessata la bufera, escono in avanscoperta armati delle immancabili macchine fotografiche, esse sì potenti, programmate per funzionare al ritmo del respiro. Già da loro, in altro tempo, è arrivato l'odore dell'unica renna avvistata sulle tavole lapponi, acquistata da manuale del turista perfetto e poi puntualmente stufata “all'orientale”. Snobbati come al solito, se ne stanno ora appartati in qualche posizione teoricamente strategica; pure la notte precedente erano scomparsi invano in una lontana e per tutti inutile oscurità. I più, intanto, affogano volentieri la disperazione nei consueti drinking games; il passatempo preferito dalle compagnie Erasmus riempie una notte artica priva di magiche soddisfazioni; e quand'anche fosse andata meglio, come ignorare le Aurora forecasts che da giorni danno un livello di intensità pari a 2 su una scala di 9? Poi, a tarda ora, nella confusione di tavoli carte bottiglie e bicchieri, un urlo più distinto squarcia la sala: “Northern lights, northern lights!!”. Con la stessa rapidità con cui al segnale dell'emergenza una squadra di pompieri è capace di abbandonare la caserma, i quaranta vigili del gioco si riversano giù dal pendio fra tenebre e neve. Ed ecco nel cielo, ora incredibilmente vicino al terso, grumi di macchie verdi; non lo riempiono, non dappertutto, ma sono evidentemente loro; possono ricordare nuvole però la forma è più irregolare, ogni tanto finiscono per apparire come lunghe strisce, magari un po' aggrovigliate; vanno e vengono a distanza di circa 5-10 minuti l'una dall'altra, e così via anche per qualche ora di fila; se ne aspetta il passaggio successivo come fosse un tram; si rivelano all'improvviso a effetto dissolvenza, si diffondono con una certa rapidità e imprevedibilità, quasi una pioggia di aghi colorati, assiepati e insieme distinti, che però non tocca il suolo, finché con gradualità si disperdono; ma quando la scarica è particolarmente potente, l'effetto è impressionante: i colori iniziano a precipitare nel giro di qualche istante appena, dal verde al verde chiaro fino al giallo, aggrovigliandosi e sovrapponendosi a vista d'occhio; tutt'attorno resta il buio.

Qualcuno continua a vivere il momento nell'ossessione di consumarlo a ogni costo in un'istantanea digitale, e tradisce una frenesia forse stonata come di chi, appena accontentato, già gioca al rialzo, pretendendo dal cielo una nuova overdose di luci da fine del mondo, con logica da spettatore pagante e pagano. Nel punto più basso del sentiero su cui un po' tutti si vanno disperdendo si trovano infine loro; hanno l'aria paziente e desiderosamente mite di chi ha saputo cogliere i segni giusti fin dall'inizio: tutt'attorno ai giapponesi è profondo silenzio quasi adorante; Yuko, Yukì, Yoheì, e Yuskì stanno lì da oltre un'ora, naso all'aria e occhi distesi (!), e ancora sperano in nuovi doni con il gusto stupito della sorpresa. Ogni tanto, per non assuefarsi all'effetto meraviglia, male non fa voltarsi giusto una decina di secondi dove il cielo è noia e oscurità; allora prenderai con te uno di loro, lo farai partecipe di questo gioco, e col tuo spirito divertito lo sentirai ridere incantato e leggero. Proprio lui, il sole che ride nel veder colorare il suo cielo da fotografia.

[http://www.svenskaturistforeningen.se/en/Discover-Sweden/Facilities-and-activities/Lappland/Fjallstationer/STF-Mountain-station-Abisko/]

Kiruna, dove rompere il ghiaccio e toccar ferro è cosa quotidiana

2012-04-01T06:11:00.000+02:00

Ben oltre il Circolo Polare Artico c'è Kiruna, con i suoi 20.000 abitanti e 20.000 km² di territorio comunale la città più a Nord della Svezia e una delle amministrazioni più estese e spopolate della Terra.

Base per la scalata dei 2111 metri del Kebnekaise, la più alta montagna svedese, Kiruna per 50 giorni dell'estate non vede mai il sole tramontare e per 20 in inverno lo vede sorgere al massimo un'ora. Dipenderà magari anche dall'evidente e profondo rapporto luci-ombre la vocazione a sfidare lo spazio: nella zona ha sede dal 1964 Esrange, un centro spaziale per la ricerca scientifica con palloni d'alta quota, per il lancio di razzi sonda, il monitoraggio dei satelliti, e lo studio delle aurore boreali, fra le altre cose.

Sperduta sì, ma non abbandonata dal mondo, Kiruna è raggiungibile oltre che in aereo pure in treno (da Goteborg non meno di 20 ore di viaggio). Alla stazione, però, i convogli più lunghi non sono quelli passeggeri; il traffico quotidiano è dato piuttosto da decine e decine di vagoncini che trasportano ferro verso Luleå sulla costa est o verso Narvik sull'oceano norvegese. La storia di Kiruna ruota infatti a vista d'occhio attorno alla sua maggiore ricchezza, la miniera, la più grande del mondo, una volta a cielo aperto, e oggi viva a 500 metri nel sottosuolo, vera e propria città sotto la città, che impiega giorno e notte oltre 2000 persone. Gli stessi palazzi, qua e là, la richiamano, vuoi nei balconi che sembrano ascensori, vuoi nei comignoli da industria pesante.

D'altra parte, è la miniera che ha determinato la nascita di Kiruna a fine '800, e sarà ugualmente la miniera a determinarne la fine entro pochi anni, dato che lo sfruttamento della vena di magnetite, tale da estendersi fin sotto la città, ne causa un graduale ma inarrestabile sprofondamento; per questo esiste, e sarà esecutivo a breve-medio termine, un piano di trasferimento tanto esteso da comprendere tutto il centro: una parte della popolazione andrà a vivere in una zona meno esposta e chi non vorrà rinunciare alla propria casa pare sarà traslocato con la stessa abitazione; il vecchio insediamento si trasformerà in un parco, a futura memoria delle nuove generazioni. Questo sarà sicuramente anche il destino del municipio, progettato nel 1963 e premiato a suo tempo come il più bel edificio pubblico della Svezia, e della chiesa principale, costruita nel 1912, tutta di legno e dalla forma che richiama quella di una tenda Sami.

I Sami si possono storicamente considerare i primitivi abitanti della Svezia, una popolazione artica con una propria secolare identità, sparsa tra Finlandia, Norvegia, Russia e Svezia, in un'area da essi stessi detta Sapmi. A lungo discriminati (già nell'esser chiamati lapponi, ossia in senso dispregiativo “i rattoppi”), oggi, conquistato lo status di minoranza, si sono visti riconoscere persino un piccolo parlamento con funzione consultiva. Su un totale di 70.000, gli indigeni svedesi ammontano a circa 20.000, vivono per lo più a Stoccolma integrati nella società e hanno smesso da tempo panni e usanze nomadi, ma ancora quasi 3000 Sami conservano la propria tradizione di allevatori di renne. E guai a chiedere quante ne possiedono; sarebbe un po' indelicato, grossomodo come domandare a un italiano quale reddito dichiari. Si può venire comunque accolti in una delle loro tende, il tempo utile a scaldarsi attorno al fuoco vivo, sorseggiando insieme una bevanda salata, naturalmente a base di renna, mentre si è intrattenuti dai racconti su usi e costumi; quando poi il Sami è particolarmente intonato si riuscirà ad apprezzarne il canto yoik, una sottile melodia che va a perdersi in un mugolio dove risuona l'andare del vento fra i boschi e le montagne; un'esperienza prima di tutto collettiva, di cui a garantirne a tutt'oggi la continuità è un coro composto dai Sami di ogni provenienza, e al quale non è impossibile unirsi persino a distanza, essendo le difficoltà logistiche superate grazie alle tecnologie informatiche. Appena fuori dalla tenda, è invece tempo di apprendere i segreti della medicina Sami: si scoprirà allora l'impensabile potere antibatterico della pipì, buona a sanare ogni ferita, duttile molto più di un'aspirina, che si tratti di qualche goccia da posare nei lobi delle orecchie o fin sulle labbra.

Nell'era globale, Kiruna è anche molto turismo; l'Ice Hotel per esempio. Ogni anno, attorno a novembre (freddo permettendo), apre le porte a clienti e visitatori; e ogni volta è diverso: sciolto un albergo, l'anno dopo se ne fa un altro; a non cambiare è solo il materiale di costruzione, lo snice, una miscela unica di ghiaccio e neve collaudata per resistere mesi, e derivata da immensi blocchi estratti in continuazione dal lago sottostante. Per partecipare alla costruzione del nuovo Ice Hotel, è sufficiente avanzare il proprio progetto: quest'anno una delle camere è frutto dell'inventiva di un ex portiere della nazionale; e tendenzialmente il kitch non viene risparmiato. Soggiornarvi significa poi, effettivamente, soltanto dormirci; per gli oggetti personali, per attività e spazi ulteriori, è infatti a disposizione una struttura tradizionale. Per il resto, basta pagare: una ventina di euro per la visita; quasi 15 euro per uno shot di immancabile Absolute Vodka servita in un bicchiere di ghiaccio; più di 150 euro in bassa stagione per una camera delle più modeste; oltre 400 euro per la suite. Basta pagare... e ci si può persino sposare nella chiesa affianco.

Se infine è vero che almeno Babbo Natale ha scelto di vivere in un'altra Lapponia, quella finlandese, perché comunque non provare un giro in slitta? Che sia quella motorizzata, aggressiva e maneggevole come uno scooter, o quella più classica e suggestiva, trainata da cani in festa, Alaskan Huskies nel nostro caso, lo spettacolo di un'insolita bianca primavera è assicurato.

[http://www.kirunalapland.se/en/Home/]

2012-03-24T03:52:00.001+01:00

Lappland is coming!

CHIUSO PER FERIE FINO AL 29 MARZO

Erasmus patient

2012-03-23T09:07:00.001+01:00

Confermo. Serviva Goteborg per entrare nel vivo del diritto. Superate le lezioni, e affrontato in qualche modo l'esame (di ieri la notizia del voto provvisorio, un discreto 8/12), il corso di European Social Law prevedeva poi una parte più creativa, insolita per lo studente italiano, abituato a incaponirsi sui libri perdendosi in mille sofisticate teorie: la scrittura di un saggio a tema. Il placido Thomas proponeva quattro argomenti e senza alcun dubbio la scelta cadeva sull'EU law and the right to healthcare. Capire quando e quanto potersi far rimborsare per una cura all'estero è decisamente questione di grande interesse e attualità. Quanto mai attuale; stimolante, a pelle. Uno studio che per una volta non vedevo perché mai rinviare. Un invito diretto a capire fin dal primo giorno utile che cosa significasse.

E fu così che si spalancarono le porte degli ospedali di Goteborg. Tutto per un mignolo, quello abituato a sopportare anni di distorsioni da portiere di calcetto, ma non infine l'ennesimo scontro di gioco. Non occorre un luminare per stabilire come non sia un buon segno che una falange si accavalli di continuo sull'altra, ma 100 corone sono sufficienti per averne conferma da un medico qualunque, incontrato al Högsbo vårdcentral, il primo centro di cura trovato sulla mia strada. Comprendere però come funzioni un intero modello sanitario richiede qualche sforzo in più; provare, ad esempio, un secondo ospedale, cui si viene rimandati con in mano solo la diagnosi in busta chiusa (unica traccia cartacea spesa in un mondo del tutto digitalizzato). Al quinto piano sui dodici del Frölunda Specialist Sjukhus, staccato il consueto biglietto d'attesa, è il momento dei raggi; si aspetta la nuova risposta lungo un corridoio alle cui pareti sta una galleria di immagini in bianco e nero, vagamente retrò: radiografie; in collezione completa, da capo a piedi passando per gli intestini. Trascorso qualche altro minuto, eccomi ora pronto per il casting (perché ingessatura è sicuramente una delle nuove parole da imparare); già, ma altrove. Salito allora sull'Orange Express, si arriva, dopo aver battuto un'ampia fetta di periferie, al Mölndal Sjukhus, reparto ortopedia, penso; e invece, rimandato; alle emergenze, dove l'atmosfera è tesa per l'esito della sfida del Melodifestivalen (perché anche qua Sanremo è Sanremo); grandi teleschermi un po' ovunque nelle calde e confortevoli sale d'aspetto rivestite di comode sedie in pelle [come è andata a finire? http://www.youtube.com/watch?v=PsTcfVBwXco]. Poi per una volta il tesserino sanitario si prende la rivincita, dopo anni passati a far da controfigura al codice fiscale: art. 19, Reg. 883/2004, il caso è questo. Grazie, sarebbero sennò 3000 corone. Ci si sposta: altra sedia in pelle, altra trasmissione, in attesa del richiamo dell'infermiera giusta; quindi trasferimento in uno stanzino dove l'arrivo del medico per adesso è solo annunciato; nel frattempo, ci si accomoda. E finalmente, il dottore; rassicurante giovane molto graziosa, ma il racconto della storia di un dito così a lungo maltrattato merita un consulto con qualcuno ai piani più alti, finché... gesso sia! Bianco, rosso, grigio? Il diritto è anche quello a scegliere il colore preferito per ricoprirlo. Di mezzo è stato deciso che ci sia un'innocua lussazione. Ora il protocollo dice waiting time-nuova fotografia-waiting time. Infine, congedo con consegna della quarta tappa: circa venti giorni prima di ritornare; appuntamento al Sahlgrenska Sjukhuset, reparto di chirurgia della mano, il migliore d'Europa. Da provare, quasi quasi.

Adesso, però, mi aspettano tanti compiti per casa. La giustificazione si accetta per lavare meno i piatti e per le faccende domestiche in generale; varrà pure per la tesina? Abbondante materiale di cui scrivere, abilità ridotte. I giorni passano, il prodotto stenta a crescere per quantità e soprattutto qualità. Tutto sommato si confida nell'effetto commozione: il gesso lungo metà braccio regala un'immagine da grande invalido. Ma diritto e cose (storte) della vita sembrano andare di nuovo a braccetto: a versare lacrime ci finisce lo studente; una fastidiosissima quanto improvvisa irritazione all'occhio colpisce appena sveglio proprio la mattina della vigilia; per cautela, non resta che autoscattarsi qualche foto di prova, nel caso fosse necessario implorare una comoda proroga. C'era una volta Paletta, infatti; si chiamava Paletta quel lavoratore italiano residente in Germania che curiosamente cadeva malato ad ogni suo ritorno in Italia, e che tuttavia finiva per essere sempre salvato da un insuperabile certificato medico. Thomas lo sa bene, è lui ad avercelo insegnato. E invece purtroppo, il ritardo accumulato è tale da andare out of time, seppur involontariamente; rispetto alla deadline per la consegna sono comunque più di una manciata di ore. Pronta e-mail di scuse, e per Thomas “no problem”. Eppure, non è finita: ultima scadenza rimane la presentazione orale con tanto di botta e risposta; i tasselli iniziano a incastrarsi solo il giorno prima. Ancora una volta troppo tardi. Non si sa se Paletta avrebbe fatto altrettanto, ma la mano morta oltre che di inchiostro inizia a profumare di torta, quella che comunque vada è bene preparare per festeggiare la fine del corso rendendo più apprezzabili tutti gli sforzi. L'impegno dimostrato per il saggio come soprattutto i complimenti dopo l'assaggio stanno lì a dimostrarlo. L'effetto liberatorio è intanto doppio: pure per il dito il tempo si è compiuto. Riabilitato, dice l'esito degli esami. Ora non resta che aspettare anche la diagnosi del professor Thomas.

Il giro dei quattro ospedali

Mattei, marchi, marchette, orrori ed errori: si salvi chi può

2012-03-21T07:51:00.001+01:00

L'emblema intramontabile del made in Italy continua a essere senza dubbio il cibo: uno status symbol per gli stranieri, disposti a ingoiare qualunque etichetta vagamente italica, pur ignorando in modo clamoroso l'origine della Nutella, spacciata per tedesca; un fidato rifugio per gli italians all'estero, perché è quanto mai vero che dove c'è Barilla c'è casa. Già, ma poi? Per tutto il resto, dove sbattere la testa? Escludiamo per ora dall'indagine quel variopinto mondo di ristoranti e pizzerie che va sotto le insegne più abusate, da Cicero, a La Gondola, ad Alta Marea, fino a chi infarcisce il menù di grossolani errori e a chi forse cerca di rifarsi un nome (l'immancabile Da Matteo). Entriamo invece nei supermercati, il regno di marche e sottomarche, dove olio, pasta e passate sono di solito le prede scelte: affiggere un nome che suoni bene, magari accoppiato a un bel tricolore, è il primo passo verso il successo.
Qualcuno che così facendo ha trovato fortuna c'è; il suo, in Svezia, è un piccolo monopolio del settore: se hai bisogno di convincerti di aver ritrovato i sapori originali e inconfondibili del Belpaese, compra Di Luca, Fernando Di Luca – Zeta (Z di serie?). Andando alla ricerca del suo nome su internet si scopre una storia quasi struggente, quella di un antico migrante partito da Fano all'inizio degli anni '60, in sella alla sua vespa (naturalmente), che, raggiunta la Svezia, decide di non poter lasciar cadere nel vuoto le origini e che sul ricordo, puro e incancellabile, dei profumi del cibo della mamma, inizia a diffondere solo essenze raccomandate ai sudditi del regno scandinavo. È così, per esempio, che rinascono, arrivando fino a oggi, quelle specialità secolari della cucina italiana come il mango aromatico.

L'effetto tipico è tanto irresistibile da aver ormai colpito anche il mio carrello, quando incautamente mi abbandono alla tentazione davanti a una cassa di kiwi, neozelandesi dice l'etichetta; imperdonabile e plateale diserzione, lo so; ma in attesa che il fiuto di Fernando arrivi alla frutta, spero mi si perdoni l'errore. Eppure... c'è un che di famigliare in questa Nuova Zelanda; sì, incredibilmente salvo, l'errore non è mio, incredibilmente è Salvi!

Della birra non si butta via niente

2012-03-17T03:19:00.003+01:00

Quando Google Adsense ti estromette di punto in bianco dalla sua rete e senza un degno motivo, solo perché la tua pagina web genererebbe imprecisate “attività non valide”, occorre trovare vie alternative alla pubblicità per fare profitti.
La Svezia ne offre una abbastanza singolare, anche se non tanto sostenibile da poterci campare; eppure certamente più di un senzatetto la trova una soluzione per arrangiarsi in qualche modo. Per un forestiero è piuttosto una buffa e ulteriore dimostrazione di che cosa gli svedesi si possano inventare pur di non sprecare... i rifiuti.
Quando la festa è finita e i topi ballano sugli avanzi rimasti, fare le pulizie diventa un momento di cui approfittare; “grazie per essere venuti così in tanti al party, e per il tanto alcol portato; grazie, e a buon (vuoto a) rendere!”. Grazie, perché la soluzione ottimale a quel punto è riempire un paio di sporte con il maggior numero di lattine di birra racimolate, e recarsi appena possibile al supermercato sotto casa. Là si troverà pronta all'uso una macchina speciale cui darle letteralmente in pasto per una corona ciascuna (dove Corona non è a sua volta un'altra birra ma la moneta di casa). Sentirai l'affondare delle lame, e mentre verranno ghigliottinate una dopo l'altra, vedrai il montepremi salire. Tutte sono divorate, ma alcune senza portare capitale; evidentemente, anche lo smaltimento è un'arte con il suo galateo da imparare ed errori da principiante da commettere. Male che sia andata, alla fine me le sono potute vendere per 30 denari. Tanta roba? Di questi tempi quasi 4 euro. Sempre meglio di una pubblicità virtuale.

Uno, nessuno, centomila

2012-03-14T04:31:00.000+01:00

“Want to talk about your country and culture?”. Questo il titolo dell'invitante e-mail giunta a tutti gli exchange students, con cui li si chiamava a incontrare i membri dello Swedish Public Employment Service, in pratica dell'ufficio di collocamento svedese, per raccontar loro cultura e stile di vita del proprio paese di provenienza, un “health cultural "journey" through different cultures that aims to provide insight into different approaches to health, employment and societal changes”. Dietro questo progetto piuttosto oscuro, addirittura finanziato dall'Unione Europea, con la stramba ambizione di affidarne il successo a improbabili studenti, si dischiudeva in realtà una ghiotta occasione, quella di un pranzo a gratis; già, perché per di più di tutto ciò se ne sarebbe parlato a tavola: la mia prima colazione di non-lavoro.

Mezzogiorno di un martedì qualsiasi. In un ristorante di una piazza piuttosto frequentata di Goteborg aspetto di capire come muovermi. Sulla carta oggi rappresenterei l'Italia intera; il tema dovrebbe essere cibo, tradizioni gastronomiche e posti tipici; giochiamo da favoriti insomma. Assieme a me è arrivato anche Emre, un ragazzo turco di Ankara, nome facile da ricordare solo grazie ai trascorsi interisti dell'omonimo calciatore. Attorno a noi nessun altro volto famigliare o coetaneo. Dopo qualche minuto di attesa, spunta Daphne, colei da cui ero stato contattato via e-mail, una specie di Mamy di “Via col vento” del XXI secolo. Scopriamo essere attese fino a 120 persone. Scopriremo di essere gli unici studenti. I tavoli si riempiono di gente di tutti i tipi, adulti e più che adulti; tendenzialmente tutti parlano in svedese. Qualcuno dello staff avvisa Daphne che sta arrivando Mario. Dov'è Mario? Chi è Mario? Che sia un italiano? Appena qualche secondo, quando ecco dal fondo della sala farsi incontro un quintale abbondante di energia pazzesca. Dentro ci si muove un uomo sulla sessantina (anch'essa abbondante), ma per cui l'età non risulterà altro che una data su un documento. Appresa dopo pochi istanti la mia italica origine, Mario si imposta sulla lingua nostrana con una scioltezza non da poco, e con un accento marcatamente romano. Ma Mario non è per nulla italiano! Al piccolo gruppetto che si va quasi subito a creare attorno a lui si avvicina un parigino; un attimo dopo Mario lo sta allietando con un francese che per quel signore è inconfondibilmente quello di Parigi. Ma Mario non è nemmeno francese! Passa un cameriere di origini spagnole, e Mario lo encanta. Ma Mario è tantomeno spagnolo! In tutto fanno comunque 11 lingue (e ricordate anche che se sentiste dei finlandesi urlare per strada “katso, katso, katso”, stanno semplicemente esprimendo meraviglia per quello che vedono; katso significa “guarda”)! Questo vulcano di espressioni e di parole risulta una delle più incredibili incarnazioni del cittadino del mondo: con una madre per metà ucraina e per metà russa, e un padre per metà polacco e per metà rumeno, Mario è cresciuto in Romania finché nel 1968 arrivò in Svezia finendo per rimanerci. Mario quindi non è neppure svedese! Eppure lo svedese lo parla eccome, se è vero che per anni ha lavorato come "poliziotto di prova", praticamente l'ombra sulla coscienza di chi uscito di prigione è ancora in libertà vigilata; e nello spiegarmi questo, mi indica il suo orologio dal grande quadrante e con un vistoso cinturone placcato di oro giallo, per darmi l'idea del gps con cui allora era in grado di controllare ogni movimento dei galeotti affidatigli. Ora Mario è in pensione, ma il cuore della sua anima è da sempre stato altrove: è la musica il motore incessante di quest'uomo. È un bassista, di natura jazzista, all'occorrenza anche cantante, di grande fama nella Romania degli anni '60, cresciuto a stretto contatto col rock italiano degli albori, quello cui dovrà tanto – e lui si sente di affermarlo con certezza – lo stesso Elvis, venuto solo molto dopo, e in cima a tutti gli altri per notorietà per una non secondaria abilità nel sapersi vendere. Ma mica Mario parla per sentito dire; anzi, se il suo parlare italiano è così burino, dipende da un altro Mario, Mario Zelinotti, il suo grande amico di Roma; uno sconosciuto ai nostri giorni, ai nostri orecchi; una voce storica negli anni '60: Zelinotti è colui che scrisse e cantò con Little Tony “Cuore matto”. Mario pure il prossimo maggio ha in programma di andarlo a trovare, ed è attraverso Mario, l'altro, che passano tutte le conoscenze personali che il nostro Mario inizia a sciorinare in un modo privo della benché minima vanagloria, carico invece di un'incontenibile quasi infantile entusiasmo, come del bambino che impazzisce davanti alle filastrocche ripetute migliaia di volte dalla mamma. Don Backy, Bobby Solo, Peter Wan Wood (l'antesignano, con la sua “Butta la chiave” anno 1955), Peppino di Capri e il twist di St. tropeiz, Jimmy Fontana, Teddy Reno e Rita Pavone, Sergio Endrigo, i Giaguari (!), i Ricchi e Poveri (presto tornerà a salutarli), il Celentano di 24000 baci, il grande pianista Guido Manusardi, e un'altra miniera pressoché infinita di icone da far impallidire le cravatte di Paolo Limiti (questo invece a lui ignoto). Nel diluvio di leggende, per la nostra generazione da tempo sepolte (ma Mario cogliendo di tanto in tanto un po' di smarrimento mi tranquillizza, “Trovi tutto su youtube”), le situazioni si confondono, eppure cambia poco che ci abbia cantato, collaborato, pranzato assieme, o che ne abbia solo ascoltato i pezzi: sono tutte presenze più che mai vive in lui; mentre ne parla si trasforma, e la sua stessa fisicità dice di un uomo segnato: nelle grosse mani inanellate, a fare il paio con eccentriche catene che gli pendono al collo, nei jeans strappati il giusto all'altezza delle ginocchia, nel cappello da rock star, abbinato agli occhiali da sole, che lascia scoperti i capelli grintosi ma non ribelli. Quando infine arriva a raccontarmi delle serate a casa di Pippo Baudo, penso proprio che un festival di Sanremo da ospite speciale non glielo dovrebbe togliere nessuno.

Ogni tanto si fanno incontri pazzeschi nella vita. Ci sono persone che ci mettono circa mezzo secondo per diventare personaggi. Mario è la storia di una di queste. Mario Ovidiu Madius.

[www.madius.com]