La forma del desiderio

In sospensione

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Sun, 29 Jan 2012 14:09:00 +0000

Sospendo temporaneamente la scrittura di questo "blog" per completare una raccolta semilirica intitolata (ancora per ora) Canti della burocrazia da inviare entro il 31 marzo al premio di poesia "L. Montano". A presto!

Verso il villaggio

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Thu, 05 Jan 2012 10:40:00 +0000

Korku, il ragazzo e Jyoti camminano su un sentiero nella foresta. Jyoti tiene il bimbo stretto a sé, appoggiato su un fianco. Il sentiero è ben marcato, usato regolarmente da gente che va e che viene dal fiume. Il villaggio di Korku è infatti distante dall'acqua - "per non affogare con il monsone" ha spiegato. Ed è dall'altra parte del fiume. L'hanno attraversato su un ponticello di legno poco rassicurante ma saldo. L'acqua comunque era bassa, si sarebbe anche potuto guadare.

Jyoti tiene il suo bambino stretto al collo e gli canta una canzoncina sottovoce, una ninnananna. Krhsn, il bambino, è molto tranquillo. Ha dormito di notte, ora ha gli occhi spalancati e vigila sui nostri passi.

Korku ha parlato con Jyoti. Le avrà prospettato un pasto caldo, un letto comodo. Un letto... Jyoti non gli ha risposto. Non l'ha neanche guardato. Ma il ragazzo è abituato ormai a queste stranezze della compagna.

Korku allora ha parlato al ragazzo. Gli ha detto che la foresta è pericolosa e che sono stati fortunati a vivere. Non ha giudicato il silenzio di Jyoti. C'è tanta gente in India, ognuno con le sue stranezze. A giudicarle tutte c'è perderci il sonno. Solo da alcuni arricchiti imborghesiti di città il ragazzo ha sentito criticare i comportamenti degli altri. Come un darsi importanza, volersi mettere al livello presunto di un europeo. Korku ha solo chiesto se Jyoti stesse bene.

"Come sta la tua amica?".

"Non è amica, è compagna" ha specificato il ragazzo.

"Ok... Forse non sta molto bene".

"Sta bene. Parla poco, è fatta così".

"Ok".

Camminano.

"Crede che il bambino è suo" interloquisce Korku.

"Può darsi" risponde il ragazzo. "Al suo villaggio aveva due figli e le sono stati tolti quando è morto il marito".

"Oh, che storia triste" dice Korku, e sembra sinceramente dispiaciuto. "Come è morto?".

"In guerra, in Kashmir".

Nessuna replica. Forse Korku non sa che in Kashmir c'è la guerra. Forse non sa nemmeno che c'è il Kashmir.

"Chi ha preso i suoi figli" domanda dopo un po'.

"La madre di suo marito".

"Questa è l'India" sentenzia Korku.

"Così sembra" risponde in ragazzo.

"Ma tu come sai tutto questo?". D'improvviso Korku sembra accorgersi che il ragazzo e Jyoti non si parlano, che non possono, e si stupisce delle informazioni ricevute.

"A Lonar, da Anand... è un ragazzino, un amico di Jyoti. Mi ha raccontato tutto lui".

"Ah, ok!". La curiosità di Korku sembra placarsi. Poi invece riprende: "Forse la tua amica crede che questo è suo figlio".

"Non lo so... certo è che da quando l'ha trovato non fa altro che abbracciarlo... può darsi... speriamo di...".

"Speriamo di no?".

"Chissà...".

Intervallo festivo

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Wed, 28 Dec 2011 15:11:00 +0000

Quando l'egoismo insulso e senza fine della specie si converte in collaborazione, il mondo si illumina.

Link utile: http://www.barefootcollege.org/

Korku

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Tue, 20 Dec 2011 09:42:00 +0000

Di nuovo all'alba gli stessi occhi grandi, curiosi, scuri. Si sveglia solo il ragazzo. Jyoti e il bambino dormono ancora nell'abbraccio della sera precedente. Il ragazzo si sveglia e stavolta è preparato, è più calmo. Il bambino lo guarda. Quando è certo di averlo svegliato gli fa segno di alzarsi e di seguirlo. Il ragazzo si alza, prende il bastone, lo segue. Il bambino non ha più paura e lo precede.

Scendono dalla collina in direzione del fiume. Forse duecento, forse trecento metri. Poi c'è un ragazzo nero come il bambino che li aspetta. Che alza un braccio in segno di saluto. Il bambino lo indica e dice: "Korku". Compiuta la sua missione scompare di corsa nella foresta.

Il ragazzo si avvicina al ragazzo. Sorride. Quando è già più vicino gli tende la mano ("non saluta con il namastè, che strano" pensa il ragazzo), gli parla: "Good morning" dice, "my name is Korku".

"Buongiorno" risponde il ragazzo. E si sente davvero strano nel tornare a parlare con qualcuno, anche se in inglese. Tanto che non sa aggiungere altro.

"Quanto tempo nella foresta?" domanda Korku.

"Non lo so" risponde il ragazzo, "ho perso il conto dei giorni. Un mese forse...".

"Qui è zona della mia tribù. Benvenuti".

"Grazie". E di nuovo silenzio.

"Chi è la donna?".

"Viene da Lonar. Siamo scappati insieme. Ci amiamo... forse... non lo so... è tutto molto strano...".

Korku sorride. Poi aggiunge:

"Io ho studiato inglese con i missionari dell'ospedale".

"Quale ospedale?".

"Di Achalpur. Kothara community hospital. Per la lebbra e per gli occhi".
"E adesso?".
"Adesso che cosa?".
"Che fai adesso?".
"Lavoro nella tribù. Siamo contadini".

"Di chi è il bambino?".
"Non lo so. Jyoti l'ha trovato ieri. C'era della gente che lo cercava lungo il fiume, poi sono andati via e lei l'ha trovato".
"Bisogna portarlo a loro".
"Certo. Quando si svegliano lo riportiamo. Erano della tua tribù?".
"No. Loro sono di Bhopal. Scappati trenta anni fa".
"Scappati?".
"Non conosci la storia?".
"L'incidente del gas?".
"Quello".
"E che ci fanno qui?".
"Sono in giro. Non hanno più una casa. Nessuno li vuole".

"Torno da Jyoti" dice il ragazzo.
"Vi aspetto qui" risponde Korku.

Wilderness

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Wed, 14 Dec 2011 14:29:00 +0000

Jyoti e il ragazzo si svegliano sotto un paio di occhi grandi e curiosi. Il ragazzo d'istinto cerca il bastone, Jyoti gli ferma la mano. Sono gli occhi di un bambino quasi nero, scurissimo di pelle, che non appena intuisce il gesto del ragazzo è già in fuga. Prima che Jyoti possa dirgli qualcosa. Si è già disperso tra gli alberi della foresta, è corso verso il fiume.
Jyoti lo insegue. Il ragazzo segue Jyoti. Per ritrovarsi entrambi poco dopo sulla riva del fiume senza più alcuna traccia del visitatore. Che è scomparso.

Sono sulla riva del fiume Jyoti e il ragazzo. Ne approfittano per lavarsi il viso, sciacquarsi la bocca, togliersi il torpore del sonno. Jyoti intanto continua a guardarsi intorno. Sembra pensierosa. O forse sta cercando di indovinare dove si trovi il villaggio da cui è venuto il bambino. Non lontano. Poi tornano alla tana notturna a fare colazione.

Più tardi sono di nuovo in marcia lungo il fiume. Vanno avanti. È più che altro un incedere casuale il loro. Vanno avanti spinti dal solo motivo di andare avanti, di muoversi. Non si sentono più in fuga. Ma fermarsi sembrerebbe stabilirsi. E non ha senso.

E però non sanno dove vanno. Seguono sempre il fiume. Oggi hanno ricevuto quella visita. Qualcuno del villaggio magari tornerà a cercarli. Ma di quale villaggio? È per questo - forse - che procedono più incerti del solito, con più lentezza. Non è la prima volta che, senza mete, si distraggono, che più che camminare passeggiano, che si incantano davanti a un panorama, a una carcassa, ai mulinelli del fiume che si avvitano intorno alle rocce. Mulinello dopo mulinello come orologi di un tempo indefinito e eterno...
Solo nel pomeriggio vedono quello che stavano aspettando. Ma non è il villaggio. È invece un gruppo di persone malconce che si aggira lungo l'argine e fruga tra i cespugli. Ora l'uno ora l'altro chiamano lo stesso nome: "Krshn", e procedono in ordine sparso. Il ragazzo vorrebbe andargli incontro, salutare degli esseri umani dopo tanti giorni di solitudine, ma Jyoti non lo lascia. Lo trattiene. Lo costringe a nascondersi restando a una certa distanza. Il ragazzo al solito non capisce, però obbedisce. Crede che Jyoti sappia perché lo fa. E intanto osserva quella gente che rovista nella foresta e chiama Krshn. Uomini e donne, una trentina in tutto, giovani e più vecchi, vestiti tutti di stracci laceri e sporchi.

L'apparizione poi si allontana.
I loro richiami sono inghiottiti dai suoni soliti della foresta.

Åsgårdsreien (1872) by Peter Nicolai Arbo.

Il ragazzo è perplesso. Li ha osservati affascinato. Ha guardato la compagna ogni tanto cercando di capire cosa stesse accadendo, cosa lei pensasse. Ha visto che Jyoti scrutava quel gruppo con grande attenzione. Ha interpretato la sua riluttanza a mostrarsi come un pericolo, come se quella gente per loro fosse una minaccia. Li ha immaginati allora come dei banditi, poi come i fanatici di una setta, poi come un corteo di anime lacustri alla ricerca di una vittima sacrificale, inquiete intorno all'acqua per placare una sete inestinguibile. Retaggi di trascorsi studi confusi al nuovo ambiente. Ma così è la mente, che mescola e rielabora e adatta e interpreta solo a partire da ciò che già conosce.
Jyoti non ne sa niente. E se anche potesse parlargliene non capirebbe.
Jyoti invece quando si è accertata che si fossero tutti allontanati, ha cominciato a comportarsi come loro. Solo in silenzio. E non ha cercato dove cercavano loro. Ma un po' più verso valle. Come un cane che annusa una pista olfattiva è passata da un cespuglio all'altro, si è inoltrata appena un po' nella foresta, poi si è fermata a ridosso di un arbusto rigoglioso. Si è accucciata. Al ragazzo è sembrato che parlasse alla pianta. Poi ci ha infilato le braccia dentro e ne ha estratto un bambino. Non il bambino della mattina. Un bambino molto più piccolo, di tre o quattro anni. Che le ha abbracciato il collo.

Poi Jyoti è tornata dal ragazzo. Gli ha fatto vedere il bambino, era radiosa. Ha detto: "Krshn!". Un bambino smagrito e con il naso sporco. Che però non piangeva. E non parlava. Che sembrava muto quasi come Jyoti.
Hanno cercato il solito rifugio per la notte, ma ben prima della solita ora. Jyoti ha preso alcune scorte di cibo e ci ha fatto un impasto. Pappa insolita di fiori e piante e vermi che il bambino si è mangiato ingordo, imboccato dalle dita di Jyoti. Leccandole le dita per succhiare fino agli ultimi avanzi. Poi si è addormentato.
Jyoti, senza nemmeno guardare il ragazzo, se l'è stretto in braccio e si è distesa. Si sono addormentati insieme.
Il ragazzo ha raccolto dei legni per il fuoco, senza perderli di vista. Poi lo ha acceso.
Poi dal seno di Jyoti ha preso la scatolina con la polvere rossa, ha fatto come ha visto fare a lei. E da solo nel mondo è rimasto a vegliare su una donna e un bambino addormentati, incontrati per caso, raccolti. Come se fossero la sua famiglia.

Wilderness

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Fri, 09 Dec 2011 08:36:00 +0000

Giorni della foresta. La vita ricondotta all'esistenza.

Consumare.

Essere consumati.

Duro appartenere allo sfondo, a quanto tende a non cambiare. Inerte.
Il rotolare enorme delle stelle. L'abbarbicarsi delle piante in terra, il loro delicato, inesorabile assorbirsi. Le procedure animali quotidiane per l'alimentazione, il riparo. Per la riproduzione, nelle sue epoche.
Ridursi al corpo.

Ritmi delle stagioni e delle forme, ricorrenze dei giorni. Nessun'altra festa. Celebrare dentro di sé per un momento ogni mattina il sorgere del sole, quel tornare a vederci. Celebrare i pasti nudi con la soddisfazione, essere (quasi) indifferenti alla morte.
Le nascite, le morti, dei fatti.
Dei fatti a sostenere l'esistenza.

Nessuna causa di adorazione di entità esterne, divinità, mediatori. Nell'esistenza ogni cosa è divina - per quanto quel concetto, e la parola, siano inutili. Nella foresta.
Tutto è interno.
E tutto è interno a tutto.
E non c'è niente di estraneo, di lontano. Qualsiasi nascita-morte, anche nel luogo più infimo, degradato, nel modo più ignoto, infame, è dentro l'esistenza.
Ogni cosa è presente. C'è.
Ed è tutto.

Wilderness

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Tue, 06 Dec 2011 15:42:00 +0000

Raccolgono bacche e fiori. Jyoti ha mostrato al ragazzo che cosa scegliere, insieme si aggirano tra le piante e raccolgono. Fiori, bacche e altre erbe senza nome. Di cui il ragazzo non conosce i nomi in nessuna lingua. Ha imparato che sono buone e nutrienti.

Il regresso alle cose senza nomi è liberatorio. Per la prima volta nella vita il ragazzo si ritrova davanti a cose che può usare senza nominarle. Senza neanche pensarle. Senza concatenarle in qualche serie tassonomica di senso. Nessuna storia, nessuna tradizione. Nessun libro o ricettario su cui verificarne le proprietà, gli usi, le preparazioni. Niente. I fiori e le bacche della foresta con Jyoti si raccolgono. Si accumulano e poi si mangiano. Senza neanche cucinarli ma crudi, come li ha creati la natura. Gli insetti però li arrostiscono, forse solo per ripulirli. E anche i pochi topi che sono riusciti a cacciare, uccisi a bastonate da Jyoti all'uscita delle loro tane, li hanno spellati, sventrati e cotti sulla brace. L'ha fatto Jyoti. La carne non si può mangiare cruda.

Il ragazzo così raccoglie delle bacche e dei fiori, ha in mano il solito bastone. È un bastone robusto. Duro, pesante al punto giusto. Lo infila tra i cespugli prima di avvicinarsi, lo batte a terra tra le foglie e sui sassi. Ha già raccolto un sacchetto di varie cose, piccoli frutti, fiori pollinosi. Sa che di sera Jyoti li selezionerà accanto al fuoco e alcuni li butterà via. Non ha ancora capito il perché. A lui sembrano buoni. Sa che dei fiori farà al solito una pasta, schiacciandoli tra due sassi, e che la mangeranno con le dita. Raccoglie e pensa. Ci pensa troppo. E infatti si è distratto. Poi avviene tutto in un attimo.

Si sente un ruggito non lontano.

Jyoti si tende.

Il ragazzo rientra in sé, alza il bastone, si volta.

Con la coda appesa a un ramo, c'è un serpente a bocca aperta a pochi centimetri dalla sua testa, non ancora pronto per l'attacco. Il ragazzo ruota su se stesso, con un colpo secco e preciso del bastone, non pensato, frantuma la testa della bestia contro il tronco. Il pitone - è un giovane pitone non grande, ancora inesperto - massacrato perde la presa sul ramo e cade al suolo. Si contorce nell'agonia in modo mostruoso, si annoda su se stesso, salta, scivola via. Poi si arresta morto a qualche metro di distanza dal ragazzo.

Jyoti intanto si è avvicinata. Ha visto la scena, ha capito tutto. Mostra i denti per indicare la tigre, indica il cielo, dice: "Maa!".

Il ragazzo non aveva mai mangiato carne di serpente. L'ha trovata buona. Spellarlo non è stato facile però. Hanno dovuto scheggiare delle pietre e ritagliargli via la pelle dal corpo. La pelle poi l'hanno buttata lontano da dove passeranno la notte. Anche gli avanzi del cibo li gettano sempre nel fuoco, così che non lascino traccia. Non è prudente avere odori di animali morti intorno al rifugio. Non nella foresta.

Jyoti ha strappato un ramo da un albero e ci ha arrotolato il pitone. L'ha appoggiato su due forcelle ai lati del fuoco e l'ha girato ogni tanto. Fuoco di brace, non fiamma viva. Poi, dopo cena, si è comportata in maniera imprevista. Ha sparso intorno a loro e al fuoco la solita polverina rossa, il suo amuleto per un sonno tranquillo. Si è sciolta i capelli e ha sorriso. Il suo sguardo era davvero malizioso. Si è avvicinata al ragazzo, lo ha baciato sulla bocca con violenza. Lo ha morso, lo ha morso sul collo. Si è scoperta il seno. Ha preso le mani del ragazzo e se le è strette al petto. Forse la ricompensa del cacciatore... Non si è spogliata di più, gli si è seduta sopra. Gli ha aperto i pantaloni.

Tra gli inguini Jyoti è rovente, è grondante. Il ragazzo la stringe, le succhia i piccoli capezzoli neri con forza. Lei si muove con foga, a colpi brevi e forti. Intorno a loro la foresta sembra muta. I loro sensi concentrati nell'amplesso, in quel nuovo contatto inatteso, desiderato, finora impossibile. Il sesso di Jyoti odora di muschio intenso, per il ragazzo è il profumo più eccitante. Le stringe le natiche e la spinge con forza contro di sé. Jyoti inarca la schiena, si accarezza il seno. Poi pianta le piccole unghie nel petto del ragazzo e gode. E mentre gode tira fuori la lingua dalla bocca, completamente, e soffia un suono rauco. Il ragazzo perde ogni controllo e gode, la lingua di Jyoti rossa e srotolata di fuori dalla bocca lo sconvolge. Vorrebbe succhiarla, non osa. Ricorda all'improvviso le immagini di amplessi tantrici tra dei e la sua mente allora non è più in questo mondo. Sospira con forza: "Jay Ma!". Cade riverso esausto.

Varanasi

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Mon, 05 Dec 2011 13:26:00 +0000

Lungo i ghat a Varanasi, India.

Wilderness

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Sun, 04 Dec 2011 14:42:00 +0000

La foresta è un luogo di pace.

La foresta nasconde le sue insidie, ma i sensi si acuiscono e si impara a essere attenti. Molto attenti. La foresta, a saperla leggere, è piena di segnali che annunciano le insidie. Le impronte, gli abbeveratoi, i versi. I residui dei pasti informano sui predatori in zona. Anche i silenzi sono eloquenti nella foresta. Gli animali si nutrono e si proteggono, a parte questo non si minacciano. E non minacciano. Vivono la loro vita ogni giorno. E lasciano vivere gli altri. In pace e prosperità.

Il ragazzo e Jyoti camminano lungo l'argine del fiume. A tratti il passaggio è impedito e allora ne ricercano uno tra le piante. Poi tornano sul fiume. A volte aggirano l'ostacolo facendo qualche passo dentro l'acqua, se il fondo non è fangoso e non ci sono giunchi o nelumbi. Le piante, ha supposto il ragazzo, possono nascondere i serpenti, le rane velenose, i pesci carnivori, forse anche i coccodrilli. Immagina. Ma non può chiederlo alla sua compagna né cerca conferme. In quei casi comunque passano dalla parte del bosco, anche se il percorso è più lungo. Camminano con una certa cautela e hanno sempre dei bastoni in mano con cui battono il terreno. Per avvisare del loro arrivo. La maggior parte delle bestie così si ritira. Certo, non lo farebbero una tigre o una pantera... Jyoti però è tranquilla. E il ragazzo non può che affidarsi e rendersi anche lui tranquillo.

È durante una queste deviazioni che si inoltrano un po' più a fondo nella foresta.

Gli alberi sono alti e rumorosi.

Il tappeto di foglie cadute scricchiola sotto i loro passi e i colpi dei bastoni.

Il ragazzo mette un passo dopo l'altro e si sente un po' protetto nelle sue scarpe. Non capisce come Jyoti continui a camminare a piedi nudi, senza temere il morso del serpente o il pizzico di qualche scorpione. Ce ne sono in giro di scorpioni, ne hanno visti, anche di quelli gialli più velenosi. Hanno incontrato anche un pitone lungo il fiume, appisolato con la pancia gonfia dell'ultima preda, in digestione vicino all'acqua. Uno degli ostacoli che hanno aggirato...

E poi tra gli alberi hanno intravisto una radura blu.

Tra il verde del fogliame e il grigio-marrone dei tronchi onnipresenti, un grande spiazzo tra gli alberi tutto blu.

Jyoti si è fermata e l'ha indicato. Il ragazzo non capisce cosa sia. Si sono avvicinati in silenzio, dimenticandosi o tralasciando di battere i bastoni per terra - è stata Jyoti a smettere per prima, il ragazzo meccanicamente l'ha imitata. Si sono avvicinati fino ai limiti della radura. Lì Jyoti ha posato il suo bastone e ha guardato il ragazzo. Si è indicata gli occhi per dirgli: adesso guarda. Ha sorriso come fa tanto spesso, i suoi denti sono perfetti e bianchi. Poi ha allargato le braccia e ha cominciato a correre attraverso il campo blu, in completo silenzio. Probabilmente seminando il panico tra le farfalle.

Una nuvola blu cobalto si è sollevata in aria, con un fruscio simile a quello di foglie che stormiscono. La brezza del loro volo collettivo ha sfiorato il volto del ragazzo. Poi la nube si è sparpagliata tra i rami, si è posata sulle chiome degli alberi lì intorno.

Alcune farfalle trovano riparo perfino addosso al ragazzo. Come nel Paradiso.

Wilderness

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Fri, 02 Dec 2011 19:01:00 +0000

Jyoti cerca tra le foglie. Ha raccolto alcuni vermi lunghi e rossi, degli insetti simili a dei grilli. Li uccide con una spina lunga e dura, grigia, spessa, che ha staccato con un sasso dal tronco di un albero. Quando sono morti li mette tutti insieme in un sacchettino di plastica. Il ragazzo la guarda. Lei non vuole essere aiutata. Poi lancia un gridolino di eccitazione. Ha trovato qualcosa di inatteso. Il ragazzo le si avvicina per vedere. Jyoti stringe tra i polpastrelli una grossa termite beige. La mostra al ragazzo, è contenta! Fruga di nuovo tra le foglie e gli indica la colonna in marcia verso il termitaio. Si alza in piedi e si guarda intorno, ciò che cerca però non lo vede. Si piega di nuovo e a piccoli passi si mette a inseguire la colonna di operaie che trasportano stralci di fogliame, legnetti, semi, filamenti d'erba. In allontanamento dal fiume. Camminano per qualche minuto. E finalmente scorgono la meta della ricerca.

Jyoti prende il ragazzo per un braccio e lo tira, lo trascina velocemente di fianco alla colonna robusta e ubriaca del termitorio. Lo guarda, sorride, lo guarda, sorride. Il ragazzo non capisce il motivo di tanta gioia. Finora hanno mangiato vermi e larve ed altri insetti che Jyoti raccoglieva e poi arrostiva sul fuoco. Su delle pietre che metteva sul fuoco e diventavano roventi. Ma perché tanta felicità per le termiti?

Prende con sé il ragazzo e comincia a cercare qualcos'altro. Ritornano verso il fiume. Trovano delle piante a stelo di cui Jyoti sembra soddisfatta. Sono croccanti e succose. Le hanno assaggiate. Hanno un sapore dolciastro. Ne raccolgono un fascio abbondante. Jyoti poi raccoglie da terra anche un teschio, forse di qualche grande roditore morto o ucciso lì presso. Lo lava. Ne stacca i denti con colpi di pietra leggeri per non spaccare la parte che vuole mantenere integra. Con la stessa pietra ne sfrega bene l'interno, poi di nuovo lo sciacqua. Le resta in mano il cranio lavato, un po' scheggiato dove c'erano i denti. Lo immerge nel fiume per raccogliere dell'acqua, poi guarda il ragazzo. Anche lui la guarda perplesso. Così lei beve dal teschio. E poi ride.

Tornati al termitaio Jyoti si mette al lavoro. Con un sasso affilato che ha raccolto al fiume pratica piccole incisioni su alcune cannucce. Ne fuoriescono liquide gocce che raccoglie nella terrina ossea. Le spreme finché non si prosciugano. Poi chiama il ragazzo. C'è una pianta fibrosa che ha strappato dal terreno e adesso gliela stringe intorno al braccio. Fa un nodo. Sorride. Il ragazzo la guarda un po' incerto, e in quel momento Jyoti gli fa un taglio sulla parte esterna dell'avambraccio, prima che lui reagisca ha già iniziato a raccogliere il suo sangue nel cranio. Insieme alla linfa delle cannucce. Poi lo slega, gli applica sulla ferita una foglia che brucia. Non importa. Il ragazzo se la preme sulla pelle per interrompere la lieve emorragia. A quel punto Jyoti sta già impastando il sangue con la clorofilla, ha preso gli steli rimanenti e ce li immerge così che si imbrattino di quella sostanza insolita. Infine con il fascio ben umido si accosta al termitaio, a mazzetti ci infila dentro il frutto alchemico di tanto lavorio. E poi aspetta.

Quando finalmente estrae dal termitorio le cannucce, il sangue e lo zucchero si sono rappresi, imprigionando le migliaia di termiti accorse al banchetto. Jyoti è davvero felice. Una parta la tiene per sé, l'altra la dà al ragazzo. Poi con voluttà si mette a masticare quegli stecchi come fossero di zucchero filato o di frutta candita. Insetti impastati in sangue umano e linfa. Il ragazzo ormai non si scompone e la imita. Trova il pasto dolce, appetitoso. Dal gusto delicato, senz'altro anche molto nutriente.

Triveni Sangam

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Thu, 01 Dec 2011 08:04:00 +0000

Il Triveni Sangam ad Allahabad, India.

Wilderness

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Wed, 30 Nov 2011 17:42:00 +0000

Si sono svegliati da poco. Il fuoco è spento. Le ceneri residue sono bianche, mescolate a dei pezzetti neri di carbone. L'alba rivela le forme della foresta come fa ogni mattina nel chiasso dei risvegli. Le voci degli uccelli che si sovrappongono quasi fanno male alle orecchie, i versi delle scimmie tra i rami degli alberi, ma sono soprattutto gli uccelli a farsi sentire.

La mattina rinfresca, è umida di piante, però l'aria passati da poco i monsoni si rifà pesante in fretta. Già a due ore dalla luce si ricomincia a sudare. Nonostante gli alberi e il fiume. Forse proprio per quello.

Jyoti e il ragazzo non si sono ancora allontanati dal fiume. Ne hanno seguito il corso verso monte. Senza un progetto. Il territorio andava in quella direzione e l'hanno seguito. Risaliva senza interporre ostacoli la vegetazione piena e rigogliosa.

Appena sveglia Jyoti non si attiva. Non apre gli occhi, resta sdraiata a stiracchiarsi a lungo. Quando poi decide di aprirli si incanta a guardare le foglie e i rami degli alberi. Spesso allunga un braccio e accarezza per terra oppure raccoglie un sasso e ci gioca, prende su dei legnetti, delle foglie e se le fa girare tra le dita. Il ragazzo la guarda, la aspetta.

Non hanno progetti e le giornate trascorrono lunghe e lentamente.

Camminano, cercano da mangiare, trovano da mangiare, cercano un riparo per la notte, trovano il riparo. Raccolgono legni. Scoprono le generosità foresta.

Il ragazzo si è svegliato grattandosi la testa.

Fanno il bagno ogni volta che trovano un'ansa più limpida, più quieta. Prima lui, poi lei. Jyoti non gli permette di vederla nuda e quando è il suo turno lo manda via con gesti minacciosi della mano. Quando invece lui si spoglia e si tuffa, lei lo guarda e ride. Ma non vuole che le si avvicini senza i vestiti.

È sveglio e si gratta la testa. Il ragazzo. Jyoti che lo vede, si solleva dal giaciglio di foglie su cui ha dormito e lo chiama a sé. Gli rovista tra i capelli. Gli mostra alcuni granuli bianchi che fa scoppiare con l'unghia. Poi gli fa vedere qualcosa di minuscolo e nero appoggiato su un polpastrello. E il ragazzo pensa che le palme delle sue mani sono tanto più chiare dei dorsi. E il corpuscolo nero salta e scompare.

Il ragazzo la guarda e domanda: "i pidocchi?". Ma lei non capisce e gli sorride.

Dal fuoco della notte Jyoti prende una manciata di cenere e gliela sparge sulla testa. Ma la cenere è ancora calda, sulla cute gli brucia. Il ragazzo si passa in fretta una mano tra i capelli e la cenere sbuffa per aria in una nuvola che incipria il viso di Jyoti. Lei ride. Prende un'altra manciata di cenere e gliela butta sui capelli. Ma anche quella brucia, forse Jyoti ha le mani ignifughe come la pelle della salamandra. Di nuovo dalla testa del ragazzo si solleva una nube di cenere e Jyoti è sempre più incipriata. Sembra divertirsi molto. Sta per rimettere la mano nella cenere, quando il ragazzo l'afferra per il polso e la blocca. Lei a questo punto ride forte.

Wilderness

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Sat, 26 Nov 2011 17:10:00 +0000

Nella foresta il ragazzo si ritrova tra disagi sconosciuti. Jyoti è invece più serena, già abituata ai trattamenti duri, forse è meno esigente. Ci si trovano disorganizzati e con scarsi viveri, solo l'acqua del fiume per bevanda. Magari sporca e inquinata, ma non c'è scelta. Senza neanche un pentolino per bollirla. Fuggitivi, in pratica dispersi, sbandati nella natura selvaggia senza alcuna assistenza né esperienza.

Per colazione hanno mangiato un pezzo di pane e alcune erbe amarognole che Jyoti aveva raccolto. Le aveva strappate e lavate nel fiume, poi le aveva portate al ragazzo. Lui le aveva prese, le aveva guardate senza sapere che farci. Lei gliele aveva tolte di mano e se ne era messa un po' in bocca con il pane, aveva masticato e ingoiato. E così poi l'aveva imitata anche il ragazzo. La sua prima colazione francescana. E forse era stata quella colazione tanto frugale a rabbuiarlo, a farlo diventare pessimista. O invece più realista, più presente all'ambiente colorato e incondizionato, vivido, vibrante, pulsante di vite minacciose e minacciate... e comprese le loro... Il mondo intorno a sé aveva iniziato a chiudersi, a farsi opprimente. La vegetazione a trasformarsi in lacci e nascondigli. Il fiume in rifugi di anaconde e di coccodrilli... E cosa fare se avessero incrociato una tigre o anche solo una pantera o un orso? Come competere a corpo nudo con quei denti e quegli artigli e quelle pelli spesse come il legno, dove scappare a rintanarsi? Non era pronto il ragazzo a tutto quello, gli eventi ce l'avevano condotto ma lui non era pronto affatto. E tutto intorno diventata più scuro e più violento. Tanto che quando la tribù di scimmie li assalì si sentì sollevato, che fossero soltanto delle scimmie. Erano forse in venti, forse in trenta, alcune con i cuccioli attaccati al collo, piccole scimmie che mostravano aggressive i denti e urlavano e soffiavano, poi si esibivano in tecniche d'assalto, una che gli correva incontro per distrarli e poi scartava di lato in tutta fretta mentre un'altra da dietro o da di fianco si faceva sotto e menava una zampata alle gambe, li tirava per i vestiti, miriade di azioni distraenti e un solo obiettivo. Il ragazzo nel panico di quelle furie aveva iniziato a gridare, pensava di impaurirle, ma quelle forti del numero e della selezione naturale avevano a loro volta alzato i toni, avevano preso a saltare e a tirare dei sassi. Tutto in pochi secondi. Finché Jyoti non aveva preso il sacchetto con i viveri e lo aveva lanciato verso il branco. Ci si erano avventati sopra per conquistare quei pochi alimenti come fossero una ricchezza senza fine. Ma c'era ancora lo zainetto del ragazzo. Certe scimmie di quelle più rognose non si erano convinte. Che fosse vuoto di cose commestibili. Continuavo a mostrargli e denti e a saltare. Erano lì per aggredirlo, forse l'avrebbero morso, quando Jyoti glielo toglie dalle spalle in una mossa e lo lancia. Lo zaino con il passaporto! e il telefono! e la carta di credito! Era la fine. Le scimmie glielo avevano preso, lo avevano aperto (non sapevano aprire lo zaino ma avevano saputo lacerarlo), avevano estratto gli oggetti. Se li erano messi in bocca. E poi sicure della loro inutilità patente, avevano lasciato tutto per terra a qualche metro dalla coppia inerte e se ne erano andate. Scimmie. Ladre, teppiste. Il ragazzo aveva raccolto le sue cose, il portafogli morsicato, sbavato, e se le era comunque messe in tasca. Lo zaino che non si poteva più usare.

A quel punto Jyoti si era avvicinata con il fuoco negli occhi. Gli aveva parlato nella sua lingua, anzi ringhiato. Il ragazzo non capiva ma aveva capito. Se l'era sentito risputato addosso che era colpa sua e dei suoi pensieri negativi che avevano attirato la disgrazia. Come per un principio magico, che l'acqua si raccoglie in una fossa. Aveva capito. Ma togliersi di dosso la paura era una cosa diversa.

Macaco sulla Yamuna a Vrindavan

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Mon, 21 Nov 2011 07:19:00 +0000

Macaco (Macaca fascicularis) sulla Yamuna a Vrindavan, India.

Wilderness

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Fri, 18 Nov 2011 17:54:00 +0000

Stanno percorrendo la SP208 al rientro da Chiusi della Verna, in direzione dell'albergo. C'è nebbia, è quasi notte. Le ultime luci del giorno si infiltrano tra gli alberi antichi e potenti della foreste casentinensi, l'auto procede piano per la ridotta visibilità e le curve. Un mezzo tornante, all'uscita l'automobile inchioda. Sulla carreggiata c'è un grande cervo maschio dalle enormi corna ramificate, minaccioso. Lei e il ragazzo lo guardano sorpresi, incantanti, estasiati dall'apparizione quasi magica. Anche il cervo li guarda. Li fissa. Immobile. Passa un minuto. Poi da sinistra saltano fuori una cerva e un cerbiatto di poche settimane, forse un paio di mesi. Attraversano la strada di corsa, si arrampicano per il pendio dall'altra parte. Allora anche il maschio si muove, con due falcate vigorose raggiunge la famiglia. Poi tutti insieme lanciano un ultimo sguardo curioso, sembra stupito, all'equipaggio imbambolato al calduccio dell'aria condizionata dal motore. Scattano i loro muscoli fulvi, sfrecciano via, scompaiono nel mistero del bosco.

Il ragazzo si sveglia già all'erta, il suo sonno è leggero in quel nuovo ambiente. Sente a distanza il battere di passi zoccolati. Poi più niente.

Jyoti dorme al suo fianco, è tranquilla, del fuoco resta una brace rosata. Il ragazzo prende altri legni, li sistema perché si accendano. Soffia sui carboni che s'arrossano, poco dopo le fiamme li addentano. Aggiunge altri rami più grossi, che durino più a lungo. Ignora a che punto sia la notte, per quanto ne sa potrebbe non avere più termine.

Wilderness

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Mon, 14 Nov 2011 08:03:00 +0000

Si fa sera. Jyoti ha trovato una rientranza sulla spalla di una roccia, si è seduta e ha appoggiato le sue cose. Ha aperto il fagotto che si era portata dietro tutto il giorno e ha cominciato a ordinare le cose per terra, proteggendole dal suolo con il tessuto. Poi ha preso in mano un ramo e l'ha mostrato al ragazzo, gli ha indicato gli alberi. Il ragazzo capisce che servono dei legni per il fuoco, quando si muove per andarli a raccogliere Jyoti lo richiama urlando: “Eh! Wagh!”. Il ragazzo si è voltato e ha visto Jyoti che gli mostrava i denti. Non ha capito cosa volesse dirgli, ha ripreso a scendere verso gli alberi in direzione del fiume.

Il ragazzo si è allontanato dal rifugio ma non l'ha perso d'occhio. Ha marcato la foresta con lo sguardo, non si sarebbe allontanato di molto. E solo quando è sicuro di poter riconoscere il ritorno, inizia a fare mucchietti di legni. Poco lontano il fiume scorre. Scroscia con tranquillità, si sente. Jyoti ha cominciato a cantare, forse per farsi ritrovare meglio. Il ragazzo s'incanta. La sua voce così sgraziata nel linguaggio è dolce e potente nel canto. È una melodia vivace e ritornante quella che si diffonde nel bosco mentre il ragazzo ammucchia dei legnetti e la notte da lontano inizia a rivestire il cielo. Jyoti ha ragione: non ci si deve far trovare impreparati dalla notte.

A ridosso del fiume il ragazzo intravede alcune bestie che si dissetano: due caprioli sull'altra sponda, da questa parte un cinghiale e un porcospino. Lascia un mucchietto di bastoni per ritrovare la giusta entrata nel bosco e si incammina sulla riva, verso le bestie. È avido di cose mai viste, vorrebbe toccarle. Sa che il cinghiale è un animale iroso, non si avvicina troppo. Ma lo stesso il suo non troppo è già troppo per la bestia che lo guarda e contrariata si allontana. Si ferma, lo guarda, grugnisce, si infila nel bosco. Il porcospino invece è più lontano. Il ragazzo si china sull'acqua a pochi passi da dove si abbeverava il cinghiale, beve. Sarà forse acqua sporca, non importa. Ricorda di non aver bevuto dalla mattina, troppo preso dalle novità, dalle meraviglie naturali intorno. E chinandosi a raccogliere l'acqua scorge poco distante, verso dove era scappato il cinghiale, un osso. Si rimette in piedi e si avvicina. È un grande osso, l'osso della gamba di qualcosa di grande. Forse una mucca o un cavallo... un bufalo! E poco oltre i sassi ecco il costato! Il ragazzo muove alcuni passi circospetti intorno alle costole del bufalo. Ed ecco il teschio, le corna! La carcassa sarà stata smembrata dopo la morte dell'animale, forse dagli avvoltoi, forse da uno sciacallo. Non è cosa di fresco, le ossa sono consunte. E poi il ragazzo all'improvviso rinsavisce, mette insieme i pezzi: la carcassa, il fiume, il ringhio di Jyoti poco prima, la tigre vista dall'autobus in attraversamento pedonale con i suoi cuccioli. Quello non è un bosco, è una foresta. E non è poi neanche una foresta, è una giungla. Le tigri! E ce ne saranno anche altri, magari le pantere, i leopardi... probabilmente gli orsi... Oddio, i serpenti, i cobra! Quello non è il posto sicuro che sembra! E quei pavoni allora? E quei cerbiatti?

È un'ansietudine scioccamente improvvisa quella che si appropria del ragazzo. Di tigri e di pantere avrebbero già potuto incontrarne durante la giornata. Ma è la notte che viene a rendere quegli alberi tanto insidiosi. Sono animali notturni nella caccia... anche notturni... bestie territoriali, magari con le tane vicine al luogo di quel vecchio pasto. E così l'oscurità che scende sta diventando davvero una minaccia.

Il ragazzo ritorna di fretta sui suoi passi e tira su i legni che ha raccolto. Ne prende quanti può tra le braccia senza intenzione di tornare indietro per altri carichi. Torna al rifugio. Riparo da niente davanti all'incursione di una tigre... Quando Jyoti lo vede arrivare teso e vibrante capisce. Si mette a ridere, gli fa di nuovo il ringhio. Il ragazzo non ne è divertito. Jyoti allora gli chiede l'accendino – sa che il ragazzo ha con se del tabacco che arrotola ogni tanto – e con pochi gesti precisi ha già acceso il fuoco. È lei in effetti il capo spedizione, quella che sembra sapere dov'è e cosa fare. Il ragazzo è soltanto avventato. Jyoti assomma i bastoni più piccoli in un cono e li lascia bruciare, poi mette quelli più spessi. Allora si alza e si allontana verso il fiume. Il ragazzo la chiama, lei non si volta. Ritorna in pochi minuti con altri legni, presi da dove li aveva lasciati il ragazzo. Va via di nuovo, ritorna. Ora sembra contenta della quantità di legname raccolto e si risiede. Vede il ragazzo ancora preoccupato, serio e irrigidito contro la roccia. Infila una mano nel proprio vestito, all'altezza del seno, e ne estrae una scatolina di legno della grandezza di un portapillole. La apre, c'è dentro una polvere rossa. Jyoti ne prende un pizzico e la soffia addosso al ragazzo; ne prende un pizzico e la soffia verso gli alberi. Rimette la scatolina al suo posto. Il ragazzo non sa cosa pensare, se a un gesto scaramantico inutile o a un vero e proprio sortilegio. È turbato.

Jyoti estrae dal suo fagotto il pane e della frutta presa dalla cucina di mattina. Spezza il pane, ne dà al ragazzo e mangia. Prende la banana, prende dei frutti rotondi e verdi che il ragazzo non ha mai visto e li spicchia. Gliene dà una metà che però il ragazzo esita a mettere in bocca. Jyoti dice: “Awla” e mangia. Mangia così anche il ragazzo. E poi c'è il fuoco che scricchia e la foresta ha cambiato voce. C'è l'urlo di un gufo, le grida prolungate di alcune scimmie. C'è qualcosa che striscia in prossimità del rifugio verso gli alberi ma che non si avvicina, che si allontana.

Il ragazzo accende una sigaretta, sembra già meglio. Jyoti allora si sdraia e gli appoggia la testa sulla coscia. Mentre fuma lui le accarezza i capelli, che sono un po' unti. Non si lavano almeno da tre giorni, da quando sono fuggiti da Lonar. Jyoti gira la testa e gli pianta la faccia nella pancia. E lo morde. Poi ride. Lui ha emesso un lieve sospiro di dolore, poi si è messo a ridere con lei. Tutto sembra sicuro adesso.

Wilderness

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Fri, 11 Nov 2011 16:22:00 +0000

Il ragazzo e Jyoti hanno lasciato la strada e si sono addentrati tra i cespugli. Dalla distanza hanno sentito arrivare la jeep della polizia, forse per loro, non si sa come avvisata durante la notte, forse neanche avvisata, probabilmente mandata sulle loro tracce da Suresh Sawant il giorno prima. Ma Jyoti e il ragazzo a questo punto funzionano in silenzio come un corpo unito.

Il ragazzo e Jyoti hanno appena lasciato la strada...

Jyoti, appena sveglia, ha guardato il ragazzo sorridendo. Lo ha visto negli occhi e ha smesso di sorridere. Si sono fissati per alcuni secondi e si sono capiti. Sono cose che accadono. E se poi siano sfuggiti dei dettagli ha poco conto. C'era la paura, c'era il doversi allontanare di nascosto, il non fidarsi degli ospiti. C'era il segnale di protezione.

... e si sono addentrati tra i cespugli.

In casa non c'era nessuno. Hanno raccolto le loro cose e sono usciti. Fuori non c'era nessuno, neanche un bambino. Jyoti è tornata in casa di corsa, è riuscita con un fagotto tra le braccia. L'ha aperto sotto gli occhi del ragazzo, c'era dentro roba da mangiare. Gli ha sorriso.

Si sono addentrati tra i cespugli e hanno preso una direzione qualunque. Nell'ignoto che li circonda scegliere non avrebbe fatto differenza.

Camminano tra gli alberi, che da soli indicano la via da percorrere, aprendosi in radure, chiudendosi in macchie. Segnalando un sentiero forse percorso dai locali... sentiero che muore riassorbito dal terreno... sentiero che sembra fuoruscire dalle foglie un po' più in là... e poi si riperde. Camminano.

E arrivano sulla riva di un piccolo fiume che scorre ricurvo tra gli alberi, sbatte sui sassi e si allontana. Davanti c'è una spiaggetta di ciottoli, dopo la spiaggia un prato. Sul prato ci sono decine di pavoni che beccano a terra. Jyoti e il ragazzo si fermano a guardarli, si siedono, si accucciano. Rimangono a guardarli a lungo, finché non sono stanchi. E non si stancano in fretta.

I pavoni sono maschi e femmine, spesso i maschi aprono la coda a ruota mostrando al gruppo le loro penne occhiute. Emettono i loro versi simili a trombette acute, s'infastidiano l'un altro con i becchi. Brucano, pesticciano sull'erba. Poi compare un esemplare tutto bianco. Tutto tutto bianco. Jyoti guarda il ragazzo e indica il nuovo arrivato. Apre la bocca senza dire niente, le brillano negli occhi. Nei suoi occhi scuri le piume del pavone bianco. Sembra felice, il suo corpo vibra. Il ragazzo è

Dietro il gregge di pavoni c'è una boscaglia rada, di alberi bassi e magrolini. A testa bassa dei piccoli caprioli sgranocchiano l'erba. Quando la strappano si sente il rumore. Invece i pavoni mangiano in silenzio. Nessuno di loro va a bere a quest'ora.

Ricordi premonitori

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Sun, 06 Nov 2011 23:05:00 +0000

Disteso sulla stuoia, Joseph che russa, il ragazzo rammenta i suoi incontri con la polizia indiana. Pochi per fortuna. Abbastanza però per riportargli alla memoria il motto "forte e cortese" e l'arguzia "forte con i deboli, cortese con i forti".

La prima volta era stato a Udaipur in Rajastan, durante il primo viaggio. La sera di Natale. Era andato alla messa con Marina, conosciuta strada facendo, avevano preso dei biscotti da un rinfresco e poi erano tornati verso il centro su un autobus di suore. All'entrata del centro, chiuso da un coprifuoco notturno non meglio chiarito, un poliziotto di ronda li aveva fermati con fare minaccioso. Gli avevano detto della messa di Natale e poi il ragazzo, ricordatosi dei biscotti, ne aveva preso un pugno dal sacchetto e glieli aveva dati. Era molto giovane il poliziotto e felice, quasi commosso, li aveva presi e aveva cominciato subito a sgranocchiarli, salutandoli con la mano mentre si incamminavano verso il loro albergo, dall'altra parte del lago Pichola.
C'era poi stata quella volta a Goa, alla spiaggia di Arambol, l'albergo nel palmeto, il laghetto d'acqua dolce che sembrava una laguna blu, i vecchi figli dei fiori già ubriachi alle dieci di mattina, quando qualcuno era entrato nella stanza del "vecchio sporcaccione" (così l'aveva soprannominato la figlia minorenne di un figlio dei fiori tardivo, forse in cerca di un defloratore) e gli aveva portato via lo zaino con tutte le sue cose dentro. Tranne i documenti e i soldi che teneva sempre con sé. Un furto da scemi, e però tutti i vestiti, i libri... Erano andati insieme alla stazione di polizia più vicina per sporgere denuncia, una specie di capanna con un tavolo e una seggiolina e una branda in tela di iuta. Il poliziotto in infradito che li aveva ricevuti si era informato sul danno, poi aveva fatto delle domande inutili: "Che lavoro fate?", "Dove siete stai in India?", e aveva detto che avrebbero dovuto aspettare l'ufficiale superiore per la denuncia. Così avevano aspettato. E quando l'ufficiale superiore era arrivato, il subordinato gli aveva spiegato la situazione e quello aveva chiesto ai due amici cosa volevano che facesse. Non avevano saputo rispondere. Così che l'ufficiale, già di suo indolente, si era sdraiato sul lettuccio e aveva cominciato a suonare una piccola fisarmonica che aveva staccato dal muro. Loro poi se ne erano andati sconsolati, nell'indifferenza dei custodi della legge.

Durante il secondo viaggio però, il ragazzo aveva visto il lato oscuro, abusivo, arbitrario della polizia indiana. Era stato nel mercato di Orai, nell'Uttar Pradesh, dove era capitato nel curiosare tra i luoghi di Phoolan Devi, la regina dei banditi. Avevano preso un ladruncolo che aveva rubato la collana a una donna e l'avevano massacrato di botte. Era stato un bel linciaggio collettivo, erano usciti un po' da tutti i negozi per dargli un calcio o un pugno o una bastonata sulla schiena. Il ladro se l'era vista brutta, finché non era sopraggiunto un poliziotto in motocicletta. A quel punto il ragazzo aveva pensato che il pestaggio sarebbe finito, che quantomeno le forze dell'ordine lo avrebbero salvato dall'ira della folla per chiuderlo in prigione e consegnarlo poi magari a un tribunale. Il poliziotto invece si era trasformato in boia e, legato il ladro per una gamba al sedile della moto, lo aveva trascinato sulla polvere per vari metri, ferendolo, strappandogli i vestiti, lasciandolo poi nudo e sanguinante di nuovo in balia della folla. Il malcapitato non era stato ucciso solo per l'intervento della derubata, che a un certo punto aveva fermato i carnefici, forse soddisfatta della giustizia ricevuta. Non un caso isolato, aveva poi saputo il ragazzo dalla guida che lo accompagnava e che lo aveva trattenuto mentre voleva farsi sotto e difendere il ladro. Era anzi quello il comportamento abituale della polizia indiana, l'intervento rudemente punitivo piuttosto che il ripristino dell'ordine e l'arresto dei criminali. Casi del genere in India erano all'ordine del giorno, e anche di peggiori e di molto più ingiusti, di solito diretti alle caste più basse che non hanno gli strumenti legali e nessuna rispettabilità per difendersi.

Queste le storie per cui il ragazzo teme che Joseph e la moglie vogliano denunciarli. Loro due, in fuga, un bianco e un'indiana insieme. La situazione creerebbe dei problemi, forse li avrebbero picchiati, forse peggio. Dei rischi da non correre. Prima di addormentarsi così il ragazzo pensa che la mattina dopo dovrà escogitare un modo per scappare, e portare via Jyoti senza poterle spiegare il perché, magari riprendendo l'autobus di nascosto a riuscirsi, e se ripartisse, magari rubando un mezzo di trasporto, a trovarne uno.

Pulìs

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Sat, 05 Nov 2011 21:29:00 +0000

Nella modesta casa in cui si trovano Jyoti e il ragazzo c'è la corrente elettrica, probabilmente uno degli ultimi avamposti illuminati prima del buio profondo della foresta. Ci sono una stanza che è cucina e soggiorno e una camera, dove dormono la donna che li ospita e suo marito. Non hanno figli. Lei sembra più giovane, lui più vecchio. Si è presentato con il nome di Joseph e ha detto di occuparsi di politica. Parla anche inglese, il solito inglese indiano ma abbastanza per farsi capire. Il ragazzo dormirà con lui nella stanza soggiorno, Jyoti in camera con la donna. Dormiranno su delle stuoie, in casa non c'è neanche un letto. Mangiano sulle stesse stuoie su cui poi dormiranno. Riso e curry di patate e cavolfiori, un po' di lenticchie molto piccanti.

Joseph è entrato in scena mentre ancora sedevano sotto il grande baniano, pedalando una bicicletta cigolante. Sudaticcio, li ha guardati da dietro i grandi occhiali di plastica e se ne è andato senza dire una parola. Jyoti dormiva. Il ragazzo se ne stava imbambolato a respirare l'aria nuova dei teck. E poi la donna aveva deciso che bastava così e aveva svegliato Jyoti, l'aveva presa sotto braccio e aveva fatto cenno con la testa al ragazzo di seguirla. Erano andati a casa sua, dove avevano ritrovato Joseph che si stava sciacquando con l'acqua di una bacinella appoggiata per terra.

Joseph, aveva detto, si occupa dell'amministrazione del villaggio e per questo visita spesso i villaggi vicini. Ci va in bicicletta. Lo fa per lavoro, per i soldi, la sua vera passione invece è il canto. Joseph aveva cantato per il ragazzo e Jyoti un paio di nenie locali, Jyoti si era di nuovo addormentata. Poi aveva raccontato di avere sposato una donna così giovane perché entrambi volevano praticare il celibato ma le convenienze li avevano spinti al matrimonio... cioè che si erano sposati ma non l'avevano mai consumato. Sua moglie è la maestra del villaggio, per questo nel pomeriggio l'avevano trovata insieme a tanti bambini. I bambini arrivavano anche dai villaggi vicini, perché quello era il villaggio più grande della zona e l'unico ad avere la scuola. Solo la scuola elementare, poi chi poteva continuare a studiare sarebbe andato in città.

Joseph, pur nel suo inglese stentato, già prima di cena era riuscito a esprimere le difficoltà della politica in India, la corruzione, il sistema clientelare intorno ai latifondisti. Era riuscito a lamentarsi del fatto che stava invecchiando e che presto, chissà cosa ne sarebbe stato di lui.

Quando la cena è pronta la donna sveglia Jyoti che con fatica si mette a sedere, sbocconcella qualcosa dal suo piatto in silenzio, non guarda nessuno, e poi sempre in silenzio si alza e si ritira nella stanza in cui trascorrerà la notte. Il ragazzo è stupito dalla narcolessia della compagna, la guarda mentre si alza, si pulisce la mano con cui ha preso il riso e le verdure sul vestito, scompare frusciando. Joseph e la donna invece non ci fanno caso, come se Jyoti non esistesse o fosse un'ombra o se ne stesse da sola in casa sua. Notano però gli sguardi del ragazzo. La donna dice qualcosa, Joseph traduce: "La causa è la foresta. Per alcuni ci sono troppi alberi. Troppo ossigeno, forse".

La cena è silenziosa e breve. E il silenzio fuori dalla casa è tenebroso. Solo ogni tanto si sente il grido di qualche uccello notturno, di qualche scimmia nottambula. Così almeno crede il ragazzo. Crede di riconoscere dei versi che non ha mai sentito. Poi la donna prepara un tè e mentre lo bevono, mentre ognuno beve dal proprio bicchiere di vetro spesso, lei e suo marito chiacchierano. Il ragazzo ascolta. Ascolta le sonorità del maharathi (suppone) che, su un sottofondo selvatico, si rincorrono, rimbalzano, saltano fra i denti dei suoi ospiti, si affossano rauche nelle loro gole. E in mezzo a quella melodia orientale riconosce una parola: pulìs. Lì per lì non ci fa gran caso. Poi di nuovo: pulìs. Il ragazzo allora si fa attento. Loro parlano, lui non capisce. Ma alla fine di nuovo: pulìs. Per tre volte pulìs, non è un buon segno. Il ragazzo vorrebbe pensare a qualche omofonia, ma la parola è banale, inequivocabile. Una parola da cui fuggire nella sua, nella loro situazione.

Fine della corsa

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Sat, 29 Oct 2011 22:52:00 +0000

Jyoti e il ragazzo scendono dall'autobus quando questo si ferma nello spiazzo all'ingresso di un villaggio. C'è un grande edificio in muratura, cadente, sembra quasi che la foresta se lo stia mangiucchiando dal di dentro, grano a grano, rigermogliando nella malta che lo tiene in piedi, incrostando le vetrate di licheni. Probabilmente mai pulite. Questo posto è diverso da ogni altro in cui il ragazzo sia mai stato in precedenza, è pesante e incombente. L'autobus ha attraversato alcuni villaggi, ha corso per un paio d'ore, ha oltrepassato un check-point ma il guardiano non ha controllato niente. Si è limitato a salutare l'autista, a sollevare la sbarra. Ascoltava musica da una radio portatile, fumava. Aveva i baffi fitti come cespugli e i denti marci. Poi la vegetazione è diventata costante, si è fatta sempre più piena e abbondante. Jyoti sembrava incantata. Il ragazzo, davvero solo con lei per la prima volta, non vi aveva più accesso. Non una parola da scambiare. Jyoti guardava gli alberi fuori dal finestrino diventare più verdi e più spessi. C'erano versi di scimmie in lontananza.

Era successo un piccolo miracolo. Dopo avere oltrepassato la sbarra, forse da un quarto d'ora o da mezz'ora, l'autista si era fermato all'improvviso. Piantato al centro della strada ormai sterrata, il vecchio autobus aveva borbottato ancora pochi sbuffi e poi si era azzittito. Incuriositi, i sei passeggeri ancora in viaggio si erano alzati e avvicinati al posto di guida. Tutti in silenzio. Per assistere a una femmina di tigre che attraversava la strada con due cuccioli.

Sullo spiazzo davanti all'edificio, scendono dall'autobus in cinque: il ragazzo, Jyoti, l'autista e i due locali rimasti, un uomo e una donna che non si parlano. Nel silenzio di un villaggio che sembra deserto, d'improvviso si manifesta un gruppo di bambini urlanti, maschi e femmine correndo insieme, e dietro a loro una donna bassina e scura in volto, sorride molto, e un vecchio sbiancato che avanza aggrappato a un bastone. Entrambi ricoperti di abiti logori. Nessuno che parli inglese. La donna prende sotto custodia Jyoti quasi fosse un ospite aspettata, mentre il vecchio si affianca al ragazzo, gli dice qualche parola biascicata, ma quello non capisce e non risponde, e il vecchio si azzittisce. La donna sorridente parla a Jyoti e lei sembra confusa - forse come al solito confusa - e ogni tanto risponde a monosillabi e una voce sgraziata. Il ragazzo è la prima volta che la sente parlare. Se quello è parlare. Il linguaggio, anche nella sua stessa lingua, sembra non le appartenga. Poi i bambini, esaurita la novità dei nuovi arrivi, se ne vanno a gruppetti, chi si ferma a giocare nello spiazzo, chi si incammina tra gli alberi. Qualcuno entra persino nell'edificio scrostato, che un tempo erastato ricoperto di fresco intonaco rosso.

Si siedono in quattro su un muretto sotto un grande baniano. Il vecchio e il ragazzo da una parte. Il vecchio si accende un bidi e ne offre uno anche al ragazzo. Il ragazzo è impacciato, anche l'autista è scomparso. Non sa neanche dove sia arrivato, non riesce neanche a dire una parola. Comunque prende a fumare, temporeggia, ha imparato a aspettare. La bassina scura in volto e Jyoti dall'altra parte, e la donna deve avere capito che c'è qualcosa di strano negli ospiti, in un'indiana e in un bianco messi insieme, e un'indiana che quasi non parla e un bianco senza bagaglio. La donna infatti già sorride un po' di meno e ha cominciato a accarezzarle le spalle. Jyoti così si rilassa. Anche tanto lontana da casa sembra sentirsi a suo agio, sembra fidarsi. Poco dopo si accuccia sul muretto e appoggia la testa sul grembo della donna al suo fianco. La donna le accarezza i capelli e così Jyoti si addormenta.

Panico

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Thu, 06 Oct 2011 17:23:00 +0000

La mattina di Jyoti e del ragazzo ad Achalpur ha inizio nel pallore di un sole avvolto di foschia, eppure senza nuvole né pioggia. Molto presto, sono appena le sei, e le giornate indiane che ricominciano ogni volta con il ciclo naturale delle albe.

Suresh Sawant ha fatto preparare la colazione, del cibo tipico del Maharashtra: shrikhand e ragi dosa, che Jyoti divora e lo straniero invece sbocconcella. Anita, sorella di Suresh, ha portato le porzioni già nei piatti, il latte già nei bicchieri, poi si è seduta per mangiare insieme agli altri. Ci sono i figli di Suresh, tre bambini dai quattro ai dieci anni, i due maggiori già vestiti da scuola, sua moglie, sua madre, una vecchietta rinsecchita e orba, e quella sua sorella zitella che sorride di continuo, anche se mastica.
Il tempo della colazione è un quarto d'ora appena, si mangia in fretta e con poca partecipazione al rituale. Suresh intanto ha informato il ragazzo (e poi Jyoti in maharathi) che suo fratello Prashad è già fuori che aspetta, che li porta a fare un giro a Paratwada e a visitare il quartier generale del Melgat Tiger Reserve. "Il direttore è un amico" dice Suresh, "vi farà vedere molte cose interessanti sulle tigri della riserva". Quando stringe la mano al ragazzo già seduto in macchina, gli dice: "Ci vediamo per pranzo, ma se volete fermarvi di più non preoccupatevi, Prashad resta con voi e ci vediamo stasera. Buon divertimento!".

Prashad Sawant non è come il fratello. È magro e alto, somiglia a uno spaventapasseri, vestito di una camiciola a scacchi rossi e con le maniche lunghe e un paio di pantaloni grigi troppo grandi, tenuti in vita da una cintura stretta fino all'ultimo buco e poi avvolta intorno a sé stessa. E le infradito di plastica bianche e azzurre. Parla un inglese stentato e sembra vergognarsene, dice poche parole, anche se le grida, poi sta zitto. Fuma dei bidi che tiene nel taschino della camicia, ne fuma molti, spento uno acceso l'altro. Ha i capelli unti.

Il viaggio da Achalpur a Paratwada è brevissimo, una cosa di cinque chilometri, ma prima di arrivare a destinazione Prashad ha bisogno di fermarsi in un dhaba a prendere un tè. Non dice niente, accosta, scende dalla macchina senza una parola e lascia i due passeggeri ad aspettarlo. Da una tazzina di terracotta grezza, soffia per raffreddare il tè e lo beve; poi butta la tazzina a terra, contro una pila di giorni di tazzine frantumate per terra. Se ne fa dare un'altra, beve e butta. Quando rientra in macchina è rinfrancato, riprende la strada con brio e attacca discorso con Jyoti. Imbarazzato forse da principio di parlare a una donna, ora sembra avere cambiato idea e che sia meglio così al peso del silenzio. Ma Jyoti non reagisce, non risponde. Lui continua a rivolgerle frasi dal tono sempre più interrogativo e lei a guardare fuori dal finestrino, muta. Sono ormai entrati a Paratwada, hanno anche incrociato un cartello con su scritto della riserva, in inglese e in hindi, o in maharathi, sovrastato da un cartellone pubblicitario della Coca Cola, invasivo, immancabile.
Prashad a questo punto sterza a sinistra e nel contempo dice una frase affermativa, a cui Jyoti non è più indifferente.
Jyoti urla.
Jyoti si avventa contro il guidatore che inchioda, riesce a fermare l'auto senza incidenti.
Jyoti continua a urlare, lo colpisce sulle spalle, lui le risponde in tono di rassicurazione ma lei non si calma. Urla ancora, poi apre lo sportello, esce, si mette a correre senza guardarsi indietro. Il ragazzo a quel punto strattona Prashad per la camicia: "Cosa le hai detto?" ringhia. "Niente" si giustifica Prashad, "che fratelli andare prendere lei oggi...".

Il ragazzo non ha il tempo di chiedere altro, si lancia fuori dalla macchina all'inseguimento di Jyoti. La vede in fuga sulla strada, già un po' distante. Anche il ragazzo corre. Prashad resta in macchina invece, non li segue, non sa che fare. Per l'impetuosità della corsa Jyoti cade per terra. Subito però è di nuovo in piedi, si volta indietro, vede il ragazzo che la insegue ma non sembra importarle, riprende la corsa. Poi all'improvviso un vecchio autobus attraversa un incrocio, uno di quelli ancora con i sedili in legno e i finestrini senza vetri, sbarrati, e Jyoti salta su mentre l'autobus è in corsa. Da una portiera che non si chiude, su un autobus che arranca ai trenta all'ora.

Il ragazzo è più lontano e l'autobus per quanto vecchio ha un motore. Il ragazzo invece ha delle gambe e cerca di accelerare la falcata ma è già stanco, e poi non è mai stato un atleta. Senonché qualche divinità lo soccorre e un tizio su una Honda da 125 cavalli gli si affianca e grida: "Hop on! Hop on!". Forse non ha capito che sta inseguendo una donna indiana, forse crede che stia perdendo l'autobus. Il ragazzo però non se lo fa ripetere, salta sul sellino della motocicletta e afferra il pilota alla vita. La moto accelera dietro all'autobus. Non per molto in verità, ma per un tratto impossibile da coprire di corsa, in un inseguimento a piedi. Poi il motociclista affianca l'autista del mezzo pubblico, gli strilla e fa il gesto di fermarsi, poi accelera ancora e anticipa l'autobus di duecento metri. Dice al ragazzo: "Hop off now! Hop on the bus now!".

"Grazie!" dice il ragazzo concitato, stringe la mano all'angelo della motocicletta, non riesce a lasciargliela. Ma l'autobus sta passando e l'autista che ha capito la situazione non si ferma, però rallenta, e il ragazzo così riesce a infilarsi nel medesimo sportello da cui era entrata anche Jyoti. E Jyoti infatti è lì seduta che lo guarda, sudata, e gli sorride.

Triplo gioco

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Fri, 30 Sep 2011 19:54:00 +0000

Sono le dieci e un quarto quando Ramlal e Babuji lasciano la casa dello swami Kulittalai. Se ne vanno soddisfatti e contrariati insieme: contenti di avere ricevuto le informazioni che cercavano sulla loro sorella e lo straniero, indisposti per averci rimesso quelle cinquecento rupie, per le parole avare dello swami: "Sono ad Achalpur, da Suresh Sawant. Fate attenzione che Suresh è un caro amico, ma senz'altro non si opporrà a restituirvela, se andrete a riprendervi vostra sorella. Suresh sa stare al mondo".

Ramlal: "Ma che progetti hanno quei due?".

Swami Kulittalai: "Chiedeteglielo, quando li vedrete. Io non lo so e non l'ho neanche chiesto. Suresh comunque ha una sartoria sulla strada per Paratwada, quasi all'uscita di Achalpur. Chiedete, là lo conoscono tutti".

Tutte informazioni reali quelle fornite dallo swami, uomo prudente e ambizioso ma non cattivo, che sa come usare i propri privilegi per crescere di credibilità agli occhi dei suoi concittadini. Ramlal e Babuji pensano che sia solo un venduto e un doppiogiochista, capace di tutto per aumentare il suo patrimonio in valuta. Niente a che vedere con il santo che tutti credono che sia - o fingono di credere, nonostante i soliti babbei affermino di averlo visto fare cose straordinarie e guarigioni miracolose. Eppure Babuji e Ramlal non pensano abbastanza, come tutte le persone perfide, non riescono a immaginare che il doppio gioco che vedono messo in atto a loro vantaggio possa diventare anche triplo e infine raggirare proprio loro.

Lo swami Kulittalai infatti li ha trattenuti il più a lungo possibile, invitandoli a cena e tirandola per lunghe, prima di lasciarli andare. È vero che comunque era già tardi e che i due non si sarebbero certo messi in viaggio prima della mattina, ma ritardarli quanto più possibile avrebbe annullato i rischi di avventate imprese notturne. Poi, non appena lasciato solo, lo swami è andato al telefono e ha composto il numero dell'amico Suresh.

"Pronto?" ha risposto Suresh, con la bocca già un po' impastata dal sonno.

"Suresh, scusami se ti disturbo, sono Rajiv".

"Rajiv! Sei arrivato? Tutto bene?".

"Sì, tutto bene. Loro come stanno?".

"Guardano la televisione... Siamo qui tutti insieme, ma io mi sono un po' addormentato..." dice Suresh con un lieve tono di scusa.

"Ascolta Suresh, come ti avevo predetto sono venuti i fratelli a cercarli".

"Hmmm...".

"Ho fatto come d'accordo, quindi è possibile che domattina si facciano vivi. Non credo che vengano, ma non si sa mai. Ora faranno un po' di rumore per salvare la faccia davanti al paese, ma hanno già speso anche troppo per una sorella che gli dà solo fastidio. Tu comunque procedi come abbiamo deciso, senza spaventarli".

"Va bene, Rajiv. E se quei due vengono, li riceverò con i dovuti onori...".

"He he..." ridacchia lo swami, sapendo di quali onori sia capace Suresh per i suoi nemici, "non stropicciarli troppo però, che non tornino parlando male di noi".

"Non preoccuparti, solo il giusto perché ci lascino in pace".

"Mi affido a te. E se domani vengono, fammi sapere qualcosa".

"Certo. Ciao. Buonanotte".

"Buonanotte anche a te".

Fatta quest'ultima fatica, lo swami Kulittalai sale in camera sua. Apre una cassetta dove raccoglie i soldi per la mensa dei poveri, ci lascia cadere dentro cinquecento rupie e cinquantasei dollari americani. E così si sente meglio, ora che il giro di quel denaro è chiuso.

Come far parlare uno $wami

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Sat, 24 Sep 2011 16:51:00 +0000

Quando i fratelli di Jyoti, Ramlal e Babuji, rientrano a casa è sera inoltrata. La madre, dopo l'incidente meridiano, ha passato tutto il pomeriggio ad aspettarli, anche con ansia. Il cellulare di Ramlal era spento o forse la batteria si era scaricata, o forse non prendeva dove si erano andati a cacciare, ma lo aveva chiamato tante volte per dirgli di tornare a casa - anzi, potevano andare dove volevano, non gliene importava niente, solo che non mettessero più in mezzo a questa storia il figlio di Shweta Gore. L'ultima cosa che voleva alla sua età, e con Babuji ormai in affari, era che venisse fuori quella vecchia storia del campo dei manghi. Ma da chi l'aveva saputo quella strega di Shweta? Al tempo solo Pooja Kakodkar e Annu Sarang lo avevano saputo, perché l'avevano vista. Credeva di essere riuscita a comprare il loro silenzio, ma era evidente che almeno una di loro non aveva tenuto la bocca chiusa. E adesso, in quanti lo sapevano al paese? Solo la madre di Anand? Chi altri? All'improvviso era diventata ricattabile, lei che aveva sempre ricattato gli altri.

Ramlal e Babuji rientrano finalmente alle undici passate. Chanchai li sta aspettando con la televisione accesa. C'è il solito film con qualcuno che balla, roba da mandare in solluchero quel ragazzino impiccione. I figli si meravigliano di trovarla ancora sveglia, lei che va sempre a dormire alle nove e si sveglia alle quattro di mattina. Si guardano l'un l'altro, ma è Ramlal, il maggiore, a parlare: "Mataji, stai bene? Come mai non dormi?".

Chanchai li guarda con tenerezza, guarda Babuji con un po' di tristezza e compassione, ma loro non ci fanno caso, interpretano i suoi sguardi come stanchezza. "Dove siete stati?" domanda.

"Abbiamo sistemato tutto" risponde Babuji.

"Avete sistemato tutto?" insiste lei con una lieve ironia nella voce, che i suoi figli scambiano per la raucedine che spesso la affligge.

"Certo, mata" continua Ramlal, "non devi preoccuparti. Abbiamo pensato a tutto noi".

"Raccontatemi cos'è successo, allora. Sono curiosa".

Ramlal e Babuji non capiscono cosa sia quella curiosità, quando dicono che qualcosa è sistemato significa non ci sono problemi e la madre si è sempre fidata. Per rispetto però raccontano.

"Stamattina, come eravamo d'accordo, abbiamo interrogato il figlio di Shweta Gore...".

"Gli avete fatto male?" domanda Chanchai.

"Male?..." è Babuji che parla, ma Ramlal lo interrompe con un colpetto del braccio.

"No, mata" prosegue Ramlal, "non gli abbiamo fatto male. Gli abbiamo solo tirato un po' le orecchie, ma sta benissimo". La madre non insiste, sa già come gli hanno tirato le orecchie e non vuole far sapere ai figli della visita di quella strega. "E vi ha detto qualcosa di utile?" conclude Chanchai.

"Eeh!..." fa Babuji sorridendo, ma si azzittisce non appena incrocia lo sguardo del fratello.

$wami Kulittalai

Ramlal allora spiega: "Ci ha detto subito che la sorella e lo straniero erano andati da swami Kulittalai e che lui li aveva portati lontano, con la macchina".

"Da swami Kulittalai? E quello ora che c'entra?".

"C'entra che ha la macchina e Jyoti l'ha pagato".

"L'ha pagato?".

"Sì, mata... cinquantasei dollari".

"E dove li ha presi i soldi quella scema?".

"Non lo so... forse li teneva nascosti dai tempi di Mithun o forse glieli aveva dati lo straniero... Comunque glieli ha portati Anand in una borsa insieme ad altre cose, per questo non ce ne siamo accorti. Avevano organizzato tutto bene quei due".

"Dallo swami ci siete stati?".

"Certo, mata".

"L'abbiamo aspettato tutto il pomeriggio" dice Babuji annoiato.

"Abbiamo aspettato che tornasse" continua Ramlal, "è rientrato alle nove".

"E..." incalza Chanchai.

"Non si è stupito per niente di vederci... Ci ha invitati a cenare con lui, perché era affamato dopo tutto il giorno in viaggio. E ci ha detto che, se ci interessava, Jyoti stava bene...".

Chanchai è curiosa del seguito, ordina a suo figlio di sbrigarsi a raccontare tutto senza fare il prezioso.

"Gli ho chiesto dove li avesse portati. Non ha risposto". Poi con un tono giustificatorio: "Lo sai, mata, è una persona influente...".

"Quanto gli avete dato?".

"Cinquecento rupie...".

"Cinquecento rupie solo per parlare, quel cane!" sbotta Chanchai.

"Lo so, mata, abbiamo pensato fosse meglio per noi chiudere con questa storia in fretta".

"Avete ragione, figli miei, avete fatto bene. E allora, dove sono andati?".

"Li ha portati ad Achalpur, da un suo amico. Sappiamo dove sono di preciso, vuoi che li andiamo a prendere?".

"Vuoi che uccidiamo lo straniero?" dice Babuji.

"Stai zitto" lo sgrida sua madre, "cosa vuoi uccidere? Per quell'idiota di tua sorella, poi? E un bianco vuoi uccidere? Vuoi morire in carcere e farmi morire di crepacuore?".

Ramlal e Babuji tacciono. Sanno di avere fatto del loro meglio e aspettano che la madre li consigli. Quindi Chanchai domanda: "Lo swami vi ha detto qualcos'altro?".

"Ha detto di non metterlo in mezzo" risponde Babuji.

Chanchai ringhia tra i denti, ma conosce la realtà del suo paese. Sa bene di non potersi scontrare con lo swami e tanto meno adesso, con la minaccia della strega pendente. Consiglia i suoi figli in questo modo: "Domani andrete al dhaba e parlerete agli amici... Qualcuno vi ha visti rientrare così tardi stasera?".

"Sì" dice Ramlal.

"Bene, sarà il vostro testimone. Dovrete dire che avete scoperto che hanno preso un autobus insieme, travestiti, ieri sera quando sono scomparsi, e che sono andati a... ad Aurangabad! Dite che avete potuto parlare con l'autista dell'autobus, che è ripassato oggi... dite però anche che siete stati fortunati a trovarlo, perché da domani cambia linea e non passerà più di qui... che a qualcuno non venisse in mente di fare domande in stazione... E poi basta, Aurangabad è una città troppo grande, forse hanno preso il treno, forse perfino l'aereo".

"Ma, mata" dice Babuji, "Jyoti non ha nessun documento".

"Non specificare, Babu, loro questo non lo sanno. Anche se lo pensano, non possono dimostrarlo. E poi vedrete che saranno soddisfatti, non è che Jyoti mancherà a qualcuno. Non se la scopavano neanche... L'importante è che pensino che noi, come famiglia, l'abbiamo cercata come abbiamo potuto. Poi l'India è grande e affollata, la gente scompare facilmente".

La madre di Anand

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Wed, 14 Sep 2011 13:50:00 +0000

Quando finalmente Anandarriva a casa, sua madre è ancora preoccupata.

“Perché sei così inritardo?” gli domanda. "Il riso è freddo, io e tua sorella ci siamo preoccupate. È andata a cercarti alla scuola, ma l'hai vista?".

"No" risponde Anand senza alzare lo sguardo. Si sente ancora terrorizzato e non ha il coraggio di guardare sua madre. È certo che lei capirebbe subito, anche senza sapere che cosa gli è successo. Ma lei ha capito lo stesso, ancora prima di vedere i pantaloni di suo figlio bagnati. Anand non ha mai avuto quell'espressione addosso.

Sul tavolo c'è il suo pranzo, Anand però non lo tocca. Se ne va invece subito in camera, si stende sulla sua stuoia e comincia a piangere. Dietro di lui sua madre. Non hanno fatto in tempo a scendere le prime lacrime che lei ha già aperto la porta. Si è accucciata di fianco al figlio, gli accarezza la schiena.

"Anand, dimmi che cosa è successo".

Nessuna risposta a parte il soffocato singhiozzo del pianto.

"Anand, tesoro...".

Anand gira appena la testa e la intravede sfocata dietro un acquario di lacrime. Ha paura, ma sa anche che sua madre è la sua unica protezione. Tergiversa: "Se te lo dico mi tagliano la gola..." e di nuovo affonda la testa nel cuscino, ora piange forte.

La madre di Anand è preoccupatissima ma si trattiene, si controlla. Lascia che il ragazzo si sfoghi, gli sfrega solo un poco la schiena come faceva quando era piccolo per farlo dormire. Aspetta che si calmi. E poi: "Anand. Cosa è successo?".

A quel punto il ragazzo si gira, ruota su stesso per guardarla, per lasciarsi vedere. "Sono stati i figli di Chanchai Pawar perché ho aiutato Jyoti a scappare con l'italiano".

La madre è sinceramente stupefatta: "A scappare dove?" domanda.

"Sono andati via con swami Kulittalai, in macchina."

"Ma dove??? Mica per quella storia che si sono abbracciati davanti al dhaba? Sono impazziti?? Quella si sa che è una scema... ma quell'altro? Non si rende mica conto... e tu??? Anand!".

"Mamaji, scusa... ho solo portato a Jyoti una borsa stamattina...".

"Ah! Vedi che non sei andato da Shishu!".

"Ma non potevo dirtelo, era un segreto".

"Anand, un segreto troppo pericoloso, lo sai che teste di cavolo sono quei due fratelli. Ma cosa ti hanno fatto?". E Anand così racconta del sequestro, della tortura (colorendo dove possibile, quasi senza darsi conto, con le scene dei film di Akshay Kumar), della confessione e infine delle minacce di morte. A quel punto la madre di Anand è indignata, infuriata, dice, però ancora trattenuta: "Come si permettono, quei figli di cagna... come si permettono...". E dice: "Adesso tu ti chiudi in casa, ti lavi e vai a mangiare qualcosa. Tra un po' tanto torna anche tua sorella. Al resto ci penso io" e bacia il figlio sulla fronte e gli arruffa i capelli e lo chiama "scemo" (sottovoce) e "sognatore".

Uscita di casa sforzando un ultimo sorriso, mentre Anand la guarda attraversare la soglia, richiusa la porta d'ingresso il suo volto si trasforma in quello di una Erinni. La sua pelle chiara diventa quasi nera per l'irrorazione del sangue, finalmente pulsato via con violenza dal cuore furioso, i capelli le si elettrizzano in testa e cammina con tanta determinazione e aggressività, quasi correndo, che chi la vede passare, anche chi la conosce bene, si scansa e non le dice una parola, intimorito. Lei non guarda e non vede nessuno, gli occhi e le intenzioni puntanti sulla sola vittima designata.
Quando raggiunge la casa di Chanchai Pawar non è più in sé, è la dea Kali in forma di vendetta che la agisce. Apre la porta non serrata con un colpo del braccio, la porta sbatte con violenza contro il muro. I fratelli di Jyoti non sono in casa, ma non le sarebbe importato niente, avrebbe fatto lo stesso. Chanchai Pawar invece è sdraiata su una stuoia a sonnecchiare dopo il pranzo, forse in attesa di buone notizie, come se non avesse colpe. La madre di Anand con un passo le è addosso, le schiaccia la gola con il piede impolverato.
"I tuoi figli hanno torturato Anand, tu lo sai, cagna, non fanno niente senza il tuo permesso, puttana di una cagna infame, come ti sei permessa? Ti lascio viva solo perché Anand sta bene, me ne frego delle chiacchiere del paese, se quella deficiente di Jyoti si fa fottere dagli stranieri, ce l'hai ridotta tu così, schifosa. Adesso te lo dico una volta sola e non osare di liberare i tuoi cani contro mio figlio mai più, perché io lo so chi è il padre di Babuji e ancora una volta che fanno qualcosa ad Anand lo vengono a sapere tutti. Hai capito cagna!". E detto questo solleva il piede dalla gola dell'altra donna, sconvolta e soffocata, che comincia a tossire e a sputare maledizioni. Ripresa la respirazione poi guarda la madre di Anand con malvagità, senza parlare, molto minacciosa. Ma quella non si lascia intimorire, anzi aggiunge: "Non fai paura a nessuno con quegli occhi da lupa e se non abbassi subito lo sguardo te li tolgo". Chanchai Pawar a questo punto si rende conto di essere vinta e abbassa lo sguardo. Non c'è altro da aggiungere e la madre di Anand allora torna a casa.

I fratelli di Jyoti

noreply@blogger.com (Gian Maria Turi) — Tue, 30 Aug 2011 13:28:00 +0000

Dopo avere salutato gli amici, averli guardati partire nella grande macchina dello swami, Anand è tornato a Lonar. È passato da casa, ha salutato sua madre

(la madre era preoccupata, “dov'eri?” gli ha chiesto, “dove sei andato così presto, cosa hai fatto? Ma stai bene?” – “Sì, sì” l'ha rassicurata Anand, “sono andato a prendere un quaderno che avevo lasciato da Shishu, perché lui non viene a scuola oggi, deve andare con suo padre al mercato di Mehkar” – ma la madre non è convinta dalla risposta del figlio, forse per l'elusività inconsueta del suo sguardo o perché sa bene che la madre di Shishu non è stata mai d'accordo a che il figlio perda giorni di scuola per accompagnare il padre sul lavoro),

ha preso la merenda, si è incamminato verso la scuola. Sulla strada principale del paese ha visto Ramlal e Babuji, i fratelli di Jyoti, che parlavano con altri uomini fuori dal dhaba, gesticolavano con aggressività, tra le smorfie da demoni, anche se i loro sono baffetti inoffensivi, e però hanno dei grandi denti acuminati, arrossati dal paan. Non ha sentito di cosa discutessero, ha fatto finta di niente, ha tirato dritto, è entrato nell'abitudine della scuola.

Le ore di insegnamento poi sono trascorse e Anand si è quasi scordato dell'avventura albata, non ci pensava. Esce dalla scuola insieme ai compagni, fanno rumore, si tengono per mano; ridono, scherzano, qualcuno si rincorre per gioco. I maschi separati delle femmine, e non si parlano nemmeno doposcuola. Anand è tra di loro, distratto, forse ancora ingenuo nonostante gli intendimenti precoci sulla natura umana, sull'umanità bigotta dei villaggii. Non si accorge che Ramlal e Babuji l'osservano da dietro un muretto, solo in parte nascosti. Sono ancora vicini alla scuola. Con loro c'è la vecchia madre, una donna rinsecchita e arcigna, sopravvissuta alla maledizione della vedovanza sposando il fratello del primo marito. Opzione poi negata a sua figlia, già impazzita alla notizia del marito ammazzato, stranita, non più spendibile. La vecchia fa un segno della testa ai figli e la caccia comincia.

La casa di Anand è in una zona decentrata del paese. Il ragazzo ha lasciato gli amici, si è diretto sorridente verso la madre e il pranzo. Non sospetta. Fischietta le sue colonne sonore preferite, fantastica di ballarle davanti alla cinepresa. È un attacco di sorpresa, un agguato, quello che Ramlal e Babuji gli tendono alla svolta di un vecchio edificio in rovina. Gli sono addosso insieme, lo assalgono come briganti. Prima che possa urlare Babuji gli ha messo della stoffa nella bocca, poi lo hanno sollevato di peso e sbattuto sul pianale di legno di un carretto, gli hanno legato le mani, i piedi, lo hanno coperto di stracci e sacchi di mangime per le vacche. Anand per lo spavento è svenuto. Meglio così, non ha dovuto soffrire l'ansia del rapimento né lo schiacciamento dei sacchi. Lo hanno trasportato fino a una stalla poco lontana, di proprietà di un loro parente, fingendo di portargli il foraggio. E lì lo hanno calato in una botola seminterrata, ripostiglio di insoliti attrezzi. Lo hanno resuscitato con l'aspersione di acqua fredda sulla testa.

Anand al riaversi, al vedersi preso da volti tanto astiosi, si è sentito mancare di nuovo, ha messo insieme tutti i pezzi nella mente, dall'alba fino a quel momento, si è sentito imprudente, stupido, si è odiato. Ha creduto che volessero ammazzarlo. Avrebbe voluto comportarsi come uno degli eroi dei suoi film, ma non sapeva come cominciare a farlo, a districarsi dai nodi, mollare calci e pugni, metterli tutti al tappeto e uscire dalla stalla in un balzo. Invece, ancora con la stoffa spinta nella bocca che gli raschia il palato, ha cominciato a piangere.
Babuji, il più piccolo dei due fratelli e il più cattivo, tira fuori un lungo coltello affilato, minaccia Anand dicendo che se si prova a urlare glielo pianta in gola. Dice: “ora ti tolgo la stoffa dalla bocca perché devi parlare, me se urli ti sgozzo”. Come la stoffa è strappata dalla sua bocca riarsa, Anand si piscia addosso, culmine del terrore adesso che la sua vita dipende da quello che dirà, che farà.

Poi Ramlal comincia: “Ti hanno visto stamattina con nostra sorella e quello figlio di cagna europea, dove sono andati?”.

Anand risponde: “Non lo so. Jyoti mi aveva chiesto di portarle un sacchetto al tempio di Anuman che dorme, però non lo so poi dove sono andati”. Prova a mentire. Qualcuno lo ha visto nonostante tutte le accortezze. C'è sempre qualcuno qui che ti vede qui, che spia, mille occhi che brillano nascosti tra i tetti o dietro gli alberi.

Ramlal: “Ci hanno detto che siete usciti insieme dal tempio di Anuman e che siete andati nella campagna. Adesso ci dici subito dove siete andati!”.

Ma Anand esita e Babuji gli dà un pugno nella pancia. Anand è senza respiro, tossisce, gli viene su un rigurgito di bile. Ramlal dice al fratello di andarci piano, che il ragazzo è fiacco. Ma è un gioco tra di loro, infatti Babuji lo picchia di nuovo, gli dà due schiaffi che gli muovono il cervello, così forti. E nonostante i film, Anand non è un eroe. Sente di avere resistito già abbastanza, parla. “Li ho accompagnanti dallo swami” dice, “poi se ne sono andati in macchina, è vero, non so altro”.

Ramlal e Babuji ora sono soddisfatti. Sanno che è vero, la casa dello swami è nella direzione giusta, così come li hanno visti correre all'albeggio. Sanno anche dove proseguire la caccia, e come. Slegano Anand, gli rignano che se si prova a parlare con qualcuno del loro incontro, lo prendono e lo squartano. Che lui adesso se ne va a casa e sta zitto.