Hotel Nube

LA ESCUELA DE SANTIAGO. Notas para una relectura necesaria

2026-08-28T07:39:14.562-07:00

La Escuela de Santiago constituyó un grupo de escritores que, hacia fines de la década de 1960, buscó renovar el panorama de las letras chilenas mediante una actitud crítica frente a la tradición y al canon dominante. Su emergencia pública ocurrió en 1968, cuando Orfeo, revista dirigida por Jorge Vélez y cuyo consejo editorial integraban Humberto Díaz Casanueva y Gerda Bruhns de Thele, publicó el volumen 33 nombres claves de la actual poesía chilena. El volumen reunió, junto a una extensa selección de autores pertenecientes a distintas generaciones y tendencias, los textos programáticos de quienes conformaban este movimiento: Naín Nómez, Carlos Zarabia (Julio Piñones), Eric Martínez y Jorge Etcheverry.

La polémica selección dejó en evidencia una voluntad de redefinir el campo poético chileno, cuestionando jerarquías establecidas y promoviendo la lectura de autores entonces relegados, como Rosamel del Valle y Gustavo Ossorio. Sus manifiestos, por su parte, revelaban una intención explícita de formular una visión propia de la literatura y de la realidad. Frente a la poesía de la intimidad, de la memoria rural o del coloquialismo dominante, la Escuela de Santiago situó el centro de su reflexión en la ciudad latinoamericana. La urbe aparecía como el espacio privilegiado de la experiencia moderna: heterogénea, contradictoria, múltiple e inabarcable. Era allí donde la poesía debía ejercer su función de conocimiento.

Los manifiestos insistían en que ninguna dimensión de la realidad debía quedar excluida del poema. Solo la imaginación —afirmaban— podía descubrir las conexiones secretas que unían los fragmentos dispersos de la experiencia y conducirlos hacia un sentido de totalidad. La poesía dejaba de ser una simple expresión subjetiva para convertirse en una forma de exploración del mundo. De este modo, la ciudad se transformaba en el gran escenario simbólico de la nueva escritura, no como un simple paisaje urbano, sino como imagen de una realidad compleja que exigía nuevas estrategias expresivas. Surgía así una poesía de verso extenso, con frecuencia cercana a la prosa, abierta a múltiples registros temáticos y sostenida por una intensa proliferación de imágenes.

La apuesta de la Escuela de Santiago consistía, en último término, en recuperar una concepción ambiciosa de la poesía: la posibilidad de nombrar el mundo en toda su amplitud contradictoria y de restituir, mediante la imaginación, una experiencia de totalidad que la vida moderna parecía haber fragmentado. Su propuesta significó, además de incorporar una sensibilidad urbana, una apertura hacia la poesía anglosajona contemporánea, ampliando de este modo el horizonte de referencias de la lírica chilena. Todo ello ocurrió en un momento de profundas transformaciones, cuando las nuevas generaciones buscaban distanciarse tanto de las grandes figuras tutelares como de los modelos heredados de la promoción anterior.

Más que un episodio generacional, la Escuela de Santiago representa uno de esos momentos excepcionales en que un grupo de escritores decide volver a pensar el sentido de la poesía. Su legado quizá no radique únicamente en la obra poética que legó, sino en haber comprendido que toda tradición permanece viva mientras existan voces capaces de discutirla, ampliarla y reinventarla. Entre las vanguardias históricas y la denominada «neovanguardia» chilena de los años ochenta, la Escuela de Santiago ocupa un lugar de articulación que todavía espera ser reconocido en toda su importancia. Dicha continuidad fue evocada años más tarde (en 1987) por Naín Nómez:

«El tipo de poesía que hacíamos era de pronto muy hermética, con bastante influencia del surrealismo, y con pocos elementos anecdóticos y escasos elementos satíricos. En ese sentido lo que había era una vuelta a la vanguardia, pero evolucionada. Alimentábamos una continuidad con una tendencia que nunca desapareció, sino que se sumergió, nutriendo sus propias rupturas para resurgir bajo nuevas formas en Gonzalo Rojas, Raúl Zurita y muchos más…».

ENTREVISTA A ROWSON YEBER: “Un poema logrado es compañía para la vida”

2026-08-16T17:26:17.600-07:00

Por Julián Gutiérrez

Rowson Yeber Abatto, en tanto poeta y gestor cultural, es una de las figuras relevante de la escena literaria de Ñuble. Nacido en la Base Naval de Talcahuano, además de ser Ingeniero de profesión y destacarse por su labor en la difusión de la poesía y su vinculación con instituciones culturales locales, Yeber ha cultivado la poesía desde hace décadas y es autor de tres poemarios: Domicilio Público (2011), Crujir de Fondo (2013) y poemas del país de adonde (2020). Trabajo que le ha hecho merecedor de importantes reconocimientos y le ha permitido participar en encuentros literarios nacionales e internacionales. El 2015 fue invitado por el Instituto Cervantes para presentar su poesía en la ciudad de Toulouse, Francia. El 2022 fue galardonado con el Premio Municipal de Artes de Chillán, en la categoría Literatura, por su aporte a la cultura local. En dicha condición, en julio de 2024 fue el encargado de inaugurar el encuentro “Chillán Poesía”, organizado por el Grupo Literario Ñuble, con una lectura pública en la Biblioteca Municipal “Volodia Teitelboim”. Actualmente colabora activamente con la Casa Gonzalo Rojas en Chillán y realiza encuentros y talleres literarios en colegios y bibliotecas municipales para fomentar el valor de la creación poética en la comunidad.

Junto con ser valorado por su estilo que dialoga con temáticas contemporáneas y su constante compromiso con la descentralización de la cultura en el sur de Chile, Rowson Yeber se ha ganado un merecido espacio en la tradición poética sureña. Desde Chillán —ciudad de resonancias históricas y culturales profundas— su poesía parece emerger como un acto de observación sensible y de compromiso con lo cotidiano. La voz lírica que construye no busca el exceso retórico, sino una cercanía honesta con la experiencia humana. Así lo refrendan autores como Pedro Lastra, Ramón Riquelme y Mauricio Ostria, quienes, además de destacar la rigurosidad y actualidad de su escritura, también destacan “la amplitud de su registro temático” y “el fervor de su acercamiento a la poesía”, como señala Lastra. En definitiva, se trata de una poética que, con intensidad y rigor, se plantea como “una dolorosa búsqueda de sustento” del ser, el hacer y el saber humano, donde “la perplejidad, la incertidumbre y el deseo pareciera asumir el tono dominante” como bien dice Mauricio Ostria. Condición de una escritura que, a decir del poeta Ramón Riquelme, transita con seriedad y gracia, convirtiendo a Yeber en un poeta que sabe entretejer “los contrastes del hombre de hoy, cargando el lenguaje con la máxima significación”.

Rowson Yeber representa, así, una voz que aporta a la poesía chilena desde la periferia geográfica, recordándonos que la literatura no se concentra únicamente en los grandes centros, sino que se nutre de territorios, acentos y vivencias diversas. Su obra invita a una lectura pausada y atenta, y confirma que la poesía sigue siendo un espacio válido para pensar y (re)significar el mundo. Aquí su manera de ver ese propio transcurrir y tránsito.

- ¿Cómo ocurrieron tus inicios literarios, en términos de contexto, amistades e inquietudes?

-Los hechos son muy sencillos, pero determinantes. Mis padres poseían una biblioteca breve, digamos 300 libros alojados en una estantería rústica de maderita de pino. Lo más abundante eran, justamente, títulos de poesía, filosofía y ciencia. Siempre los vi leyendo. Tenían el canon clásico de literatura poética chilena y algunos autores latinos. Incluyo a Whitman. Era yo muy niño e intentaba entrar en esos mundos sin preguntarles nada, por las mías nomás. Otra cosa recuerdo: Mientras jugaba a la pelota, se me aparecían imágenes, fragmentos, palabras leídas o algún momento fónico, alguna melodía agradable, como epifanías de lo leído que alentaban más la lectura. Todo esto como protolector -se entiende- ni pensar aún en la escritura personal. Luego otro afortunado momento fue que, estando en la biblioteca del Liceo de hombres, Narciso Tondreau de Chillán, descubrí por "cazuela" dos conceptos de poesía que estallaron en el corazón mismo de mi intuición literaria. Uno de Jean Cocteau: “Sé que la poesía es imprescindible, pero no sé decir para qué”. El siguiente de Pablo de Rokha: “Poesía es la palabra definitiva que tiende a desbordar las categorías de espacio y tiempo, donde la máxima potencialidad del individuo, afronta la máxima potencialidad del universo y le impone su ley imaginaria”. Aquí ya la cosa se desató. Acudía continuamente a recitales poéticos, y esos poetas, de toda condición y escritura, despertaron en mí la pregunta: ¿Puedo, como ellos, escribir?... Y así lo hice.

- ¿Qué autores/obras han influido, fundamentalmente, en tu proceso de desarrollo poético, y qué han gatillado en ti esos autores/obras?

-Hay algo curioso, por decir algo. En Chile o los chilenos tenemos una expresión oral muy desmadejada. Una dicción deficiente, no acabamos las frases, deseamos que se nos entienda rápidamente, incluso utilizamos toda la gestualidad disponible para completar nuestra opinión, deseos o comentarios. Todo esto es curiosísimo a la hora de compararlo con lo escrito por nuestros poetas. El nivel de la escritura es altísimo, parece que le hubiéramos hurtado los huevos al águila española del castellano. Ahora, nombrar obras o autores puede, hasta cierto punto, leerse o ser visto como un ejercicio de vanidad para un lector desprevenido y es inevitable usar una adversativa, el pero o el sin embargo, ya que puestos en el trance daré al menos unos apellidos. La parte por el todo. Veamos: Huidobro, de Rokha, Parra, Rojas, del Valle, Mistral, Neruda, Barquero, Violeta, Teillier, Castro, Anguita, Alcalde, O. Cáceres, Lihn, Hahn, Martínez, Cuevas, Maquieira, Pohlhammer, Carrasco. Darío, Vallejo, Whitman... ¿Quién da más...o menos, a ver?

-Y los poetas Gonzalo Rojas, Pedro Lastra y Ramón Riquelme, que aparen en tu obra, ¿cómo se construyó tu vínculo con ellos?

-Gonzalo Rojas influyó en mí de manera indirecta. Primero lo conocí a través de mi profesión universitaria. Él había comprado una propiedad en la localidad de la precordillera de Ñuble, en los Lleuques. Necesitaba separar ese lugar del predio matriz que le dio origen y me recomendaron. Le hice un levantamiento topográfico, los planos respectivos y así solucionamos el problema. Es el famoso, Torreón del Renegado. El abogado que nos contactó le dijo que yo escribía y se interesó en conocer los textos. Desde ese momento fueron 10 años en los que trabamos amistad hasta su muerte. Desde lo literario tuvo influencia porque siempre conversar con él era asistir a un taller literario sin proponérselo. Le gustaba como leía yo en voz alta su poesía y continuamente me pedía leerlo. Me corrigió también algunos escritos muy acertadamente. La historia es mucho más larga. Da para varias botellas.

Pedro Lastra era casado con chillaneja. En alguna oportunidad solicitó poetas en etapa incipiente. Fuimos creo que seis. Leímos todos nuestras cositas y nos entregó sobre todo mucho estímulo. Unos años después, y siendo él integrante del comité editorial de la Universidad de Concepción, recomendó la edición de mi primer libro “Domicilio público”. Fuimos también jurado del Primer Concurso Nacional de Poesía Pedro Lastra, junto a Gonzalo Rojas. Este concurso lo organizó por única vez la Municipalidad de Chillán Viejo. Nos seguimos encontrando en lecturas por todo el país.

Ramón Riquelme fue un gran amigo. Más que una influencia literaria, se trataba de convivencia. Él era un deslenguado con el que me sentía muy a gusto.

- ¿Cómo caracterizarías, en términos generales, tu propuesta creativa?

-Pienso a la poesía, al poema, como un organismo acústico trabajado en un ancho dominio inesperado. Se escribe porque se cree que uno tiene algo para decir o compartir. La forma mía es la concisión, es importante la economía del lenguaje no en un sentido de ahorro de palabras, sino elegirlas porque tienen más alcance. Con menos decir más y eso se logra perfectamente. Ahí pienso que la poesía posee uno de sus secretos más imponentes respecto de la narrativa. Ahora, si juegas a ser fantasma podando o despiojando el poema hasta hacerlo incomprensible, corres el riesgo de transformarte en uno.

Si llamamos propuesta creativa, como indica la pregunta, a lo que escribo; tengo consciencia y disponibilidad orgánica para recurrir a todo tipo de lenguaje. Las fuentes son inagotables, todo puede servir en la expresión. Es muy interesante eso, la disponibilidad, la apertura. Ahondando en lo poético, resuelvo lo estético en un sentido ético también, sin esquivar ningún tema por doloroso, triste, desagradable o feliz hasta el humor. Los temas son los mismos de siempre, enfrentados al abismo de vivir se descubren nuevas formas del decir. Un poema logrado es compañía para la vida.

- ¿Qué factores consideras determinantes en tu proceso creativo?

-Lectura, lectura, lectura y relectura. Permanecer en estado de alerta en la vigilia. La experiencia va ensanchando el horizonte, formándose en la dinámica de cada día, no olvidemos aquello tan meridiano: escribir poesía no pertenece al mundo mágico ni está dado por iluminaciones cósmicas, es 99% de transpiración (trabajo) y 1% de inspiración, pero ella te encuentra si estás trabajando. En una simple y natural conversación de café bastaría una sola palabra para hallar un poema.

- A partir de tu visión estética, ¿qué elementos o dimensiones atraen especialmente tu interés a la hora de leer poemas?

-La sonoridad, el objeto poético, la disposición de las palabras en la página, el encadenamiento de los versos, los blancos y silencios. Es muy importante la música del lenguaje, pues tiene un alto valor cognitivo; no la música como la conocemos, sino aquella que se cree descubrir en el fondo mismo de las palabras que se dicen en el poema. Por esto me parece esencial elegir rigurosamente los vocablos que forman el texto. Cada palabra tiene cualidades propias: sonoridad, temperamento, carácter, temperatura y silencios que rodean esas palabras. Son como la música. La música no es un sonido constante sino sonido y silencio en un mismo aire.

- ¿Cuál crees tú que es el rol principal de la poesía, o qué función le asignas a la poesía desde tu experiencia como lector y escritor?

-Como todos los modos del arte, lo primero es provocar placer estético. El arte no enseña ni demuestra, el arte MUESTRA. De ahí en adelante que suceda cualquier cosa. Ahora sí creo que toda obra lograda es porque está transida por la poesía. Cuando hemos hablado aquí de sonido y silencio, vale la pena recordar que aquello que no se dice en un poema es tan importante como lo que se dice. Y otra cosa para los interesados: la poesía es inasible al pensamiento lógico, porque abandona el sentido convencional de las palabras.

- ¿Qué trabajo literario estás desarrollando actualmente?

-Estoy trabajando en una antología personal que incluye textos inéditos y, adicionalmente, escribiendo un guion para cine o pieza audiovisual de un poema mío del libro poemas del país de adonde.

VOZ QUE SE ABISMA. Sobre “Boca pálida” de Isabel Gómez

2023-10-02T17:53:00.000-07:00

Por Julián Gutiérrez

La mujer arrastra su historia en la historia.

Helene Cixous

Boca pálida es un poemario escrito en homenaje a las mujeres detenidas desaparecidas. Fue publicado en el año 2003, con ocasión de los 30 años del golpe de Estado. En ese contexto, los ejemplares de la edición fueron donados casi en su totalidad por la autora a las familiares de las víctimas. Hoy, a 50 años del golpe y considerando los tiempos que corren, la vigencia del problema y la contundencia de esta obra —que Stella Díaz Varín presenta como “épica que no es leyenda ni virtualidad”—, su reedición y lectura se hacen más necesarias que nunca.

Soy la que no vuelve

la que miente su partida

la culpable de llorar a solas

ahora que nuevamente

me golpean las nubes del espanto

Así se presenta la voz a través de la cual Isabel Gómez asume, con sensibilidad y rigor, el compromiso de hundirse en la tragedia de la desaparición forzada, evidenciando: el denuedo de la poesía y la aberración fascista. La escritura poética, con su carga de vuelo y penuria, de fantasía y de restos de memoria, configura aquí, como bien dice Díaz Varín, una aguda conciencia “del drama vivido por las mujeres en su tremendo duelo, que aún persiste”. Esto, bajo la premisa probable de que, antes de reducir a las víctimas como aquellas que alguna vez fueron, sea mejor llevar a cabo su pensar colectivo y proyectarlo en el espacio y el tiempo actuales:

Nuevamente septiembre

y la ciudad no logra escapar de mí

¿Podré alcanzar sus recuerdos

abrazar estos lenguajes

y cogerlos

donde pueda ver mi corazón?

Formalmente el libro es un poema largo que, en tanto contradiscurso, evade la tradición del texto centrado y unitario, para constituirse en una textualidad fragmentada: una “totalidad compuesta de partes”, como diría Helene Cixous. En definitiva, una urdimbre multívoca, de sintaxis relativamente breve y con ausencia de puntuación. A través de los 361 versos que conforman el poema, la voz predominante parece reafirmar dicha actitud de contrapunto al configurar un periplo en el que: se presenta, interpela y entra en sí; vuelve a lugares, busca, intenta ver y describe; se abisma, entra en lo indecible y cuestiona la palabra; solidariza, se convierte en otras y se colectiviza; para, finalmente, volver a sí mismo y a la madre: “Madre / pon tus labios sobre mi corazón”. Manifestación de un decir solidario, claramente femenino, que simboliza: el transitar de un colectivo históricamente denostado, marginalizado y vulnerado y, particularmente, la lucha de las mujeres desaparecidas: “Arrojaremos tumbas / hacia adentro de nosotras / tal vez veas mi corazón”.

La voz asume el dolor de las que no están, explorando, con sutileza, las acepciones de la palabra “volver”, 1) en tanto perífrasis que indica la repetición de algo, en este caso, de la muerte, y 2) como regresar —la esperanza del aparecer—: “…volver a morir / …volver”. Esto en alusión al tormento cotidiano de los deudos sobrevivientes que viven el “trauma permanente” por causa de esa dualidad muerte-vida que deviene vacío: ausencia presente. Condición que en el poema se refuerza a través de una serie términos como: “abismo”, “precipicio”, “tumbas vacías”, “huesos”, “ataúd”, “cementerios”, “frío”, “olvido”, “silencio”, “sombra”, “oscuridad” … un campo semántico que gira en torno a la metáfora de lo espectral: presencia fantasmal que atraviesa a los lugares, al tiempo, a los cuerpos y a la escritura misma:

Entierro los ojos en la nada

a la intemperie de ti

Soy un espectáculo de sombras

oscureciendo el paisaje…

El poema se oculta moribundo

acaso alguien lo escuche

y termine este insomnio de cadáver…

Al ahondar en el dolor y el espanto, en la búsqueda y el trauma histórico, la poeta hace frente a la marginación, la negación y el silenciamiento instalados, convirtiendo su discurso en el de una disidente que afronta la alevosía de un mundo que, con su orden y “ruido mercenario”, impide la palabra propia, la verdad y la memoria. De aquí que su intento declarado sea: “Reconstruir esta historia / bajo el hueso tardío del tiempo”. Y su acción, un claro gesto de contramemoria —por su condición de relato minoritario y extraoficial— que le lleva a hundir “su voz / en palabras que han muerto”, con el deseo explícito de que: “no vuelvas a la muerte”. Expresión de una escritura que se plantea, desde el amor, como gesto salvífico, como “ejercicio de resurrección”, como diría Raúl Zurita. Como ejemplo, estos versos que dan cuenta del anhelo o impulso utópico que moviliza a la voz poética:

Las mujeres lloran

y abrazan esta melancolía

A veces me dan ganas de traerlas hasta mí

transformarlas en vida para

que amanezca

Si en la visión del semejante, como dice María Zambrano, va implicada la interioridad de quien mira, es posible plantear que Boca pálida deja entrever la tragedia de las víctimas de la desaparición como algo que se extiende, de una u otra manera, a todas las mujeres anuladas por el orden patriarcal: “envejecemos / como fantasmas atrapados en su propio duelo”. Esta constatación, “de siglos mirando la tristeza”, lleva a la voz predominante, que es (insisto) solidaria y colectiva, a transitar desde la rabia y el desengaño al compromiso de un retorno: reaparecer ante sí y, con ello, con todas, como manera de honrar la lucha de las caídas en tal redención: “…trato de nacer y juntar los huesos / de cualquier nombre sin identidad… / Dejaré que los muertos / liberen todo lo que soy”.

Con todo, y siguiendo el entendido de que “la materia de la memoria no es el pasado sino nuestra versión actual de esa zona inaccesible del tiempo”, como dijera Enrique Lihn, tal vez sea posible reafirmar aquí que: La escritura poética construye conciencia y, con ello, humanidad. Y este poema, al aproximarse a una zona indecible, como lo es el trauma las mujeres desaparecidas, no sólo es huella del horror histórico, sino que además es signo de una lucha: la insurrección de la mujer frente al orden excluyente y que se lleva a cabo denunciando y resistiendo, sondeando la memoria y las posibilidades del lenguaje, la injusticia y la esperanza, la muerte y el rescate de sí. Manifestación de una épica. Pues, el sueño libertario, al ser ejecutado por Isabel Gómez en su escritura, de alguna manera, “hace aparecer”, pone ante nuestros ojos, vuelve a la vida, el pensar colectivo de quienes homenajea: la rebeldía y esperanza palpitante de aquellas mujeres desaparecidas por las fuerzas fascistas y que resistieron a la dictadura civil - militar que sigue abierta:

Voy a dejar mi rabia lejos de ti

Chile

he guardado en tu alma mi nombre

para que no sangre

No dejarás que este charco de olvido

cubra mis sueños…

REFERENCIAS:

Cixous, Helene. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Trad. Ana María Moix. Barcelona: Anthropos, 1995.

Lihn, Enrique. “Versiones de la memoria”, El circo en llamas, Santiago: LOM, 1996.

Zambrano, María. “Avidez de lo otro”, Debate feminista, Vol. 13, México D.F., abril 1996.

Zurita, Raúl. “Discurso de agradecimiento” Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, Chile, 2016.

Isabel Gómez (Curicó, 1959). Poeta y directora de la Sociedad de Escritores de Chile. Cursó estudios de Pedagogía; Licenciatura en Educación y Magíster en Ciencias de la Educación, en la Universidad de Los Lagos, Sede Santiago. Entre sus publicaciones poéticas destacan: Un crudo paseo por la sonrisa (1986), Pubisterio (1990), Versos de escalera (1994), Perfil de muros (1998), Boca pálida (2003), Dasein (2006), Enemiga de mí (2013) y Los días que no escribí (2019). En 1997 recibió el premio Pablo Neruda.

HACER PRESENTE. Sobre "Los días que no escribí" de Isabel Gómez

2021-12-13T05:25:00.001-08:00

Por Julián Gutiérrez

Llámese “mujer” o “clases oprimidas de la sociedad”,

es la misma lucha, y nunca existirá una sin la otra.

(Julia Kristeva)

Isabel Gómez, en una entrevista concedida, anunciaba su último trabajo poético como: “un homenaje a los pueblos originarios, con un cruce de tópicos que abarca la inmigración y los desarraigos, sumido en un mundo neoliberal donde la soledad del ser se expresa dentro de un sistema que abandonó a la humanidad.” En una primera lectura, Los días que no escribí, su octavo y más reciente poemario, se presenta como una clara constatación de ese anuncio. Pues en dicho libro, a través de sus 62 páginas y las tres secciones que lo componen, transita un hablante que, desde su condición de “inmigranta”, indaga las dimensiones de una memoria histórica y existencial, colectiva e íntima, en la que confluyen la tragedia de los antepasados indígenas y de quienes han sufrido el maltrato y el despojo, la soledad y el desarraigo.

La primera sección del poemario alude al genocidio de los pueblos originarios, a través de la figura de Lola Kiepja, última Selk´nam original, y de Calafate, niño Selk´nam de 9 años sobreviviente de los zoológicos humanos. En la segunda sección, la tragedia se proyecta desde la situación de la propia voz predominante en los poemas: “la inmigrante de estos pueblos”. Y a partir de ella, la búsqueda de tantas mujeres que, como “las madres de mayo” o insignes luchadoras sociales como Celia Sánchez, Juana Doña, Flora Tristán, Eulogia Román, María Ramírez, han marcado el camino “hacia el horizonte de una nueva memoria”. En la tercera parte, la catástrofe confluye, desde el presente mismo, como una voz simbolizada en una sobreviviente que persiste indagar esa herencia de silencios, muy consciente –eso sí– de que como mujer no carga con la responsabilidad de la traición patriarcal:

Yo no cubrí de metales las aguas de tu río

No cambié religión por canto de los pueblos

No encarcelé a Mandela

No trancé los ideales de la Comuna de París

No lancé la bomba de Hiroshima

No masacré a los trabajadores

de la Escuela Santa María de Iquique

No imaginé la barbarie del patio 29

No expulsé al pueblo Palestino de sus tierras

No promulgué el fundamentalismo de mercado de Milton

Friedman

Un discurso solidario y colectivo que, como podrá ver el lector, hace presente un cuestionamiento crucial: la crisis de la modernidad en curso y, en particular, la barbarie del sometimiento. Lo que para el caso de Latinoamérica viene a ser el ejercicio de un colonialismo (eurocéntrico y patriarcal), aún palpable a través del fascismo alojado en su cultura predominantemente depredadora, individualista, competitiva y negadora del Otro. Condición que, como advierte Eric Fromm, no hace más que corroer las posibilidades de todo humanismo y subsistencia humana. Como testimonio de dicha debacle es que en este libro la autora busca hacer presente, entonces, a quienes han sido desterrados, silenciados y exterminados. A quienes la Historia, esa escrita con mayúscula, ha querido borrar: indígenas, mujeres y, a través de ellas, esa mayoría excluida, desarraigada y negada. Convirtiendo estas páginas en una poética de la memoria: de sus cuerpos, sus luchas, sentires, lenguajes, visiones y sueños relegados:

Soñaban con volver a casa

después que estas ruinas los dejaban

en otros territorios

otras etnias

otros sitios baldíos

en el desarraigo de la historia

Sin embargo, en el corazón de esta decisiva obra de Isabel Gómez, parece latir un impulso utópico mayor. Su búsqueda no sólo trata de rastrear (en el cuerpo social y cultural de lo existente), nuestra colonialidad ocultada, a modo de una conciencia oposicional que denuncia, confronta y contradice. También hay algo de un “estado de melancolía” que –desde la perspectiva de Doris Moromisato–: junto con dejar entrever la falta instalada en el sistema, manifiesta una (im)posibilidad o deseo que moviliza a quien escribe. Conciencia que, en este caso, y tal como lo expresa el poeta Raúl Zurita en su texto de presentación, conmociona por la “desmesura de su intento”: “mostrar… con las palabras de un idioma impuesto… la aniquilación de un pueblo cuya herida no está en las palabras sino en la realidad, pero que solo la irrealidad de las palabras puede en parte suturar”.

Lo anterior permite suponer que, en la poesía de Isabel Gómez, la conciencia sociohistórica se entreteje con una indagación que va más allá de lo memorable, adentrándose, también, en una suerte de insondable ausencia: el olvido, el silencio, lo no ocurrido ni dicho: lo que pudo ser o, tal vez, esa “verdadera vida [que] está ausente” –según Rimbaud–. Formidable conciencia existencial que, en diálogo con Dasein y Enemiga de mí (anteriores libros, donde lo personal y colectivo también confluye), intenta hacer presente aquello que Jorge Boccanera alude como una “persistencia”. La energía de una poesía que sabe sobrellevar la contra y el secreto de la propia vida. Ese espacio en blanco de lo oculto o negado: esa ausencia que atraviesa a la poeta como un misterio, una melancolía, un desgaste, una erosión; un(a) enemigo(a), una Otra; o la amenaza de un desaparecer silente: el olvido o “esos tiempos que nadie recuerda”. El poema extraviado:

En estos días pareciera que nada quisiera quedarse

solo persiste la demencia de estas cruces

a la sombra de un río que se adentra por los huesos

cada vez que te vas en otros signos

otras formas de olvidar

Los nombres que dejamos en nuestra casa ya no están

Dónde está mi poema

hacia qué extraña luz ha transitado.

En definitiva, la palabra como territorio utópico, lugar de resistencia; y la escritura como búsqueda, ejercicio de redención y última esperanza. Una manera de hacer frente al abismo de la muerte, de retornar de la horrorosa realidad que borra y, entre tumbas, “reescribir la libertad que un día esperamos”. Poética radical que, desde el más horrendo despojo, da cuenta de una posición de sujeto que no transa el sentido de lo humano como lo más propio de su espera:

Se escriben las cosas que nunca dijimos

las siluetas disidentes del cuerpo

Se escriben los viajes donde los obreros de mis plumas

cabalgaban en otros libros

Se escribe la paz que un día retornó a nosotras

y guardamos en cofres porque nadie fue a nuestra cita con

la libertad

Referencias:

Fromm, Erich. Las cadenas de la ilusión. Trad. Enrique Martínez. Buenos Aires: Paidós, 2016.

Moromisato, Doris. “Estado de melancolía. La otredad en la escritura”. A imagen y semejanza. Lima: FCE, 1998. 61-77.

AVISO DE FIN. Sobre "Baldío" de Naín Nómez

2021-09-13T14:22:00.001-07:00

Por Julián Gutiérrez

Abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva.

(Gonzalo Millán)

Baldío es la más reciente publicación del destacado escritor y académico chileno, Naín Nómez. Se trata de un poema largo, escrito en pleno desarrollo de la pandemia (12 de mayo de 2020, según fecha que se indica al final del texto) y, en tal sentido, constituye un sobrecogedor testimonio poético de dicha catástrofe. Su título alude a La tierra baldía de T.S. Eliot, vínculo reafirmado por la incorporación del epígrafe en inglés (I had not thought had undone so many) que, según la traducción de José Luis Palomares, corresponde al verso 63 de la sección I (“El entierro de los muertos”) y dice: “jamás pensé que la muerte hubiera deshecho a tantos”. Estas intertextualidades, a mi modo de ver, anuncian la situación de vaciamiento que Baldío transmite y la formidable conciencia que su autor despliega frente a un siglo que aparenta presentarse tan aterrador como el de The Waste Land (1922).

“Cuando despertó / la pandemia todavía seguía allí”. Así comienza Nómez su poema y, a través de los 262 versos que lo componen, va desarrollando una suerte de crónica frontal y conmovedora asociada a la epidemia en curso. El hablante, que vuelve del sueño o pesadilla de una realidad espantosa, despierta en medio del pavor de una situación espectral y, luego de rememorar una serie obras literarias y fílmicas que sitúan a la humanidad en la antesala del infierno –como el clásico cuento de Monterroso, La peste de Camus, El año de la peste de Defoe, Contagio de Soderbergh y El hundimiento del Titanic de Enzensberger– avanza en un recorrido descarnado por la situación que observa:

un desfile de fantasmas con mascarilla

sin manos sin labios sin lengua

sin rostro casi sin piel

los nuevos intocables

de una secta invisible

que dejan mensajes

en aparatos que nadie escucha

casi sin cuerpo

De esta manera se va configurando una elocuente imagen de la distopía. Aquella de la sociedad del control, confinada y subsumida en el miedo, y esa de la muerte desprovista de toda ilusión: “los caídos ya no pueden ser felices / o infelices / ni siquiera tienen ataúd / o ceremonias del adiós”. Una idea de la vacuidad extendida y palpable que el sujeto poético rastrea (“como toda persona letrada”) directamente en el presente y a través de una diversidad de obras que advierten el derrumbe de esta “modernidad ostentosa”: de la “comunidad inmune” y del “tecno patriarcado”. Esa que, después de tanta terquedad, ahora confluye, desnuda y de golpe ante los ojos, sin más: como un probable desenlace “bajo el hervor creciente / de un sol moribundo”. Visión de la “tragedia planetaria” que puede ser tomada como un aviso de final: nuestro apocalipsis, pero con algo de esa “Ciudad Irreal” eliotiana.

Hay en esta entrega de Naín Nómez, entonces, además de la “mesurada conciencia verbal” que muy bien destaca Fernando Moreno en el acto de presentación del libro realizado el 17 de diciembre de 2020, una crónica portentosa del naufragio civilizatorio y una clara advertencia de la “vía falsa” que ha tomado la humanidad hasta ahora. Pues, como lo hace notar Grínor Rojo en la contratapa, “la pandemia no es un accidente … sino un capítulo y pudiera ser el último y más horrendo, en una sucesión de catástrofes, todas ellas atribuibles a [citando un verso de Baldío] “nuestra insoportable levedad de existir”. Aquí algunos versos del poema que, junto con interpelar al lector, constituyen un directo cuestionamiento a las posibilidades de subsistencia humana en esta tierra:

¿Qué nos espera?

¿Cuándo será la próxima pandemia?

¿un planeta sin agua ni alimentos

el baldío irreversible?

¿la radiación la guerra?

¿el frío y el calor recargado?

¿el fin de todas las predicciones?

¿el auto exterminio total?

Baldío es, como se podrá ver, el testimonio de una crisis y el reflejo de una conciencia que, a través de un lenguaje más mesurado, transparente y conciso del autor, logra viabilizar una percepción condensada y crítica. Capaz de hacer confluir, no sólo el apremiante tiempo presente, sino también las huellas de una (im)posibilidad inscrita en la memoria histórica y literaria misma. Conciencia ética y autoconciencia, como diría Eduardo Milán. Y, por lo tanto, se trata de una sensibilidad unificada del tiempo y de la escritura, que pone en tensión y diálogo tanto la tradición como el contexto específico que le toca asumir al autor. Rescatando, así, finalmente, la condición crítica de la escritura. Una escritura que –como cada vez menos– sabe, se sabe y, desde ahí, enfrentada al inminente vacío, no deja de cuestionar(nos): “¿Mutaremos?”. Cabe aquí la esperanza.

Referencias:

Millán, Gonzalo. La ciudad. Santiago: Norma, 2007.

Eliot, T.S. La tierra baldía. Ed. Viorica Patea (trad. J.L. Palomares). Madrid: Cátedra, 2009.

Milán, Eduardo. Justificación material. México DF: Universidad de la Ciudad de México, 2004.

Naín Nómez (Talca, 1944). Profesor de Excelencia en la Universidad de Santiago de Chile, con estudios de filosofía y literatura en las Universidades de Chile, Carleton (M.G.) y Toronto (Ph. D.) en Canadá. Perteneció al grupo “Escuela de Santiago”. Entre sus publicaciones poéticas destacan: Historias del reino vigilado (1981), Países como puentes levadizos (1986), El fuego va borrando (1989), Movimientos de las salamandras (1999), Exilios de la medusa (2015), Historias del reino vigilado (reedición corregida, 2018) y Baldío (2020).

LA BÚSQUEDA DE LA REALIDAD. SOBRE LA POESÍA DE LUIS ANDRÉS FIGUEROA

2021-05-12T15:41:00.002-07:00

Por Julián Gutiérrez

Entrar en lo irreal es una manera de penetrar en el corazón de lo real.

(M. Carrouges)

A través del espejismo. Fragmentos de Chile (Altazor, 2014) es la última publicación de Luis Andrés Figueroa (San Felipe, 1960). En ella el autor parece sugerirnos, ya desde su título, el transcurrir de una travesía visual donde lo ilusorio constituye el elemento permanente de un tránsito que tiene a Chile como marco. A primera vista (o lectura), en los 44 relatos, repartidos en 8 unidades, que conforman el libro, el escritor nos presenta –tal como en Al país de Poe, su anterior libro de crónicas publicado en el 2003, también por Altazor–, un sujeto que, en su andar, da cuenta de un decir en el que predomina la función descriptiva por sobre el mero recuento o la sucesión de hechos. Pero esta prevalencia de lo visual, de una mirada figurativa, según mi impresión, no sólo es un rasgo característico de esta entrega, sino de toda la obra creativa de Figueroa. Es por esto que, en este breve recorrido exploratorio, A través del espejismo será la seña e invitación a un viaje por gran parte del territorio imaginario que Luis Andrés Figueroa ha construido en sus ya más de 25 años de trayectoria literaria.

Comencemos por recordar entonces que, además de los dos libros de crónicas ya mencionados, Luis Andrés Figueroa, como manifestación una escritura forjada a fuerza de un sereno y riguroso oficio, ha publicado también los libros de poesía Velas en el agua (1992), Los secretos (1996), Faros (2004) y Una forma de huella en la arena (2008); además del ineludible: Café invierno. Conversaciones con Ennio Moltedo (2007). En todos ellos, el desplazamiento y la visualidad aparecen como dos constantes complementarias de un ejercicio escritural que no deja de afianzarse, hasta configurar un conocido supuesto fundamental expresado muy bien por Michel Carrouges: No sólo las fotografías se sirven de cámaras oscuras para lograr que nazcan sus imágenes al contacto de un líquido revelador. Los trabajos del espíritu se llevan a cabo también en una cámara oscura interior, donde las imágenes mentales se revelan proyectándose sobre la pantalla de la conciencia.

Para Luis Andrés Figueroa, así como para Jorge Teillier –solo por mencionar a un poeta cercano suyo–, la escritura parece significar el deseo de ir más allá de los límites de la propia realidad. Ejercicio de un tránsito que tiene que ver principalmente con la recuperación de los sentidos: despertar la dormida percepción para superar las fronteras de lo aparente y percibir ese “realismo secreto” que habita nuestro rutinario convencionalismo, a modo de “significados y símbolos ocultos”. El camino es, según señales del mismo poeta de Para un pueblo fantasma, llegar a ser el habitante más lúcido de este mundo y del Otro. La ruta de un atento observador, cronista, transeúnte, simple hermano de los seres y las cosas, pero siempre en el sentido de trascender el “detestable presente” por medio de la imagen. Es decir, escritura como descriptiva de un paisaje visto siempre como un signo que esconde otra realidad: no la reflejada por el espejo, sino aquella que irrumpe del otro lado. Única capaz de sacarnos del letargo de lo aparente, o del enclaustramiento de la vida banal, como advirtieran los románticos, los simbolistas y los surrealistas, al interior de un ya más largo transitar literario. Todos los hombres pueden –si lo desean así– localizar en ellos un dominio interior por donde les sería dado penetrar en el lindero de los mundos surreales. Si ellos están ahora separados de estos mundos, es porque antes estuvieron separados de ellos mismos, cercenados de su propio dominio secreto, nos dice Carrouges a propósito de las convicciones que movilizaron a André Breton. Al respecto, en una entrevista, el propio Figueroa nos confiesa su deseo: “quisiera expresar en una forma poética prosaica una metafísica del “más acá”. Porque en lo más próximo de la vida no dejas de reconocer el milagro”.

Velas en el agua, en tanto primer poemario de Luis Andrés Figueroa –compuesto en su mayoría bajo la tradicional forma del verso, aunque algunos adoptan la manera de la prosa–, además de explicitar vínculos con Lou Andreas Salomé, Virginia Woolf, Rainer María Rilke, Lewis Carroll, Ennio Moltedo, Johannes Vermeer, Auguste Rodin y Marc Chagall; sus páginas suelen aglutinar ya la voz de un hablante que se aboca fundamentalmente a la descripción y narración de una exterioridad. Y en donde la apelación a un “tú” es usada para decir-te que “No dejes la magia”:

No dejes la magia.

La luna es la bola de cristal

en las manos de la noche.

El gato duerme al borde de las hojas

y la neblina cubre, como un secreto, la ventana.

A un soplo de vela de la noche

las palabras se apagan

y comparece la realidad dormida.

El mundo construido es uno atravesado por la maravilla, a modo de “halo” sobranatural que puebla los textos: todos pequeños paisajes (o cuadros) con presencias casi fantasmales: “Había niebla más allá de los caminos / y una sombra cerraba sus ventanas”. Como el “secreto” de un ejercicio de escritura, las palabras se orientan en la perspectiva de construir un atisbo, una imagen o la representación de un “algo” que se deja ver como un misterio. Es en esta unión, entre palabra e imagen, poesía y visualidad, donde parece fundarse su poética, pues cuando en uno de sus textos se pregunta: “¿Qué eres, poesía?”, inmediatamente se responde: “Rilke escribiendo en las manos de Rodin”. Y donde lo mágico surge como intento del ojo por hacer converger el mundo de la “realidad” y el de la “fantasía”, en una especie de síntesis que busca cuestionar (nos) la noción de “verdad”, como en el hermoso poema titulado “Mariposa”:

La mariposa (real)

es un pedazo de espejismo.

Dicha labor se agudiza en Los secretos, segundo poemario de Figueroa, donde el sentido sigue siendo la palabra que devela, pero dejando ver con más intensidad el asombro e incertidumbre que ocurre en los ojos de quien ve el fundirse de los mundos, a modo de “Mariposa y luz”:

La mariposa parpadea como la luz.

La luz parpadea como una mariposa.

Los ojos se deslizan y se quiebran

no sabiendo si son ojos

mariposa

o luz.

En Una forma de huella en la arena –poemario que constituye un sentido homenaje a Mario Martínez “muerto junto al mar”–, Luis Andrés Figueroa, además de realizar un recorrido por los territorios de la nostalgia y la muerte, explora las imágenes de las violencias totalitarias como en un intento de ver “La otra cara de la moneda”:

El sello que no vemos

tras la explosión en el frontis.

La sangre en los tapices

y el golpe de palo en el suelo.

Todo un hemisferio

en la otra cara.

O de la “Plaza” de Tian´anmen y su emblemática fotografía:

Como la piedra sola en medio del río

el joven inmóvil con sus bolsas de plástico

desvía la línea de tanques

entrando en la nada.

De esta manera, y tal como lo destaca Daniel Rojas Pachas, el poeta, junto con reflejar espacios de anulación y el horror de las prácticas dictatoriales, intenta mostrar –a modo subversión de la realidad–, alternativas de un “otro lugar” expresadas a través de la mirada del ojo como metáfora de la “utopía del espejo”. Esto es, según Rojas Pachas (citando a Foucault), el “espacio irreal” que se abre virtualmente detrás de la superficie: “Estoy allá, allá donde no estoy, especie de sombra que me devuelve mi propia visibilidad, que me permite mirarme allá donde estoy ausente”.

De aquí entonces que, el señalado predominio de la visualidad, la mirada fotográfica, la memoria “figurativa”, junto con adquirir centralidad en la escritura de Figueroa, nazca casi siempre del trance de una “impresión” imaginada en diálogo con lo literario. Entendido este como uno de los territorios por excelencia de la realidad Otra: la tradición leída y el lenguaje poético. En el caso de Al país de Poe, el autor parece subsumir lo que mira en una honda lectura y donde los hechos que observa aparentan ser parte de una gran novela que se lee y a la que pasan a formar parte autores y personajes de ficción. Es claramente, en este libro, la mirada de un forastero que, desde su extrañeza, se atreve a arrancarle un retrato a ese mundo por el que transita, dejando entrever un comprensible dejo de soledad y melancolía:

[…]

Afuera el mundo pareciera desprender otra historia mientras la luna norteamericana mira olvidada entre los árboles. Una historia d soledad tal vez [...]

O como en partes del texto “Sobre caballos y tormentas de verano”:

[…]

La calle es un sueño de mediatarde. Hay jaulas abandonadas en los árboles con las diminutas puertas abiertas, similar a un mundo sin niños. A veces, una regadera tirada en el pasto o una silla de patas quebradas […]

Las múltiples escenas que reúne el texto, configuran una especie de cartografía de la mirada de un viajero que, desde la fisonomía de lo que ve, se adentra en el intento asir, sin la violencia de esta palabra, el sentido profundo del paisaje y su maravilla. La mayor parte de dichas representaciones corresponde a un paisaje en donde pareciera ocultarse el ser humano, al manifestarse bajo el relieve predominante de lo natural y en el que prevalece solo la mirada de quien describe. Y aquí esté, tal vez, toda la humanidad de esta escritura: en la tremenda sensibilidad del ojo que muestra e invita a mirar. Las pocas escenas protagonizadas por seres humanos, parecen sacadas de extrañas películas en las que la soledad y el misterio son condiciones inamovibles. Son ejemplo de esto: la escena del hombre que recoge el excremento de su perro como si fuera aquello “residuos nucleares”, la del niño que juega solo entre luces de neón en una fría navidad, la de un grupo de jóvenes en un pueblo llamado “Valparaiso”, la de un niño que se ve llevado al colegio, la de un expresidiario negro que vende flores, la de los clavadistas; aquella historia que tiene como protagonista a Mr. Bradbury en “We are the martians”, o la dolorosa escena del hombre y su sombra en “King day”… Lo demás, profundas postales de una mirada que transita por distintos lugares de Norteamérica: Saint Louis, Louisiana, Illinois, Chicago, Reno, California, San Francisco, Washington, Nueva Orleans, San Stanislav, Philadelphia, Boston, Nueva York, Manhattan, Nuevo México, Arizona. No se trata de relatos estrictamente testimoniales –en términos de una realidad previa que es transferida directamente a lenguaje o de una experiencia que busca ser comunicada–, sino más bien pareciera corresponder a una escritura que parte de una experiencia latente y que luego pulsa por ser revelada a partir de un profundo sondeo en una memoria rebalsada, y que se va haciendo –poco a poco– conciencia y lenguaje poético. En definitiva, se trata de una escritura que, en tanto experiencia madurada, se transforma en conocimiento poético, lenguaje secreto capaz de develar un mundo atravesado por la magia, sin la ansiedad de una comunicación referencial y directa.

Con A través del espejismo, entonces, Luis Andrés Figueroa confirma su perspectiva visual madurada a partir de cada una de las escenas que el sujeto escritor configura. Todo a modo de “episodios de la vida cotidiana, […] jirones apenas de una realidad que el tiempo o la distancia han desgarrado” como bien señala Gonzalo Gálvez. Quien luego precisa: “Lo suyo es más una fotografía que una película documental, un poema antes que un relato”. En este libro Figueroa, además de recorrer vastos espacios de su propia vida, desde su infancia hasta episodios más actuales, en un desplazarse por lugares geográficos que van desde su natal San Felipe, pasando por rincones de la zona del norte, del sur y del centro de Chile, reafirma también la configuración de –dentro de una manera particular de habitar el mundo– un modo de leer y percibir la realidad. Si bien la memoria personal aparece como principal fuente de aproximación, se trata de una memoria que, a modo de “caja oscura”, tiene la potencia de develarnos detalles de la geografía y la historia de un país entero. Esto porque su perspectiva, junto con ser agudamente individual, es profundamente ciudadana en su capacidad de poner a los lectores en contacto con dimensiones más profundas o no imaginadas de nuestra realidad histórica, como en “Manto”:

Estallaron los hemisferios. Los pájaros volaron de los árboles. Luego depositaron sus sombras gota a gota en un hilo. Y adentro o afuera, la cabeza devastada sobre un oquerón de felpa y alamedas.

El disparo en la boca de la tragedia.

La gota de la memoria cae con sus ojos en la piedra mientas la ceniza remueve sus últimas manos en el Palacio Vacío. El eco de los hawker hunter unido al estampido del champagne comienza su descenso en la sombra sin nombre. La cabeza inclinada sobre el hombro sangrante: el nuevo nudo de la trama. Y el cuerpo es retirado, envuelto en un tejido de sueños.

El simple manto sobre los sueños rotos.

Como podrá darse cuenta el atento lector, su escritura sugiere, no sólo el maravilloso ejercicio de recordar, en el sentido etimológico del término (recordari: “volver a pasar a través del corazón”), sino también, un explorar las posibilidades de la imagen y el lenguaje mismo que sostiene ese pensar-imaginar el pasado que vuelve. De este modo, su escritura hace confluir, en un mismo lenguaje, la inocencia y la ironía, el arte y la técnica, la magia y la ciencia, la fantasía y la realidad, el sinsentido y la irracionalidad, a modo de “Mago”:

“¿Qué costaba hacer desaparecer una moneda si luego haría desaparecer a la muchacha”.

Las palabras aquí se unen, como en “Las Pléyades”, a modo de “[u]n puñado de semillas en la tierra oscura de la noche”, siempre con la capacidad de iluminar zonas ocultadas, olvidadas o que están fuera del límite del saber administrado. Esto en el sentido de las posibilidades que surgen a partir de la metáfora del espejo, que tan bien explora el poeta en su estudio titulado Al sur del espejo. Carrol y la invención de la maravilla y el sinsentido en la poesía chilena del siglo XX (UMI: 2000).

Finalmente, y más allá de paralelismos con la obra de Lewis Carroll, es posible advertir en la escritura de Luis Andrés Figueroa, la práctica de una mirada o manera de ver liberadora que pulsa por resistir ante las lógicas hostiles y reduccionistas vigentes. Responsables –estas– de la degradación (muerte dirán otros) de lo sustancial y del surgimiento de lo banal, tan presente en la cultura de hoy. Aquella del espectáculo y del consumo. A través de su práctica escritural, el poeta parece enfrentarse al supuesto triunfo, no solo de lo infundado y de lo convencional, sino que también del relativismo valórico y del recorte drástico, a veces cínico, de los anhelos. Contra esa amenaza implicada en el hecho que las cosas se articulen de una determinada forma, o economía, y que se cierre el paso a todo lo que pueda inducir a una detención y constituir un acto transgresor para esa economía. De este modo, la escritura de Figueroa parece convertir en visión poética lo que el dominio vigente 1) no deja ver o 2) no deja constituirse, ya sea esto 3) realidad posible o 4) acontecimiento de vida: epifanía del ser. Pues, tal como advierte Giannini, citando a Pascal, si hay algo amenazante hoy, eso es que: “[Q]uemamos el presente que tenemos (lo efímero) por un poder ser que, en última instancia, se reduce a mero anhelo de poder. Porvenir sin porvenir, sin trascendencia”.

***

REFERENCIAS:

Carrouges, Michel. André Breton y los datos fundamentales del surrealismo. Trad. Ángel Zapata. Madrid: Gens Ediciones, 2008.

Gálvez, Gonzalo. “A través del espejismo y de lo que nosotros encontramos allí: notas sobre un libro de Luis Andrés Figueroa”. Letras en Línea. UAH. 2015. 2 agosto 2016. http://www.letrasenlinea.cl/?p=7077

Giannini, Humberto. “Utopías de lo efímero”. Utopía(s). Seminario Internacional Santiago de Chile, 1993. División de Cultura, Ministerio de Educación, agosto 1993. 59-63.

Pellegrini, Marcelo. Confróntese con la sospecha. Santiago: Editorial Universitaria, 2006. 40-48.

Rojas Pachas, Daniel. “Una forma de huella en la arena: Nostalgia y violencia en la poesía de Luis Andrés Figueroa”. Letras.s5. Proyecto Patrimonio. 2010. 2 agosto 2016. http://letras.s5.com/arp090710.html

Entrevista a Isabel Gómez: “Un mundo sin poesía es un mundo sin alma y eso sí es una tremenda amenaza a nuestra condición de humanidad”

2019-12-20T11:39:00.001-08:00

Por Julián Gutiérrez

Parafraseando a Eliana Ortega, el territorio, en tanto lugar desde donde todo sujeto se construye e interactúa con el mundo, es algo que debe ser delimitado si queremos distinguir quién es quién en un determinado ámbito de la cultura. Esta “toma de posición” del sujeto permite, a juicio de la crítico feminista: 1) realizar una diferenciación crítica de las contribuciones, y 2) advertir posibles interferencias y reduccionismos a dichos aportes.

La territorialidad de Isabel Gómez, ese lugar desde donde ha articulado su experiencia de mujer, tiene que ver fundamentalmente con la escritura poética, la educación y la promoción cultural. Junto con haber cursado estudios de pedagogía (Licenciatura en Educación y Magíster en Ciencias de la educación, en la Universidad de los Lagos, Sede Santiago), Isabel también se ha desempeñado como bibliotecaria en el Colegio York (comuna de Peñalolén) y como Directora de la Sociedad de Escritores de Chile. Sin embargo, para efectos de esta entrevista nos enfocaremos en aspectos de su quehacer como poeta.

Dentro de la poblada tradición poética chilena, Isabel Gómez es una integrante ineludible del segmento generacional “post-87”. Su trayectoria escritural está asociada a un continuum conformado por dos etapas, ambas ligadas a lugares y momentos distintos de su transcurrir vital. La primera, de formación, ocurre en Curicó, ciudad donde nace en 1959 y en la que, entre 1979 y 1983, publica sus primeros poemas en el diario local La Prensa. La segunda etapa, de consolidación, transcurre en Santiago, lugar donde se ha radicado hasta hoy. Aquí ha publicado sus libros: Un crudo paseo por la sonrisa (1986), Pubisterio (1990), Versos de escalera (1994), Perfil de muros (1998), Boca pálida (2003), Dasein (2006) y Enemiga de mí (2013). Además de las antologías: El lugar de la memoria (2007) y Voces de la memoria. Centenario en el Bicentenario. Antología de poetas y narradores latinoamericanos en los 100 años del Partido Comunista de Chile (2012). Publicaciones con las que Isabel Gómez ha logrado ser conocida tanto en Chile como en el extranjero, en 1995, premiada en el Concurso Becas, convocado por la Sociedad de Escritores Noruegos y la Sociedad de Escritores de Chile y, en 1997, galardonada con el Premio Pablo Neruda.

Dentro de la recepción crítica de la obra de Isabel Gómez, destacan las aproximaciones de José-Christian Páez, Jorge Teillier, Amparo Pozo, Stella Díaz Varín, Marino Muñoz Lagos, Lorenzo Peirano, Armando Uribe, Nicolás Padrón, Alejandro Lavquén, Úrsula Starke, Eugenia Brito y Patricia Espinosa, entre otras y otros tantos. Todos, en alguna manera, coinciden en catalogar su propuesta como de intuición conmovedora, de profunda conciencia existencial y de gran manejo de la palabra. Amparo Pozo, por ejemplo, señala: “La poesía de Isabel conlleva frases precisas, porque han sido productos de honda reflexión, donde se anota en juego de inteligencia y actitud de mujer”. Patricia Espinosa, por su parte, dice: “Isabel Gómez configura una estética del cansancio donde el cuerpo se ha disociado de la letra, donde ambos a su vez, habitan en el límite de la sobrevivencia”. Sin pretender capturar certezas ni intentar definir un discurso en pleno movimiento, invito aquí a leer las siguientes reflexiones de primera fuente que, junto con agradecer, creo que contribuyen a develar la línea de pensamiento y de escritura de una poeta que es necesario seguir reconociendo en plenitud.

-¿Cómo ocurrieron tus inicios literarios, en términos de ambientes, amistades e inquietudes?

Cuando estaba en la enseñanza media en Curicó ingresé al taller literario Orlando González Gutiérrez. Ese taller reunía a un alto número de escritores y escritoras de la provincia de Curicó y sus alrededores, algunos de ellos y ellas ya eran escritores con bastante reconocimiento público. El taller lo dirigía el poeta Juan Jofré Bustamante. Esta experiencia fue mi primer acercamiento a quienes veían en el oficio de la escritura un ejercicio más profesional. En lo personal yo ya venía escribiendo, prácticamente desde mi niñez, pero nunca había sentido la necesidad de mostrar mis trabajos y de compartir con otros y otras esta forma de ver la vida, que hasta esos momentos era más bien intimista, casi oculta. Me costaba mucho mostrar lo que escribía y bueno eso de cierta forma perdura hasta hoy, siempre lo he visto como una manera de observar el mundo, de reflexionar y de pensarnos, más que de objetivizarlo.

-¿Qué autores y/o autoras “influyeron” en tu periodo de formación literaria?

En mis años de adolescencia no teníamos acceso a grandes bibliotecas, yo vivía en una zona rural cercana a Curicó, (Cordillerilla se llama el lugar) y en mi escuelita rural la biblioteca era muy pequeña, más bien había un par de textos de literatura infantil y juvenil, en poesía recuerdo haber leído a Pessoa, Neruda, Mistral y también algunas novelas como Gracia y el forastero, Martín Rivas y otras que en esos años eran lecturas obligatorias. Recuerdo que mi profesora de lenguaje cuando nos portábamos bien nos leía las aventuras de papelucho y se creaba una atmósfera tan especial que creo que era un espacio que yo añoraba porque era como introducirnos en un mundo de aventuras, mágico, quizá no por las historietas en sí sino más bien por el momento especial que vivíamos con nuestra profesora. Posteriormente en mi etapa de adolescencia conocí a un profesor que había sido relegado a Cordillerilla, él fue fundamental en mi formación literaria, fue a la primera persona que le mostré mis poemas, me prestó libros que influyeron en mí no solo en la escritura sino también en la manera de interpretar el mundo.

-¿Cómo definirías y/o caracterizarías tu intención poética o propuesta creativa?

No sé si poseo una propuesta creativa, los procesos creativos se dan en la medida en que leemos la realidad y tratamos de expresarla a través de un discurso poético que se acerca y se aleja de nuestro ser subjetivo. Me interesa mucho el uso del lenguaje mediante construcciones metafóricas que tratan de expresar ese ser interior a través de imaginarios que transitan y se mueven por nuestra propia imaginativa. Pessoa decía que “las palabras significan lo que nosotros queremos que signifiquen”, a mí me hace mucho sentido eso, todos sabemos que la realidad no es estática, es tremendamente dinámica por ende las propuestas creativas adquieren esa movilidad y de alguna manera nos interpela a reconstruir el ejercicio escritural constantemente. Sin embargo, mi intención poética es permitirme la emoción siempre, como una forma de diálogo constante, conmigo misma y con el otro. Esos diálogos son vitales, no perder la capacidad de asombro.

-¿Qué factores consideras determinantes en tu proceso creativo?

Alguien dijo que “la soledad es la patria del escritor”. Eso para mí es fundamental, estar sola, sin nada que me interrumpa. Antes escribía en cualquier lugar, en los buses, cuando salía a caminar, ahora lo siento como un ejercicio más silencioso, de mucha contemplación y reflexión, en ocasiones me acompaño por la música, aunque siempre ese es un momento previo a la escritura. Además para mí es muy importante investigar sobre el tema que quiero escribir, eso también cambió porque en mis inicios solía escribir de forma espontánea, improvisada quizá; ahora leo en torno al tema y trato de compenetrarme de otras lecturas que sean relevantes en torno al tema que quiero escribir.

-A partir de tu visión estética, ¿qué criterios usas para reconocer un buen poema?

No me agrada referirme a la poesía haciendo la fragmentación entre los buenos y malos poemas, porque la poesía va acompañada de diversas sensaciones y emociones que varían dependiendo de tus propias emociones y experiencias de vida. Hay ocasiones en que leemos un poema y en ese momento no nos dice mucho, sin embargo, en otro momento refleja exactamente lo que estamos viviendo. Leer poesía es una acción poética en sí misma, tiene esa fuerza de proyectarnos a mundos insospechados, a espacios donde la palabra se representa a sí misma constantemente.

-¿Cuál crees tú que es la principal amenaza que puede afectar a la expresión poética hoy en día?

La poesía siempre tiene la capacidad de repensarse, de reescribirse y de reestructurarse y eso se da por su condición intrínsecamente ligada a los procesos sociales, al pueblo con todas sus esperanzas y desesperanzas, con sus sueños y utopías. La poesía es una voz que está inserta en todas las voces, en las individuales y en las colectivas, de ahí que sea complejo acallarla, invisibilizarla, porque está en las cosas, en las sensaciones, en lo cotidiano. Un mundo sin poesía es un mundo sin alma y eso sí es una tremenda amenaza a nuestra condición de humanidad.

-¿Qué trabajo literario estás desarrollando actualmente? ¿Hay algún interés temático particular?

Hace poco concluí un libro de poesía que lo venía escribiendo hace más de 4 años, entremedio escribí otras cosas, varios ensayos sobre la importancia de la cultura y el arte como una herramienta transformadora de la realidad, que espero, a futuro poder contemplarlo en un libro, porque es una temática que me apasiona. Este año decidí retomar mi libro de poesía, que es un homenaje a los pueblos originarios, con un cruce de tópicos que abarca la inmigración y los desarraigos, sumido en un mundo neoliberal donde la soledad del ser se expresa dentro de un sistema que abandonó a la humanidad dejándola en un oscurantismo propio de la decadencia de un paradigma que no da el ancho para construir sociedades más inclusivas y democráticas.

MUESTRA POÉTICA:

Teoremas ocres

La mujer

despliega universos

de sol inseminado

Recoge su cuerpo

y le crecen hijos

a ras de vuelo

sumergido.

[Pubisterio, 1989.]

XVII

No me queda más

que ser la bruja del barrio

La última hermana sin fotografía

la saltimbanqui de tus juegos ecológicos

la envenenada de siempre

No me queda más que ser la bruja

el muro de alguno que otro sueño

la tibia soledad de los pájaros

derramando oscuras palabras en mi boca

No me queda más

que largarme

sacudir mi vestido

limpiar la rabia del último día

proteger mis alas

y empollarme.

LVI

Un niño ciego

aferra su cuerpo a mi casa

Su palabra es la noche

deslizándose como un bosque invisible

Apenas un juego

para hacer más lenta la muerte.

[Versos de escalera, 1994.]

Santiago fin de siglo

En fin de siglo

veremos una película del cine mudo

Santiago se levantará anónimamente otra vez

inventaremos personajes que se nos parezcan

y no habrá testigos que memoricen tanto silencio

En fin de siglo

alguien se colgará de mi sombra

y jugaremos

los días se pegarán al cuerpo

como una nueva memoria

que amenaza desertar hacia otros rostros

En fin de siglo

caminaremos oscuros

por calles que imaginamos diferentes

rodeados de gentes que ya no existen

En fin de siglo escribiremos

y este oficio minúsculo nos devolverá al mundo

La casa donde los cuerpos

moldean la historia nuevamente.

[Perfil de muros, 1998.]

Vigilo esta ciudad cansada

y huelo sus lágrimas

como un ejercicio que a ratos me alimenta

Me queda bien el abandono

El eco de una frase

que interroga

la oscura señal

del día que demora

su entrada al cuerpo

No puedo retornar

temo la lucidez de estas voces

Me he acostumbrado a la locura

a la derrota de mi sonrisa

a perderme.

[Dasein, 2006.]

La mujer ausente

La mujer que escribió este poema

ya no está

transita afuera de las palabras

lejos del tiempo

lejos de los cuerpos que mienten y se ocultan

en otros cuerpos.

Alguien se marchó de mí

esta mañana

conté los pasos que nos distanciaron

qué haré con estos que retornan

No es la forma de volver

me dije

y sonreí

mientras los espejos nos guardaban

del espectáculo de existir.

Enemiga de mí

Isabel no me esperes

cuando intente nombrarte

y no estés en esta novela

donde algún día transitamos sin mirarnos

El naufragio de estas palabras

me traiciona

plagian estas calles donde cambian

de dirección mis memorias

sólo por temor a caer en

arcaicas figuras

enemigas de mí

Hoy tomé prestados días que nadie vio

Sólo que estas ruinas no me dejan ver

la miseria de estos años

Ya no necesito la muerte para olvidarme

El rito de nombrarnos

desafiaba las hojas que escribí.

La bandera rota

Este no es el país que dibujamos en la niñez

ya no pintamos los recuerdos en las calles

ni ocultamos el tiempo para no olvidar

Ya nadie nos observa

cuando arrastramos los sueños de ciudad en ciudad

y recitamos poemas

donde la pobreza es la voz

el género

la bandera rota.

[Enemiga de mí, 2013.]

*Fotografía tomada por Yerko Baeza.

ENTREVISTA A ALBERTO MORENO: “Pienso la escritura como puente a una vida mejor de la que recibimos”

2018-09-01T12:26:00.000-07:00

Por Julián Gutiérrez

Más allá del canon de poetas configurado en torno a los 90 y 2000 (producto de las antologías Diecinueve de Francisca Lange y Cantares de Raúl Zurita), existe una serie de otros poetas chilenos que, nacidos también a partir en la década del 70, parece importante reconocer. Entre estos nombres, por ejemplo, están: Octavio Gallardo (San Antonio, 1974), Giovanni Astengo (Santiago, 1972), y, por cierto, Alberto Moreno (Santiago, 1972).

Alberto Moreno es poeta y antropólogo con un importante trabajo, de ya más de diez años, en el ámbito creativo y cultural. En poesía ha publicado: Graves Inconvenientes (Mosquito Ediciones, 2007); Falsos Pasos (Edit. Ventana Abierta, 2010); Espejismo y circunstancias (Comuna Literaria, 2012), Pretextos para los días (CRANN Editores, 2015) y Repliegues (Las Tentaciones de Penélope, 2017). Sobre el sentido de su escritura, Carmen Berenguer, en el 2013 afirmó: “Alberto Moreno, escribe poesía por el acompañamiento musical que hay entre las palabras y lo silente. Escribe las derrotas propias y ajenas. Escribe para enamorarse de las palabras que inventará el amor a una muchacha triste. Escribe por los acompañamientos y por las ausencias”.

Aquí algunas reflexiones del poeta sobre su trayectoria y pensar creativo. Se agrega una breve muestra poética, a modo de complemento de este diálogo. Dicha muestra permite reforzar la inquietud de un sujeto que, desde el borde de la cotidianidad, parece querer ir resistiendo con conciencia las amenazas de la deshumanización en curso.

– ¿Cómo ocurrieron tus inicios literarios, en términos de ambientes, amistades e inquietudes?

Debo el amor a los libros y por la literatura a mi abuela materna, quien tenía en su casa una buena cantidad de obras, varios textos escolares, entre los cuales conocí a Ray Bradbury, Francisco Coloane, Manuel Rojas, entre las primeras lecturas que aún recuerdo con claridad. Eso fue durante el segundo ciclo de básica, séptimo u octavo año. Lo encuentro notable, porque eran las lecturas de la escuela pública donde estudiamos todos en la familia, la DN 403, entonces eso habla de una opción por temas y autores importantes, con obras destacadas, influyentes. La paradoja es que eso ocurre a principios de los años ochenta, en dictadura, en un sector popular, y en una escuela básica. Esas lecturas de plan escolar, aun me parecen una curiosidad grande… si lo comparamos con lo que se lee hoy.

Luego en la adolescencia y primera juventud, viene el encuentro -personal- con la poesía y la narrativa.

– ¿Qué autores influyeron en tu trabajo de aquel entonces? ¿Cómo y por qué consideras que ocurrió esa influencia?

Comencé hablando de lecturas, y lo seguiré haciendo, pues yo me inicio en la escritura [con publicaciones y editoriales] siendo bastante mayor, después de los 30. Hasta ese momento, estoy en permanente búsqueda literaria, plagada de autores, épocas, géneros. A medida que pasan los años, encuentro esos otros libros que no estaban en casa de mi abuela. En la casa familiar no había ninguno, y la verdad, es que no se leía nada. Era un panorama común de la época en todo caso. La cosa es que salí a buscar y hallé múltiples autores: al Neruda romántico, Crepusculario, los 20 poemas de amor, y las Odas; a Pezoa Véliz, y sus poemas como canciones, melodiosos. Ocurren los primeros acercamientos a la obra de Parra, sobre todo por Obra Gruesa. En general son ediciones bien sencillas, la mayor parte de los poemas que leía, eran encontrados en antologías, o citados en libros de estudio, cosas de bajo costo a las que en esa época era posible acceder, te hablo de finales de los años ochenta. También comienzo a leer psicología, libros de arte, y años después cuando voy a la universidad, por el 93, que era una pequeña escuela de humanidades, y de izquierda, ahí se produce un cambio importante.

Pero aún queda mucho tiempo para seguir leyendo, ensayar los primeros escritos, y entrar en las experiencias vitales más complejas. A los 20 años me voy de la casa de mis padres, y con ello viene la antropología, la vida en pareja, y un larguísimo recorrido por diferentes espacios de la ciudad, [ocho cambios de barrio hasta hoy]. Luego de esas experiencias, viene otra literatura, y aparecen el cine y el jazz.

– ¿Cómo definirías tu proyecto ejercicio escritural en cuanto a intenciones o propuestas creativas?

Siento que ha devenido en una reflexión sobre el lenguaje, desde la prosa poética, con influencias muy diversas y sobre todo, cada vez más abiertas. Mi obsesión central está en relación con el efecto que nos provoca el paso del tiempo… y a las posibilidades de guardar – o no- silencio. Lo que nos ocurre, como seres humanos, en el transcurrir de esas fuerzas y condiciones, es un motivo para escribir, ensayar respuestas, aunque más bien lo que uno hace es reformular ciertas dudas o conmociones habituales en todos los hombres y mujeres que entran en este oficio. Y por extensión, son las preguntas o respuestas de todos nosotros. La situación diferente es que uno la escribe y luego lo divulga, lo hace público ¿por qué…? no lo sé. Pienso la escritura como puente a una vida mejor de la que recibimos. En la poesía como un misterio que afecta para siempre tu vida.

Hay obras inabarcables, de escritores voraces e incansables, de miles de páginas e infinitos tomos. Otras que son breves, leves, como suspiros humanos, o arrullos del viento. Después de pasar por la Academia y estudiar sociología y antropología recibí una cantidad de influencias y nuevos horizontes en la escritura, que son difíciles de manejar. Ahí te das cuenta de que es demasiada la información disponible… obras, autores, épocas, escuelas, bibliotecas, y que jamás podrás leer todo eso, ni menos, llegar a conocerlo en profundidad, y te quedas con ciertos amores, tus “afinidades electivas”: Bataille, Blanchot, Char, Lezama Lima, Cabrera Infante, Paz, Vallejo. O Pizarnik, Lispector, Dickinson. Y los entrañables Teillier, Alfonso Alcalde, Enrique Lihn. Grandes maestros como Huidobro o Gonzalo Rojas, o Gabriela Mistral, ella es fascinante en su obra póstuma. Las listas son arbitrarias, molestas, y con esto recién nombrado, creo que hay trabajo y pasión para toda una vida dedicada al oficio de escribir y leer.

– ¿Qué factores consideras determinantes en tu proceso creativo?

El silencio, caminar a diario, y estar solo. Antes escribía solo por las noches. Ahora, por la mañana, bien temprano. Y en cualquier lugar de la casa, aunque preferentemente, frente a las ventanas del comedor, que miran a unos jardines y árboles, ahí se escuchan los pájaros.

Después de publicar cuatro libritos propios y una veintena de artículos, de trabajar en dos editoriales pequeñas, he tenido la suerte y el privilegio de hacer libros para otros, editar revistas, organizar seminarios y congresos… a qué voy con esto… se hace el oficio. Se construye el taller, el laboratorio, cada cual arma -o desarma- su “cuarto propio”. Vidente fue uno solo. Y lo cambió todo, por el desierto y la extrañeza. Para el resto de los mortales, está el trabajo, tener un método, forjarse un carácter. Y quizá un día, llegar a tener voz propia.

– ¿Qué criterios usas para identificar un buen poema?

Julián, respondo a esto con palabras de García Lorca: “… Lo que es luz en un poeta, puede ser fealdad en otro, y desde luego sepamos todos que la poesía no se entiende. La poesía se recibe, la poesía no se analiza, la poesía se ama”.

– ¿En qué proyecto literario estás trabajando actualmente?

Estoy cerrando una obra que he llamado Impiedad -antes del fin-. Está marcada por el dolor que provoca esta época de brutalidad e individualismo agresivo, el egotismo de la selfie, el autobombo en las redes sociales. Cero aporte, las bulladas tecnologías de información son funcionales para quienes ya tienen educación y formación previa, desde la infancia, es decir, no para el pueblo, a las masas vaya el embrutecimiento colectivo y vamos pagando la cuenta del móvil todos los meses. La publicidad es el opio del pueblo.

Muestra poética

Absorbo ilusiones

A Patricia

Voy de un lugar a otro

lleno espacios vacíos, carentes, absolutamente faltos

intento ser el entusiasta de otros años,

de un momento a otro, me lleno de proyectos del día

de la semana. No más allá.

Lucho apretando los dientes y cerrando los ojos

contra la nada que nos borra segundo a segundo

pero se corta el cable a tierra demasiadas veces al día

fallo, falto, tiemblo, desconozco lo que acecha

y la normalidad de la normalidad me asquea

no retengo felicidades o armonías

una sensación de aplazamiento se instala

me quedo sin respuestas, dejo

que los demás hablen, digan, me borro

dejo de estar ahí

considero inútil la réplica o el soplido de las palabras

pues el ser no está allí como tampoco está acá

el ser el sujeto la palabra

tropos

pavoneos de nada.

Ciertos cuadros que consagro por momentos

me salvan de la inacción

que significo a cada instante

una música, un saxo una guitarra

un ritmo tribal o alguna banda sonora de una película vista hasta el

cansancio, viejas calles re - corridas, la obra de ciertos hombres

la muerte de los más jóvenes en su afán de justicia

en su afán de lucha desproporcionada, el individuo.

Algún capítulo de la historia, ciertas metáforas

ciertos sueños conscientes y otras ideas fijas

y ante todo, tu cuerpo, ese trozo de verdad

por sobre todas las cosas.

Es lo que ocurre, lo que hay, lo que sí está

no el ser no el sujeto no la palabra

fragmentos de memoria cotidiana

fisuras olvidos

La fermentación de las aguas del tiempo…el éxtasis de lo que por fin se

pudre para siempre.

Octubre 2003

Escribir poesía

leer poesía

como leer las líneas de la mano

sortear unos cuantos malos años y

a pesar de eso

no olvidarlo todo.

Hacer efectivamente lo que quisiste

Aprender a estar solo

y vivir en cierto modo retrasando lo

inevitable

entender que hablamos - decimos - enunciamos

algo que esencialmente no está

por su pura irreconocibilidad

que impronunciable es

que de las manos y ojos se nos va

como de la punta de los labios

esa palabra que nunca dijimos.

Cosas como esas

a velocidad luz.

Breve variación sobre La colonia penitenciaria

De Kafka

Una máquina de tormento que graba “el delito” en la piel del reo

-el culpable-: un artefacto que perpetúa en la memoria

Metafísica del condenado el rostro de Alá: la justicia divina, esa farsa

atroz de lo incuestionable.

Máquina del dolor

aparato del terror

una intención más que una cosa, obcecada, dura, malditamente

persistente.

El sujeto aquel

No resulta fácil volver a casa todos los días

sin perderse por ahí en los caminos

como tampoco es sencillo aprender a quererse

-tardamos en eso tantos años-

para luego, por un sentimiento soterrado,

desandar torciendo el camino

y empezar a odiar,

(al otro, a uno mismo) en fin,

La disolución del sujeto me parece una puerta

imposible de tocar

entrevisión de un más allá

del cual no se regresa y del que

sería mejor no hablar,

pues el sueño tampoco nos da refugio,

corres y corres, pero no alcanzas a librarte

porque el sujeto aquel,

jamás desaparece.

ENTREVISTA A ALBERTO AGUILAR: “Nuestro existencialismo en Punta Arenas se debía más bien al aislamiento de la ciudad, la lejanía con los centros culturales y la desolación del paisaje”.

2018-08-08T15:44:00.000-07:00

Por Julián Gutiérrez

No hemos elegido esta tierra,

Ella nos habita desde entonces con su luz nocturna

(Rolando Cárdenas)

Magallanes, además de ser una zona de reconocidos escritores, constituye un espacio que adquiere presencia y complejidad en obras insoslayables de nuestra literatura. Cómo no recordar aquí, sólo a modo de ejemplo, los mundos presentes en la poesía del gran Rolando Cárdenas, Marino Muñoz Lagos, Juan Pablo Riveros, y Christian Formoso; o en la narrativa de Ramón Díaz Eterovic y de Pavel Oyarzún. Pero otro escritor que irrumpe, y a paso firme desde aquellos extensos horizontes australes, es Alberto Aguilar. Su propuesta vinculada según algunos a la de Juan Mihovilovic por lo psicológico de su narrativa, parece sostenerse en una fisonomía propia. Aquella que va más allá de los lugares por los que a diario se transita. Su escritura, nutrida por la fuerza del trabajo y del rigor lingüístico, tiene la capacidad de transmitir, más bien, aquellas profundidades ligadas a la complejidad misma del habitar la propia existencia.

Alberto Aguilar (Puerto Montt, 1971), realizó estudios básicos y medios en el Liceo San José de Punta Arenas y egresó de Licenciatura en Arte de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. En Punta Arenas ha desarrollado cursos de divulgación sobre la obra de diversos autores, entre ellos, Martín Cerda y Victoria Cirlot; y también ha escrito artículos sobre arte y literatura para medios de comunicación locales. Sobre su primera novela, Diario de un descenso, publicada en el año 2003, Ramón Díaz Eterovic escribió: “Es una novela breve, pero intensa. Bien escrita, de lenguaje preciso, lacónico a ratos, que apunta más a sugerir emociones y no tanto a la descripción de hechos. Una novela poblada de buenas imágenes que dan cuenta de la angustiosa realidad de la protagonista y del desapego que sufre frente a todo lo que la rodea. Es un texto que llama la atención por la historia que plantea y por el rigor con que está escrito y que hace esperar con entusiasmo otras producciones del autor”.

En esta oportunidad, Alberto Aguilar, próximo a presentarnos su segunda novela (La caja vacía), nos comparte aspectos de sus inicios y visiones literarias.

-¿Cómo ocurrieron tus inicios literarios, en términos de ambientes, amistades e inquietudes?

La verdad es que soy un lector y un escritor tardío. No fui uno de esos escritores que desde niño devoraban libros y habían esbozado sus primeros trabajos literarios. Miraba televisión, jugaba a la pelota y salía a andar en bicicleta. Aunque no estaba exento de narraciones. Soy de la generación que se creció con La guerra de las galaxias, con los cómics como Condorito o Barrabases. O esas series trágicas que daban en televisión como Remi, por ejemplo.

Pero en verdad el asunto empieza a hacerse más consciente con la música. Con el rock latino a los 15 años: Los prisioneros, Soda Stereo, Upa!. Luego con el descubrimiento de bandas inglesas como The cure o Depeche Mode.

Pero escuchar esas bandas inglesas en aquella época en Punta Arenas era extraño. En una provincia perdida al final de la Patagonia era poca gente que buscaba ese tipo de música. Nos juntábamos cuatro amigos. Christian Formoso, Alejandro Anabalón y William Levet fueron mis compañeros de ruta. La forma en que escuchábamos la música, nos traspasábamos los cassetes, leíamos las entrevistas en la revista Rock and pop era muy ritualística. Vivíamos en dictadura y sabíamos que Pinochet tenía que irse porque era un dictador, pero nunca nos sentimos parte de la, por así llamarla, disidencia oficial; es decir, el partido comunista o socialista o lo que luego fue la Concertación. En realidad nuestra rebeldía era más juvenil. Estábamos en contra del mundo de nuestros padres, de nuestros profesores, y las bandas que escuchábamos nos daban una estética que justamente estaba en contra de un mundo jerárquico, conservador, militarizado. No nos sentíamos parte del mundo adulto, del color que fuera.

-¿Qué autores influyeron en tu trabajo de aquel entonces? ¿Cómo y por qué consideras ocurrió esa influencia?

Para contestar esta pregunta me permites continuar un poco con el relato de las influencias y las primeras lecturas. Recuerdo que conocí a escritores que antes ni siquiera había oído leyendo justamente entrevistas de nuestros ídolos de juventud. Que se inspiraban en Kafka, Camus o Sartre para escribir sus letras. Fui a la biblioteca del liceo San José, que era la escuela donde había estudiado y tenía una muy buena batería de libros. Y entonces no paré de leer Los caminos de la libertad, La náusea, Las manos sucias, La peste, El extranjero, El hombre rebelde, El proceso, El castillo, El lobo estepario, Demian, Crimen y Castigo, Pobres gentes, El túnel, Sobre héroes y tumbas. En cierto modo el proceso de estas lecturas siguió la misma lógica en que escuchábamos a las bandas que nos gustaba. Era una lectura también ritualística. Nos identificábamos con los personajes, con las historias de esos relatos. Es decir que nos emocionábamos si en nuestra vida ocurría una experiencia que podíamos emular a esos libros. Luego también conocimos a Parra y a Huidobro. Y esta lectura nos puso en contra de Neruda y de Gabriel García Márquez, pero en realidad no porque a estos últimos los conociéramos, sino porque representaban la visión de otra época, que no era la nuestra. Era más una interpretación de signos históricos que una lectura literaria propiamente tal. Una interpretación irresponsable, pero necesaria para nuestro espíritu de la época.

Lo que nos movía, en especial con la lectura existencialista que nombré en un inicio era el sentimiento del sujeto agobiado. Sin embargo el agobio del contexto de la novela existencialista tanto en Europa como en Sudamérica era distinto a lo que nosotros vivíamos en nuestra juventud. Nuestro existencialismo en Punta Arenas se debía más bien al aislamiento de la ciudad, la lejanía con los centros culturales y la desolación del paisaje. En ese tiempo nace Diario de un descenso, una novela que autopubliqué en Punta Arenas y que podría denominar como existencialismo magallánico. Porque justamente contiene el agobio del sujeto enfrentado a la existencia, pero en el trasfondo está también la desolación territorial.

-¿Cómo definirías tu práctica escritural en cuanto a intenciones o propuestas creativas?

Cómo acabo de mencionar, leer El extranjero o El túnel no era una simple lectura de la que luego llegas te juntas a tomar un té o una cerveza y con las piernas cruzadas conversas sobre la pertinencia del narrador con la historia contada y el contexto de la época. No había nada de eso. Era una lectura devocional. Había allí una búsqueda de sentido y era lo más cercano a la religión que teníamos a la mano. Pero era, por lo mismo, una lectura monofónica, lineal y en cierto modo hasta militante. Porque era la única literatura que tenía mayor sentido y por lo tanto tenía más valor y las otras eran lecturas menores. Cuando descubro a escritores como Roberto Bolaño, Paul Auster o Enrique Vila-Matas descubro un mundo fascinante. Primero, el de la auto-reflexión literaria y, por sobre todo, el de la polifonía. La diversidad de temas que se pueden tocar dentro de una novela. Ya no es la novela existencialista contra la novela social o el realismo mágico. Por primera vez me pregunté ¿y por qué no puede haber una novela que tome varios temas, puntos de vistas? Lo que quiero decir es que estas lecturas me abrieron a un mundo más plural y diverso, pero no sólo desde el punto de vista sociológico. Sino también comprender que nuestra personalidad no es un cuerpo rígido y único, es complejo y diverso. Ya no tano la búsqueda de la verdad, sino la búsqueda de descubrir distintas voces en el complejo mundo personal, social y literario. Por ejemplo antes no leía novelas policiales porque las consideraba pueriles; en cambio hoy día leo muchas novelas policiales y eróticas, que son consideradas de corte menor en la alta literatura. Ahora bien, esto no es nuevo. El Quijote y escritores como Dostoievski contienen esa diversidad de temas y esa polifonía. Pero en cierta manera estas obras estaban un poco encorsetadas por lecturas literarias y filosóficas unidimensionales. Lo que es muy interesante porque hoy día leo incluso la literatura existencialista de otro modo. Como un tipo de literatura que me entrega ciertos elementos que me son necesarios, pero no como excluyentes de otros temas o elementos que también necesito.

-¿Qué factores consideras determinantes en tu proceso creativo?

Creo que hay un factor que considero primordial en mi proceso creativo. Que durante muchos años tuve un problema respecto a poder graficar, a poder llevar al papel mi imaginación. Tenía algo así como puentes cortados, que me llevó mucho tiempo poder reconstruirlos. En la escuela era una persona muy imaginativa, pero pasó el tiempo y esa imaginación se fue reprimiendo. Cuando salí de la escuela y quise escribir una novela me di cuenta que no podía escribir lo que imaginaba. Escribía algo pasado por los censores, por agentes policiacos que me decían qué era lo que podía tener valor literario. Y el resultado era un verdadero fiasco. Era una escritura inauténtica, por utilizar un término de la jerga existencialista. Fueron años de lucha por vencer esa resistencia y por poder efectivamente escribir desde la fuente misma que brota de la imaginación. No sé si lo que escribo ahora es bueno o malo, pero sé que es una escritura sincera, que viene desde mi imaginación y que la puedo graficar en el papel con mucho entusiasmo y eso me hace sentir profundamente bien. Ahora claro, el lector decidirá si esta escritura tiene valor o no lo tiene. Pero es algo que para mí pasa a un segundo plano porque es algo que ya no depende de mí.

-¿Cómo se gesta y toma forma la historia que conforma tu novela La caja vacía?

La novela La caja vacía fue para mí una tabla de salvación respecto a mi experiencia con la literatura. En algún momento me dije que esta es la última vez que lo intento… llevo 20 años trabajando y botando manuscritos a la basura. Textos que alcanzaban más de cien páginas y que en algún momento de decepción simplemente apretaba la tecla suprimir y todo ese trabajo se iba a la cresta. Pero era adonde se tenía que ir nomás. Porque eran trabajos que no me satisfacían. Entonces me di la última oportunidad. Si ahora no salía algo que fuera realmente mío pues abandonaría la actividad de escribir. Tenía que darme la oportunidad de no seguir sufriendo por una mujer que no me ama. Fue entonces que ocurrió algo particular. Tomé varios fragmentos de escritos inconclusos e intenté unirlos en una narración con una coherencia formal y un sentido narrativo. Diría que La caja vacía es un Frankenstein. Hecho de piezas desechas. Es decir que me sirvió mi propia experiencia fallida con la literatura. Es un texto un poco extraño, que toma estas piezas desechas o muertas pero que son ligadas y que adquieren una coherencia formal y un sentido narrativo al reflexionar en la situación que me llevó a desechar esas escenas o esas obras. Reflexión que obviamente se presenta novelísticamente. Podría decir que el trabajo de unir esos fragmentos dispersos y desechos dio resultado.

-¿En qué proyecto literario estás trabajando actualmente?

Hoy podría decir y gracias a todo el proceso con La Caja vacía que soy capaz de superar el acto fallido. Entonces estoy preparando una novela de más grandes dimensiones, con más desarrollo de personajes e intentando desplegar los temas que me interesan, que son varios. A pesar de que recién he empezado me interesa que al final pueda lograr esa polifonía de la que hablé antes. Si bien creo que la novela del siglo XX ha dado eximios novelistas, me quedo con la escuela dostoievskiana. Cuando lees Crimen y Castigo sabes que has leído una gran y profunda historia, pero también te das cuenta que no has parado de leer un libro de más de 500 páginas porque además te entretiene. No tienes que tener un manual de estética para comprender qué es lo que estará diciendo el escritor. Dostoievsky es polifónico, profundo y entretenido. Son cosas que me gustaría lograr. Obviamente que no se puede escribir como Dostoievski en el siglo XXI. Vivimos otra época, otra realidad, otra sociedad, otra historia, otra literatura y otra estética; sin embargo me gusta tenerlo como referente.

La historia en sí está basada en cosas que ocurren en la Patagonia. Vuelvo a repetir, estoy recién iniciándola y hay cosas que puedo agregar y otras que pueden salir, pero por lo pronto diría que es una novela que contiene elementos territoriales, sentimentales, eróticos, esotéricos y religiosos o pseudo-religiosos, elementos estéticos y artísticos y algo de fantástico o realismo mágico. Pero esto último está en ciernes y no sé si podré desarrollarlos junto a los otros elementos de la novela sin arruinar la coherencia formal que me interesa darle a la narración. Porque la diversidad de temas no quiere decir desorden. Me interesa muchísimo que esa diversidad de elementos esté inscrita dentro de un orden novelístico que tenga finalmente un sello, una identidad artística.

SOBRE EL POETA JESÚS SEPÚLVEDA

2013-12-03T13:21:00.000-08:00

Jesús Sepúlveda nació en Santiago de Chile en 1967. Formó parte de la generación bárbara de fines de la década del 80. En la década del 90 dirigió la revista Piel de Leopardo y coeditó el periódico bilingüe Helicóptero. Su tercer poemario Hotel Marconi (1998) fue reeditado en 2006 y 2012 en edición bilingüe castellano-inglés y llevado al cine por Pulso Films en 2009. Correo negro (Argentina, 2001) recibió el Primer Premio de Poesía de la revista argentina Perro Negro y fue reeditado en Chile en 2008. Su manifiesto ecolibertario El jardín de las peculiaridades (Buenos Aires, 2002) ha sido traducido al inglés, francés, italiano y portugués, contando con ediciones en Estados Unidos, Canadá, Italia, Brasil, Chile y Francia. Ha vivido en Holanda y México, donde publicó Escrivania en 2003. Ha sido además colaborador de las revistas Green Anarchy, SurySur y La Época de Bolivia y coeditor de la antología de ensayos Rebeldes y terrestres (2008). Fue becario de la Fundación Pablo Neruda y del Fondo del Libro y la Lectura. Es doctor en Lenguas Romances y académico de la Universidad de Oregón. Radica en Eugene, Oregon, noroeste de Estados Unidos.

LA MIRADA LÚCIDA. SOBRE LA POESÍA DE LUIS CHAVES

2013-09-26T14:11:00.001-07:00

Por Julián Gutiérrez

La máquina de hacer niebla. Luis Chaves.

Sevilla: Ediciones La Isla de Siltolá, 2012.

215 páginas.

La máquina de hacer niebla (Sevilla, 2012), es el más reciente libro del destacado escritor costarricense, Luis Chaves (San José, 1969). En sus 215 páginas que lo componen, el autor reúne una amplia selección de su poesía publicada durante los últimos quince años. Suceden al prólogo de José María Cumbreño, alrededor de 85 textos correspondientes a sus cinco poemarios editados: Monumentos ecuestres (2011), Asfalto: un road poem (2006), Chan Marshall (2005), Historias polaroid (2000) y Los animales que imaginamos (1997). La mayoría de los poemas, además de transitar entre la forma del verso y la prosa, enfatizan lo narrativo y huyen de toda pretensión lírica; aunque no de la intensidad y del rigor en el uso del lenguaje.

En una primera lectura, llama la atención el predominio de una perspectiva que se proyecta desde los detalles. Este punto de vista, a partir del cual parece observar siempre el sujeto que transita su obra, se caracteriza por ir de lo más próximo a lo más lejano. Así arranca el viaje de los ojos, a modo (tal vez) de ese profundo compromiso con el entorno más familiar y vital que sus palabras denotan. Allí los espacios del hogar y las cosas que lo pueblan, las situaciones de la vida y los recuerdos: fotografías, escenas y los inevitables detalles por donde se cuela el mundo. Todo esto, en una suerte de asumida ruta de acceso, directo y trasparente, a la “realidad”; la que es mostrada en su desnudez: sin maquillajes, sin estereotipos, sin retoricismo.

Sin embargo, más allá de esta mirada que trasuntan sus poemas, es posible advertir también el dejo de un dolor: el de la distancia y la separación. Cada página, a pesar de la ironía y el humor presente en ellas, deja percibir cierto tono melancólico: “Cómo será tu casa /…/ tu lugar, qué pensarás” (p.27). En cada objeto o cosa que el poeta esboza, se descubre la intencionalidad de un toque, un contacto: la necesidad de (re)establecer un vínculo. Cada gesto visual constituye una apertura a lo que no está y falta: lo que fue y no será. Como en aquella frase que lucha por aferrarse al concreto, de su poema Grafiti: “aquí te vi por última vez” (p.200).

Y es que, en el fondo, la poesía de Chaves pareciera ser el despliegue de una constatación ineludible: la de un tiempo avasallado por la muerte. Esta es la tragedia que transcurre entre sus palabras; la que, a modo de un “tictac interno”, junto con latir, jala desde su más lúcida conciencia:

[…]

“¿Cuánto falta?

pregunta el niño de la mente

y la bengala entra, en cámara lenta,

a la noche de estrellas

hasta consumirse.

(p.44).

En esta escena, pasado, presente y futuro parecen converger como en un movimiento que se disuelve. Pues si bien para Chaves la poesía es “la voz del recuerdo”, también nos advierte que “[a]quí, sin embargo, se habla de futuro” (p.48). Y claro. Es en el horizonte del porvenir donde resuenan y adquieren sentido sus palabras. Es en esta perspectiva que, en el transcurso de su obra, es posible también constatar la intensidad de una voz a la que parece dolerle el futuro; o sufrirlo mucho más que el pasado. Esto tal vez porque, como suele decirse, la muerte (la de un familiar, por ejemplo), no aterra tanto por el hecho mismo, sino por la soledad que desde ella nos aguarda. Al respecto, otro poeta explica: “Nos representamos lo que nos queda por vivir y, empañada todavía por las lágrimas y la incertidumbre, vemos, borrosa en la lejanía, la ruta que nos aguarda, los instantes que desde ahora, desde esta muerte, tendremos que vivir solos, sin la compañía que gozáramos hasta hoy” (Millas 2009:47).

De ahí, posiblemente, la presencia recurrente en los textos de Chaves, de la fotografía y de las pequeñas escenas de vida que esbozan, de un modo casi cinematográfico, diversos relatos. En ellos el poeta da cuenta que: 1) “las cosas no mejoran con el tiempo” (p.155) y 2) la sonrisa (o la felicidad) “dura lo mismo/ que ese instante mínimo/ entre el flash y el obturador” (p.156).

Respecto a las fotografías, y recurriendo (inevitablemente) a Barthes, se puede decir que simbolizan el ocultamiento de la muerte, el tiempo interrumpido y el testimonio de lo que fue. Late en ellas, por lo tanto, un intento de conservar la vida y luchar contra la muerte. La vista es su condición previa y la memoria, su condición posterior. Las fotografías, que en Chaves casi siempre son “Fotos mal centradas”, constituyen recuerdos en los que, además de mantener la perspectiva del detalle como criterio clave de su discurso (un zoom constante), punzan, como testimonio inevitable, el dolor de lo imposible: lo abolido, lo que no podrá ser:

En la vieja billetera moldeada por la nalga, la fotografía de épocas mejores. Los dos en un parque de otro país. La foto en la que para siempre ella mirará, no a él, que la abraza, sino al desconocido que la tomó (p.80).

En cuanto a las escenas presentes en los textos, todas ellas corresponden a pequeñas historias en las que, similar a lo que realiza Carlos Sorín en el cine, los detalles adquieren relevancia. Constituyen, en su mayoría, historias mínimas cruzadas por el tema del viaje, y a través del cual, el sujeto lucha inevitablemente con la distancia que impone el tránsito de la vida misma y la precariedad de nuestra condición humana: siempre permeada por el sentimiento de la pérdida y la (im)posibilidad de lo que se espera, como en Propuesta para escena de videoclip:

[…]

La oscuridad se hace lugar entre nosotros,

tan densa y pesada,

que sentimos viajar cada uno solo.

Con tu izquierda buscás una canción en la radio,

yo solo miro la autopista

creada metro a metro por los focos.

(p.167)

Como se podrá dar cuenta el atento lector, en la poesía de Luis Chaves se despliega el escrutinio del tiempo (nuestro tiempo) y la expresión de una conciencia lúcida que, por medio de una estrategia alejada de toda pretensión metafísica, deja entrever -además de una percepción nostálgica del futuro-, la única constatación posible de la historia, esto es (trocando una expresión de Raúl Zurita): que no hemos sido [del todo] felices.

REFERENCIAS:

Millas, Jorge (2009). Idea de la individualidad. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales.

Barthes, Roland (1989). La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (trad. de Joaquim Salas). Barcelona: Paidós Ediciones.

Historias mínimas [película]. Dir. Carlos Sorín. Argentina, 2002.

Zurita, Raúl (2006). Los poemas muertos. Tlalpan, México: Ácrono y Umbral Ediciones.

SOBRE LA CONTRACULTURA

2013-02-17T11:43:00.000-08:00

Por Jesús Sepulveda

La contracultura no es un concepto inmóvil carente de cuerpo. Por el contrario, se encarna en personas, prácticas y acciones específicas. [...] La resistencia tiene varias perspectivas: ecológica, literaria, política, vital o estética. Oponerse a la cultura dominante que homogeneiza, uniforma y estandariza es un acto de resistencia y sobrevivencia. La autonomía anárquica es antimilitarista y biocéntrica, por eso busca su razón de ser en la naturaleza. El respeto por todas las criaturas vivas es una praxis de coexistencia que tiende a anular la dependencia y la inconsciencia. Una mirada conciente busca formas de autosostenimiento holístico, privilegiando una visión libertaria interconectada al mundo y al cosmos. El control y la administración de la vida asfixian y entristecen, desarrollando una cultura de la muerte. El movimiento contracultural sigue activo y no se detiene. Así, por ejemplo, el 14 de junio de este año habrá en Eugene una revuelta de apoyo a los presos políticos Free y Critter, mientras que entre el 20 y el 25 del mismo mes habrá una protesta masiva en Sacramento (California) contra la administración de la hambruna mundial, representada por los expertos y capos monoculturales de la OMC. En Cancún, México, esta ola libertaria se hará presente para cerrar la cumbre de la OMC, mientras que en Miami habrá mitines para detener el avance del plan ALCA (Área de Libre Comercio para las Américas). La contracultura es una forma de ser—que está viva en cada uno de nosotros—y una práctica permanente. Los nombres de sus protagonistas varían, porque el mundo lo constituimos todos, simultáneamente. La conciencia se revitaliza cada vez que dudamos del escenario impuesto y de sus narrativas. Y por suerte, esa duda nos hace creer en nuestras propias historias personales.

Fragmento del artículo: "Paz, Amor y Anarquía. Hitoria Personal de la contracultura norteamericana", escrito por el poeta chileno Jesús Sepúlveda en Eugene, el 18 de mayo de 2003.

FUENTE

REALISMO ONÍRICO

2013-02-17T10:57:00.000-08:00

Por Jesús Sepúlveda

El realismo onírico es el ojo del ensueño, que trastorna la conciencia para que viaje a un estado alterado de plenitud e intensidad sensorial. Breton y sus adláteres vieron en el sicoanálisis la afirmación de algo que ya intuían: soñar es tan real como la vigilia. Se habita la realidad tanto despierto como soñando. El superrealismo –o surrealismo- trata de superponer sobre la realidad lo imaginario y lo irracional mediante el automatismo psíquico expresado en la escritura automática. Como resultado obtiene una serie de imágenes oníricas que, paradójicamente, el pincel ha sabido mostrar con mayor ferocidad. Los surrealistas pensaban que explorando en el subconsciente del individuo –o en su inconsciencia- afloraba lo irracional e imaginario reprimido por el superyo y la conciencia. Hacer que aflorase el inconsciente colectivo en la obra individual se suponía una proeza. Huidobro lanza entonces su diatriba creacionista, propugnando que el poeta debe alcanzar la supraconciencia –o estado de delirio poético- a fin de crear mundos autónomos y nuevos. El poeta debe hacer vibrar la caja cerebral a su máxima capacidad a fin de hallar un estado de conciencia extrahabitual. Pero la maravilla también puede ser sicodélica. Los paraísos artificiales fueron explorados por los beats, que removieron el piso de la conciencia estándar a base de sicotrópicos y coloquialismos callejeros. El resultado de sus vivencias fue un aullido que ya lleva 50 años perdurando y una prosa improvisada trashumante que recorre la carretera panamericana. Pocos años antes, y retomando el hilo de la búsqueda de la maravilla mediante la estética de la belleza convulsiva y la intuición del azar objetivo, Carpentier había abierto un prieto baúl caribeño con alhajas y tambores. Encuentra entonces, en la mixtura y el hibridismo, una realidad maravillosa: el continente americano. Como en la patafísica, que propone soluciones imaginarias a problemas concretos, los cultivadores del género fantástico también sintieron idolatría por la irrealidad. La magia tiene su entrada tardía en el imaginario del circuito hispanoamericano. Adondequiera que se mire hay magia, porque ésta es la condición de América Latina. ¡Bah! Pareciera que con el realismo mágico nos hubiéramos apropiado de Rilke para mirar el mundo como si lo viésemos por primera vez. Pero, ¿qué se ve cuando se mira: un cráneo de bronce vallejiano, un aleph borgeano, un sicomago haciendo antipoesía, o todo junto? El brujo yaqui, don Juan Matus, le recomienda a Carlos Castaneda que mire intensamente sin fijar la vista. Aquí es donde el brujo y el poeta se encuentran, porque si el estado de ensueño es un acto de brujería para viajar entremundos, la poesía es la resonancia vibratoria que hace que la conciencia viaje por el espacio y proyecte su ojo en la realidad ensoñada. Los aborígenes australianos creen que las hormigas verdes sueñan el mundo. Segismundo se preguntaba lo mismo: ¿es la vida sueño? Los monjes hinduistas hacen votos a Brahma, que sueña el mundo donde se baten a duelo Visnú –el preservador- y Shiva –la transformadora-. Quizás los antiguos mayas estaban en lo cierto: la Tierra pasa por un haz de luz cada 5 125 años, despertando la mente y la inteligencia dormidas. Cuando Nezalhualcoyótl, angustiado, se lamentaba ante la fragilidad de las flores, el verso alejandrino detenía el mundo en una imagen dictada por el labio clerical: resonancia humana en desasosiego. ¿Será el año 2012 otra farsa enquistada por la ansiedad civilizatoria? ¿Es que la serpiente de Paz se enrolla sin saber dónde está el comienzo? No hay nada que el cuerpo no diga, porque su carne triste entre los libros gobierna y timonea. La gata se desliza por un librero viejo como teclado mudo y abre la página en el poema Zona. El cuerpo también es la antena que sintoniza -o se quema- dependiendo de cuantos voltios traiga el haz de luz. Sin experiencia no hay materia y sin pulpa no hay realidad. Cuando las palabras son ajenas, dejan una cáscara quebradiza sin eco que no sabe gozar. El sueño afila la noche y renueva los tonos de la acuarela. Sentir con los sentidos, mirar con los oídos, ver con la mente, como animales a destiempo, así somos: buscadores de sincronía entre sueños y pétalos de realidad.

FUENTE

ANTONIO MÉNDEZ RUBIO

2012-06-07T10:44:00.000-07:00

Por Pilar Iglesias de la Torre

Es una satisfacción para nosotros poder tener acceso a la síntesis del pensamiento, elaborado con todos los imputs ocurridos a lo largo de su vida, de uno de los poetas que conforman el espacio actual de la poesía en lengua hispana y, más concretamente, de la poesía española. Nacido en 1967 en Fuente del Arco (Badajoz), es reconocido por todos en muy diversos ambientes, destacando por la intelectualidad de su mensaje y su claro compromiso social, mediante la palabra.

1/ Cuéntanos algo de ti: ¿cuál es tu formación, a qué te dedicas, cuáles son tus motivaciones en la vida? ¿Qué es para ti la poesía?

Estudié gracias al esfuerzo de mucha gente. Vengo de una familia de emigrantes extremeños que vivieron, como tantos, bajo condiciones difíciles. Ahora trabajo como profesor de Teoría de la Comunicación en la Universidad de Valencia, pero nunca me he sentido parte de una realidad corporativa o algo parecido -de hecho abandoné el sindicato con el que colaboraba en parte por esa incapacidad mía. Fui a parar a la universidad por una dosis de azar considerable, y también de milagro, porque se trata de un trabajo privilegiado y con mucha libertad de dedicación. El hecho de pertenecer a una familia de clase trabajadora ha marcado mi forma de relacionarme con el espacio universitario, por una parte distanciándome de ciertos tics académicos que siento asfixiantes, y por otra parte haciéndome orientar mi labor de investigación hacia el terreno de la crítica social y cultural.

En este sentido, siempre ha sido importante para mí estar de alguna forma vinculado con espacios de acción e intervención sociopolítica. Ahora estoy en una fase más doméstica porque tengo tres hijos, que se dice pronto. Son una suerte, como lo es Ana, mi compañera de fatigas.

Empiezo a ver la poesía como una tarea crucial para mí. Siempre he intuido que así era, pero sólo recientemente he empezado a comprender hasta qué punto necesito la escritura y la lectura de poesía, esa pausa, para situarme en un mundo cada día más intempestivo y desafiante.

2/ ¿Cuáles son las lecturas que más te han influido en la construcción de tu espacio existencial? ¿Qué poetas han sido un punto de inflexión en tu poética? ¿Cuáles son tus fuentes de inspiración?

Me reconozco influido sobre todo por lecturas de tipo político y poético. En el primer grupo incluyo mis lecturas juveniles (y no tanto) dentro de la tradición libertaria, anarquista y marxista, a la que procuro no renunciar, y que de hecho intento rearticular a partir de los pequeños conflictos y los grandes límites de la vida cotidiana.

Leo con frecuencia ensayo casi de cualquier tipo. Pero está claro que mis lecturas claves se orientan a lo poético: no puedo pasar mucho tiempo sin leer poesía, claro que poesía también es para mí, el cine de Godard, el teatro de Beckett o los relatos de Kafka. En ese sentido, mis “fuentes de inspiración” no siguen una pauta cerrada de género, sino que respondo más bien a alertas que se encienden en el espacio informe de la vida diaria y de la necesidad, de lo inconfesable. Creo, por ejemplo, que ha sido clave para mi poética la escucha de canciones populares, desde el flamenco hasta el rap, o desde The Pixies hasta Depeche Mode.

En un sentido más estricto de la poesía asumo mis deudas con las fuentes donde se cruzan romanticismo y vanguardia, o con lo que malamente se considera “poesía oscura”. Podría empezar por Juan de la Cruz, pero me refiero a Hölderlin, a Poe, a Emily Dickinson o muy especialmente al poeta checo Vladimir Holan. Más cercanos, los casos de José Ángel Valente, Antonio Gamoneda o Eduardo Milán, entre otros, son fascinantes. Aprendo todo lo que puedo del prodigio que es la poesía no occidental, especialmente la poesía árabe y china. Y, como ya he dicho, de la lírica popular en sus formas tan sorprendentes como inagotables desde su humildad, desde su prometedora insignificancia.

3/ Desde la perspectiva actual, ¿cuál crees que es el impacto de la poesía en la sociedad? ¿cuál es la función del poeta? ¿le ves futuro?

A mi modo de ver, la poesía es lo otro de lo previsible, de lo redundante, de lo ya visto, como escribía Rimbaud. No es raro, pues, que haya sido amablemente expulsada de la polis, de la ciudad, y esto desde los tiempos de Platón. Su incidencia en un nivel cuantitativo es mínima, menos que mínima, es cierto; pero en un nivel sensorial o molecular su reto es desbordante y sin precio. Si se le puede reclamar al poeta alguna función social quizá bastaría con ésta: que mantenga levantada esa vela en el aire, en medio de una ventisca fría, que esté al cuidado de esa huella de lo no gobernable, de lo no reducible a Ley.

Defiendo la poesía como un momento de salida, como un fuera-de-lugar o pulso de apertura, hasta de exilio: es una lengua del exilio y convoca también el exilio de la lengua, es decir, el agujerear o traspasar la rigidez de los códigos establecidos como parte de la Realidad.

El poema traspasa la Realidad quizá a la manera del agujero en el relato supuestamente fantástico de Alicia, o como el tokonoma de Lezama Lima: no para evadirse hacia una ficción imaginaria, sino para arraigar en lo no dicho, en lo no (pre)visto. La poesía no propone otros espacios para la fantasía, al modo del espectáculo mediático al uso, sino que abre el espacio de lo real para vivirlo de otra forma. Más que un espacio es entonces un espaciamiento, un hacer sitio aunque sea sólo para respirar. Eso ya sería mucho. Se podría relacionar esto con lo que decía Adorno en sus Minima Moralia: lo menos que podemos hacer en el infierno es hacer sitio para que el otro respire. Sería una definición preciosa de la labor poética en un mundo como éste, donde, por cierto, el “infierno” (de la miseria, de la guerra, de la injusticia, de la soledad…) tiene un futuro y un presente del que no podemos apartar los ojos.

4/ ¿Qué es lo que más te remueve a la hora de leer un poema?

Busco en un poema cualquier cosa que no sea un espejo. Hay espejos en cualquier casa, pero no hay poesía en cualquier casa, siendo más importante, vitalmente hablando, un poema que un espejo. Como decía Juan Larrea, cuando el poema entra en escena, un espejo se rompe. Así que desconfío del principio de identidad y de los mecanismos de identificación: identificación del tema, identificación del poema como poema, y sobre todo identificación con el poeta… Puede que estemos en la época más narcisista de la historia de la humanidad. No es extraño que los indios norteamericanos, entre los que no existían espejos, fueran exterminados por la civilización moderna y el colonialismo occidental.

Identificarse con alguien o algo supone que el texto representa una realidad previa, exterior o interior, pero previa al fin y al cabo. Mientras que lo que uno busca, en lo que uno cree es en el poema como proyector de luz, y de sombra, como espacio libre para el desconcierto y el vértigo.

Creo en la poesía que me provoca, que me saca de quicio, que me empuja a moverme, a cambiar de posición, y que lo hace en virtud de alguna musiquilla imprevista. Como sugería Lacan, la comunicación consiste al final en que el Otro nos diga lo que querríamos oír. Por el contrario, parafraseando a Ory, el poema te invita a oír, o a decir, lo que no sabes oír o decir. La necesidad de reconocimiento no tiene necesariamente que ver con la experiencia de la poesía o del arte. Es más bien a la inversa, me parece. Estoy convencido de que la poesía, como en su origen, debería ser anónima. Y que de hecho lo es pese a que se publique firmada.

5/ Desde la observación externa, me parece apreciar en tu obra una marcada tendencia a la conceptualización, una cierta desnudez de la palabra y una decidida vocación reflexiva y de compromiso social. Dime si esta percepción está muy alejada de cómo definirías tu poética.

Quizá conceptualización sea un término muy duro. Prefiero concepción: la escritura (y la lectura) como lugar donde concebir, incluso y sobre todo donde empezar a concebir lo inconcebible. En ese sentido, hasta donde yo sé, la poesía no está muy lejos del significado original de las matemáticas.

Pero sí, estoy de acuerdo contigo, apuesto por una poesía reflexiva y desnuda, aunque sólo sea porque es lo que hecho en falta en los lenguajes públicos y cotidianos de nuestra vida en común: contemplación y desnudez. Es frecuente asimilar pensamiento a devaneo, a abstracción en un sentido negativo, a irse por las ramas… para mí es al revés: pensar nos hace descubrir incluso lo que no querríamos saber, de ahí que el pensamiento se haya convertido en una práctica insoportable en un mundo catastrófico como el nuestro. Por otro lado, como decía un amigo, en las ramas es donde surge el fruto de los árboles.

En cuanto a la cuestión del “compromiso”, desde luego, asumo la poesía en una tensión no elegida con las condiciones sociales, con la forma del mundo en que vivimos o sobrevivimos. Hay ahí desde luego una tensión entre lo concreto y lo espectral, entre tierra y cielo. Pero es una tensión fecunda, sin la que el poema carece de valor. Lo que pasa con la noción de “compromiso” es que es ya demasiado inercial, se limita a menudo a un problema de buenas intenciones, y de hecho hasta los partidos políticos, las grandes instituciones o los bancos se han percatado de eso y recurren al glamour del “compromiso” para sus campañas de imagen más convencionales.

Quien escribe, como quien lee, está siempre comprometido con visiones y vivencias, con límites no siempre conscientes o asumidos. La poesía, con toda su precariedad, acude así a compartir esos límites y a volverlos productivos en un sentido de deseo y de intemperie.

6/ ¿Nos puedes indicar algunos poemas tuyos de los que te encuentres más contento o a los que guardes un cariño especial por alguna razón, y explícanos por qué?

Elijo tres poemas inéditos, recientes, que pueden dar pistas sobre mi trabajo y mis prioridades. El primero (“Todo o nada”) procura situar el encuentro en un punto límite de la comunicación, de “lo que se suele decir”, mediante un recurso a la ironía que no bloquee la emergencia de la muerte y del duelo. El segundo (“Y todo…”) implica una deuda con la caída del otro, que podría ser el punto de partida para cualquier disponibilidad, para cualquier acto de amor, aunque fuera imposible. Por último, “De un cuaderno” persigue el rastro del trauma, del secreto que causa el dolor y la violencia, en un sentido no meramente íntimo sino también compartido, común. Como se decía en las antiguas revueltas campesinas, “omnia sunt communia”, todas las cosas son comunes. Así al menos me gustaría que se estos poemas se vieran.

Todo o nada.

Es lo que se suele decir
¿no? Y, si es tu voluntad,
también yo,
por la vez que aprendí,
lo diré. De un suspiro.

Todo o nada.

Así bailan los asesinos
cuando se termina la fiesta.

La única sombra

que no es necesario olvidar
es la que nos acompaña.

Y todo

es gracias a tu caída,

sin que nadie haya tenido que hacer nada,
en un umbral de verdad, por
debajo de un musgo que se aparta
aún. Se ve el ir
de las nubes. Me
cambia la voz
solamente de ver un árbol.

Te puedo dar mi palabra.

DE UN CUADERNO

Huele a lluvia de noche,

a alguna nube más blanca.
En cuanto a los demás
hablan por la falta de tiempo
pero no a nadie
y no contra el silencio. Es como si
fuera una cura de palabra
que ni
dentro de su cuerpo está a salvo
-¿de qué? ¿de quién?...

Sé que va a volver el frío

a encaramarse en los tilos,
aquí.

La recuperación,

como le pasa al pasado, a la paz,
no es un lugar seguro.

FUENTE [DE LA ENTREVISTA]

FUENTE [DE LA fOTOGRAFÍA]

HUMBERTO DÍAZ-CASANUEVA SOBRE "RESPONSORIALES" DE HUGO MUJICA.

2011-10-16T09:06:00.000-07:00

Hugo Mujica (Buenos Aires 1942), poeta que ha estado escuchando la música / no el instrumento, quiso en esos éxtasis arrancar su espejo a su propio nadie. Sobre el fluir heraclitano, un puente frágil que jamás ha de constituirse del todo. La apariencia es una ilusión reproductiva que por arte de magia sustantiza, recupera la apariencia y así sucesivamente. No alcanza a constituirse el dualismo fijando los límites del orden natural; aquí la conciencia significante, allá las cosas y sus signos que han de detectarse. Juego de vislumbres, mas no caos informe ni revés de la realidad sino conjunto de formas puras en que implícitamente la realidad trascendental renace sin sosiego.

He aquí lo laberintico sin vértigo, más bien el ordenamiento claro y preciso. Porque claridades como éstas no hay en la poesía actual. Lo importante es que el creador, con atrevida clarividencia, ha encontrado una vía que le permite identificaciones primordiales, fusión de los contrarios, síntesis ontológica, apelando raras veces a la imagen, más bien a la definición, a la quiddidad, a la comprobación de la verdad del fundamento que es poética. No existe ambigüedad alguna. El poeta, lucido hasta el extremo, nos entrega un resultado a la vez que un método, una dialéctica propia que nos recuerda la definición intrínseca de los escolásticos, la que destaca los principios inherentes a lo que se trata de definir.

Es un proceso de determinación, que dentro de una lógica muy especial, se resuelve en revelación o creación. Delante no en los ojos / es siempre más ahora que el espejo de la memoria / siempre más nunca que cada ahora.

Podría estimarse que con tal procedimiento de reducción fenomenológica que “crea” una nueva experiencia y nos aproxima a la poesía pura, dadora de esencias. Pero esta zona de esencias a la cual nos impele Hugo Mujica no es “pura” o enrarecida; como poeta, procede por reducciones para llegar a la irreductibilidad de lo real en cuanto asiento del ente. Nos enfrentamos con una poesía, velada por el por un juego musical que al ocultar, expresa, y al expresar, profundiza su abismo, siendo en su totalidad, implacablemente dramática y angustiosa, transida por el dolor y la incertidumbre del hombre y de su muerte. Ansia desmesurada por el ser se nos evade cuando más nos permite ser.

Obsérvese que el lenguaje está siempre articulado; no hay erosiones ni quebranto de proposiciones ni afán de desmoronar en polvo la materia verbal. Por el contrario, el poeta nos presenta un conjunto coherente, producto de una inagotable transmutación. Estimase que la poesía moderna carece de logicidad formal, pero los últimos descubridores y exégetas nos descubren un verdadero sistema lógico, que está al margen de lo arbitrario, más bien dicho una lógica sui generis (a la que han contribuido Wittgenstein y Carroll), traspasada de pulsiones emocionales, fusiones imaginativas, sintaxis propias. Es verdad que la paradoja suele dominar más que el silogismo, y la coincidentia oppositorum se resuelve en unidades sintácticas de términos contradictorios. Algo semejante al oxímoron que tiene relación con la antítesis, pero que en este caso no reformula los términos sino que produce una tensión de coherencia semántica. Fueron cayendo los muros / pero no hubo del otro lado. O también: En lo hondo no hay raíces / hay lo arrancado.

Cabalmente, hay aforismos, paradojas, adagios, epitafios, “pensamientos”, pero son términos que sólo podemos tomar como referencias, porque hay algo más, algo muy simple: poesía y pensamiento que se entrelazan cuidando de no tragarse la una al otro. Ya en sus libros anteriores Brasa Blanca y Sonata de Violoncelo y Lilas, encontramos definiciones de un alto valor poético que suenan absurdidades sin serlo. Es que lo alto no está en lo alto / está no estando. Pero ya desde los mencionados libros Hugo Mujica orienta sus poderes, heroicamente, hacia el establecimiento de similitudes u oposiciones, en que substituye, opone y especifica, para instaurar signos que por su propia exigüidad adquieren la mayor validez. Con dos, tres, cuatro versos entreabre un mundo que no podría manifestar un poema de cien versos. Mundo de sedimentos, que, si henchido, será intolerable. Lo rotundo no cabe aquí; siempre subsisten extraños fenómenos, contingencias, dimensiones inconscientes: la más inflexible estructura no puede substituir el gorgoteo incesante y recóndito que se produce en el fondo del espíritu. Son extremos del pensamiento que se tocan y polarizan.

Estamos acostumbrados, en general, a poemas como copas desbordantes que gotean con profusión, siempre hay palabras excesivas, frondosidad de imágenes, y si hay decantaciones, son más bien retoricas. Los poemas de Hugo Mujica están contenidos al ras, es el poeta al borde que arriesga el des-borde y lo salva con maestría admirable. Poeta penitencial que tala y desborda inexorablemente, hasta llegar a la desnudez suma, al centro de la ausencia: poeta que nos ofrece pentagramas, de un silencio cada vez más profundo en que se conjugan el dios con el hombre, el ser con la nada, la carne con la muerte. Vaya hacia él nuestro reconocimiento porque nos interna en un camino distinto que nos consume tal vez, pero que nos acerca, de círculo en círculo, al misterio, cada vez mayor, de la poesía plena.

HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA
Abril 1986. Santiago de Chile.

LORENZO PEIRANO O LA VOLUNTAD DE DECIR.

2011-08-17T18:00:00.000-07:00

Por Julián Gutiérrez

Lorenzo Peirano es uno de los poetas importantes de la literatura chilena actual. A pesar de su asumida marginalidad, la calidad literaria de su obra lo convierten en nombre clave de la denominada promoción Post-87: segmento generacional que, según Gonzalo Millán, estaría conformado por autores que nacen en la década del sesenta, tienen su formación durante la dictadura militar y comienzan a publicar a fines de la década del 80.

Peirano nace el año 1962 en Santiago de Chile. Sus inicios literarios se remontan al 1982, cuando participa en un taller de la Sociedad de Escritores de Chile, dirigido por Enrique Valdés –destacado poeta, narrador y académico chileno-, contexto en el que conoce al poeta Mauricio Ramírez. Luego, entre 1984 y 1985, edita la hoja de poesía El Bastardo, medio en donde publica traducciones de Jorge Teillier y poemas de Rolando Cárdenas y Aristóteles España, escritores con los cuales desarrolla un importante vínculo de amistad. Señal de este vínculo son los primeros versos de un poema escrito por Teillier en 1990: “El poeta Lorenzo Peirano llega desde Coinco / a la calle Esperanza, luego, respirando / callejones, pasa por Libertad y me envía a La / Ligua un telegrama: “murió Cárdenas”.

Su irrupción literaria ocurre 1990, con la publicación de su primer poemario titulado Respirando Callejones (Ediciones Literatura Alternativa). Sobre esta obra, Ramón Díaz Eterovic, además de celebrar el oficio, las lecturas y la visión de mundo del autor, escribe: “La miseria, el descontento y la muerte son temas recurrentes en la poesía de Lorenzo Peirano. Desde una búsqueda interior su voz se transforma en una recreación del medio que lo rodea, y se hace protesta, reencuentro con el pasado, explicación para una existencia que nos tiene atónitos y desamparados”. Por su parte, Manuel Francisco Mesa Seco, destaca la fuerza y profundidad de la obra, la que define como desafiante: “un buen testimonio de una poesía anhelante que rompe con lo establecido”. Más tarde, en 1995, Peirano publica El solitario de mis naipes (Mosquito Editores). Sobre este libro, el poeta Alexis Figueroa subraya la actitud de “finitud y trascendencia” presente en los textos. Mientras que Antonio Salgado pone su atención en el lenguaje “concentrado”, “casi sin adjetivación ni referencias analógicas”: poesía que parece nacer “del centro de su existir, marcado por preocupaciones religiosas, la proximidad de la muerte y la tarea de vivir sin restarse a lo que sucede a su alrededor”, añade.

Respecto a su última publicación, Quisiera haber dicho (La Calabaza del Diablo, 2010), poemas escritos entre 1995 y 2009, Luis Martínez afirma: “Los poemas de Peirano desfilan en una atmósfera de pesadumbre y soledad. La muerte es una sombra que irrumpe su presencia inevitable en la memoria, en la pérdida materna, el recuerdo de los amigos idos [gravitante es, en este sentido, el texto “La noche de San Jorge”, conmovedor poema que evoca la presencia de Jorge Teillier], los paisajes ya olvidados, la muerte que no acoge posibilidades de redención y que marca las palabras con una dolorosa resignación”. Y claro, en el transcurso de las 53 páginas que componen este libro, Peirano parece manifestar, desde un principio, una voluntad de decir construida a partir de la escucha auténtica. Aquella que, desde lo cotidiano, capta la ausencia y la desolación humana: “Calor de diciembre / en esta ausencia, /en esta inquietud de huesos / y tristeza.” En sus verso, Peirano nos presenta a un sujeto que transita como interrogando la muerte y el misterio del existir mismo, en una condición de precariedad que le relega al silencio y la incertidumbre: “A veces / desconozco mi ayer, a veces / ignoro quién soy”. Todo, a través de un lenguaje y estética que se apartan de lo pretencioso y de la grandilocuencia. Esto, en el entendido de una escritura que, como él mismo nos ha dicho en una entrevista, busca indagar “en las atmósferas y en los sentimientos que conforman este mundo y aquel mundo”.

En la obra de Lorenzo Peirano, si bien resuenan ecos de otras voces -como las de Teillier, Cárdenas, Vallejo, Machado, Montale y Trakl-, no hay evidencias de “préstamos”, sino la voluntad de una expresión auténtica o de un lenguaje propio. Su decir es lúcido y riguroso, sugiere conciencia y situaciones humanas capaces de revelar el arraigo de un yo a la condición de una existencia que, a pesar de su precariedad, deja entrever comunión y misterio: “Quisiera haber dicho: / Todas las canciones de amor / se detienen en ella. / Pero un viento de otro tiempo / (ni pasado, ni futuro) / decide mis palabras”.

ENTREVISTA AL POETA CHILENO LUIS CORREA-DÍAZ: “Todo texto tiene, en el fondo, otros textos atrás que uno va ocultando”

2011-08-06T16:49:00.000-07:00

Por Julián Gutiérrez
Luis Correa-Díaz es, tal como se ha dicho, un poeta que, por la calidad de su escritura, merece ser leído y reconocido como una de las voces relevantes de la poesía chilena de fines del siglo XX. Al respecto Alberto Cecereu, afirma: “Correa-Díaz se posiciona como uno de los creadores de un arte renovado, profundamente trabajado, y paradójicamente tan chileno y universal a la vez”. Por su parte, Cristián Gómez, complementa diciendo: “La gran virtud de Correa-Díaz es esa capacidad de hacer convivir al interior de sus textos, esas normas divergentes del habla poética que son síntoma de una ausencia de fondo”.

Nació en Santiago en 1961. Estudió en la Universidad de Santiago de Chile y luego en la Universidad Católica de Chile, donde se tituló como Profesor de Castellano. Después estudió un Magíster en Literatura en la Universidad de Chile. En 1993, viajó a Estados Unidos, donde estudió un Doctorado. Ahora trabaja como profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Georgia.

Entre sus publicaciones, destacan: Lengua muerta: poesía, postliteratura y erotismo en Enrique Lihn (Providence, Rhode Island: INTI Ediciones, 1996); Todas las muertes de Pinochet: notas literarias para una biografía crítica (Muncie, Indiana: Ball State University, 2000); Una historia apócrifa de América: el arte de la conjetura histórica de Pedro Gómez Valderrama (Medellín, Colombia: Universidad de Eafit, 2003); y Cervantes y/en (las) América(s): mapa de campo y ensayo de bibliografía razonada (Alemania/España: Edition Reichenberger, 2006). Así como una extensa cantidad de trabajos publicados en revistas especializadas, y siete libros de poesías: Bajo la pequeña música de su pie (Documentas, 1990); Ojo de buey (Aleda, 1993); Rosario de actos de habla (Imprenta Ñielol, 1993); Divina pastora (El Niño Expósito, 1998); Diario de un poeta recién divorciado (RIL Editores, 2005); Mester de soltería (Altazor Ediciones, 2006 y 2008); y Cosmological Me (El fin de la noche, 2010).

En unas de sus visitas realizadas a principios del 2010 a Chile, Luis Corra-Díaz nos concede generosamente esta entrevista, en la que nos habla de sus inicios literarios, su obra poética y su trabajo escritural. Un fragmento de esta entrevista se puede ver y oír AQUÍ.

¿Cómo ocurrieron tus inicios literarios?
-Cuando chico yo me inicié copinado poemas de otros. Tratando de, al copiar, encontrar qué era eso que llamaban poesía. Me acuerdo que en esa época copiaba poemas de Neruda, de gente que estaba más al alcance de uno. Te estoy hablando de cuando tenía 10 o 12 años. Después yo creo que seguí en eso por largo tiempo, en una práctica que, por lo demás, todos hacemos. Todo texto tiene, en el fondo, otros textos atrás que uno va ocultando y, en la medida que uno tiene coraje, los va exponiendo y uno cada vez se va sintiendo menos avergonzado por eso y le va perdiendo temor a la “no originalidad”. Que, por otro lado, es un fantasma que lo persigue a uno por largo tiempo.

Después están los orígenes míticos. Que es lo que te cuentan otras personas de ti. Y lo que cuentan de mí es que yo hacía canciones en el micro, donde yo iba sentado cuando mi mamá me llevaba del colegio a la casa. Y yo iba haciendo canciones a una negra, a una morena, que nunca volví a encontrar realmente. Desde ahí me quedó esa cosa de que quise escribir poemas para que, algún día, uno de esos llegara a ser una canción de algún grupo o que alguien lo cantara y se volviera a cantar cada cierto tiempo. No creo que nadie haya hecho eso y lo vaya a hacer con mis poemas, y no sé si mis poemas sean aptos para canciones.

¿Qué títulos conforman tu obra poética?
-Mi primer libro se llamaba Bajo la pequeña música de su pie (1990). Es un libro raro en el sentido que es de los años 90, y trataba de recoger mi experiencia urbana en las épocas finales de la dictadura. En él hay un juego con variados tipos de lenguajes. Era un esfuerzo de darle (o encontrarle) al lenguaje un poder como curativo. Que la poesía dejara un poco esa parte del lamento y pudiera convertirse un poquito más en fiesta. El segundo, fue una plaquette que se llamaba Ojo de buey (1993). Eran cinco poemas muy metapoéticos y que también trataban de dar cuenta de mi preocupación urbana. Jugaba un poco con el tema de la prostitución, de lo que uno veía en las calles en la noche, y jugaba un poco con la voz en el sentido de que trataba de acercarse al decir de los marginados mentales.

Con mi tercer libro, que se llamaba Rosario de actos de habla (1993), fui entrando al lenguaje religioso. Tenía el formato de un rosario y era un libro erótico, lo que llamaba profundamente la atención en ese tiempo, pues en el fondo era como tratar de levantarle los vestidos a la virgen y ver qué es lo que había ahí. En ese tiempo me interesaba, todavía, erotizar la religión: devolverle ese poder, esa convocatoria. Porque el lenguaje religioso, particularmente el más místico (ese libro no tenía nada de místico), es justamente eso, esa combinación entre lo religioso y lo erótico, por lo cual resulta ser un lenguaje tan revolucionario, agresivo y peligroso. Mi siguiente libro se titulaba Divina pastora (1998). Eran como las jaculatorias que desarrollé en un periodo. Son como 15, poemas semilargos, como de estos personajes que se referían a la virgen y le conversaban sobre sus penas y trataban de buscar consuelo en ella, pero siempre en un lenguaje entrecruzado: era la virgen, pero era la novia, era la amante, era la madre y, si se puede decir, era como la patria, también. Entonces por eso, el último, como ejemplo, se llama, “Habla el poeta Sergio de Conchalí”. La virgen funcionaba siempre como dice la portada del libro: ella es la amada, ella es porfiada, ella es temida; es decir, ver en esta figura todos los fantasmas que uno lleva, ya sean sexuales, emocionales, filiales y patrios.

En otra etapa de mi vida escribí Diario de un poeta recién divorciado (2005). Fue un gesto humorístico, jovial, sobre la experiencia dramática de la separación; con la intención de que ese ciudadano que, como cualquier otro que se divorcia, se riera un poco de esa experiencia. Luego publiqué Mester de soltería (2006), que después, en el 2008, tuvo una segunda edición mucho más ampliada y que salió por Altazor en Viña del Mar. Era como el libro que más me había gustado hasta esa fecha y que era una recopilación de lo que había escrito hasta ese entonces. Mientras tanto estaba trabajando en mi último libro, Cosmological Me (2010), que es realmente, y ojalá no suene muy arrogante, lo mejor que he hecho y que sería como el aporte que yo podría hacer a la poesía en general. Es un libro que trata como de pedirle a la literatura, a la escritura (y lo hace en la práctica), olvidarse de sí misma y hablar de otros temas. ¿Cuáles son esos otros temas? Es lo que dice un filósofo español: ser como el habitante de la frontera. Es decir, que la literatura brinde el espacio literario, a otros temas, en este caso a la cosmología o a la ciencia, a disciplinas más duras, y que deje un poco de circular en los temas de la condición humana. Eso es lo que yo llamo como el “face in up”, mirar hacia arriba. En el fondo es darle a la condición humana la posibilidad de mirar la condición cósmica, y que reconozcamos que nuestra existencia es un accidente muy minúsculo, siendo lo importante que es, pero que en términos de universo se empequeñece mucho. Y esto tiene que ver con la condición posthumana de la actualidad, no tanto por el lado de la robótica, sino más bien por el lado filosófico de esa “posthumanidad”.

¿Cómo ocurre tu proceso poético o escritural?
-Hay gente que funciona con una disciplina diaria (todos aspiramos a eso, no), pero la poesía a veces funciona por otras vías, y aunque haya una disciplina diaria, no es necesariamente la escritura diaria de un poema, pero sí al menos la anotación de ciertos estímulos. En esa línea, a mí me gusta ir anotando los estímulos, creando una especie de archivo de estímulos que pueden ser visuales, intertextuales (de otros textos que tú lees), pero generalmente es, como lo han dicho muchos autores: “la literatura se reproduce a sí misma”. En este sentido, uno más bien es un medio de esa reproducción y todo texto nace de otro texto. Ahora, como nuestra cultura es múltiple en el sentido de medios, está también lo visual: un poema puede nacer de la televisión, de tu impacto de ver. Muchos de mis poemas han nacido de mi impacto de ver ciertos documentales, de leer ciertos textos. Cada vez leo menos literatura, y no me avergüenza decirlo, y leo más otro tipo de textos, como de divulgación científica, por ejemplo, y si me da el margen de inteligencia, trato de leer las fuentes y enterarme de temas, que es lo que más me interesa.

¿Cuáles son los principales temas que desarrollas en tu obra?
-Dentro de los temas de mi obra, uno de ellos es, evidentemente el tema amoroso, pero en ese contexto, más adentro de eso, el tema recurrente siempre fue que el lenguaje pudiese ser usado como un ofrecimiento amoroso hacia el lector. Si leo un poema, por más dramático, por más nostálgico, por más terrible, o por más humorístico que sea, intento que contenga una experiencia amorosa en un sentido afectivo, o ecuménico y litúrgico si tuviese que emplear esas palabras. De esta manera, también, mi idea es abrir el espacio que yo tengo para crear un poema, para que ese otro lenguaje (en este caso particular, del tema que me fascina), que es el de la cosmología. Es decir, aquel de nuestro lugar en el universo y de todas las maravillas que pasan allá afuera, y que no vemos. Es tratar de incorporarlas y olvidarme de yo mismo, tratar de olvidar mis penas de amor, mis traumas, mis conflictos, e incluso mis conflictos o experiencias políticas: abandonar por un momento la condición humana.

MUESTRA POÉTICA:
OH SEÑORA MÍA
Oh eñora mía,
oh ama mía!
Yo me ofrezco todo todito a usted
y en prueba de mi pecaminoso afecto,
le consagro en este día,
que quisiera fuera al menos una noche
tan larga como la muerte,
mis ojos fijos en sus pechos,
mis oídos cansados de sirenas,
mi lengua moribunda y diabla,
mi corazón de novio solo,
mi pene abandonado a los matorrales,
en una palabra, todito mi ser.
Y ya que soy todo suyo,
oh eñora de mi primavera y única pasión,
guárdeme de su favor olvidadizo,
defiéndame de su sagrada violencia,
aunque utilíceme cuando guste
como instrumento
y posesión suya suyita,
Que nada más eso soy. Ámeme.

(De Divina Pastora)

22
a sangre i fuego te voy a sacar
paloma palomitai ay palomaide este pecho que ya no es tu nido
ni nada que se le parezca
según consta en el registro civil
y en mis profanas escrituras

(De Diario de un poeta recién divorciado)

SUPERNOVAS
aquí me tienen, calladito y todo, cazador
secreto, abierto el pecho a la noche
del Mundo, detrás de las Supernovas,
como antes lo estuve de las bellezas
de mi misma composición atómica,
arquero insomne –reconozco la cuna
y lo obsoleto de éste y de ese otro
epíteto sideral que, tan sinvergüenza,
me otorgo, como si en lo que expreso
hubiera las ganas de una perdida magia-,
en el Tololo quiero que me entierren,
ya, pronto, vamos, lo antes posible

(De Cosmological Me)

ENTREVISTA A LUIS ANDRÉS FIGUEROA: “En lo más próximo de la vida no dejas de reconocer el milagro”

2011-05-06T20:50:00.000-07:00

Por Julián Gutiérrez

"Resbala el único barco de papel /por el papel del agua. /Y los ojos se han ido para siempre”

Luis Andrés Figueroa es uno de los poetas necesarios de reconocer a la hora de hacer un recuento de la poesía chilena escrita a fines del siglo XX. Su poesía, serena y rigurosa, parece ser una exploración de los espacios de irrealidad posibles de asir en la escritura: cada poema se convierte en metáfora de un reflejo que se proyecta desde la transparencia de la página.

Nace en San Felipe, el año 1960. Es egresado de Letras de la Universidad Católica de Valparaíso, y entre los años 1993 y 2000 realiza sus estudios graduados en Washington University en Saint Louis.

Ha publicado los libros de poemas Velas en el agua (1992), Los secretos (1996), Faros (2004) y Una forma de huella en la arena (2008). Además es autor de Al sur del espejo: la maravilla y el sinsentido en la poesía chilena del siglo XX (2000), Al país de Poe. Crónicas de viaje por Norteamérica (2003) y Café invierno. Conversaciones con Ennio Moltedo (2007). Sus poemas, crónicas y ensayos han sido publicados en Libertad 250 (Viña del Mar), Osiris (Massachussets), New Novel Review (Nueva York) y Cultura Urbana (Santiago). Su poesía ha sido antologada en Geografía poética de Chile – Valparaíso (1994), Poéticas de Chile - Chilean poets on the arte of poetry (2007) y Letras en Valparaíso (2010).

Sobre su obra, el escritor Daniel Rojas Pacha, señala: “Luis Andrés Figueroa nos conmina a pensar la libertad a través del incierto o lo indeterminable del “no lugar” o de ese espejo que es “otro lugar” muchas veces potenciado por la poesía y la pulsión sinestésica del hombre”.

He aquí, en este diálogo, su reflexión sobre sus inicios, su escritura y la poesía misma.

¿Cómo ocurrieron tus inicios literarios, en términos de ambientes, amistades e inquietudes?

-El recuerdo más antiguo es el cuento de “El enano Muck” de Hauff, escuchado cada noche de la voz de la abuela y con los ojos bastante ocupados en sus ilustraciones. Hacia los once años, el primer poema descubierto como otro lenguaje fue “Dimanche” de Jacques Prévert, la primera “traducción” en la clase de francés. Y luego a los dieciseis, una adicción indiscriminada, de la cual nombro parte de los libros inolvidables: “Las flores del mal”, “Dafnes y Cloe” de Longo, “La Tempestad” de Shakespeare, “El retrato oval” de Poe, “Balada de la cárcel de Reading” de Wilde, Charles Dickens por cierto, siempre Katherine Mansfield, Antonio Machado, “Crepusculario” y esa maravilla poética llamada “Pedro Páramo”. Hablo del año 1976, a los 16, escuchando con amigos y amigas a Cat Stevens con quien también comenzaban las primeras “traducciones” al inglés. Era en el liceo de San Felipe en que estudió Aguirre Cerda. Aún existía en ese tiempo un banco en el cual él había marcado su nombre. El liceo tenía una biblioteca de primeras ediciones excelente. “Tentativa del hombre infinito” y todos los primeros libros de Neruda estaban en sus primeras ediciones. Y esas primeras lecturas las asocio también al costado oriente de la plaza de la ciudad, con araucarias y los árboles de jacarandá. Por la tarde se veía a algunas madres jóvenes paseando a sus hijos entre los floripondios, dicen que para que durmieran mejor. Una adormidera. Una flor inca.

¿Qué autores influyeron en tu trabajo de aquel entonces? ¿Cómo y por qué consideras ocurrió esa influencia?

-Sólo podría decirte que me atraía el tono poético prosaico -ese bajo contínuo- que descubría en Machado o Prévert, en “Tentativa” o “Anillos” o en los monólogos en que Pedro Páramo hablaba de su infancia o Susana San Juan hablaba del mar que nunca conoció. Más tarde iba a reencontrar ese lenguaje en libros como “Muertes y Maravillas” de Teillier, “Mi tiempo” de Ennio Moltedo o “Seudónimos de la Muerte” de Millán, para señalar tres libros de tres de mis poetas chilenos preferidos. Y también en narradores como Virginia Woolf (“Las olas”), Katherine Mansfield, Chejov o Kafka. Y los dos libros de Alicia que, si pudiera ser, pediría llevarlos al otro lado del espejo.

¿Cómo definirías tu proyecto poético o ejercicio escritural en cuanto a intenciones o propuestas creativas?

-Siguiendo a Alicia te diría que quisiera expresar en una forma poética prosaica una metafísica del “más acá”. Porque en lo más próximo de la vida no dejas de reconocer el milagro. Otras veces quisiera que ese “ejercicio”, como tú lo llamas, fuera como los móviles de Calder, siempre vivos y distintos siempre, hasta dejar de respirar … y que siguieran moviéndose.

¿Qué factores consideras determinantes en tu proceso creativo?

-No perder nunca el sueño.

¿Qué criterios usas para identificar un buen poema?

-No sé si para identificar “un buen poema”, sino sólo para reconocer lo que más me atrae, y que no excluye lo otro: la naturalidad, lo amusical y atonal, lo arrítmico como “Strawberry Field” de los Beatles, lo que se aleja de la grandilocuencia. Recuerdo que Machado decía que sus poemas eran para ser imaginados, más que para ser leídos. Tal vez por eso mi atracción por el Huidobro de “Poemas Árticos”, Cendrars, Pavése o Ekelof.

¿En qué proyecto literario estás trabajando actualmente?

-Actualmente estoy escribiendo muchos reportes de estudiantes de intercambio en Chile: viajes, hurtos, depresiones. Un ejercicio que demanda un paseo diario por el espejo. Ir y volver. Prosa prosaica con destellos de prosa poética.

*****MUESTRA POÉTICA:

MARIPOSAXLa mariposa (real)
es un pedazo de espejismo.
XMARIPOSA Y LUZXLa mariposa parpadea como la luz.
La luz parpadea como una mariposa.
Los ojos se deslizan y se quiebran
no sabiendo si son ojos
....................mariposa
...............................o luz.
XLA MANSIÓN DE LAS VIÑAS
XAlguna vez fue habitada
la que decíamos la Mansión de las viñas
y en cuyo espejo de agua dejábamos caer
el eco de nuestros nombres.

Era grande el silencio con su bosque dormido
y entre sedas, los relojes de seis bicicletas
entrando en el tiempo de los Finzi-Contini
cuando aún nieve y luz quedaba en las cumbres
para memoria del último jardín.

Los viñedos desnudos pasaban y pasaban
crispados en silencio como condenados,
mientras aventábamos las hojas del tierral en las ruedas
hablándonos de los sueños condenados de Pavese,
y el vino en los desconocidos subterráneos
oscurecían hora a hora nuestra sangre.

............Tú vestías de azul el aire de la montaña.
............La bufanda en la brisa con mi abrazo invisible
............en el destilar de un último marzo............entre cuadernos de una historia que se iba............con la nieve y la luz.
La que decíamos la Mansión de las Viñas
y a cuyo espejo llegábamos
sobre los relojes de una antigua edad
deshabitada fue por los gritos de nuestros propios nombres.

Las viñas semejaron desde entonces una edad torturada.

El vino fue otra sangre que devoró la tierra.

Y los círculos de agua
los inútiles esponsales del adiós,
las ruedas sin retorno
a los extraños países sin espejos.
XFARENHEIT
XComenzaron quemando libros.
X
X
XTerminaron quemando jóvenes.

A LA MEMORIA DEL POETA RICARDO NAVIA 1926 - 2011

2011-01-27T14:02:00.000-08:00

“El poeta trágico se entrega al dolor más profundo, que desvirtúa todas las explicaciones optimistas de la existencia. Pero este sufrimiento libera las fuerzas que no se darían de otra manera, y se establece como un valor último que por sí mismo es una respuesta. En esto consiste el secreto del arte trágico, que es la afirmación más profunda del mundo, pues aún encuentra una revelación en lo que aparentemente no tiene sentido…”
Walter Muschg

XII
Madre, acuérdate de mí. Cuando yo parta, que nadie use mis cosas; que ningún niño juegue donde yo estuve. Que no crezca yerba donde yo morí, no vaya a ser cosa que mis ojos florezcan.

Madre, regálale mis zapatos a un mendigo; mi ropa échala al río; a un moribundo dales mis poemas. Que nadie más que tú sepa cuánto odio al mundo.

No guardes nada mío; no quiero ser un recuerdo muerto dentro de los objetos de tu pertenencia, un recuerdo inmóvil que salta a tus ojos cuando te topas con ellos. De morir, quiero morir con todo lo mío.

No me pongas en la tierra, madre. No quiero que mi cuerpo se convierta en otros cuerpos pequeñitos y que mis manos se prolonguen por el suelo. No. No quiero, madre, en ninguna forma vivir de nuevo. A los amigos diles que me fui de viaje, que siempre existo, que estoy en todas partes, que vivo en todo.

Cuando muera quiero que muera el mundo, quiero que todo muera. Que nadie vaya por los caminos que fui. Que nadie toque lo que he tocado, que nadie mire lo que he mirado.

Madre, cuida de que todo muera cuando yo muera.

RICARDO NAVIA (31.10.1926 - 21.01.2011)

2011-01-27T13:45:00.000-08:00

Poeta, crítico, ensayista, narrador y periodista. Nació en Santiago el 31 de octubre de 1926. Se inició en la literatura a temprana edad. Su primera colaboración apareció en el diario El Mercurio, mayo de 1935, cuando tenía nueve años, con el título de “Vida y obra de Jorge Isaac”. A los doce años fundó con otros alumnos del Liceo Amunátegui, la Sociedad Infantil de Escritores. A los quince años enfermó gravemente de tuberculosis, internándose en los sanatorios El Peral, entre 1945 y 1947, y en el de San José de Maipo hasta 1950, fecha en que fue dado de alta.

Luego vivió durante varios años en Brasil, Argentina, Paraguay y Uruguay. En Argentina se desempeñó como periodista del diario Crítica de Buenos Aires, redactor del periódico Frente Argentino y colaborador de El Mundo Israelita. De regreso en Chile, colaboró en el periódico Mundo Judío. Luego, en 1972, ejerció la crítica literaria en el diario El Siglo y en Suplemento del Domingo de La Nación. Durante la Dictadura de Pinochet, sufrió la persecución política y la dolorosa pérdida de sus más cercanos compañeros y amigos. En los años 90 escribió para la revista Punto Final.

Publicó: Las Nubes Trágicas (poesía), 1948; Morir, Morir (poesía), 1954; Las Horas Caídas a Gotas (cuentos), 1959; De lo Profundo (poemario ganador del Premio Pedro de Oña de la I. Municipalidad de Ñuñoa), 1969; Cumbre Detrás de la Sombra (poesía), 1994; Relatos de un Insomne (cuentos), 1999; Introducción a la Cultura Griega (ensayo), 2001.

Parte de su obra fue incluida en antologías como: 13 Poetas Chilenos (1948), Poesía Nueva de Chile (1953), Los poetas y el General (2002) y Panorámica de la Poesía de Maipú (2006).

Radicado en Maipú desde el año 1993, Ricardo Navia desarrolló una trayectoria de más de sesenta años de intenso trabajo editorial y creativo, dejando varios libros inéditos, entre ellos: Tras el Abismo el Sol Transcurre (poesía) y un estudio comparativo sobre Moisés y Homero.

Falleció en la madrugada del viernes 21 de enero del 2011.

LA FRAGMENTACIÓN DEL SUJETO POÉTICO Y LA REPRESENTACIÓN DEL HABLANTE COMO TRAFICANTE EN LA POESIA DE HARRY VOLLMER

2010-08-15T09:02:00.000-07:00

Una de las características que presenta la postmodernidad es la crisis del sujeto, donde aparece la noción de fragmentación y dispersión, pues ya no se concibe a éste como una unidad de base que ordena el mundo a partir de una voz o mirada. Ahora la identidad del uno se construye a través del otro: el yo - sujeto es una dinámica constante, que al moverse y extenderse hacia el otro se va constituyendo a través de las miradas y voces que lo van atravesando y construyendo en una identidad plural y heterogénea. En otras palabras, el sujeto se va erigiendo en la medida que su experiencia se identifica o “negocia” con otros sujetos de experiencia en un esquema espaciotemporal específico que contiene al yo = otro que forma a este sujeto que se hace a partir de una colectividad.
xEn general, en la poesía Chilena el asunto de la fragmentación del sujeto poético ya ha sido estudiada por autores como Naín Nómez, quien advierte que “desde los años cincuenta, la obra de Nicanor Parra, Gonzalo Rojas y Enrique Lihn y otros poetas chilenos pone en duda la unidad totalizadora del sujeto poético de la tradición vanguardista, situándolo en una precaria situación de disolución y pesimismo, que se extiende hacia la poesía de los sesenta y abarca hasta nuestros días” (Nómez, 109).
xEn específico, en las obras “Chaucha” y “Con Ajo” del poeta Harry Vollmer se percibe a un sujeto poético diseminado por múltiples voces textuales que configuran la pluralidad de un hablante que se derrama en una colectividad con la que se identifica. En este sentido, el hablante es una subjetividad que interactúa con su entorno y su propia historicidad, a su vez, posee una inquietud nomádica que lo lleva a caminar por los bordes de la ciudad; en definitiva, es un sujeto que va siendo en la medida que va diciendo (por otros) y se proyecta a sí mismo en un acto solidario de apertura de la experiencia que negocia con las otras experiencias que cobija y neutraliza en su decir, transformando la subjetividad en un cúmulo de subjetividades que objetivizan a ésta.
xAsí pues, podemos apreciar en los poemas a seres flagelados que narran sus historias a partir de la primera persona:
Yo nunca hable mucho, sino hasta la segunda bolsa
Hasta que la manga izquierda rebosaba en tolueno,
Después, sólo busqué el brillo en los ojos del enemigo
La moneda con pan rancio, el sucio bolsillo
Del padre ebrio sobre la mesa.
Es cierto que nunca respiré muy bien por las mañanas
Y que las zapaterías siempre fueron mi paz y refugio,
El vertedero de las constructoras el paraíso
Puta Tío, una vez buscando pintura
Encontré una tele que funcionaba
Y me la lleve pal muro de los lamentos (…)
Si te digo Tío, yo por un momento mandé en el barrio
Fueron mías las mejores minas
Y fueron míos también algunos pendejos.
Ahora es puro mojado, cebada, ya estoy viejo para eso
No puedo chorear,
Ni tirando la manga me dan monedas. (…) (Con ajo, 34 – 35).

xEn el poema se cuenta la historia de una persona que inhalaba todo tipo de tóxicos que le inhiben el hambre, frío y dolor. La alusión al Tío, nos indica que hay un sujeto que está escuchando la historia, por lo tanto, el hablante se convierte en un oyente que ampara y se extiende hacia el otro, en este caso mediante el oír. En concreto, vemos como la literatura nos muestra desde otra mirada, más humana y digna, un suceso que puede ser cotidiano en las ciudades de Latinoamérica y en particular de Chile. Un hecho que mediante esta otra mirada, además de percibir, imagina al otro desde el otro.
xEn el libro Chaucha también podemos apreciar este acto de compasión y ternura, ahora sin la presencia del hablante – oyente. Es el mismo vagabundo quien nos interioriza en su habitar / mendigar:
Solo cada cuatro personas suena el tarro
La soledad es una niña muda que atiende por quinientos pesos
Mi puerta la del cielo
Mi rumbo esta calle
Cada cuatro personas pido la vida
Un trozo de algo que sobre
Casi todos pasan soñando el premio
Mentalmente dividiendo casas y autos entre la familia.
Otros con ideas de suicidio
En días de lluvia me entretienen los caracoles
Y feliz pienso en los bares llenos
A veces, muy pocas veces una mujer en la cama.
Suena el tarro por inercia
Y voy sacando las monedas, antes que las roben.
Mañana será distinto alguien me dice cada día
Algo me duele en los recuerdos
Cada cuatro personas
Solo se hacer sonar mi tarro. (sin Nº)

xComo vemos, el sujeto vagabundo y solitario, alienado de la sociedad y absorto en su introspección nos narra sus deseos, sueños y observaciones de la multitud que avanza sin cesar, con sus sueños y deseos igual que él, pero de otra condición social. De este modo, se muestra la intimidad de un ser individual y agónico dentro del cuerpo social, que a través de su propia voz textualizada expresa las turbulencias de su interioridad.
xOtro rasgo que destacamos es la polifonía enunciativa que se expresa en los textos poéticos: al considerar las formas lingüísticas de algunos sujetos, se demuestra una manera de ser y estar en el mundo; en nuestro caso, se usa la jerga carcelaria conocida como coa.
x
El empleo del argot o jerga es de uso exclusivo de grupos, donde los individuos que la componen la utilizan en ocasiones con una finalidad crítpica, es decir, para evitar que los demás les entiendan. Las personas que se sirven de una misma jerga, es posible que ejerzan sino el mismo, un oficio similar. El argot sirve para identificarse, para no ser comprendidos por los de fuera, y además, surge como algo necesario para defenderse y sobrevivir.
Bajé ensartado en las jaapatillas
Hice algo pa` la mente en el camino
En la volaa, por un segundo se me ocurrió pedir trabajo
Miré hacia el mar, hacia el barco de los sueños que se alejaba,
Despedí a la gente que se estaba despidiendo,
Ya dueño de una esquina
Me entibié a un socio para hacer monedas
Pa `cobrar peaje el derecho a tránsito por la vida
Y así llegó la negra, la oscura
Con su ciego blanco ojo a culparnos desde los cielos.
En el bajón, me miré solo por un rato para que no duela tanto,
Y no recordé mi rostro ni el de mi madre,
Solo el de un paco pateándome en el cuerpo.
O echando neoprén en mi pelo (…) (Con Ajo, 28)

xY también:
Te lo juro manito, te lo juro
No dije ni una palabra…
Ni cuando frente a mis padres, frente a mi hijo,
Frente a los que me querían,
Esposado, encadenado me bajaron del camión
Ni cuando los perpetua me cargaron en el baño (Ranita blanca, de paso me dijeron…),
No me fui de hocico con la Jueza
Ni trampié cigarros, ni la libreta
Ahí, piola nomas
Total, el que no cae, resbala… (Con Ajo, 32)

xO bien:
(…) Yo no sé como llegó este longi a la punguería,
pa` mi que anda puro sacando el rollo, cuentiando nomás,
jalando gratis
trabajándole de sapo a los pacos.
Buscando el poema que no merece… (Con Ajo, 47 – 48).

xComo apreciamos, la manera de hablar de los sujetos que se expresan en estos poemas, corresponde a aquellos seres que delinquen, asaltan, roban, matan y, entran y salen del recinto penitenciario. Sujetos que estamos acostumbrados a ver en los mass media desde la óptica “informativa” donde prevalece una función referencial e instrumental del lenguaje; no obstante, en los poemas la función poética del lenguaje es la que representa el mundo construido a partir de la voz del “neoprenero”, detenido o punga. Personajes sin voz ni espacio, son la base principal de los diversos ambientes que se proyectan en el texto conservando la oralidad propia de los sectores más precarios de la urbe.
xEn este sentido, la poesía comunica experiencias que al conservar la forma de hablar de grupos particulares “adquieren dignidad y visibilidad descubriendo su propia gramática. La liberación de las diversidades es un acto por el que éstas toman la palabra, hacen acto de presencia, y, por tanto, se ponen en forma a fin de poder ser reconocidas” (Vattimo, 84); en consecuencia, el efecto de realidad que nos proporciona la literatura nos permite experimentar o sentir algo en común, ya que aquellas voces son creadoras de sentido y mediadoras de un sentido situado en el mundo real como en el mundo imaginado. Es decir, el sujeto – poeta a través del sujeto lírico (o multiplicidad de voces), “entrega al lector una forma-propuesta de estar en el mundo real. Mundo real del autor-mundo imaginado-mundo real del lector: circulación de sentido de estar en mundos distintos, ontológicamente distintos, pero no rupturalmente distintos pues hay una contigüidad-continuidad/discontinuidad relativa e histórica subyacente como mundo humano que posibilita la comprensión” (Gallegos, 10).
xPor consiguiente, la importancia de conservar el habla radica en la proyección de mapas afectivos donde uno se encuentra con los otros psicosocialmente, como acuña Armando Silva, y forja imaginarios urbanos que muestra la manera de ser y estar de sujetos que habitan la ciudad, que a partir de su deseo van construyendo constantemente identidad, y así, la diversidad ciudadana se incorpora a la colectividad que corresponde al cuerpo social(1).

x
También presenciamos una voz (hablante) omnisciente manifestada en tercera persona en la poesía de Vollmer:
Después de violentar su propia madre
Cariman Nahualquin
Ebrio, regreso por los senderos
Por la huella de los perdedores
Hasta el retén más próximo
Y al oficial de turno
Mantileo gonzález, supongamos
Le habló del cuerpo, del tierno cuerpo.
Que la deseó siempre más que a su propia hija
Deseó ver sus ojos al momento de penetrarla
Eyacular sobre su rostro…
Ahora entrega su arma, sus aperos
Su cargo de cabo segundo
Y distante entra al calabozo
Pero él, hoy no cierra la puerta
No cruza el candado odix
Y espera de pie a que los ojos bajen
Y alguien sin gloria cierre la puerta
Un pequeño temblor
Un maremoto le recorre el cuerpo. (Chaucha S/Nº).

xTambién vemos ésto en “Con Ajo":
Salgo pero vuelvo, prometió el gorreado Hinostroza del 2°
y afuera, donde la fe ya no existe,
su sonrisa no fue barco clamando a la distancia,
sino la paz de los autistas,
recorrió las calles tocando sus muros con los dedos,
visitó a las madres, a las hijas de algunos compañeros.
Tardes enteras afirmó los ojos sobre el vidrio húmedo de la micro,
no bebió alcohol, pero rió solitario junto a ellos.
Una tarde sin lluvias, escuchó pastar caballos
en algún rincón de la memoria
y deseó abrazarles, dormir en su panza materna por un rato.

xEn el primer poema la voz omnisciente sabe todo de Carimán Nahualquín, es un personaje controlado (violador), pues sabe hasta sus deseos o temores secretos. Por ejemplo, el miedo que invade al personaje un pequeño temblor / un maremoto le recorre el cuerpo, pues sabe las consecuencias que su delito significa en el mundo carcelario. O bien en el segundo poema: un (ex)presidiario el gorreado Hinostroza del 2º que al parecer salió en libertad del recinto penitenciario sentencia salgo pero vuelvo. Desde de ahí el hablante omnisciente nos cuenta sobre la nostalgia y soledadde una vida que se vuelve dramática al estar fuera del recinto.

xEl hablante se manifiesta también como una colectividad, una voz plural, que mediante el nosotros erige una identidad: Nosotros, los pungas, los olvidados del barrio. Aquí, el yo – lírico se percibe como portavoz: una experiencia constituida por experiencias de otros sujetos que no tenían voz para contar su drama.
Qui ti pin qui ti pon que te paa loco
Un fierro pelao para la noche
Para que las ballenas vuelen sobre nosotros
Para no sentirse tan mierda
Tan solo en este mundo
De huevotes solos.
Chaucha gritan los neo de la otra esquina
Fondeamos la vida entre el pasto
Y todos rajan por los cercos
Bajo las casas
Pasan los pacos más curados que nosotros
Y solo una piedra basta
Solo un guiño, un silencio
Solo un granizo basta para ser guerra
Metal de hacha bala de goma.
En la oscuridad más oscura que los corazones
Desbordados, desangrándonos por los ojos
Como un gato envenenado
Insultamos la vida
El ruido de botas
Las carreras
Buscándose a uno mismo. (Chaucha, S/Nº).

xLuego, el hablante es un yo que transita por las calles y hace suyo el dolor ajeno, ya que es un personaje caracterizado exhaustivamente por sus relaciones con los otros personajes (las otras voces) , o sea está definido enteramente por sus relaciones con los otras voces con las que habita e imaginariamente lo habitan. Este hablante lo percibimos abriendo y cerrando el poemario “Con Ajo”, lo que da cuenta del viaje que este personaje realiza “desde la infancia y sus sucesos que llevan a los personajes a la decadencia y exclusión social”, como se dice en la solapa del texto.
x

Ahogándonos,
comencé a nacer ahogándome,
al revés,
ahorcado en mi propia tripa
envenenado en mi misma sangre,
y así desde siempre, infinitamente perdido
botero de orillas que los hombres soñamos.
Así me le entré a las calles y sus nubarrones
a sus vidrios molidos en el pan de la infancia,
y así me fui alejando de los límites y sus geometrías
en la revolución y sus tenues fogatas
que arden por las noches allá en los cerros.
Así me fui traficando a mí mismo en la quimera del éxtasis
en la heroína de las palabras
en el clorhidrato húmedo de los almacenes donde nos cargamos
y descargamos en el fúnebre ejercicio de la búsqueda,
como gaviotas heridas,
miles de gaviotas heridas flotando en la toxina
de los verbos.
Y así de pronto me observé en la amnesia y la mentira fragmentada,
en la florida verdad que todo es o será un imperceptible susurro
una imposible herejía en el clítoris del infierno,
una luz, un sol o un soplo
que nos ciega antes del llanto o el adjetivo.
La verdad intocable que nos devuelve a la sangre
a los erectos ríos del hombre, al pezón y sus cavernas.
Ahogándonos,
ahogándome
así llegué al patíbulo y sus tribunales, al purgatorio de los buitres
a esta sala donde ahora me esposan y humillan
y donde me ahogo, me atoro
me asfixio en mi misma sangre.

xDe esta manera, las diversas formas en que se van expresando las voces textuales dan cuenta de la fragmentación del sujeto poético en la poesía de Vollmer; es decir, un rostro compuesto por otros rostros que constituyen un tipo de hablante que denominamos traficante. Este sujeto surge de la extensibilidad del yo: el yo del sujeto se fragmenta y se expresa en una multiplicidad heterogénea de yoes o pluralidad de voces, que constituyen el otro con el cual el yo se identifica y va forjando su propia mismisidad a partir de la otredad, apelando a una colectividad para reivindicar una identidad cultural en el cuerpo social. El hablante como traficante es un personaje que negocia y comercializa su experiencia, su lenguaje, con un sitio o lugar y los habitantes de éste. Es un nómada que participa de las aventuras que va expresando imaginariamente en el acto enunciativo, por lo tanto, no es un mero observador o voyerista que va dando cuenta del ser y estar del hombre en la vida citadina, sino que ésta lo traspasa y va forjando su carácter conjuntamente con el lugar que va construyendo en su imaginación. De este modo, el sujeto traficante y la ciudad constituyen un evento, pues se encuentran en un proceso de construcción, donde se van definiendo a sí mismo en estrecha relación con otros personajes y grupos que van configurando al hombre citadino en un su morar por lugares de agonía. Entonces, nos encontramos a un sujeto habitado por plurales que “rehabilita las fantasías individuales y los imaginarios subjetivos en una vuelta a las microconstelaciones de lo privado y reclama la gratuidad de las pulsiones y el curso nómada de una sensibilidad a la deriva que se mueve eclécticamente” ( Richard, 309).
x
En suma, en esta poesía asistimos a una Poética del Callejón (o del óxido), situada en las calles y sitios donde la noche es un slogan más de la violenta soledad que habita en los seres, y en los espacios de origen o desarraigo. En palabras de Cárcamo, asistimos a un escenario donde “se mueven en el ajetreo del lenguaje mezclados y torcidos, contaminados por la ciudad y sus flujos, gestados en las zonas de apertura y abismisidad de estos tiempos” Cárcamo, 1992: 107); y en palabras de Oscar Galindo: “El collage no es sólo literario; se trata de un collage cultural que ofrece la certeza de la hibridez y mixtura de la sociedad actual y la sensación de carencia de lenguajes posibles y verdades definitivas” (Galindo, 1992: 111).

por Mauricio González

FUENTE
* * *
(1) “La gente no se da cuenta de su experiencia urbana pues vive en ella como en el aire que respira. Sin embargo, hay situaciones donde su ser urbano se exterioriza y visibiliza, como en algunas experiencias que llamo ‘meta operaciones’, estéticas, por medio de los estudios urbanos o como consecuencia de los mismos medios. Son todas situaciones donde se ha de producir algo parecido a lo que Brecht llamó ‘efecto de extrañamiento’, de distanciamiento, donde tomo conciencia de mi ser in situ, en un lugar concreto”. Entrevista a Armando Silva. “Ser Santiaguino o porteño es, primero, un deseo”, por Maria Constanza Mujica. 2005.

SOBRE CON AJO, DE HARRY VOLLMER

2010-08-15T08:54:00.000-07:00

La poesía –bien lo sabemos por los años de sombra que pasamos, parece, hasta hace poco- contiene en sí, extrañamente, la semilla de un proyecto humanista profundo y antiguo. La posibilidad única de articulación ético-estética, hizo que ya Schiller –el fundamento del romanticismo alemán- tomara al arte en general, y la poesía en particular, como la más alta jerarquía de educación del hombre, aquélla que lo hace entrar al género humano.
x

No hay duda de que éstas son bellas palabras. El problema es lo que sucede cuando esa semilla de infinito cae sobre piedra. Los territorios marcados por la carencia y la violencia sistemáticas parecen, hoy, cerrar radicalmente la puerta a cualquier sombra de posibilidad de redención humana. El lugar de la poesía no es ya el de educadora de la humanidad, sino que busca nichos –escondrijos, se diría, o bien, caletas-, absolutamente otros. Pienso en esa guardia, donde los seres angustiados pueden dormir tranquilos, en el hablante que tras una cegante nostalgia por el viejo mundo en que hasta la crueldad era inocente, dice:
x

Después de eso, sólo quedaba el camino hacia la esquizofrenia,
hacia los Románticos Alemanes, hacia Nietzsche,
hacia la muerte en el fondo amarillento de un vaso.

x
O en aquel poema en que Un poeta escribe en una esquina / con un trago robado de alguna parte, ocupando dos versos escasos, en que incluso el hablante lo mira desde lejos dentro de esa sede, repleta de seres que se acaban, y en que la vida es sobrevivencia. Y es que hablamos del Sur. Cuando escucho la palabra “violencia” en comunicación con “Sur”, no puedo dejar de acordarme de la sensación –ésa, la más importante- que tuve en mis primeros viajes desde Concepción –ese punto en el mapa- hacia esa particular atmósfera histórica que corre desde “la Frontera” hasta la Isla de Chiloé. Una historia de múltiples migraciones: las que no violentas, fundamentadas en la violencia, y cuyo desarrollo humano y social estuvo -¿o está?- fundado en la represión sistemática, con esa belleza natural siempre de algún modo presente, como refiriendo una aspiración imposible a un estado de gracia desplazado por un mundo moderno. No es palabra vacía esa especie de negación de dedicatoria, ese sabor de los colores cuando nos hablan.

xHay, además, la humedad, pendiente en el aire cuando el mar está cerca, ese color que corroe la cara de las cosas, mostrándolas cómo son, como no quieren verse, dándoles menos tiempo de vida. La escritura del puerto -Carlos Araos, en Iquique, Javier del Cerro, en Coquimbo, o Florencia Smiths, en San Antonio, y, por cierto, este Con Ajo, de Harry- contiene ese exceso de realidad, que no permite la definición visual o sensorial sobre la que las grandes disciplinas maestras de Occidente –la filosofía, el arte, la Ley...- pretendieron fundar el reconocimiento del ser humano. La única forma de reconocimiento, en una poética como la de Harry, consiste en una compasión de carácter absolutamente no-cristiano, más una fuerza de apasionada y desolada intensidad que esa reunión con el otro, oportunidad ya negada por la historia. La esquizofrenia, nombrada una y otra vez por Harry es, de una u otra forma, el reconocimiento de la incapacidad de entender y entenderse, el olvido tácito de los viejos lazos del hogar y el calor de los afectos. A falta del pan de la comunión, es la violenta advocación de la hoja contaminada de ajo, para que las heridas no cicatricen, mostrando en sí cómo esa piel de las redes sociales no se pueden ver cerradas, a menos que sea maquillaje. Póngase atención: el hablante ha abandonado su casa, el hablante no forma parte de la sociedad o la economía, sino que entra por fuera; el hablante sólo es redimible mediante la religiosidad delirante, desesperada y solitaria de las sectas adventistas, o la propia ensoñación, reconocida una y otra vez como eso: ensoñación, de espaldas a la realidad. Que sin embargo, termina mostrando, como por los bordes, en su falta de plenitud, una realidad que aún en ese sueño no puede dejar de reconocerse como fiel a sí misma.

x
Esta fidelidad de la realidad hacia sí misma, le permite a Harry establecer su poética como un recuento histórico, al presentar en esa pequeña historia el efecto del profundo, abismal y permanente derrumbe del proyecto humanista desde 1973, y la lejanía total entre lo que existe y cualquier tipo de “palabra que dé vida”. En este sentido, no es un poeta “ochentero” –con todo lo que aún da eco de magníficos despliegues, poses para la fotografía y, en general, un doblez expresivo que en los casos más críticos se ha transformado en abierto cinismo cinismo-, sino un poeta que vivió los 80s dictatoriales desde una de sus trincheras de honor dentro del país, que fue ese Sur inquieto y fértil en discurso, actitud y cojones, que –era que no- siempre fue escamoteado y mirado por encima del hombro por la vida cultural metropolitana y la administración política –y, por qué no decirlo, de las bibliotecas. Que exista todavía ese Sur, es lo que –a mí, por lo menos- me viene a decir la poesía de Vollmer. En el seno de otra barbarie –la misma barbarie, algo más madura, más seria-, años después, este agrio testimonio de humanidad persiste.
xPor Carlos Henrickson

FUENTE

FABIÁN CASAS: "MI ENEMIGO ES MI MAESTRO"

2010-08-01T18:21:00.000-07:00

Referente de la generación del 90, acaba de publicar su poesía reunida, Horla City y otros. Aquí describe su proceso de escritura y los cambios en su obra.

Por: MAURO LIBERTELLA

De la primera ola de la poesía de los 90 ese movimiento literario que le sacó solemnidad y le confirió un genial golpe de vida a la poesía argentina, quizá la de Fabián Casas haya sido la escritura que más se universalizó. Su imaginario, propenso a esgrimir cruces entre el barrio y la filosofía oriental, hizo metástasis en una especie de memoria común generacional y encontró así su lugar en la sensibilidad de una época. Como toda poesía reunida, la de Casas muestra cómo un poeta aprende a escribir.
xEs un proceso lento, trabajoso, y en una edición como esta se le podría aplicar la frase de Lou Reed, "creciendo en público".
x-¿Cómo fue la experiencia de releer para armar esta edición?-Es una experiencia rara, que la asocio a cosas que tienen que ver con mi vida personal. Pienso más en gente con la que estuve o en lugares donde viví que en una reflexión respecto de la escritura.

xCuando escribí Tuca, por ejemplo, era un momento de gran felicidad, porque estaba siempre con mis amigos de la revista 18 Whiskies. Estaba escribiendo ese librito y ellos venían todos los días a mi casa, nos leíamos, nos auto estimulábamos. Ahí empecé a sentir por primera vez que la literatura es algo colectivo, que no escribís vos solo. En un momento se empezó a tejer la idea de que alguien estaba escribiendo un libro y era yo, pero había algo también que me hacia escaparme de la individuación estúpida. Lo estaba escribiendo yo, pero era parte de todos.

xLo que me gustaba también era que se trataba de un grupo que no te hacía el diario de Yrigoyen.
x

Si había algo malo te lo decían.

xYo me crié mucho en eso, en no hacer el palco del Diego. Entonces me acuerdo de esas cosas. Con El salmón me acuerdo de encontrar- me con Helder y decirle "hoy salí para tirar la basura y se me cerró la puerta y me quedé ahí", y que él me diga que eso es un poema, que lo escriba, y yo volver a casa apurado a escribirlo. Al releer me acuerdo siempre de cosas vitales.
x-Ya en "Oda" se percibe un cambio en su escritura. ¿Es así?-Sí. Hubo un cambio en mi escritura a partir de la lectura de un montón de escritores más jóvenes; leerlos a ellos me sirvió para no tomarme tan en serio y trabajar de otro modo los poemas.

xLa aparición de Martín Gambarotta, Alejandro Rubio, Roberta Iannamico, Fernanda Laguna, Cucurto, Martín Rodríguez, Santiago Llach, fue súper estimulante. Al principio hay un momento conservador: ¿estos qué vienen a hacer, qué pasa? Es un primer momento mediocre que tenemos todos frente a lo innovador y frente a los que vienen a ocupar un lugar que aparentemente vos tenías.

xEs un segundo, y después viene el disfrute de descubrir a gente que te modifica. En esa gente hay una lectura de nosotros y una reformulación de eso, que tiende siempre a la expansión.
x-¿Y hoy ve jóvenes que escriben como usted, o que siguen su línea de sentido?-Me cuesta pensar en un pibe que escriba como yo. Sí veo cosas de una escritura de los noventa.
Lo que yo destilo es una retórica noventosa, algo grupal, que circuló mucho dentro del mundo de la poesía. Mucha gente tomó ciertas gestualidades de libros poderosos como Punctum de Gambarotta, o de ciertas cosas que hizo Helder.

xHoy hay que trabajar en contra de eso. Creo además que un escritor tiene que trabajar en contra de su habilidad. Por eso no creo que escriban como yo, sino como un grupo de escritores de los 90 y una retórica de la que fui parte.
x-¿Cómo ve la relación de esa retórica con la política?-Pienso que todos los poemas que hemos escrito son poemas políticos. A la mitad de los 90 surge una poesía que tiene además como tema a la política cosas como Punctum que toma a la política desde un lado más estético que ontológico, o Rubio reflexionando y tomando incluso el léxico político. Pero no hay que creer que escribir y hablar sobre política es hacer poesía política. Los poemas políticos de Gelman no son quizá los que hablan sobre sus compañeros, o sobre los desaparecidos.
x

Quizás una posición política para Gelman sea la de, en el medio de ese quilombo, ponerse a escribir poemas intimistas.
x
-¿Cómo se da la decisión de escribir algo en prosa o en verso?-Viene una musiquita al odio, empieza a crecer, y tiene una respiración que es de prosa o que es de poesía. El otro día salí a caminar con mi perra Rita a la mañana, estaba lloviendo. Llegamos a la plaza y empezó. Yo había cumplido 45 años hace poco, y le escribo a la poeta Laura Wittner diciéndole que cumplí 45, que es la velocidad de los discos lentos. Ella me dice que escriba un poema con eso y le ponga "revoluciones". Le digo que lo escribamos juntos y todo queda ahí. El día anterior la mujer de Cucurto me llamó a las ocho de la mañana y me cantó el feliz cumpleaños en guaraní. Entonces empecé a pensar en todo eso, en las revoluciones, y en el feliz cumpleaños en guaraní, y en Baltazar, mi ahijado, en cómo me cambió la vida. Y empezó el poema. Llegué a la plaza y lo terminé.

x
Ahora lo dejo reposar, porque no es buen consejero escribir un poema emocionado. La emoción te dispara algo, pero después tenés que trabajar como una máquina.
x-A través de las referencias y las dedicatorias del libro se podría reconstruir una especie de historia personal de afinidades. Elijamos a José Luis Mangieri, su primer editor.-Lo mejor que me dio Gelman fue Mangieri. Conocí a Juan en un encuentro de escritores que todavía no éramos escritores. Ahí nos presentó a su editor. Mangieri fue como un padre, como un pastor, y fue un amigo. Cumplió todos los requisitos, y es de esas personas que son centrales para un escritor que se está formando.

xMe consiguió trabajo cuando yo no tenía, me venía a visitar a mi casa cuando vivía solo, me regalaba primeras ediciones que tenía en su biblioteca. Los fines de semana organizaba asados para que conociera artistas plásticos, escritores. Soldaba gente. Hay un poema en el libro que se llama "El soldador" y que es sobre él. Y a su vez fue mi conexión con la generación de los setenta, que me parece extraordinaria.
x
-Por último, ¿de dónde surge el concepto del "Horla City"?-A los treinta años tuve una depresión clínica y Zelarayán venía a mi casa y yo le contaba lo que me pasaba. El, que era un veterano del pánico, me dijo "vos lo que tenés es el horla". A la semana me trajo El Horla de Maupassant traducido por él. Cuando leí eso identifiqué lo que me estaba pasando, le puse un nombre a mi enemigo.
x

Pero entendí que ese enemigo era también mi maestro, y tenía que aprender de él. Un maestro muy duro, muy estricto. A su vez, entendí que yo vivía en una ciudad construida por el horla, y es una ciudad armada con muchas ciudades en donde estuve, en donde viví. Con eso fui construyendo al Horla City, la ciudad del miedo.

FUENTE

ASFALTO, UN ROAD POEM

2010-07-10T16:59:00.001-07:00

Por Juan Murillo

Asfalto, un road poem

Luis Chaves

208 páginas

Editorial Perro Azul, 2007

Luis Chaves nació en Costa Rica en 1969. Ha publicado cinco libros de poesía: El anónimo (1996), Los animales que imaginamos (1998, Permio Sor Juana Inés de la Cruz 1997), Historias Polaroid (2000), Chan Marshall (Visor, 2005, III Premio Fray Luis de León) y Asfalto.

Lo primero que requiere comentario del libro de Luis Chaves es el subtítulo, que declara que lo que está por leerse es un Road Poem. El lector que desconozca la obra anterior de Chaves podría preguntarse válidamente porque una obra escrita en prosa y relativamente libre de metáforas u otros artefactos poéticos, es un poema, o un poem. Resulta ser que Chaves es un poeta, un poeta que ha publicado cuatro libros de poesía y que es reconocido como tal en el ámbito literario. El lector que lo conoce espera poesía de él. Al tiempo que se dice esto, se debe acotar que la poesía de Chaves es notoria y famosa por su prosaísmo. También vale la pena hacer notar que el desprecio por la lírica tradicional y su amor por los referentes cotidianos y poco asombrosos le han ganado la animadversión de algunos colegas que ven en su literatura una desvirtuación de lo que debería ser la Poesía con pé mayúscula. Chaves esta al tanto de esto y le da risa, como hemos podido comprobar alguna vez en persona.

Luis Chaves es un maestro de la observación detallada, literalmente no sólo observa con maestría sin par en la literatura costarricense sino que lo hace de un modo que se puede aprender de él. Es difícil pensar que lo que Chaves escribe es inventado, la trivialidad de lo descrito adolece del detalle sórdido de lo real y carece de las imbricaciones simbólicas o decorativas de la metáfora manufacturada. Sin embargo, en cada fragmento podemos esperar que Chaves enfoque el detalle en primer plano para que comprendamos el propósito que con esa imagen busca cumplir. Casi puede uno imaginarse a Chaves recordando las distintas etapas del viaje que narra en este libro y rastreando cada posible detalle para elegir el candidato mejor provisto de posibilidades para representar la idea que se quiere transmitir: la foto en la billetera donde la chica mira a un desconocido y no a su pareja, la chica que duerme para estar sola y no porque tiene sueño, la chica que ojea los anuncios de alquiler de apartamento en el periódico. Como un francotirador, otea sucintamente la escena general para luego hacer un zoom al detalle que destila con más eficiencia el espíritu del momento.

El espíritu del momento no pocas veces resulta ser una constatación de la esterilidad de una relación que se encuentran en fases terminales, donde, en este caso particular, la pareja de protagonistas se ve obligada por la circunstancia a prolongar el ritual del viaje aun cuando la compañía ya se ha agriado y todo degenera rápidamente hacia el sin sentido. A este suplicio se le añade el constante flashback a épocas mejores de la relación cuando el humor era real y las bromas no estaban manchadas de sarcasmo o desprecio, cuando la observación alegre o ingenua no era recibida con la bofetada del insulto.

El auto y la carretera son símbolos poderosos de lo que podríamos llamar tierra reclamada. Espacios que las personas delimitan voluntariamente para poder estar juntos, cuando el viaje no es estrictamente necesario, mientras el entorno transita y cambia, efectivamente despersonalizándose y desapareciendo. Este tipo de espacio ha sido utilizado efectivamente en otras novelas de carretera, por no mencionar Road Movies y hasta un Road Story gráfico de Fuguet, entre las que las mas conspicuas serían On the Road de Jack Kerouac y Lolita de Nabokov. Tanto en Lolita como en On the Road el viaje por carretera y el espacio vital delimitado por la cabina del auto y su prolongación natural, que es el cuarto de motel de carretera, le permiten a los personajes mantener una cercanía que no cabría dentro de la normalidad de otro tipo de espacios. Fuera del auto y sin la excusa del viaje, Sal Paradise encontraría difícil de explicar la necesidad de él y los muchachos de estar siempre juntos, o la de Humbert de cohabitar con su hijastra Lolita. En el caso de Asfalto este espacio de tierra reclamada se ha convertido, mas bien, en un castigo autoimpuesto cuya mortificación se revela a los personajes de manera gradual pero ineluctable. Como suele ocurrir con muchos de los libros de Chaves, la felicidad, si existió alguna vez, solo puede ser recobrada a través del recuerdo que contrasta tristemente con el presente. Las relaciones que describe Chaves están eternamente en crisis, no hay amor, sobrevive la costumbre, y el desprecio y el hastío invaden todos los actos. Si el texto se redujera a esto, sería simplemente un retrato de la amargura; sin embargo, su verdadera moneda, descubrimos con asombro, es la nostalgia. Chaves quiere que veamos lo hermoso destruido para que comprendamos por contraste la belleza perdida. Se muestra siempre rudo en la puesta en escena donde la crueldad es cosa de todo momento, pero por debajo sentimos el quejido y Chaves quiere que lo escuchemos. Nunca más claro esto que en el nostálgicamente titulado fragmento En el retrovisor los objetos se ven más pequeños de lo que realmente son:
En el retrovisor, ojos, cejas y media frente. En el espejo retrovisor se le ve pensar mientras conduce. Memorias que pasan igual que los postes del tendido eléctrico, los portones, las cercas que dividen los llanos. Recuerdos como mojones, como mariposas estrelladas en la parrilla del radiador. Memorias de un fin de año en Corcovado, juntos, mojándose los pies en el Pacífico, el gran Pacífico. Sentados, cavando con el índice agujeros sucesivos en la arena; diciéndole, ésta es la casa de un caricaco; ésta, de un cangrejito; esta, de una tortuga. La imagen nítida de la cabeza de ella girando para replicar: Las tortugas no viven en la arena. Luego, la espuma retirada, los pelícanos planeando en hileras perfectas, rozando la pared de agua de las olas que casi reventaban, y su respuesta después de una pausa: ésta tortuga sí, porque tiene síndrome de down y no aprendió a nadar. Y la risa, la risa en este momento es solamente uno de esos postes que cruzan la ventana y se encogen en el mismo retrovisor donde se le ve decir en voz baja:

-Corcovado blues. Tanto verano, tanto sol, tanto viento norte, tantas vacaciones para salir en todas las fotos con los ojos cerrados.
Recuerdos, humor, fotos, nostalgia. El fragmento esta inserto entre otros que hablan de como las bromas de ayer son la chota de hoy y de como les molesta ahora hasta el modo de pestañear del otro. Alto contraste.

El fragmento nos ofrece otra faceta característica de la literatura de Chaves, la irreverencia. A Chaves se le puede acusar de muchas cosas, pero nunca de politically correct. Al leer su poesía se nota que le importa poco cual norma del buen gusto oficial se transgreda con lo que escribe. Esta es una virtud intrínseca en cualquier autor porque inevitablemente lo lleva por la senda de la honestidad a la revelación de verdades profundas sobre si mismo que en una conversación normal probablemente callaría. El atractivo de esta honestidad temeraria es innegable, porque el lector sabe que si el autor se esta corriendo el riesgo de quedar como un patán en su texto es porque todo lo que ahí se dice tiene que ser verdad. Porque siempre se maquilla primero al autor (o al personaje que es el autor) y las verdades se dicen siempre sobre otros, y cuando aparece alguien que dice la verdad sobre si mismo, podemos, con confianza creerle todo lo que dice. Esa confianza del lector, en la literatura, vale su peso en oro. Y esa es la razón por la cual Chaves tiene tanta resonancia entre la juventud que se identifica con su literatura directa que habla de las cosas que sienten de frente y sin miedo al juicio ajeno.

Finalmente podemos decir que esta es la primera obra de prosa indubitable de Luis Chaves. A pesar de que Asfalto sea un Road Poem, es prosa y punto. Chaves, en cambio, en su búsqueda de lo inefable perdido, sigue siendo un poeta.

FUENTE

VENTANA ABIERTA

2010-07-04T17:10:00.000-07:00

¿Qué hacer? Caminamos, los que podemos hacerlo. Se arrastran otros. Vuelan los más afortunados. Más a la altura de nuestros ojos siempre se divisa una Ventana Abierta. Encontré primero lo que señala Cristián Gómez O. de The University of South Dakota, sobre la antología de estos veintiocho poetas de la generación que cruza los paralelos; se desfila por ellos desde los E.E.U.U. hasta el sur de la isla de Chiloé en el Chile contemporáneo, lejano y propositivo de lo realizado por las generaciones que siguen a esta, que nos presenta Julián Gutiérrez en Fin de Siglo, nueva poesía chilena de los 80. Gómez dice “que de acuerdo a lo que él mismo (Gutiérrez) señala en el prólogo, pertenecen a la generación del '87, aquella que tendría ciertas coincidencias no sólo etáreas (todos nacieron en la década del sesenta, salvo Isabel Gómez, 1959), sino también, tal como lo plantea el propio Gutiérrez, citando a su vez a Jesús Sepúlveda, una “cierta pertenencia a una visión de mundo, una sensibilidad, un lenguaje y una formación relativamente similares”. Luego leí el aporte que señala la poeta chilena de San Bernardo Anita Montrosis, que nos dice: “que toda antología sin duda es un aporte ineludible para la memoria de las letras. De Armando Roa a Víctor Hugo Díaz, de Isabel Gómez a Leo Lobos, el antologador une a 28 autores de la promoción Post-87, nacidos entre 1959 y 1967, que comienzan a publicar a partir de 1987. Este libro es una muestra poética situada en la posmodernidad”. Anita abarcó otro segmento que aparece en la antología, dando valor a las letras de presentación del libro que ahora navega entre mis horas.
x

Después de leer lo expuesto y comprender que, de todo, por más lejano que parezca en la retórica, podemos encontrar una ligazón que permita unir lo que en principio se dice no unido. Voy a comenzar por establecer que los comentarios que se vienen, responden a dos arbitrarias conclusiones que se han ido formando entre conversaciones, los paseos por el barrio Lastarria ahí donde se emplaza la sede de la Editorial Ventana Abierta en busca de este libro. La Editorial y el trabajo sistemático de Gutiérrez permite a los lectores, a los amigos interesados en las letras que emergen del Chile literario, formarnos desde este universo a la realidad que percibimos y situarnos en el escenario de los poetas que anteceden la generación a la que pertenezco. La primera conclusión responde a las críticas de Cristián Gómez y Anita Montrosis, que se refieren arbitrariamente, como la antología y en general las conclusiones que uno desarrolla en la vida, a los aspectos que logran encajar de manera cariñosa en el mundo adquirido por las horas de lectura, el recorrido y el encuentro con estos personajes que forman parte de la antología. Ellos, han elegido mencionar a una parte de los poetas, por las razones que a cada uno le corresponden de acuerdo a su experiencia. Yo buscaré, y con ello aparece la segunda conclusión, mencionar la poesía de aquellos que han compartido conmigo el viaje, entregándome un portal al universo que ellos componen y dándome notas claras respecto a la búsqueda y la presencia. Señalo entonces que la razón de esta crítica, busca aumentar la invitación a la lectura de esta obra antológica, y en lo general, potenciar y espaciar de manera armónica la presencia de estos autores en la referencia que poseen las generaciones que siguen laborando en el legislar del universo.
x

Es así como comprendo, vivo y recuerdo. La voz del poeta transforma direccionalmente las sensaciones hacia un orden, orden en el cual “la Palabra” gobierna al pueblo, y es ella, y no el discurso quien interfiere en el pensamiento humano. Conversas en silencio. Algo fluye desde tus pupilas. Tal vez lo infinito de mi lenguaje. Así comienza el primer recuerdo del tripulante pasajero Francisco Véjar, 1967. Su poesía que es también la palabra, señala desde el comienzo de CAPÍTULO DE NOVELA, su pertenencia, su búsqueda, el conocimiento de un estado no real, el cual no podemos alcanzar para confirmarlo. Pertenezco también a esta ciudad, creo en la ficción que encarna, el sueño de alguien que no se reconoce y se busca incesantemente en los espejos… Pertenezco a esta ciudad, mas algo nos une y separa del abismo – de cuartos vacíos y sombras que se encuentran un instante en lo que está más allá de nosotros. Posee Francisco Véjar, un incalculable archivo de imágenes y experiencias que hacen de su poesía una estación permanente para los lectores que han de encontrarse con su obra. Los lugares son comunes para quienes se encuentran con sus letras, el metro, el autobús, el Austin-Mini, van situando un viaje que nos permite estar presente en su historia. La estación Leopoldo María Panero, nos hace presente el viaje, el poeta que se recuerda en su necesaria reflexión, en sus necesidades, en la cordura y la locura señalada por los espectadores y pasajeros. Aquí dejamos lata de cerveza, colillas que se acumulan en ceniceros, cenizas que se acumulan en cementerios. Observamos el funcionamiento del camión de basura mientras el dipsómano vuelve urgente a la estación a beberse el crepúsculo Nevermore. Es tan bella la ruina, tan profunda que ni siquiera el tiempo nos puede destruir. Niebla en la calle Miguel de Cervantes, niebla en la estación Leopoldo María Panero. Disfruta Véjar del recorrido con sus personajes, les brinda homenaje a los que han de mantenerse distantes de los mercaderes de la inocencia, de la pobreza, de la hipocresía, de la falsa moral, común a todas las culturas tras el silencio de casi toda la humanidad. Mas del silencio rescata la posibilidad de platicar libremente con los vivos y con los muertos que ama.
x

Del mismo año, quien partió con “Piedras rodantes” en el mil novecientos ochenta y ocho. Malú Urriola denota en sus textos el placer que le provoca escribir. La realidad se hace lamentable pues estamos asistiendo, ante el silencio del mundo que no lee, a una masacre masiva, estamos siendo cómplices de la colonización del mercado, de la mundialización de los errores, y es la poesía que nace de la palabra de Malú Urriola la que coacciona para que esto se revierta y deje de ser el presente una película a la cual asistimos. Soy un sueño aberrante. Y por cargar este deforme destino he aprendido a desprenderme de las gentes como se desprenden las plumas de los pájaros, las palabras de las palabras y las hojas del viento. En el hablarse a sí misma como primera lectora denota su conciencia sobre lo infinito, su preocupación por los débiles y su mirada sobre lo trágico de su destino. Los gatos chicos a veces mueren apretados en el hocico de una perra y parece que juegan y mueven la colita pero se están muriendo. Hacen globitos con la sangre mientras la lengua arranca y el sol lúdico tironea su sombra. Vibrante participe de la ciudad y de sus recovecos. Malú nos entrega una fotografía certera de lo necesario y apunta deslices sobre lo que no debería preocuparnos. Cierro los ojos y me abandono al batir de sus alas, yo que no tengo, me conformo con escuchar el ruido del vuelo. ¿Escuchas? Son olas. Olas que se alzan para fundirse en un océano infinito, algunas se levantan como cabezas humanas en mitad del horizonte, si cierras los ojos puedes escuchar a una india cantar en mitad del desierto, y sin embargo la pasión bruta del alma enjuaga este aburguesado deseo de nombrar miserablemente hasta las cosas innombrables, el nombre del nombre, y amanece. Fui arrojada del infierno para adorar la belleza.x

Punto aparte para referirme al poeta Sergio Rodríguez, pag.83 que ha hecho de la pedagogía su campo de aprendizaje; las aulas, los recreos y las reuniones sus escenarios y experiencias. La manifestación de las letras de Rodríguez Saavedra urbaniza la imagen, haciéndola apta para todo público y a disposición de los transeúntes de ambas veredas. El poeta Raúl Zurita, Premio Nacional de Literatura escribió refiriéndose al libro Tractatus y mariposa, sobre la literatura de Sergio Rodriguez Saavedra: “Sencillamente magistral…,renueva la tradición del poema entendido como historia, como crónica, como testimonio, señalando un nuevo rumbo y una nueva mirada”. Decisión, cojo el lápiz como una abeja extraviada de la flor y me pregunto si el aguijón será de tinta o veneno. Sabe bien de ciudad y expresión artística, sabe de espacios y de necesidad, recorre la historia por las calles y pasajes, deja las avenidas para quienes disfruten del ruido, el smog y las multitudes. Reconoce cercana a su piel la indiferencia y restriega sobre su cuerpo la historia para desprenderse. Escribo memoria en este embarcadero cuando sus redes traen más frío del que podemos recordar. Queda solo el tejido de las barcas, el grito de Ulises llamando en vano a este perro ahogado en otro siglo. Rostros que hace tiempo parecen condición del pasado observan sospechando que trafique el vino amargo de los naufragios. De alto sentido y cadencia, Rodríguez Saavedra se muestra ante el espectador de sus letras en calma, desprendido de toda molesta interferencia al sentido, a la razón. Dejándonos conocer sus expectativas, entregándonos silencio en el minuto adecuado para permitirnos viajar con él en su conmovedor transito. Y PREGUNTAS QUIÉN SOY, el mismo que se desviste y descalza cada noche para amarte, que anuncia su llegada con el correo perdido, ese que tiene muchas cicatrices en el cuerpo y algo de sangre en el alma, que enseña a leer y escribir con mensajes de agua, el que solo aprende los rostros que quiere, guardándose los odios para otro día, que gusta del futbol y los libros, la mesa servida para los ausentes, que no te habla mucho porque siempre, quiere escuchar como rompes el silencio, un hombre formal, yo, Rodríguez Saavedra, Sergio.x

Mirarse en el espejo y no ver por detrás, presentir que afuera anda libre un túnel que se tragó esta historia. La vieja pared de los conjuros, el tiempo olvidado en la caverna, al revés de esta imagen, como un hueco entre dos sitios. Sergio Ojeda Barías, 1965. Conoce el frío de Puerto Natales. Yo conozco de sus letras “Pedazo de mundo” que aparece en el fin y en el principio, como su primer libro. El valle agradece su nombre propio, no vaya a ser que después le cierren los candados del paraíso y todo sea una mariposa de neblina. Su brillante colaboración en revistas literarias ha sido quizás resultado del encuentro en sus años mozos, entre otros que no recuerdo o aún no conozco, con los poetas Mario García, Sergio Rodríguez, Leo Lobos a principios de los años ’80 en la facultad de humanidades de la Universidad de la Serena. Desde ese centro de estudios de filosofía y educación, Sergio Ojeda nos baña de su poesía, de rock, de su descontento y nos muestra un sinfín de iconos imposibles de confundir. De madrugada las palabras van mordiendo café, se aferran al mundo, son cristales que vuelven al líquido. La historia del hombre trae restos de verdad y llenamos la copa de recuerdo en desuso… En un acto de fe construimos diálogos acerca de todas las cosas y jamás dejamos traer la noche a nuestro dormitorio. Que sería del poeta si no luchara contra el entorno mezquino que lo rodea, que sería de él, si dejase la noche muda de lamentos, sin la música, sin las copas, sin el brillo de la botella vacía. Y más aún, como equilibrar ese mismo grito con el deseo mudo de las noches y en ese equilibrio acarrear multitudes, pedazos de vida que se apegan al cuerpo como una maldición. Sabemos que no existe nada peor que la indiferencia, retomamos una y otra vez las imágenes, las noticias, los colegas que llegan al cuarto piso ahí en la calle Amunátegui en el centro de Santiago de este Chile que acompaña. Sabemos por las letras de Ojeda que la ciudad no duerme, siempre está despierta esperando los oídos, los ojos y el palpitar de nuevos corazones.
x

Destapo el abismo bajo la cama, la frialdad entra buscando refugio. Cecilia Palma, viaja por la ciudad con documentos, llega a sus lugares y deja su protección sobre la mesa para decirnos que tiene movilidad propia. Sabe de carretas y de la textura del cemento, escribe la tristeza de esta ciudad para propiciar nuestra conciencia. En una esquina deslumbrando a la muerte, observa las figuras que como sombras pasean por calles padeciendo de vida, vida fortuita y cansada, congelada en algún juego de la niñez. Enfrentada al miedo, escapa de los pisotones y de las circunstancias, para abrir un canal de comunicación y una estancia para sus letras. Calla dictador de la mordaza fecundo hacedor de censura, escapo de las paredes a buscar las últimas estrellas que no se rinden al sol, salgo a recuperar la pupila suspendida en el aire, a mi risa perdida en una esquina cualquiera. En su recorrido habla a las gentes, a los que ha conocido y ya partieron, a los que quisiera que estuvieran ahí, junto a ella, junto al manto blanco de la noche. Vendrás este invierno, lo sé, vendrás al final de la noche al acecho, tu obsesión de esa escritura, en esa imperfecta intención mencionada a la hora del té, persistirá, arrancará soberbios recuerdos en la clausura. Su preocupación por la historia, por los personajes que han sido importantes en su vida, clama con fluidez en sus versos, en su prosa, en su investigación, no dejando tiempo para que se apresure la noche. La pérdida es un abismo sobre la conciencia, un girasol que se deja vencer en invierno y la muerta un insondable al acecho de su propia fuga. El hombre sepulta sus escritos a la espera de su última noche.
x

A pesar de que es fácil encontrar referencias poéticas de Leo Lobos, me permito dedicarle este párrafo a mi amigo, un artista integral que viaja en la misión de reintegrar a las artes, en un nuevo lenguaje, en una nueva técnica. Constructor de lápiz de tinta, de carbón, de sueños; de pinceles de oleo, acrílico y de sangre; de acordes en mi mayor, en sol y en la. Su presencia no es extraña en esta Antología, tampoco en otras, Leo Lobos no es un extraño para el mundo, sus versos nacen en varias lenguas y hace su pluma los versos de otros en nuestra lengua, para comprender un poco más, para viajar. …mis dedos escriben en el aire hoja tras hoja en el árbol de mi vida, mis dedos escriben un sin nombre en el aire de estos días. Sus letras acampan a la orilla del camino, atentas a los paseantes que se deslizan por la arena y se quedan allí. el automóvil está poseído por la fuerza de los animales que le habitan como un carruaje tirado por caballos, sobre piedras húmedas de un pasado verano, Río de Janeiro aparece de repente como la secreta forma que el atlántico deja ver desde sus colinas de azúcar. Conocedor de la necesidad del nuevo hacer, inventa tiempos para los encuentros, para los resultados. Leo Lobos construye puentes que cruzan los océanos, invierten la tierra, invita a participar de la ronda indispensable. Un idioma a la vez fascinante, a la vez misterioso y conocido, oír e ir en su música, en sus luces y propias y universales sombras, fotografiar, por tan sólo un segundo, fotografiar con su mirada los perfiles de ser posible, flotar dentro de la sala como un pájaro en la tormenta. Referente de las nuevas generaciones por su interés en integrar a los artistas con las artes, a los amigos con los más amigos, a la historia con la verdadera historia para cultivar nuevos sueños y presentarlos en el escenario de la ciudad, de esta ciudad y el resto de las ciudades. Leo Lobos es un acuñador de esfuerzos, de anhelos e inquietudes sobre el futuro de las galaxias. Las palabras son puertas que abren y cierran sus alas, las palabras son múltiples y contradictorias y poseen el ritmo del trote de un caballo en el pastizal. Sonido perpetuo, interminable llamado al infinito que resiste ante la indolencia de una sociedad injusta y se instala pues no dan lo mismo los futuros. Un día viene después de otro día, y para mí, un día nunca es un día cualquiera, son estas las responsabilidades de ser en un paisaje desierto de humanidad.
x

Antes de terminar esta reseña deseo insinuar a una parte de mi pueblo, la lucha incansable de los tiempos ancestrales, pues está presente en la poesía de Jaime Huenún, un baluarte de los tiempos y los espacios más desconocidos, más enriquecidos por la historia y a la vez más abandonados por el mercado y los caprichos. La poesía es lo que escribo, el agua sobre el agua, me dije contemplando el rocío de las hojas. Huenún nos entrega las ceremonias del amor, el fogón encendido, los pasos del purrún, y toda esa desconocida que se hace conocida con sus letras. Como sombras de lluvia hemos pasado por la amarga tierra de los brujos. La luna se enlutó sobre la nieve como sangre de Dios en las alturas. Y nosotros veneramos las alturas, es por eso que subimos a este monte. Cierra su hermano la serie e inicia el despertar de un nuevo espacio, al que están invitados todos ustedes, los lectores de este tiempo. He tenido la oportunidad de conocer a Jaime, he escuchado su protesta contra la barbarie de los gobernantes y sus fuerzas, hemos bebido café frente a la cordillera y hemos vaciado copas en compañía de otros amigos, gracias a la invitación del músico de Killa Antay, Patricio Pizarro que ha dado acordes a sus letras, las ha transformado en una nueva expresión de arte, un disco de poesía musicalizada e interpretada desde la plástica. Allí se encuentran los poetas José María Memet, Sergio Rodríguez Saavedra, Cecilia Palma, Leo Lobos, Jaime Huenún y quien escribe, haciendo al ritmo de este siglo, con la experiencia, sabiduría y tecnología de estos días.
x

Todas y cada una de las letras vienen marchando para decirnos algo, todas provienen de una misma tierra aunque de lejanas galaxias del inconsciente consciente, contienen su sonido curioso de oídos que las escuchen, me quedo corto y creo también asumiendo el riesgo, que he dejado arbitrariamente fuera a otros con lo que me encontrado, no por astucia ni envidia, sino por el deseo de descubrimiento que viaja en este texto, que pretende dejar abierto el puente que entremezcle a los lectores con el cuerpo total de la visión de Julián Gutiérrez y está Ventana Abierta Editorial que contribuye al mismo fin, que se transforma en principio.
x

Por Christian González Díaz. Poeta, narrador y activista.

FUENTE