一座山爬兩次以上，就會覺得這是自己的山。開始分辨每一條小徑的形狀，對山勢升攀、緩延、陡降之變化也有了明確的感知，走在這個巨人的身體上，偶爾抄個小道，也不再害怕危險的存在。走進山腳茂密的森林中，光忽然幽暗，而在穿出高大的松林的瞬間，世界又重新明亮起來。小路不遠處，森林遮蔽著山谷裡咆哮的溪流，沿途伴隨著爬山的人。當水聲漸漸遠去，消失在鬆脆的石塊底下的時候，我就站在了冰泉山（Font froide）的真正開始攀爬的地方。

兩年前的七月初，我從阿爾卑斯山靠近意大利邊境的那一邊，上山下山騎了一百多公里來到冰泉山下的小村莊。一整天的奔走，抵達山村的黃昏時我已經搖搖欲墜。在村口看到了我的朋友皓嵐的母親和他的幾個摯友。一年前他獨自一人消失在這座山中。為了這個週年紀念，我們一起爬山。

艾坎山區（Ecrins）是阿爾卑斯西部山脈中平均海拔最高的一片，主要的山峰都在三千到四千米的高度。有時候在山谷，一抬頭就能望見冰川積雪的山頂，然而要抵達這個就在眼前的目標，要走上大半天的路。山體之龐大，猶如一面洪鐘重重地扣在大地上。穿過森林，走上陡峭的岩石碎塊，有些地方甚至要四肢並用方能爬上去。每上升一點，回頭就能看見身後的高山再顯露出一層。極遠處正在下雨，雨陣漫過群山，襲來陣陣寒意。我和皓嵐的家人朋友，像是一列螞蟻，低著頭斜在亂石的山道上緩緩前進，每個人都若有所思。

為什麼一個人來爬這座山？一年前的那一天，不像今日這樣陰沉，天空完全的晴朗。路邊的小野花，該是見證過他的身影。山上的積雪，也曾覆蓋他的腳步。人為什麼爬山？山神隨時都會不經意間抹去一個生命，甚至毫無蹤跡。低著頭緩緩地攀爬，誰都沒有答案。只有粗粗的喘氣，散發著熱量的身體和冰冷的風，在一步又一步的移動中獲得一種溫度上的平衡。只要停下來一會兒，身體中小小的一團火就會被寒冷的山氣漸漸吹滅。

相比這腳下的洪鐘，更沉重的乃是每一個爬山者自己的身軀。每攀爬一步，都在克服一點肉身的沉重。從前我以為，爬山就是在反抗肉身，用腳步來一點點脫離喧鬧，跳出三界外，接近無限的天空和光明。站在高山頂上，跳一步都要小心翼翼，生怕一不小心就墜落到最初的低谷，在墜落中化為塵埃。人，永遠也不能抵達天空和光明。可這樣失落的旅途，還是吸引著人們不停地花費如此艱辛向上攀爬，即便明白山頂除了“空”，或許再有一陣陣風吹來，其實什麽都沒有。

當我第一次來到這個空空的山頂，爬到陡峭的岩石上，往峭壁下看，想像一個人的身體墜落下去，受石塊的撞擊，動物的爭奪，日落之後徹底消失在寒冷的黑夜中，與泥土岩石，小花小草，動物的痕跡不辨彼此。我不由的感覺到這是一種奇特的死亡，一個卑微的軀體，包括它所包藏的感知疼痛和歡愉的神經，在短短的時間內就化作了不生不滅的狀態，譬如雲中鳥，一去無蹤跡。

在山頂呼嘯的風中，誰都沒有多說話。放了一束鮮花在石頭堆上，每個人好像都陷入了完全的沉默。皓嵐的母親，站在群山的中央，在這一列人的中間，看著腳下空空的山谷。我無法揣度她心裡翻湧的情感。在廣袤無垠的寒冷天地中，那小小的一團火焰應是在最炙烈地燃燒著。那該是飽含愛意的母親擁抱著孩子的溫度。然而她站在那裡，獨單一人。

我們陸陸續續地爬過去，和她深深地擁抱，代替她的孩子，在這群山之巔接受一個母親的愛和思念。

下山的時候大家忽然都輕鬆起來，臉上都露出了一種滿足，在往下走了一段路之後，攤開揹包裡面的食物，切著火腿和奶酪，夾著麵包在寒風中哆哆嗦嗦地吃著，大家的臉上，分明露出來一種穿越生死的過後的輕鬆，甚至有些愉悅起來。

 

再兩年以後，皓嵐的家人為他在山下的村子里修建了一個小小的墳墓。山村很少有人住了，這裡也不是我們任何一個人的故鄉，自從他出生的那年起，那個荒廢的墓園就再也沒有新墳安置進來。幾塊東倒西歪的石頭上，有些長著青苔，在除不盡的野花野草中還能看見幾個被遺忘的名字。當地的一個雕塑家從山穀裡搬來一塊岩石，安插在墓園的角落裡，不經雕琢地為他做了一個樸素的墓碑，只在岩石最上面，安放了一個很小的雕塑，半個拇指大的小人兒，背對著墓園，正在走向岩石寓意著的山頂。兩年前在山頂的空望，現在變成了在山下，在人間裡，看看這個小小的想像的背影。

這一次，登山的隊伍只剩下了我們四五個年輕人。草木深沉，在森林中大家就已經迷了路，竟然走進了乾涸的山谷中。我憑著照片中的印象，找到拍照片等待過觀察過的地方，總算找到原先走過的路。而在乾燥的石塊上，很難分辨出人的腳步印出的羊腸小徑，越接近山頂，小路越是隱沒，如果再注意一些，通往山頂的路不知何時就沒有了。接近埡口的那一段路被積雪完全覆蓋，每個人都在厚厚的雪上如履薄冰地探路，兩年前走過的痕跡已經全然消失，最後以接近攀岩的方式翻到了尖聳的山脊。

在尖聳的山脊上，我們小心翼翼地挪動著身子向四周探望，好像在確認就是這個地方。但又感覺這裡比之前更加陡峭了。不見了燈火照耀下日夜搜尋的焦灼，不見了浮現在腦海中各種慘象引來的悲痛，不見了一次又一次落空的希望，不見了默默接受的荒誕，也不見了鮮花堆疊的告別，我們來到了到處都是陡然下落的埡口。就連搜救犬一路嗅著氣息確認的那個埡口我們也找不到了。我們也只能自我安慰道，身前這個，就是他墜落的地方。

躡著身子附著在峭壁的邊緣，看著遠處的冰川，有些山頂完完全全被覆蓋在似雲似霧的一團寒氣中，這完全是另一個世界。而眼前這個巨大的一落到底的山谷中，沒有亂石，也沒有雜樹可以遮埋一具軀體。他就是這樣消失了。好像走在山脊的任何一處，像現在這樣，向對面遠處的雪山觀望，在凝視中，情不自禁地往前邁開一步──人，經過一路克服沉重肉身的攀爬，在人間的邊緣，往外踏出了一步，便倏地遁形了。
這個明顯的分界之前，山路有意把人引向別處，分散著也阻擋著人們來到這個邊界。當你清醒地、幾乎百折不撓地爬到這個懸崖邊，才發現自己是在兩個世界的狹小的縫隙中。這兩個世界，是冷和熱，是生和熟，是虛與實，是無情與癡情，是永恆與剎那。

無路可走啊！

俯身下去，那裡連一個腳印都看不到。里爾克說： « Où nul chemin n’était tracé, nous avons volé. L’arc en notre esprit est encore marqué. » 無路之地，我們飛過。心靈之虹尚存。

而我們來爬山，走過他最後的陡峭的路，體驗他最後為人的體驗，卻無法感受他離開這個世界的那一瞬間。在山頂的崖壁上，眾人的沉默就像在說：再見皓嵐，只能送你到這兒了。眼前這個空谷之後的世界，視野無法窮盡的高山和冰川，若不是漫飛，又豈能到達？

我們的那個人間，在身後的山腳下，那兒有一片森林，森林保護著它的溫暖，蔭庇著它的雞鳴犬吠。下山的時候，我看見冰川腳下的不知何處跑出來一頭巖羚羊。它敏捷的四肢悄無聲息地在陡峭的岩石上跳躍。我站在莽荒之間，遠遠地注視著它的身影。它穿過大塊的岩石，穿過小樹叢，穿過乾涸的小溪，漸漸與山川的顏色融為一體。它正在我已經分辨不清的顏色里，肆無忌憚地奔跑向我們的人間。

 

2014年七月於阿爾卑斯山