Ideas Bajo el Tupé

Butacas (fragmento)

2012-08-27T10:49:00.001-07:00

Mi libro de momento comienza así:

"El sol se perdía lentamente entre los tejados del bohémio Barrio del Carmen, y yo, sentado ya desde hacía horas en una mesa para dos de la cafetería infanta, empezaba a preguntarme por qué mi padre no había llegado aún. Las manillas de mi reloj bailaban alrededor de las ocho y media y estaba empezando a anochecer. Cuarenta minutos de retraso no eran algo usual cuando se trataba de Don Gabriel, que siempre hacía gala de sus buenos modales. No obstante, como las butacas allí eran cómodas como yo no soy de los que esperando desespera aprovechaba ese rato tranquilo con ambiente inspirador para abocetar en mi cuaderno la mirada de la preciosa camarera que atendía las mesas; todas las mesas menos la mía. El encargado del bar era un conocido de mi familia, lo que me convertía en un cliente PMI que recibía un trato más personal y unos tragos un poco más largos de lo acostumbrado. Digo "PMI" porque en mi familia siempre ha habido cierta aversión hacia los anglicismos, y concretamente "VIP" está en los primeros puestos de nuestra lista negra. Mi madre lo utiliza constantemente, olvidando que proviene de una familia "VYP": Vulgar y pobre.

La chica no paraba de pasearse y yo quería ver su rostro con más detalle, pero la iluminación tenue del local no me lo permitía. Como cualquiera podría imaginarse, leer el nombre en el broche de su camisa era más que complicado, algo así como una odisea. Le hice un gesto para que se acercara, pero como en toda odisea el canto de las sirenas me distrajo: una ambulancia ensordeció durante unos segundos cada pensamiento, cada conversación y cada acción que estuviese teniendo lugar cerca de la plaza de El Tosar en aquel mismo instante. En cuanto desapareció el sonido se acercó a mi mesa Mauro, el susodicho encargado, atendiendo así a mis plegarias, aunque no necesitara precisamente un refresco. Mi excusa para mirar cara a cara a mi inspiración se había esfumado, así que esta vez pedí un vaso de wiski esperando que me diera el empujón que mi falta de testosterona crónica demandaba."

Amar a lo Sabina

2012-07-26T18:19:00.002-07:00

Hoy voy a enseñaros algo que he empezado y que realmente me inspira. Es sólo el comienzo, y la verdad es que deja intuir muy poco de lo que quiero que sea el desarrollo del libro (¿Libro?)... pero siento la necesidad de que alguien lo lea.

Hoy, 15 de mayo de 2010, en un día rojizo como el cielo visto desde el infierno camina sobre ruedas seguido por una nube negra el cuerpo sin vida del músico y pintor Gabriel Castellano, uno de los pocos artistas españoles que merece el reconocimiento que se le ha dado en su propio país sin necesidad de salir de él, hoy se encuentra reducido a cenizas. Por supuesto, si alguien se ha ganado la admiración de los españoles sin patear un balón o enseñar las tetas en las salas de cine de medio mundo no cabe duda de que el mundo debería estar sumido en un mar de lágrimas por la pérdida de tan preciado creador de tesoros culturales. No obstante, hacía años que había dejado de resultar productivo (económicamente hablando), y por lo tanto interesante.

Su lucha contra el cáncer es tomada en este día como ejemplo por todos los medios de comunicación que no han dudado en mandar a sus carroñeros a la caza del rostro más triste. Nadie le había echado en falta hasta su muerte, ni la prensa, ni los comisarios de arte, ni la inmensa mayoría de la gente que ahora mismo camina cabizbaja para darle el último adiós.

El panorama es caricaturesco: la albufera luce radiante a esta hora bajo los últimos rayos de sol de este extraño sábado y los caballeros agarran a sus damas, que apenas pueden caminar sobre esos tacones. Gabriel había elegido el campo como lugar de descanso, lo llamaba “la residencia vacacional del que se cansa de trabajar”. Es un lugar precioso, sobretodo cuando la hierva está crecido y se pone de un verde amarillento digno de la paleta de colores con la que cualquier deidad desearía pintar su creación.

Y yo, que en cierto modo estoy agradecido de que tanta gente haya venido (aunque a muchos de ellos no los haya visto en mi vida), me limito a pensar. El circo que se ha montado me resulta menos pesada porque esa gente que acapara las miradas.

Los gustos de Gabriel también son de gran ayuda, había elegido una caja de zapatos como recipiente para sus restos, algo que resulta bastante llamativo para el que no lo conozca realmente.

La persona que me lo enseñó todo, mi padre, el único hombre tan grande que se sentía pequeño en comparación a cualquier mujer que calzara un zapato de tacón. Recuerdo que siempre me decía que un joven como yo no comenzaría a vivir hasta el día que aprendiese a amar a una mujer como lo hacen los boleros, con adoración y entrega total, entregando el corazón. Supongo que aún no he conseguido querer así a nadie porque soy más de amar a lo Sabina: con amargura.

Uno sin Uno

2012-07-10T13:08:00.002-07:00

Escritor de palabras vacías busca vocablo perfecto, absténganse pintores de paisajes desiertos, ramos de rosas envueltos sin espinas, tortugas patilargas de caparazón robusto, corazón paciente y aventurero.

Calle Sin Asfaltar, Edificio de las escaleras con peldaños tuertos, ático-bohardilla con cama y dos sillas, un florero y un brindis mudo. Pregunten por el campesino sin paja en el sombrero.

La búsqueda de la Pequeña Princesa

2012-06-27T09:09:00.002-07:00

Se levantó de la cama con gran esmero a pesar de haber estado toda la noche sin pegar ojo. Esa noche la chica que dormía a su lado no era más que una completa desconocida. Aun así era la única mujer que había dormido en su cama con la que no compartía lazos de sangre. Esta no era una mañana cualquiera, así que en lugar de su desayuno habitual de tostadas con mantequilla preparó un zumo de naranjas, recién exprimido y con tres cucharadas de azucar para que quedara bien dulce.

Ya de vuelta al dormitorio ella parecía medio dormida en la cama. No sería capaz de decir si estaba entreabriendo los ojos por que se acababa de despertar o si estaba tratando de comprobar que había vuelto a cometer el error de irse a la cama con el primer buitre que se le acercó para invitarle a una copa. En cualquier caso fingió una sonrisa y el le contestó con un beso en la frente y un vaso medio lleno de zumo hecho con amor.

Amor, qué agradable sensanción, mueve a personas como él a ser mejor, a ser más comprensivo, a intentar elegir un buen regalo, a comprar flores, a comer con una familia que no conoce, a esforzarse en preparar un buen desayuno, a dejar de ser el chico simple que era, y eso le hace feliz, le hace sentirse complejo porque será más complicada ahora que tiene que mantener la fachada de perfecto acompañante en el que todo el mundo acaba convirtiéndose. Así que allí está, ejerciendo de buen camarero cuando lo único que realmente le preocupa es parecer un buen novio, de esos que llevan el desayuno en la cama.

Pero como siempre, cuando alguien lo intenta, puede fallar, y algo tan simple como un zumo puede joderlo todo. Ella puede hacer algo tan simple como levantar la fachada de chica ilusionada hasta conseguir salir de esa habitación, pero no es capaz de beberse un zumo con pulpa, así que ahí queda todo, en una noche, las fachadas, las sábanas por lavar... porque si algo no es real, por muy simple que sea, es imposible sostenerlo.

Ser

2012-06-08T07:38:00.001-07:00

Siempre lo he dicho, que no soy especial, que soy raro, que no soy lo que parezco, soy lo que verás si en lugar de mirarme me observas; soy lo que puedas pensar, lo que puedas ignorar de mi, soy criticón, tímido al principio, soy el miedo al ridículo, al juicio y al prejuicio. Soy todo lo que no me gustaría ser y por eso me gusta ser quien soy. Soy al que ves hoy, al que mirabas ayer y al que veías el ayer de los ayeres. Soy el que podrás ver si me miras como me mirabas, una mezcla rara de lo que quiero ser y lo que soy y que da como resultado algo más que imperfecto, un cúmulo de primeras partes que rara vez tienen una segunda. Soy como esta parrafada, digo mucho y al mismo tiempo no digo nada

Dicho todo esto, cada uno ve lo que quiere ver y sólo ve donde quiere mirar.

Hablar, cagarla y pensar.

2012-05-13T15:11:00.000-07:00

Cuando te miro y me apartas la mirada ya no entiendo nada, es como si todo lo que conozco cambiase de nombre, de forma, de color. Pienso en qué hice mal, en cómo suenan mis palabras cuando suenan en tu cabeza, pienso en cómo te hago sentir en momentos como estos en los que no sé si hago bien o si hago mal, en lo difícil que es no meter la pata cuando camino de puntillas para no cagarla. Supongo que la cosa se complica cuando hablas por hablar sin pararte a pensar en lo que dices.

Pensar, pensar, pensar... pasamos tanto tiempo pensando que a veces no nos damos cuenta de cuándo dejamos de hacerlo.

Hablar, hablar, hablar... Hablar, cargarla y pensar, esa es mi filosofía de vida. ¡Mierda!, ¡Ya lo he vuelto a hacer!

Valencia grande y Valencia pequeña

2012-04-28T10:50:00.002-07:00

La gente pasea por Valencia, se va de compras y se hace fotos delante de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, esos edificios tan esplendorosos que le dan a la ciudad una imagen vanguardista de la que muchos se sienten orgullosos. Orgullosos de ser valencianos por tener ese montón de chatarra que parece tan cultural. Pues bien, a mi me reconcome la idea de que los hospitales vayan a ser privatizados, que la albufera no sea la imagen de Valencia, que el Ayuntamiento de Valencia siga plantando falla cuando debe tantísimo dinero.

Yo no soy más valenciano que nadie y sé que ahora mismo debería estar escribiendo esto en una lengua que considero mía y que no utilizo, pero que tengo en alta estima. Adoro caminar por mi pueblo y escuchar a niños y ancianos hablar en valenciano. Siento orgullo de que mi pueblo tenga un puerto humilde lleno de barquitas. Me encanta que la gente se dirija a mi en valenciano e incluso de vez en cuando me atrevo a contestarle como se merece, y cuando alguien se pasa al castellano para hablarme me da rabia, porque sé que yo sería capaz a duras penas de hacer lo mismo y no lo hago, quizás porque en Valencia no es necesario hablar más que castellano.

Porque mi amiga siempre me dice que "Valencia es bonita sin esto" y porque tenemos una Ciudad de las Artes y las Ciencias y en Valencia no se invierte ni en artes ni en ciencias, se invierte en turismo de sol y playa, trajes y ampulosidades neoculturales. La Valencia grande y cara no es comparable a la belleza de la pequeña Valencia.

Esta posbilemente sea la entrada menos currada que haya escrito, pero necesitaba decirlo:

Rafa Mora @RAFAMORATETE

"Esta es mi ciudad!! Orgulloso de ser valenciano Esto no tiene precio!! http://pic.twitter.com/v6PB3YCc"

Sí que lo tiene. Lo pagamos todos los valencianos.

Horizonte

2012-04-14T16:10:00.001-07:00

Entre ayer y hoy te volví a escuchar. No importaron los golpes, los destellos cegadores ni las miradas cerradas, no importaron las voces chillonas de las sirenas. Sólo estabas tú, la única autoridad. Podíamos pasear sin miedo; nada escondido, todo era verdad. Lo vi todo claro: tan sólo queda esperar al día de mañana. Y mañana. Y mañana. Días felices que esperar.

LUCHA HOY

2012-03-10T08:18:00.000-08:00

Por aquellos que un día lucharon hoy desenterramos el hacha de guerra, con la esperanza iluminándonos la cara, con la frente levantada y los brazos en alza; con la pesadumbre atrás y la vida que nos queda delante; con las carencias que el enemigo siembra, pero también con la unión que nos hace fuertes.

Hoy pensamos, debatimos, compartimos nuestras voces dejando deliberar a nuestras mentes y confundidos resolvemos quienes somos y qué queremos ser; recorremos amplias calles deteniendo a un mundo que tanto tiempo ha corrido sin saber a dónde ni por qué; hoy abrimos los ojos, despertamos conciencias, y sin querer alentamos el aplauso de quienes ya apenas pueden luchar.

Hoy somos jóvenes y luchamos por un ahora... y mañana "Dios dirá".

#PrimaveraValenciana

2012-02-26T07:59:00.001-08:00

Cuando giras sobre ti mismo y ves tantas sonrisas, tantas manos al aire... vuelves a mirar al frente y tú también sonríes. Está todo tan claro: Valencia es tuya, al menos por unas horas, y lucharás por que lo sea para siempre de una vez por todas. Un solo paso tuyo es parte de cientos de miles de pasos hacia delante, todos a una, cientos de miles de gusanillos subiendo por el estómago de todos aquellos que sienten que ya es la hora, que su voz se escucha aunque se limiten a caminar sonrientes pero desafiantes, sin articular palabra, pero diciendo mucho.

Tras los palos, con un futuro incierto, y en la situación precaria en la que se encuentra: Valencia florece. No dejemos que se marchite.

Por una educación pública, gratuita, de calidad y laica. Por una Valencia con futuro.

¡És l'hora de fer força!

Siempre Niño

2012-02-02T06:18:00.000-08:00

La vergüenza: curioso sentimiento con el que todos peleamos; te estalla en la cara y tu la inclinas en dirección al suelo, solo ves tus pies y recuerdas aquellos momentos en que mamá te regañaba, mientras tú, sentado, los veías ahí: flotando en el aire pero con la sensación de tocar el suelo, con los pies, con la cara y hasta con el alma. Es la misma sensación: tienes casi 20 años... pero sigues siendo un niño.

A veces pienso que eso que dicen de que con los años comienzas a aceptarte es una mentira que se han inventado los mayores para hacernos ver que no sienten vergüenza. Más bien es al contrario: con los años acumulas cosas de las que te avergüenzas. Siempre de ti mismo. Siempre niño.

¿Volverás? 3ªParte: Azar.

2012-01-31T10:56:00.000-08:00

SECUENCIA 9: INT. NOCHE. HOSTAL. (CONTINÚA):

Alguien golpea la puerta. José María recoge rápidamente la
carta y la foto y las esconde bajo la mesa. Acto seguido y
con gesto de esfuerzo se tumba en la cama y se tapa con las
gruesas sábanas blancas que la visten. Suena una voz
femenina desde fuera de la habitación.

VOZ FEMENINA:
-¿Se puede pasar?

Es Carmen, la hija del propietario del hostal donde se
hospeda.

JOSÉ MARÍA:
-¡Si pasa!

Carmen abre la puerta despacio empujando con la espalda y
entra cargada con una bandeja con varios platos.

CARMEN:
-¿Cómo está mi cordobés favorito?
¿Vas bien de apetito?

JOSÉ MARÍA:
-¡Pero si acabo de comerme lo que
me has traído antes!

CARMEN:
-Tú tienes que comer mucho ahora
que te tienes que poner bueno.

JOSÉ MARÍA:
-Como siga comiéndome todo lo que
me traes acabaré rompiendo la
cama... y no tengo para pagarte
tanto...

CARMEN:
-¡Si es por eso no te preocupes
hombre! ¡Que a mi me gusta tenerte
aquí!

Carmen sale de la habitación y coge un barreño de agua
caliente con un par de paños dentro que había dejado al lado
de la puerta.

CARMEN (CONT’):
¡Tú lo que no quieres es ponerte
bueno y irte a hacer el servicio!

Carmen destapa a José María y comienza a quitarle la parte
superior del pijama.

JOSÉ MARÍA:
-No es que me quiera ir, pero se me
está acabando el dinero y no quiero
ser molestia...

Carmen coge a José María del brazo y éste con su ayuda se
levanta de la cama. Seguidamente se quita el pantalón y se
tumba en la cama boca abajo. Carmen coge uno de los paños y
lo escurre en el barreño para comenzar a friegarle la
espalda desnuda con delidadeza.

CARMEN:
-¿Qué llevas aquí? ¿Un par de
semanas?

Carmen se sienta de rodillas encima de la cama con las
caderas de José María entre las piernas.

JOSÉ MARÍA:
Hacemos una cosa, si me curo ya te
pagaré cuando pueda

.
Carmen baja las manos a los muslos de José María. Mientras
le contesta susurándole

CARMEN:
-No señor. Así no se hacen las
cosas, ¡Que tú te vas y no vuelves
cordobés! Si te curas es gracias a
lo bien que te cuido, así que si mi
padre quiere...

JOSÉ MARÍA:
-¿Si tu padre quiere qué?
Carmen agarra los calzones de tela de José María y los baja
dejando su trasero al aire.

CARMEN:
-Que si mi padre quiere... ¡Y si tú
quieres vamos

!
José María mira a Carmen con cara de duda.

CARMEN:
¡Que si te curas nos casamos vaya

Jose María, sobresaltado, se da la vuelta y se incorpora.
Comienza a vestirse de nuevo.
Carmen descolocada se pone en pie y mientras se tapa el
rostro con su mano izquierda aprieta fuerte un paño con la
otra mano haciéndo que éste chorre y moje el suelo.

CARMEN:
-¿Qué pasa que no te gusto? ¿Te
trato mal?

JOSÉ MARÍA:
-No, no es eso... es que tú te
estás pensando cosas que no son...
y yo lo siento pero ahora mismo no
puedo...

CARMEN:
-La que lo siente soy yo Josema. La
que lo siente soy yo...

Se produce un silencio y José María mira la mesa donde antes
estaba escribiendo la carta. Después de unos segundos se
acerca a Carmen y la coge de las manos.

JOSÉ MARÍA:
-Déjame que me lo piense. Yo es que
pa’ estas cosas soy mu’ parao’.

CARMEN:
-Claro que sí cordobés...
piénsalo... Aquí vas a estar mejor
que quieres. Te voy a dar tanto
cariño que al final no te querrás
volver.

José María vuelve a mirar la mesa.

SECUENCIA 10: EXT. DÍA. CALLE JUSTO MORENO
Lorenza y su hermana Filomena están sentadas en la puerta de
casa tejiendo con aguja y lana. Llega Manolo, un chico del
pueblo al que conoció hace un par de meses en el cortijo
donde trabaja, en Santa Cruz.

FILOMENA:
-Loren tienes carta.

Lorenza le coge rápidamente la carta de las manos y se
dirige al interior de la casa.

SECUENCIA 11: INT. DÍA. CASA VIEJA
LORENZA:
-¡Ya tardaba! ¿Tu te crees? ¡Dos
semanas sin saber nà!

Lorenza abre el sobre y empieza a leer lentamente, palabra
por palabra y después revisando cada frase. Se le escucha
susurrar entrecortada las palabras que con dificultad lee.

MANOLO:
-¿Qué dice?

Lorenza no contesta. Manolo sale a la calle sin esperar
respuesta. Sigue leyendo.Poco a poco su rostro va cambiando
de apariencia. Pasa de la alegría a la inexpresividad y de
ahí al llanto. Su hermana acudea su llanto acude.

FILOMENA:
-¿Qué pasa? ¿Le ha pasao’ algo?

LORENZA:
-¡Que se casa! ¡Que se casa el
desgraciao’!

Manolo entra también a consolar a Lorenza con un abrazo,
pero su llanto parece inalterable.

LORENZA:
-Ya está. Mejor, que estar aquí
sola esperando es un padecer.

FILOMENA:
-¡A ese voy yo a Madrid y lo traigo
de los pelos!

LORENZA:
-Déjalo ahí... Ya volverá de
rodillas. Me ha dicho que me aún me
quiere. Pues ojalá y que el querer
que me tiene se le quede clavao’
hondo, como un puñal. Que se le
trague el corazón y no le deje
vivir en paz. Que amor no solo hay
uno... aunque dure pa’ siempre.

Manolo vuelve a abrazarla fuerte. Filomena sale a la calle y
cierra la puerta. La habitación se queda totalmente oscura.

FUNDIDO A NEGRO

¿Volverás? 2ªParte: Adiós

2012-01-20T16:44:00.000-08:00

...

FUNDIDO A NEGRO

SECUENCIA 7: EXT. DÍA. MIRADOR

Se sobreimprime en la pantalla el título "1960", que tras 4

segundos desaparece. El Negro se funde con la imagen.

Lorenza espera sentada con el rostro serio en un banco en el

Mirador de la Campiña. A su derecha cuesta abajo se ve a

José María que va cargado con un petate. Desde la lejanía

parece una hormiga que camina rápidamente a su destino

cargada de provisiones . Es alto y de complexión atlética,

su cabello es corto y de color negro azabache. Lorenza,

sofocada por el calor del verano se quita el pañuelo que

llevaba al cuello. José María llega a donde ella está

sentada y Lorenza se levanta para abrazarle. Ambos se

sientan.

JOSÉ MARÍA:

-Perdóname que llego tarde... es

que mi madre no me soltaba...

Lorenza mira al suelo deja escapar un sollozo. Le cuesta

articular palabra.

LORENZA:

-Y con razón... vete a saber cuándo

vuelves...

JOSÉ MARÍA:

-No digas tonterías Loren. ¡Pues

claro que vuelvo!

LORENZA:

-¿Y de aquí a entonces? Aquí voy a

estar yo... ¡Sola!

JOSÉ MARÍA:

-Loren, no digas eso que no me voy

por gusto... Además ¡Que te voy a

escribir cartas!

LORENZA:

-Esa es otra... no me vas a

entender nà de lo que te escriba...

JOSÉ MARÍA:

-Que sí mujer, que yo sé lo que me

quieres decir hasta cuando no

hablas...

Las campanas de la iglesia resuenan en todo el pueblo.

Lorenza agacha la cabeza y mira al suelo.

LORENZA:

-Anda vete, que se te está haciendo

tarde.

José María comienza a toser. Su tos es seca y prolongada. Se

tapa la boca con la mano.

JOSÉ MARÍA:

-¿Qué tienes prisa por que me vaya?

LORENZA:

-¿Yo prisa? no digas tonterías José

María...

José María busca en su bolsillo un pañuelo.

LORENZA:

-Toma, ten.

Lorenza le da su pañuelo para que se tape al toser. Él

vuelve a toser y mancha el pañuelo de sangre.

LORENZA:

-¿Por qué no has ido ya a ver al

médico?

JOSÉ MARÍA:

-¡Esos son unos matasanos que te

dejan peor de lo que estás!

JOSÉ MARÍA:

-Me lo tendre que quedar... ¿Me lo

darás como regalo de despedida no?

LORENZA:

-Anda ven, que te acompaño.

Lorenza coge a José María por el hombro y lo acompaña cuesta

abajo.

FUNDIDO.

SECUENCIA 8: EXT. NOCHE. HOSTAL.

La imagen de Lorenza y José María bajando la cuesta se funde

con una amplia calle en la que destaca un iluminado

edificio. Hay un cartel en la fachada en el que pone

"Hostal Capital".

SECUENCIA 9: INT. NOCHE. HOSTAL.

José María se encuentra sentado frente a una mesa,

escribiendo una carta. En ella hay un candil encendido y un

plato con algunas migas de pan. También hay, apoyada en la

pared, una foto de una mujer de pelo rizado. Es Lorenza. Él

lleva un pijama gris oscuro y barba de al menos una semana.

Su cara tiene un tono pálido.

¿Volverás?

2012-01-17T13:03:00.000-08:00

¿VOLVERÁS?
Escrito Por:
Borja Soria Cabezas
Una historia de cómo el amor sincero sobrevive al paso de
los años. La memoria es distraída pero el corazón nunca
olvida, aunque se pierda el rumbo.

SECUENCIA 1: EXT. DÍA. CALLE COLINDANTE
Una fila de coches esperando a que el semáforo se ponga en
verde. Sobreimpreso en la parte superior de la pantalla el
título "1995". Desaparece el título tras unos segundos.
Un hombre de unos 54 años saca la cabeza por la ventanilla
de su coche. Su nombre es José María. Su cabello es corto y
totalmente blanco. Por la acera a su izquierda pasa un joven
de aspecto informal.

JOSÉ MARÍA:
-¡Chico! ¿Me puedes decir dónde
queda la Plaza de la Región?
Su acento denota su procedencia andaluza.

CHICO:
-Está dos calles a la izquierda
detrás suya.

JOSÉ MARÍA:
-¡Gracias majo!
José María esconde la cabeza y golpea el volante con los
dedos mientras impaciente mira el semáforo, que aún está en
rojo.

SECUENCIA 2: INT. DÍA. PISO DE LORENZA
Lorenza, de 56 años está sentada en el sofá mirando la tele
en pijama. Su pelo, rizado y su peinado de forma esférica.
Le llega por los hombros. Su hija, Loren, no deja de mirarla
atentamente. Parece nerviosa.

Suena el teléfono. Loren lo coge y asiente con la cabeza.
Cuelga el teléfono tras quince segundos de asentir
indiscriminadamente con la cabeza.

LOREN:
-Mama, que va a venir la Luisa con
las amigas a tomar café. Que te
tienes que arreglar.

LORENZA:
-¡Pues anda! ¡A ver pa’ que me voy
a arreglar!

LOREN:
-Mama, pa’ una vez que vienen a
casa te arreglas. No van a venir y
tú aquí en pijama, sentà en el sofá
sin pintar ni nà.

LORENZA:
-No me arreglo yo nunca me voy a
arreglar pa’ un rato.

Loren, con decisión avanza hacia la habitación de su madre,
que se encuentra detrás de donde ella está sentada.
LOREN:
-Ven que te pinto. Y te pones el
vestido este. ¿El peine dónde lo
has dejao’?

SECUENCIA 3: EXT. DÍA. PLAZA DE LA REGIÓN
José María baja del coche y mira su reloj mientras se pone
el abrigo. Busca con la mirada el patio número cuatro. Con
caminar nervioso se acerca al patio número donde espera
fumando un cigarrillo apoyada en la pared una muchacha alta
y delgada.

JOSÉ MARÍA:
-Hola Luisa ¿Qué tal estás?

LUISA:
-¡Ah yo bien! ¡Esperándote! ¿Te ha
costao’ mucho encontrar
aparcamiento?

SECUENCIA 4: INT. DÍA. PISO DE LORENZA
Loren asomada en el balcón vuelve al salón.

LOREN:
-¡Levanta Mama! ¡Que ya viene la
Luisa!

LORENZA:
-¡Ay Loren! ¡que rara estás
jodiaporculo!

Suena la cerradura de la puerta abriéndose. Lorenza se asoma
al pequeño pasillo, a un metro de la puerta. Desde detrás de
la puerta José María mira por encima de Luisa tratando de
ver a Lorenza mientras Luisa empuja la puerta. En ese
momento se hace el silencia. Loren y Luisa se miran con
complicidad esbozando una sonrisa. Lorenza, que en principio
no se había percatado, levanta la mirada lentamente
analizando desde los zapatos a la coronilla al misterioso
hombre que acompaña a su hija mayor.

LORENZA:
-¡José María! ¿Pero qué haces tú
aquí?

En ese momento el gesto de Lorenza es de incredulidad. Le
saltan lágrimas de los ojos. La sorpresa es máxima. José
María la abraza impetuosamente.

JOSÉ MARÍA:
-¿Cómo estás Lorenza? ¡Cuánto
tiempo! ¡No te ha cambiado la cara!
¡Estás mu’ guapa!

LORENZA:
-¡Cómo que no! ¡Si estoy ya pa’ que
me entierren! ¡Tú si que estás
bien! ¡Que alto y qué planta!

SECUENCIA 5: INT. NOCHE. COCHE.
Después de toda la tarde conversando, José María y Lorenza
han vuelto a la Plaza de la Región. Sentados en el coche
mirando al frente se quedan ambos sin palabras.

LORENZA:
-Aún no me lo has dicho.

JOSÉ MARÍA:
-¿El qué?

LORENZA:
-¿Por qué no volviste? ¿Fue porque
la otra te quería más que yo? ¿O es
que ya no me querías? Te despediste
por carta y nunca más supe de ti
¿Era verdad que estabas enfermo?

Lorenza mira hacia abajo con gesto triste. José María hace
lo mismo.

JOSÉ MARÍA:
-Sí que te quería. Pero no...
Lorenza le corta el discurso.

LORENZA:
-No es menester que me expliques
más... ya me he quedao’ tranquila.

JOSÉ MARÍA:
-¿Y si yo te lo quiero contar?

Lorenza no le responde. Se quedan en silencio.

LORENZA:
-Sólo dime una cosa más ¿Me vas a
llamar?

JOSÉ MARÍA:
-Sí. Tranquila que llamaré.

SECUENCIA 6: EXT. NOCHE. PLAZA DE LA REGIÓN
Lorenza baja del coche. Se gira hacia José María y sin
agacharse para despedirse dice

LORENZA:
-Adiós José María.

JOSÉ MARÍA:
-Adios Lorenza.

Lorenza se marcha sin mirar atrás y sonríe mientras por sus
mejillas se deslizan sendas lágrimas. Antes de que llegue al
portal José María baja del coche y corre hacia ella
abrazádola por la espalda, y acariciándole la cara le seca
las mejillas empapadas en lágrimas. Ella gira el cuello y
él, tras caérsele una lágrima termina besándola.

LORENZA:
-¿Estás casao’ no? ¿Te volviste a
casar?

Pasan los segundos pero José María no contesta a la
pregunta. Finalmente es capaz de decir algo

JOSÉ MARÍA:
-Te quiero.

El rostro de Lorenza refleja paz. Ya no ríe. Sí que llora.

FUNDIDO A NEGRO

Cómo Burlar a La Muerte

2012-01-07T09:36:00.001-08:00

Hace ya algunos años le fue encomendada a la muerte la misión de hacerle saber a alguien que su momento había llegado, pues había vivido más de lo que acostumbraban a vivir los hombres de su tiempo. Tanto era así que había visto morir a dos de sus hijos y a su primera esposa.

Cualquiera en su situación hubiese cerrado los ojos y tras unas palabras bien escogidas hubiese dejado marchar su último aliento dando cierre a lo que había sido un final cuanto menos ejemplar; pero éste, a quien los años habían hecho resabiado y astuto marchó buscando la forma de evitar lo que intuía sería el fin de sus días; para ello no calzó más que su edad y no cargó con más peso que su pronta condena, pues no sería la falta de pan o de agua quien dictara su sentencia. Intentó dejar atrás sus recuerdos, incluso su propio nombre, pero le fue imposible, pues hubiese supuesto olvidar la razón por la que trataba de burlar a la muerte.

Feliz Primer Cumpleaños Bosor

2011-12-29T07:52:00.000-08:00

Soy consciente de que puedo parecer un maníaco o algo así si te digo esto pero he estado observando todo cuanto me dejas ver y sé que de vez en cuando echas un vistazo. No es que haya estudiado todos tus movimientos (quizás porque me resulta imposible) pero normalmente sé por dónde me vas a salir la próxima vez. Aun así eres algo completamente desconocido para mí, alguien con quien quisiera compartir más, algo así como un amigo invisible. Ha pasado un año desde que nos conocimos y sigo sin saber qué contarte para que vuelvas a visitarme de vez en cuando, por eso lo único que he podido hacer hasta ahora es cerrar los ojos y dejar que todo fluya, cuidar de cada palabra que digo como si de una nueva vida se tratara, buscar en cada punto y cada coma la mejor forma de contarte cualquiera de estas chorradas que hoy no tienen importancia más allá de la ilusión que me genera que ya haya pasado un año contigo.

Alguien me dijo que en un plazo de un año habría conseguido algo grande con esto: estoy seguro de que no se refería exactamente a lo que considero que he obtenido, pero sí, considero que he ganado. Sólo te invito a caminar conmigo por una calle donde no existen ni leyes ni excesos, donde cualquier palabra basta pero nunca es suficiente.

Porque llevo un año escribiendo y aún no he perdido las ganas. Gracias a aquellos que me visitan desde el otro lado del charco (incluso si eres un ordenador programado para ello) y a los amigos que de vez en cuando curiosean. En especial a aquellos que me habéis hecho llegar vuestra opinión.

Por otro año más Bosor.

Feliz, Navidad

2011-12-24T06:43:00.000-08:00

La estufa encendida y la cena a medio preparar, las ganas de despedazar el primer envoltorio que se te ponga por delante. Nunca falla en Navidad, una época que aquellos que han perdido algo importante odian y que otros, como yo, adoran: la vida se viste de luces, el frío se convierte en calor y los aperitivos en el plato principal. Lo cierto es que con los años vas dejando de esperar impaciente a que lleguen las doce de la noche para ver qué regalos te treará el gordito de rojo, pero al contrario de lo que podría parecer, cada vez me gusta más el calor de mi casa, los calcetines gorditos y los jerseys de lana con motivos invernales... creo que empiezo a entender qué es la Navidad: querer pasar el tiempo con Mamá, las ganas de abrazar a mi amiga, echar de menos el insomnio, alegarme por los tres años de compartir de otros... Querer ser mejor para hacer felices a los que están ahí.

Gracias por darme calor cuando hace frío,
Feliz Navidad.

1: "Querido Monstruo Bajo Mi Cama"

2011-12-20T11:54:00.000-08:00

De alimentarse, cazar, jugar y ser cazado:

Viven debajo de las camas, pasan desapercibidos escondiéndose durante el día y sólo por la noche serías capaz de oírlos respirar. Monstruos: a eso me refiero; a tí, que vives debajo de mi cama, que te alimentas de mi llanto por las noches y por el día ríes a carcajadas a costa de mis ojeras.

Lo sé, me he dado cuenta: es fácil ser el monstruo bajo mi cama. Soy presa fácil, el jugador más débil. Pero recuerda una cosa: anque a veces se me olvide no soy yo quien vive arrinconado debajo de cualquier cama. Se acabó el juego.

Otra vez tú, otra vez yo.

2011-12-09T19:56:00.001-08:00

-Si te digo que te quiero no te asustes, es la verdad. No agaches la cabeza y salgas corriendo. Solo quiero que me mires a los ojos, que te acerques, que los cierres. Yo haré el resto.
(...) Si te digo que te quiero no me quieras por quererte, sólo abrázame y hazme sentir que tengo algo por lo que perder el sueño y sonreír cuando no quiero.

Pero ella corrió, asustada. Sabía que era verdad, que ella también le quería, que acabaría perdiendo el sueño y la sonrisa. Pero corrió abrazando sus temores y dando la espalda a quien quisiera quererla. Corrió y nada cambió: se querían mirándose a los ojos, pero no de cerca. No tan cerca.

Bon Voyage

2011-12-05T05:15:00.001-08:00

Aquello parecía un funeral, de hecho cualquiera lo llamaría así… cualquiera de los que no la conozca como yo la conocía. Incluso aquí solo pensando en su muerte sigo aprendiendo cómo es la vida con ella, pero no caeré en el tópico de decir que para mí siempre estará aquí conmigo; me niego a pensar que después de haberse ido haya sido tan estúpida de quedarse por aquí dando vueltas; ni siquiera ella era de ese tipo de gente que siempre está encima preguntando cómo estás, incluso creo recordar no haber recibido una llamada suya en el tiempo que nos conocíamos si no era para tomar algo o para ver qué hacía. No era necesario.

Recuerdo cómo me sorprendía de vez en cuando saliendo de casa más de dos fines de semana seguidos, recuerdo los sueños que teníamos, las veces que apostábamos, lo pesada que se ponía cuando había bebido más de la cuenta. Recuerdo lo mucho que deseaba viajar y las pocas veces que lo hicimos juntos. Esta vez no veré las nuevas fotos de su álbum de aventuras; se ha vuelto a ir sin mí, y aun así, como siempre, le deseo buen viaje.

Esto no es un funeral, es el comienzo de un viaje, un bonito final.

A mi pobre orgullo

2011-11-28T18:11:00.001-08:00

A mi pobre orgullo, que aunque se esconde sé que está en algún lugar. A él, que le bastan dos besos, tres palabras y un tequiero, que prescinde de aquello que por naturaleza le fue asignado: la querencia a sí mismo; le diría que no llore, que no se preocupe, que vuelva. Que aquí estoy, que no sufro por saber que por mucho que se lo le diga no son mis tequieros los que le desvelan.

...que no es cosa suya, que quien me hiere también es quien me consuela.

Manifiesto en Favor del Insomnio

2011-11-11T08:42:00.001-08:00

Si te paras a pensarlo no todo lo que te ocurra tiene por qué ser bueno, y aun así te preguntas si lo mereces realmente, pero lo cierto es que todo lo que ocurre tiene que ver contigo, es parte tuya, y en la mayoría de los casos no puedas hacer nada, no tienes elección, pero esto no es del todo malo, diría que es casi la único hace posible que todo fluya aunque tú te estanques. Las cosas que nos decimos, lo que siento al mirar el reloj y darme cuenta de que son las 12 del mediodía y por nada del mundo me levantaría de la cama si supiera que no voy a volver a despertar al lado de esa cosa que no me deja dormir y no es un problema. Puede ser duro pensar que todo lo que ocurra formará parte de tu y estará ahí para siempre, que no soy yo quien elige y que cualquier día volveré a dormir más de cinco horas seguidas. Es duro que por mucho que lo intente evitar pueda acabarse el mundo… y aun así lo que me me quitaría el sueño es no poder estar contigo en ese momento. Porque eres mía. Lo único que no tengo y no me ocurre y que aun así es mía.

Volando a Lomos del Billete

2011-11-08T09:19:00.000-08:00

Las alas del avión se tambaleaban en un vaivén que parecía perfectamente coreografiado. El piloto, poco atento a lo que realmente le concernía lo anunció por la megafonía con un "¡Premio! ¡Hoy tenemos rubulencias!"; Genial (pensé), jamás lo hubiese imaginado...

A medio vuelo entre el Aeropuerto de Appleton y el de Lafayette y con la mirada fija en la pantalla de veintidos pulgadas que tenía justo delante de mi butaca caí en la cuenta de una realidad que desde hacía años (cuando era un don nadie) no se pasaba por mi cabeza, sobre la que bien podría aparecer un halo dorado y nadie se extrañaría. Yo no podía estar con los pies en alto por lo movido del vuelo, pero en clase turista la gente debía estar con los músculos más que entumecidos viendo Sexo En Nueva York posiblementa sin ni siquiera apercibir que ellos no tienen nada que demereza vivir rodeados de lujo, como si fuera algo ajeno a su condición de clase turista. Posiblemente tampoco percibieran que la felicidad de aquellas cuatro marujas no venía del lujo, que el dinero no te devuelve lo que ya se ha ido y no atrae aquello que deseas si no es algo vanal.

Yo recuerdo los domingos en casa de mi abuela con más dinero, pero también con el tiempo con más anhelo.

Experiencias personales que a uno le hacen sentir especial

2011-10-29T19:56:00.000-07:00

Pensé que huía. Seguramente oyó mis solitarios pasos en aquella noche en que las tres nos dieron dos veces. Haciendo eslalon esquivaba mi trazada sin mirarme a la cara, de tal forma que llegué a dudar de si era porque se asustaba de mí o porque alguien, amenazante, nos perseguía desde atrás. Giré la esquina y lo asimilé por completo: “Esta noche tienes compañía”. Y así fue. Cavilando sobre cómo me escabulliría de aquella llegué a mi portal sin tenerlo claro, así que lento improvisé y entré con cuidado mirando atrás: y allí estaba, esa criatura, tumbada en el suelo, jugando a dar zarpazos al aire y siguiéndome con la mirada. Acto seguido, se incorporó y miró a través del cristal de la puerta: me buscaba, intentaba atravesarlo, pero era inútil, volvía a estar sólo.

Estuvo sólo por poco tiempo. Hice amago de desaparecer varias veces pero no era capaz. Volví un par de minutos más tarde, con algo que ofrecerle y que no implicara meterme en un lío, y 10 minutos después volvía a estar en casa. Sólo, como él, me preguntaba qué estaría haciendo, si seguiría mirando por el cristal esperando volver a verme aparecer o si estaría devorando lo que podría ser el último bocado en mucho tiempo. Me enternece recordarlo: el olor del atún en conserva, el tacto aceitoso de mis manos, su actitud cariñosa y nada tímida, esa actitud decidida pero vulnerable. Me entristece haberle dejado sólo. No sé si me eligió por ser el primero que pasaba en las segundas tres de aquella madrugada, pero ahora mismo puedo decir que me alegraría verle mañana a la misma hora y en el mismo lugar.

Aunque detesto esperar...

2011-10-20T17:37:00.000-07:00

Nunca se me había pasado por la cabeza que algún día pudiese ser quien esperara sentado en el sofá con el teléfono en el bolsillo y la mente en otro lado. Intentando combatir las ganas de dormir y la rabia contenida con un nervioso movimiento de rodillas (quizás las movía por miedo a acabar tan arrodillado como mi orgullo estaba), tecleé quince minutos seguidos los número de mi viejo teléfono móvil, pensando cómo hacer para no sentir la necesidad de verte apareciendo por la puerta. Consulté también las esquelas, y no, aún no constaba mi nombre (quizás sí lo había hecho mi autoestima, pero no quise dar parte de ello). Y cuando ya me había decidido a no esperarte escuché que algo vibraba. No ibas a venir, pero aun así no pude dormir hasta bien entrada (casi salida) la madrugada... porque cuando parece que lo entiendo todo no entiendo nada.