Cuarenta minutos de un desplazamiento repetido día tras día. Una rutina rota solo por pequeñas variaciones: el retraso de un autobús, la longitud de la fila de espera del siguiente o las paradas en las que alguien pulsaba el botón para bajarse. Pequeñas notas de color en un trayecto que acumulaba caras fijas a medida que se repetía día tras día: las de los conductores que se turnaban para cubrir la línea y las de los pasajeros habituales. Entre estas últimas caras, alguien que compartía el trayecto completo: los cuarenta minutos de rutina entre el barrio y la universidad.
Compartimos esperas en la parada del autobús y colas en la puerta de salida del interurbano. Separados solo por unos pocos pasos, recorríamos juntos la pequeña distancia que separaba la parada de llegada de un autobús y la puerta de salida del siguiente. Nos bajábamos en la misma parada, en la calle Madrid de Getafe, y caminábamos separados por esos pocos pasos hacia los edificios de la univerisdad.
Al cabo de las semanas, empezamos a saludarnos en nuestro encuentro matutino en la parada del autobús, pero seguimos respetando esa prudente distancia que nos separaba dentro del autobús y fuera de él. Nunca compartimos asientos contiguos ni caminamos a la par en los pequeños trayectos compartidos a pie. El discreto saludo matutino acabó formando parte de la rutina y lo repetíamos si a lo largo del día nos volvíamos a cruzar en la universidad o si el fin de semana coincidíamos en la estación de metro del barrio —él con su novia, yo solo—.
Por lo demás, ambos mantuvimos escrupulosamete las distancias como si tuviéramos un pacto implícito para que el rutinario comienzo del día siguiera siendo un poco íntimo y solitario. Nunca hubo una palabra más ni una tímida aproximación. Era una rutina con dos distancias: los cuarenta minutos de trayecto y los pasos de separación entre nosotros. La vida está llena de distancias: unas se respetan mientras que otras acaban rompiéndose; algunas se acortan y otras se alargan.
]]>
Llevo más de quince minutos sentado frente a la pantalla del ordenador saltando de pestaña en pestaña por Internet. De Twitter a Facebook; de Facebook a Gmail; de Gmail a algún periódico digital; y desde allí otro ‘clic’ y vuelta a Twitter. Con la rueda del ratón asciendo y desciendo a gran velocidad por las páginas y, de vez en cuando, pincho aleatoriamente en algún hipervínculo que me lleve a otra página por la que subir y bajar rápidamente, de forma casi instintiva, sin apenas prestar atención a su contenido.
Solo he logrado centrarme en la escritura de estas líneas cuando, en vista del tiempo malgastado, he cerrado el resto de pestañas del navegador y solo he dejado abierto el programa de edición de Wordpress. Aun así, mientras tecleo estos primeros párrafos no he resistido la tentación de volver a abrir Twitter, comprobar que no hay nuevas menciones, y regresar rápidamente a esta pestaña, no sin antes hacer girar un poco la rueda del ratón hacia arriba y hacia abajo. Hacia ninguna parte en realidad.
Lejos de ser un problema puntual, esta dificultad para concentrarme se repite con demasiada frecuencia cuando enciendo el ordenador y me conecto a la Red. Internet ofrece tantas posibilidades de distracción, accesibles con un solo ‘clic’ en la misma pantalla, que a nuestros espíritus perezosos les cuesta un esfuerzo enorme centrar toda la atención en una sola ventana, en una única pestaña, en la lectura o la escritura de un solo texto lineal. Después de algunos años utilizando a diario el ordenador, me di cuenta de la cantidad de tiempo que desperdiciaba vagando por la Web sin ningún rumbo fijo, y lo que es aún peor: distrayéndome de aquello que realmente tenía que hacer e incapaz de concentrarme durante un tiempo suficiente en una sola actividad.
Con la explosión de las redes sociales abrí cuentas en Facebook y Twitter y los problemas de concentración han ido en aumento. Internet acapara cada vez más mi tiempo y mi atención. Casi a diario, nada más entrar por la puerta de casa, siento la necesidad de encender el ordenador y trasladarme al mundo digital a través de la pantalla. El problema es que una vez conectado me distraigo con cualquier estímulo y permanezco conectado a la Red mucho más tiempo del necesario.
Algunas noches, después incluso de haber recorrido todos los sitios recorribles, me resisto a apagar el ordenador a la espera de nuevos ‘tuits’, actualizaciones de Facebook o correos electrónicos. Temo que algo nuevo ocurra de repente y yo no esté conectado para vivirlo en directo. Pero lo cierto es que nunca ocurre nada; y yo retraso estúpidamente el momento de desconectar, apagarlo todo e irme analógicamente a la cama. Lo peor de todo es que, además, la sobreestimulación a la que nos expone Internet tiene un enorme poder para desvelarnos.
Al padecer todos estos síntomas y alguno más, empecé a pensar que Internet ejercía en mí un efecto parecido al de una droga que nos atrapa, pero no para concentrarnos en algo —como ocurre con un buen libro— sino para distaernos y dispersar nuestra atención. Nunca un aparato nos había expuesto a los seres humanos a tal concentración de estímulos como la que nos ofrece un ordenador con conexión a Internet. ¿Y si nos estuviéramos acostumbrando a una dosis tan alta que no solo tiene efectos adictivos sino que, además, hace que el resto de actividades (con menos estímulos) nos resulten más costosas? Quizá la pantalla nos ofrezca tanta distracción que leer un libro sea cada vez más difícil. Y mientras tanto, nos estamos obsesionando con la inmediatez y con la conexión, queremos estar permanentemente conectados, pero nos alejamos sin darnos cuenta del mundo real y tangible.
Preocupado por todas estas cuestiones, he leído con gran interés el último libro del escritor norteamericano Nicholas Carr: ‘Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?’. No es ningún panfleto contra Internet, ni mucho menos contra el progreso tecnológico, sino una reflexión razonada y apoyada en numerosos estudios científicos. Carr explica cómo la plasticidad del cerebro hace que nuestras estructuras neuronales cambien en función de las actividades que realizamos reiteradamente y de las tecnologías que empleamos.
Los mapas, los relojes o los libros no solo son instrumentos que utilizamos para una determinada finalidad sino que han influenciado nuestra forma de pensar y han provocado cambios en nuestro cerebro. La tecnología nos moldea; no es inocua para nuestras mentes. La tecnología del libro, dice Carr, nos configuró para la concentración en la lectura y para la reflexión profunda y sosegada; Internet, en cambio, es una “tecnología de la distracción” que dispersa nuestra atención. Al someternos a tantos estímulos al mismo tiempo, el cerebro se ocupa en actividades más superfluas que lo saturan e impiden formas de conocimiento y reflexión más profundas.
Merece la pena desconectar unas cuentas horas de la Red y sumergirse en las páginas de ‘Superficiales’ para conocer cómo funcionan las neuronas y las sinapsis de nuestro cerebro, cuáles son los efectos del hipertexto sobre el conocimiento humano y por qué la “inteligencia artificial” no es sustituta de la humana. Hay que leerlo, no para abandonar Internet, sino para conocer sus efectos y utilizarlo de forma más consciente.
]]>En las bases de la convocatoria, el criterio de la renta familiar desaparecía como requisito de los solicitantes, pero continuaba considerándose a la hora de baremar las solicitudes y adjudicar las ayudas en función de la puntuación obtenida por cada familia. De hecho, las diferencias en renta podían traducirse en 33 puntos de diferencia en la baremación, muchos más que los asignados a familias numerosas o monoparentales (1 punto en ambos casos). Por lo tanto, a priori, la renta familiar seguía siendo un criterio relevante -aunque no excluyente- para otorgar las ayudas. Sin embargo, en la práctica, las “chiquibecas” se han repartido indiscriminadamente, a todas las familias de Logroño que cumplían los requisitos más elementales: básicamente, estar empadronados en la ciudad y tener un hijo en edad de ir a la guardería. La renta familiar y el resto de circunstancias familiares solo se han tenido en cuenta para determinar la cuantía de las ayudas mensuales, que oscilan entre los 100 y los 175 euros .
¿Qué ha hecho el Ayuntamiento para conceder subvenciones a todas las familias independientemente de su renta? Ampliar la partida económica asignada inicialmente a las “chiquibecas” (de 0,9 a 1,5 millones de euros) para que todas las solicitudes admitidas reciban la ayuda municipal. De esta forma, la baremación obtenida por las distintas familias (en función de la renta y del resto de criterios) no ha condicionado en absoluto la concesión o no de las subvenciones. La progresividad -a menos renta, más ayuda pública- se reduce a una pequeña variación en la cuantía de las subvenciones. Pequeña porque, mientras la renta de una familia puede ser hasta 9 veces superior a la de otra -ejemplo puesto hoy por el PSOE-, la mayor chiquibeca solo puede ser 1,75 veces superior a la inferior.
En plena crisis económica, con el déficit de las administraciones públicas bajo lupa, el Ayuntamiento de Logroño gastará el próximo curso escolar 670.000 euros más en “chiquibecas” que el anterior. Detrás del eslogan de Cuca Gamarra, “más dinero para ayudar a más familias que nunca”, se esconde un reparto indiscriminado de recursos públicos a familias que no lo necesitan, sustrayéndolo de otras partidas municipales que, a diferencia de la educación de 0 a 3 años, sí son competencia exclusivamente municipal. Un despilfarro populista, a semejanza de los 400 euros de Zapatero, inadmisible en los tiempos que corren.
]]>
Esta castaña es para ti, lugar acogedor, perseverante, pegajoso, viscoso… A ti que no tienes miedo, que paras para mirar hacia atrás, que buscas respuestas y no sigues corriendo.
Descubrí a Bauman en búsqueda de respuestas. Después de hablar del rosa y del azul, de la solidez y la liquidez, de los vínculos humanos, Pablo me recomendó que leyera al sociólogo polaco. Así que robé unos cuantos ratos a los apuntes de Macroeconomía para leer Vida líquida, deteniéndome en unos párrafos y pasando más rápido por otros. Necesitaba encontrar palabras para describir la sensación que me aterrorizaba por aquel entonces: la provisionalidad de un mundo en el que todo fluye sin más. En un movimiento continuo y frenético, lo consumimos todo para acabar desechándolo, aparecemos y un buen día desaparecemos, generando toneladas de desperdicios y basura, pero tapándola para que no huela, para que no nos estorbe, para que podamos seguir consumiendo, desechando, siendo líquidos…
En Bauman encontré algunas respuestas, quizá un poco de consuelo, pero también nuevas preguntas: ¿cómo sobrevivir en la modernidad líquida?, ¿cómo buscar la solidez sin morir en el intento?, ¿por qué desde pequeños nos dicen que hay que ser duros y fuertes?, ¿quizá para que luego podamos fluir en el río de la vida líquida?… ¿Y por qué está mal visto sufrir con la basura?, ¿por qué no podemos llorar ante el cubo de desechos y desperdicios?
Consumo exuberante, esperas ansiosas, existencias atormentadas, corredores hacia ninguna parte, castañas arrebatadas, excesos, muchos excesos… y vómitos… y vidas desechadas. Las palabras de Bauman cobran vida en Nuha o Vidas descartadas, la última creación del Laboratorio de Danza de la UC3M. Una explosión de sentimientos, frustraciones y vivencias, entre la danza y el teatro, a la que asistimos el viernes en La Tabacalera. Es difícil ver Nuha y no sentirse un poco descartado y otro poco productor de residuos, víctima y culpable, al mismo tiempo, de la modernidad líquida.
]]>
Me gustan las mermeladas de frutas del bosque, excepto la de arándanos, que a mi paladar le resulta un poco fuerte y sólo la tolera en pequeñas dosis por tostada. Las de fresas, frambuesas, moras o grosellas están riquísimas y a años luz de esas mermeladas gelatinosas que venden los supermecados españoles. Aquí, al abrir el tarro cada mañana, la cuchara se tropieza inevitablemente con voluminosos trozos de fruta, y el olor y el sabor me recuerdan a esas pequeñas recolecciones de moras y mayatas (fresas silvestres) de los veranos en Torrecilla. Nada que ver con las mermeladas industriales con sabor a concentrado de frutas; las de aquí son de verdad: como las que hacían mis abuelos en el pueblo.
Me gusta vivir rodeado de pequeños bosques convertidos en parques tan naturales que no necesitan los cuidadados de ningún servicio municipal de aguas y jardines. Disfruto atravesándolos cada día para ir a la estación de trenes o a la autovía desde donde cogemos el autobús en dirección al centro de la ciudad. Mientras los recorro, pienso que estoy de paseo en un día de asueto, aunque en realidad vaya con el tiempo justo para llegar a clase. Cuando el reloj lo permite, me desvío del camino principal durante unos minutos para sentirme aún más lejos de la civilización. Dejo de andar y miro alrededor y también hacia arriba: a las copas de los árboles. Todo está blanco, como en las postales navideñas, y aunque no hay mucha luz, el reflejo de la nieve ilumina la estampa.
Sudar, esa asquerosidad tan veraniega, que nos pega la ropa al cuerpo, se convierte en un pequeño placer relajante cuando se produce dentro de una sauna finlandesa. La tensión arterial baja, y si consigues evitar que la temperatura excesiva te agobie, diez minutos segregando sudor te liberan un poco de los estreses y las preocupaciones del día. También acompañan el olor a madera, la luz tenue del lugar, y una buena ducha posterior con agua templada, para compensar el acaloramiento. Si al plan le añadimos conversación relajada con amigos y sidra en lata (peor que la asturiana, claro), es fácil entender por qué los finlandeses van a la sauna como quien se va de cañas.
]]>“No entendemos el silencio de la mayoría de los partidos políticos, tanto el que gobierna como el principal de la oposición, que muchas veces hacen alarde de un patriotismo que luego pisotean en los asuntos que afectan a grandes potencias. Mantener firmeza para defender a un nacional frente a una nación extranjera es lo mínimo que se le pide a partidos políticos que pretenden gobernar un país. [...]
Estos señores, y ahora me permito dar sus nombres y apellidos: Moratinos, Fernández de la Vega, Cándido Conde-Pumpido, López Aguilar, Leire Pajín y otros que ahora no recuerdo, se han reído y utilizado nuestro sufrimiento con réditos electorales. Creo que quedan definidos, y espero que la ciudadanía tome buena nota de su catadura moral”.
Javier Couso, hermano de José Couso.
____________________________________
“Los ministros españoles trabajan para que no prosperen las órdenes de detención”, en El País
Couso, el enemigo está en casa, por Ramón Lobo
Wikileaks y el caso Couso, por Olga Rodríguez
]]>Vean, si no, esa polvareda maloliente, levantada por el PP y secundada por el PSOE, sobre el consumo telefónico de nuestros representantes parlamentarios y cargos públicos. Bienvenida sea siempre la transparencia, pero este rifirrafe (me resisto a llamarlo debate) es una pelea infantil en la que unos y otros se lanzan las facturas telefónicas como armas de fabricación partidista. La transparencia no es su objetivo ni su preocupación, sino una simple herramienta más que utilizan para la contienda política. Hablemos, pues, de la nieve, con el doble propósito de distraernos unos minutos de la decadente política riojana y no continuar dando protagonismo a esos políticos ruidosos a los que, con móvil o sin él, ya oímos demasiado.
]]>