Cronaca di una persona sola.

Ore 12.37. Scopro che il semplice atto di consumare un caffè al bar con espressione meditabonda non fa di me un filosofo contemporaneo.

Ore 14.28. Inasprisco le misure di sicurezza contro i ricordi pensando ai pasticcini e pianificando azioni concrete per ottenerli.

Ore 15.10. Percorro la strada della saggezza cominciando ad accettare con cautela l’esistenza delle stanze non autopulenti.

Ore 15.40. Davanti allo specchio cerco di impersonare uno che sa cosa sta facendo, ma non riesco a tirar fuori un sorriso compiaciuto decente.

Ore 16.20. Scelgo un divano in cui posizionarmi per esecrare comodamente la degenerazione oziosa di questa società.

Ore 17.56. Rivelo al mio amico immaginario che la mia segreta ambizione è sempre stata diventare il suo intellettuale di riferimento.

Ore 19.21. Nel tentativo di sopportarmi, decido di assumere me stesso a piccole dosi, come cura omeopatica.

Ore 22.00. Valuto la possibilità di abbandonare il divano per affrontare pericolose spedizioni nei cinque continenti e stranamente desisto.

Ore 22.28. Decido di instaurare un regime totalitario nella mia vita e smetto di consultare me stesso per le decisioni più importanti.

Ore 00.23. Lo svuotamento della stanza mi consente di prendere finalmente la parola e rilasciare toccanti dichiarazioni che commuovono i muri.

Ore 00.40. Sottopongo le mie scelte a me stesso e raggiungo l’unanimità del consenso.

Ore 1.30. Cerco di scendere a patti con il sonno, che però dimostra scarsa propensione per la negoziazione e fugge in modo rocambolesco.

Ore 2.10. Scopro che le riflessioni venate di amarezza favoriscono il consumo di snack ipercalorici e non rassodano i glutei.

Ore 2.15. L’unico segno primaverile è la comparsa della prima zanzara. Questa circostanza scalfisce la mia fiducia nei piani dell’universo.

@IdeeXscrittori, primi mesi del 2015.

L’amico di quello che muore per primo, i cui propositi di vendetta sono troncati sul nascere perché muore per secondo.

L’uomo che quando se ne va saluta tutti. E allora decide di restare perché non ha voglia di salutare.

Quello che commenta l’accaduto con eloquenti alzate di sopracciglio per far credere di aver capito tutto.

Il fabbricante dei bicchieri che si rompono e ricompongono nei film in cui il tempo all’improvviso corre in direzione contraria.

L’uomo che in mancanza di cavalli sussurra ai gattini sulle foto di Instagram.

L’uomo che in un primo tempo pensa di non valere niente. Ma poi cambia idea quando scopre di essere odiato da molti.

@IdeeXscrittori, agosto 2014 – gennaio 2015 (frasi rivedute e corrette).

Sei inseguito da Calderoli. Corri. Arrivi a un bivio. I cartelli indicano “Padania” in entrambe le direzioni. Non riesci a svegliarti.

Una donna accetta di uscire con te, ma in quell’istante arriva Gasparri ed esprime grande stima nei tuoi confronti. E lei fugge.

Sei stato catapultato in un mondo parallelo incomprensibile dove l’unica persona a cui si possono chiedere spiegazioni è Flavia Vento.

Ti fingi morto e scopri che questa recita non sortisce effetto perché tutti gli altri sono morti veramente.

Sei protagonista di una vicenda che potrebbe destare l’interesse di Barbara D’Urso.

Si chiude una porta e ti distrai proprio mentre si apre il portone.

Finalmente puoi concederti una serata con gli amici, ma nel sogno il tuo unico amico è Adinolfi.

@IdeeXscrittori, gennaio-febbrario 2015.

Anno 2015. Un uomo si esprime in italiano corretto durante un comizio della Lega Nord. Sotto accusa il servizio di sicurezza.

Anno 2018. Avvistato nello spazio un pezzetto di futuro sfuggito al campo gravitazionale di Matteo Renzi.

Anno 2020. Il governo include “Non sei tu, sono io” tra le cause di licenziamento.

Anno 2021. Astronauta scopre che sul pianeta X1918 ci sono le condizioni ideali per la vita. È abitato da alieni che odiano Borghezio.

Anno 2023. Salvini sostiene il progetto spaziale. La Lega è in calo e gli servono nuove forme di vita a cui dare tutte le colpe.

Anno 2024. Tornano le mezze stagioni. Gruppo di anziani non sa più cosa dire.

Anno 2025. La Terra è minacciata dagli alieni. Salvini: “Devono adattarsi alle nostre usanze”. Lo prendono in parola e devastano il pianeta.

Anno 2028. Scienziato scopre che si può andare nel futuro. Basta smettere di votare Salvini.

Anno 2030. La Lega Nord è nel panico a causa di un periodo di pacifica convivenza tra i popoli. Non sanno cosa strumentalizzare.

Anno 2040. La carriera di Barbara D’Urso finisce nei libri di storia sotto la voce “Errori che il genere umano non deve più ripetere”.

Anno 2080. Gli alieni fanno lavori che i terrestri non vogliono più fare.

Anno 3000. Gli ex DC conquistano l’universo. E tutto diventa noioso. Al largo dei bastioni di Orione non c’è più niente da vedere.

@IdeeXscrittori. Novembre-Dicembre 2014. Gennaio 2015.

La mia vita raccontata come un telegiornale.

Cronaca. Prime indiscrezioni sull’identità della persona che intralcia sempre i miei piani con le sue cazzate. Sono io.

Meteo. Previsti addensamenti di nebbia sulla mia mente, seguiti da schiarite accompagnate da «lo sapevo, ho fatto un’altra cazzata».

Moda. I miei errori hanno indetto una conferenza stampa per annunciare la nuova collezione primaverile.

Cronaca. Dopo alcune ore di assedio, i miei sogni sono usciti dal cassetto con le braccia alzate e le mani bene in vista.

Ultim’ora. Il sindacato delle persone che mi faranno sapere si è riunito oggi per il tradizionale mutismo.

Cronaca. È ancora in corso il flash mob dei miei sogni. Non si stanno realizzando tutti contemporaneamente.

Previsioni del tempo: lo sprecherò anche per tutta la prossima settimana.

Cronaca. Ancora in corso le trattative per farmi alzare dal divano. I miei desideri hanno inviato una delegazione diplomatica.

Eventi. I miei buoni propositi si sono dati appuntamento per il tradizionale “dove ho sbagliato?” di fine anno.

Politica. Cerco di affermare la mia leadership su me stesso, ma i cibi a base di carboidrati prendono il potere.

Cronaca. Ennesimo caso di censura. Ho messo a tacere i fantasmi del passato.

Emarginazione. La realtà non riesce a farsi accettare da me.

Ultim’ora. I ricordi hanno invaso la mia mente con la scusa di esportare la democrazia.

Solitudine. Prima di parlare da solo mi prendo in disparte.

Cronaca. Continuano i festeggiamenti delle persone che non mi invitano alle feste.

Tempo libero. Anche quest’anno “boh” sarà la meta turistica più gettonata dalle mie decisioni.

Cronaca. Maxisequestro di un ingente carico di abbagli in prossimità della frontiera con la realtà.

Meteo. Prevista una pioggia di no in un’area di alta spedizione del mio curriculum.

Cronaca. Scoppia il caso dei miei colpi di fortuna. Sotto accusa il loro assenteismo.

Ultim’ora. Scoperto il bunker in cui si nasconde la donna della mia vita: un sogno a occhi aperti.

Incidenti. Scontro frontale tra le nostre illusioni e la realtà.

@IdeeXscrittori: dicembre 2014 – gennaio 2015

L’UOMO SBAGLIATO.
Palesa la sua inutilità nelle fasi cruciali. Quando occorre un dottore, lui è quello che ha paura del sangue. Quando l’unica soluzione è scalare una montagna, lui ha le vertigini. Quando c’è bisogno di un esperto di arti marziali, lui è un lento e goffo nerd. Quando serve prontezza nelle decisioni, lui è Pippo Civati.

L’UOMO CHE PASSA OLTRE.
È quello che dice “se ne occuperà la polizia”, o “non è affar nostro”. La storia la fanno gli altri. Mica lui.

Tentare di dimenticare il passato in un capitolo pieno di flashback.

Essere presi di mira da assassini che a loro volta soffrono d’insonnia.

Rendersi conto di essere protagonisti di un romanzo di Moccia.

Eccessiva frequenza delle notti buie e tempestose in assenza di riparo.

Essere catapultati in un mondo parallelo e scoprire che Borghezio esiste anche lì.

Avere una doppia vita: di giorno persone come tante altre, di notte protagonisti di vicende così movimentate che giustificano la scrittura di una storia.

Cercare di prender sonno durante un finale ricco di colpi di scena.

Restare intrappolati nell’era Renzi a causa di un guasto della macchina del tempo.

Essere i cattivi in romanzi rivolti a un pubblico di amanti del classico lieto fine in cui trionfano i buoni.

Walter, impiegato della pubblica amministrazione. Scomparso dietro una pila di pratiche arretrate.

John, studente universitario appassionato di Star Trek. Avvistato mentre tornava a casa dopo l’acquisto di una PlayStation penultimo modello. Si teme che non sia più uscito.

Pier, aspirante turista. Visto durante un’interminabile coda in autostrada. Mai approdato al casello.

Jack Spirofsky, personaggio letterario per mestiere. Scomparso per un errore del correttore di bozze, che inspiegabilmente lo ha ribattezzato Jane.

Gian, 28 anni, sfigato. Invitato a una festa per sbaglio, nella splendida cornice di una mastodontica villa. L’unico che ha fatto lo sforzo di ricordare il suo nome è Phil, il pappagallo autistico di Wendy, la proprietaria della villa. Nessuno dei partecipanti lo ha notato.

ROBERT.
Trova lavoro come operaio per un tragico equivoco. Evita di proferir parola davanti agli altri e stringe amicizia con i macchinari più silenziosi, mostrando una particolare predilezione per la vecchia impacchettatrice. Il proprietario della fabbrica, un umanista in incognito, lo ribattezza “impastatore ermetico”. Spera che quel dipendente così enigmatico interrompa il mutismo per chiedere il motivo di tale soprannome. Tutto inutile, Robert non è il tipo che si fa incuriosire dai comportamenti umani.

LA TRAGEDIA.
Giovanni Olson, figlio di Bretta e Peter, nasce a Stoccolma in autunno. Suo padre è noto per questa dichiarazione, resa davanti a testimoni attendibili: “Bretta vuole chiamare nostro figlio come l’idraulico italiano che viene a ripararci i rubinetti. Sono d’accordo. Questa coincidenza non desta in me alcun sospetto”. Peter è famoso anche come autore di un feroce omicidio: due proiettili nei cuore di un idraulico, guarda caso italiano.

INFANZIA.
Torniamo a Giovanni. L’arresto del padre sconvolge la sua mente. All’età di sei anni è colpito da un singolare disturbo psichico: la fobia per le giornate calde. Ma non se ne accorge nessuno perché il bambino vive in Svezia. Durante l’adolescenza si fa notare per l’inettitudine sportiva. Per fortuna può contare su compagni di classe molto tolleranti. Non lo prendono in giro: si limitano a picchiarlo silenziosamente. Ma Giovanni non sembra turbato da questa circostanza. Poi diventa un piromane.

IL PIANO.
Olson comincia a bruciare cose di scarso valore, come i vestiti dei coetanei e alcune risme di CV provenienti dall’Italia, trovate nel magazzino di una multinazionale. Ma il suo scopo è un altro: vuole dar fuoco agli armadi che contengono sogni nei cassetti.

EPILOGO.
Un’amara constatazione attende il nostro eroe quando sembra giunto il momento di passare all’azione. Certi armadi sono costruiti con materiali sintetici che non prendono fuoco. Giovanni, costretto ad affrontare i suoi fallimenti, diventa un complottista nemico dei rettiliani. Alla fine riesce a bruciarsi il cervello. Meglio di niente.