Машина снов

Так, блядь, зима, слушай сюда

maxss — Fri, 30 Jan 2026 05:54:27 GMT

Мы тебя ждали. Готовились. Не скажу, чтобы рот до ушей, но были вежливы. Достали лыжные штаны, вынули газетные комки из зимних ботинок. Проверили, есть ли варежки в карманах пуховиков. И что?

В прошлую пятницу было -37°С, в эту пятницу – почему-то -4°С. Это что вообще? Это куда?

Зима, опомнись, приди в ум! Можно какие-то нормальные температурные значения показывать, алё? Зима, тебе там в небесной канцелярии наливают что ли? Так ты завязывай бухать! Можно нам -10-15 и без этого всего туда-сюда?!
---
PS: кстати, фото сделано в -35°С.

Сегодня доподлинно установил, что Василий Ч. одержим бесами

maxss — Tue, 27 Jan 2026 05:02:51 GMT

После завтрака Соня пошла к книжному шкафу на бывшее собачье место погреться, потому что там самая горячая батарея. Бесилий решил, что после завтрака ему срочно нужно играть.
— Дебил, — сказала Соня. — Кто играет после завтрака?!

Бесилий настаивал, Соня шипела, потом залезла за батарею, тогда Бесилий начал выковыривать её оттуда и это продолжалось бы бесконечно, но... Мне подарили такую тибетскую крутилку с мантрами, мощная штука, вся благословленная, мне друг из Элисты привёз.

Короче, я полез за одним текстом, а волшебная крутилка мешала его взять. В общем, как только я ее достал, буквально, на минуту, Бесилия как ветром сдуло. То есть пятнадцать минут его Соня отогнать не могла, а тут в одну секунду — вжух!

Боятся бесы мантр-то святых. Вот оно чё.

Бабское

maxss — Mon, 26 Jan 2026 15:17:51 GMT

Итак, одним из самых резонансных литературных произведений Возрождения стал «Молот ведьм», написанный двумя монахами-доминиканцами Генрихом Крамером и Якобом Шпренгером.

Правда, поговаривают, что тогдашние маркетологи тупо приплели Шпренгера за компанию, чтобы продать побольше экземпляров, потому что он был ого-го авторитет. Так вышло, что «Молот ведьм» появился в тот момент, когда Гуттенберг зафигачил свой печатный станок, и – вуаля – стал бестселлером.

Так вот, это была преамбула. Сейчас – амбула: первым конституирующим признаком, который определяет ведьму, согласно «Молоту…» является масса тела. Ведьма не могла весить более 50-ти килограммов, поскольку именно такой была грузоподъёмность метлы, извините. Кто хочет шутить про квиддич – шутите.

Так, я о чём? Оглядываясь на свою недолгую, но насыщенную яркими событиями жизнь, хочу сказать следующее. Реябта, отчётливо вижу, что Крамер со Шпренгером нихуя, вот просто нихуюшечки в бабах не петрили. Монахи, хуле. Ведьмоведы, блеать. Анорексию порицаю, полных женщин не порицаю, но факт есть факт. Доминиканцы разбирались в бабах, как я – в химии высоких температур.

Нищенствующие интеллектуалы. Лучше бы оставили веганствующим потомкам рецепты вкусной и здоровой пищи, типа «18 салатов из брюквы и зелени локальных фермеров».

Новую повесть написал.

maxss — Sat, 24 Jan 2026 06:59:07 GMT

НЕЙРОПАНК. ОСКОЛКИ: ПОРОЧНЫЙ ХЕРУВИМ (18+)

В гетто Хванхоль ваше тело — не ваша собственность. Когда криминальный синдикат «Чугумыи Кот» ставит на поток создание живых секс-кукол, первой жертвой кражи личности становится Грейс Курохиме, хозяйка самого роскошного борделя города.

Её единственный шанс отомстить — сделка с кланом «Кокурю-гуми». Переговоры ведёт Донни Тецугава, молодой стратег с ледяным умом и израненным прошлым. Он знает правило: чувства в Хванхоле ведут к смертельному риску.

Но враг уже создал идеальное оружие — херувима, программируемую красоту, способную обойти любую защиту. Теперь ставкой в игре становится не власть, а последние остатки человечности. Можно ли победить монстра, самому не превратившись в чудовище?

«Бегущий по лезвию» встречается с «Крёстным отцом» на улицах дистопичного мегаполиса. Добро пожаловать в Хванхоль.

Вы меня видите?

maxss — Mon, 05 Jan 2026 13:48:11 GMT

Ребят, в ЖЖ, говорят, вновь творится какая-то дичь. Пожалуйста, скажите, вы видите этот мой пост? А то у меня ни Сбер ID нету, ни профессионального пакета, ничего вообще, только два кота и много историй в голове.

Алан Мур "Иерусалим"

maxss — Sat, 03 Jan 2026 12:50:05 GMT

Я честно попытался. Я упорный. Я грыз "Иерусалим" два дня, попутно обгрызая от ненависти мундштук кальяна. Вот герой проснулся, поссал и пошёл на работу, двадцать страниц он идет, терзаемый паранойей. Потом он приходит на работу и двадцать страниц очень красиво работает (он реставратор, на этот кусок я, собственно, и купился). Потом он – сюрприз! – сходит с ума. Потом годзиллион страниц молодая проститутка мучается от безденежья и наркотической ломки. Потом я закрываю книгу и разрешаю себе официально сдаться.

Насколько Мур велик, как автор комиксов во вселенной Лавкрафта, настолько же он показался мне невыносимым в "Иерусалиме". Тут со мной приключилась та же штука, что и с «Краткой историей семи убийств» Марлона Джеймса – мне не понравился голос автора, его интонация.

Обезлюбленный мир, нищета, безнадёга. И когда после двух дней борьбы с текстом ты видишь, что впереди ещё 27 часов чтения, то понимаешь, что не очень готов тратить такой кусок каникул на переваривание всего того, что Мур тут наворотил.

Мне нравятся истории надмирные, которые не про русских, эфиопов или сербов. Мне нравятся истории, которые и про русских, и про эфиопов, и про сербов, и про всех вообще людей на свете, и даже про марсиан. Про призраки Кромвеля и Бэккетта на улочках Нортгемптона мне не очень интересно, простите.

Вспоминается диалог из фильма "Однажды в Ирландии", когда чувак говорит полицейскому:
– Ты говоришь по-английски?
– Да.
– Вот езжай к себе в Англию и говори там по-английски.

Продолжу любить графические романы Мура, а вот "Иерусалим", пожалуй, пусть переходит к более терпеливому читателю. Наверное, великая книга, просто не моя.

Новшество

maxss — Sat, 03 Jan 2026 04:38:25 GMT

Русский человек же как живет? Русский человек живет по принципу «праздную я — празднуют все».

Вооружившись этим принципом, вчера купил для этих балбесов новую когтедралку, модную, картонную. Она напоминает сильно уплощенный шезлонг или растянутую латинскую S, если смотреть в профиль. Там еще прилагается пакетик с какими-то травками-семечками, чтобы было аддиктивнее её драть, но они даже и не понадобились.

Звери тут же возлюбили «шезлонг» всем сердцем. Они его обнимали, они терлись об него лицом. Они на нём спали. Просто лежали с ним в обнимку, как два дурака.

В общем, шалость удалась. Продолжаю вести наблюдение, ваш М.

Холодно

maxss — Thu, 25 Dec 2025 14:11:57 GMT

Сегодня иду, под заиндевевшим бафом носом шмыгаю. Минус двадцать с чем-то, глаза слезятся, спал часа четыре, ненавижу всё. А навстречу – собуля. Формата сикильдявка, чернявая, егозливая, на Буншу Бесилия нашего похожа.

Пригляделся, а у неё вокруг глаз ровные круги из инея, словно мелом обведены. Я такого раньше не видел. И так, в общем, интенсивно на неё уставился, что она, вероятно, подумала, что я хочу откусить от неё кусочек, поэтому сама попыталась откусить от меня кусочек. Превентивно. А то чё я?

Но хозяйка бодро дёрнула её за поводок и они скрылись в морозной утренней пыли. Говорят, в Москве снегу нету, приезжайте к нам полюбоваться зимней сказкой. У нас её дохуя. Не, я бы даже сказал, дохуища.

PS: не сфотографировал, потому что холодно было руки из карманов доставать. Извините, такой вот я ленивый блогер.

И снова о вредоносных сущностях

maxss — Tue, 23 Dec 2025 03:37:25 GMT

У Бесилия сложился ритуал. Поскольку котик видит, что Взрослые ширкают в унитазе ёршиком, от чего оный унитаз начинает быть чистым и блестеть как мамоновская муха, он решил подражать.

После того, как Бесилий поссыт, он ее только старательно закапывает посыпушки. Теперь он не может успокоиться, пока не закопает в ссаные посыпушки несчастный ёршик.

А поскольку пластиковый ёршик зиждется в пластиковом основании и всё это стоит на кафельном полу, то вся эта процедура закапывания звучит громко, как боевой тамтам. Особенно в четыре утра, очень не хватало, чтобы из сортира зулусы полезли, ага.

Дебил, говорю, чего ты добиваешься? Молчит и смотрит золотыми влюблёнными глазами. Типичный карго-культ.

А София Лупатовна? Она же совершенно испортилась. Была честная девушка, а стала какая-то мандалорка и флибустьерка! Бесилий тяжёлый и когда выходит из спальни, дверь распахивается настежь, потому что он реально, сука, тяжёлый.

А Соня? А Соня маленькая, поэтому она разбегается своими толстыми ручками и прыгает на дверь с размаху, отчего та не только распахивается, но и бьёт в книжный шкаф, который, при этом, начинает опасно дребезжать стёклами. И это в четыре, блядь, утра.

Такой вот получается оркестр: в сортире Вася Ч. призывает зулусов, в комнате бешеная принцесса издевается над мебелью. Дурдом.

Про блюз и дружбу

maxss — Mon, 22 Dec 2025 15:49:11 GMT

Так случилось, что мы со старинной приятельницей сидели несколько лет назад в одном екатеринбургском кафе и тут (она извинилась за это) пришли ее Умные Подруги. Мы пили пиво, я курил кальян, а подруги решили хвастануть знаниями.

Начался парад местечковой гордости, козыряние «Урфином Джюсом», «Нау» и прочими нафталиновыми хоругвями местного разлива. Это типа рок, музыка протеста. Я некоторое время терпел, я ж гость, типа. Потом мне показалось, что мою подругу эти дамы начали щемить, а в моей вселенной это харам. И я выступил.

Я сказал, что вы, блядь, как и они, блядь, в блюзе понимаете примерно нихуя, потому что вам какой-то уважаемый консерваторский дяденька во фраке сказал, что блюз — это пентатоника, а вы, не обращаясь к первоисточнику, такие, хоба, и поверили.

Джон Ли Хукер. Кумир моей молодости

А блюз, это ж, тупо, фольклор. И если копнуть до корней, то основа блюза не в мелодике, а в ритме. У Джона Ли Хукера вообще никакой мелодики нету, он на одной струне блямкает, а сердце замирает. Потому что основа блюза — не пентатоника ваша ебучая, а шаффл — ритмический рисунок, имитирующий биение человеческого сердца.

Если мы его исключаем — витийствовал я перед Умными Дамами — то получаем ебучую Патрисию Каас, которая годится для выступлений в нашем ДК Железнодорожников в день этих самых железнодорожников. И если ты хочешь играть рок-н-ролл, то, по уму, надо бы основы-то знать. Без фундамента крышу не построить. Ну, или не надо называть это роком. Назовите фолком, авторской песней, еще как угодно. Я понимаю, сильнее этикетки «рок» в конце 80-х маркетингового клейма не было, но совесть-то?

Это я к чему вспомнил. Я – самый добрый человек в мире, но унижать моих друзей нельзя. Я сразу деградирую до полнейшей разнуданной гопоты. В субботу сидели в ресторане с друзьями из Сейшинкай. Подошёл какой-то ди-блядь-джей, начал конкурсы свои мутить. Я ему говорю: «Сынок, мы похожи на людей, которым конкурсы нужны? Мы не виделись полгода, мы просто говорить хотим». В общем, я не помню, что я говорил, но больше он не подходил.

Дружба – штука редкая и ценная. Нельзя по ней в ботинках, заляпанных говном, шлындать. Извините.

Макияж

maxss — Mon, 08 Dec 2025 12:12:14 GMT

Прихожу с утра на рабочее совещание с коллегами, поперёк носа – красивая алая царапина. Коллеги спрашивают, мол, где взял такую красоту? Я лаконично говорю: «Кот». И сразу становится понятно, кто следит за моими постами в соцсетях, а кто следит неаккуратно, проявляет халатность, не выписывает важные мысли и вообще.

По-моему, у Сони весьма красноречивый взгляд

Те, кто знает, что за дебил наш Бесилий, кивнули головами. Остальные удивились. А чего тут удивляться? Василий Черножопов-и-Скотина, как обычно, играл с Соней в бегалки. Ночью. Я спал без задних ног. Соответственно, добежав до меня, Соня сделала (я предполагаю) красивый пируэт и обогнула спяшего меня. Бесилий, разумеется, как дебила кусок, пробежал прямо по моей роже. Хорошо, что в глаз не заехал, идиот.

Теперь я хожу красивый, как алкаш, бормоча про себя: «не стыдитесь, пьяницы, носа своего, он ведь с красным знаменем цвета одного». Бесит.

Вера Богданова "Семь способов засолки душ"

maxss — Wed, 03 Dec 2025 13:48:47 GMT

Странный случай, когда мне нечего сказать о книге. Хороший роман? О, да, он великолепен. Буду ли перечитывать? Уверен, что буду. Что можно о нём рассказать? Звук сверчка на фоне, крутящееся колёсико загрузки в кадре.

Вероятно из-за анонса, я ждал от Богдановой детектива. Судите сами: дочь организатора секты, садиста и убийцы возвращается в родной город. Одновременно с её приездом начинаются загадочные смерти девушек. Классно же, да? Не, я понимаю, что издателю нужно продавать роман, конкуренция высока и т.п. Но только "Засолка душ" не совсем детектив.

Это внутреннее путешествие наглухо травмированного ребёнка в туда-сюда, героиня мечется как пуля в замкнутом контуре (простите за то, что я так часто употребляю эту метафору, ибо она – тоже следствие травмы, хе-хе), из прошлого в настоящее и обратно. Там есть детективная составляющая, но она спрятана в психологических джунглях и чтобы ею насладиться, нужно читать очень внимательно, а, возможно, и не один раз.

Я традиционно кайфанул от богдановского языка, который красив не как у авторок запрещённой соцсети, а просто притягателен, потому что богат, потому что Богданова плавает в нём как профи. Но, увы, у меня при чтении появилась некая горчинка. Это моя личная горчинка, поэтому здесь я о ней рассказывать не буду. Скажу лишь, что "Семь способов засолки душ" доставили мне хорошее такое, глубокое, неторопливое удовольствие, как будто я пришёл в ресторан в три часа дня в субботу и вдумчиво пил и ел до полуночи, пока меня в бессознанке охранники домой не доставили. Очнулся в семь утра с кристально чистой головой и сладким урчанием в желудке. Метафора не из числа высоких, ну так и я не претендую ни на какие лавры.

Stay tuned, guys!

Пантера

maxss — Mon, 01 Dec 2025 09:06:56 GMT

Сплю щас и снится мне, что моя приятельница собралась снимать в Челябушке сериал.

И вот я встречаю локейшн-менеджера и оператора, чтобы, значит, показать им лучшие места нашего боголюбивого города. Выходят они из автобуса, а с ними — пантера на поводке. Смотрю, поводок, конечно, понтовитый, но, случись что, вообще не спасёт.

А так-то леопард, по своей природе, приматофаг и ему всё равно, есть у примата хвост или нет, ему любой примат вкусен и прельстив. Поэтому стою я, самец вида homo sapiens, перед пантерой и изрядно очкую.

А ребята мне говорят, мол, не ссы, она ж дура, ласковая, домашняя. Ну, и пошли мы, значит, смотреть окрестности. Ребята забурились в башню старого элеватора, а мы, значит, с пантерой тусим. Гордо так тусим. Свысока поглядываем на окрестных собаководов. Мол, чё там у тебя? «Кане Корсо»? Пфффф. А у меня вот, киса. А она такая гладится, типа нежная вся такая.

Открываю глаза, а это Бесилий хрюкает и головой об мою ладошку трется, жрать просит, проститутка. Нет в жизни существа ласковей, чем Василий Ч., хотящий жрать. Ну, покормил, конечно. Соню тоже, да.

Посмотрел «Хищник: планета смерти», остался в щенячьем восторге

maxss — Sun, 23 Nov 2025 13:15:08 GMT

Это как раз «фильм на воскресенье», разгрузить башку перед рабочей неделей. Ни ума, ни тонкости, ни смысла, зато всё бабахает и кокетливая Эль Фаннинг в блондинистом паричке. Пытливые наблюдатели отметили, что она накачала жопу – подтверждаю, с жопой всё ок. Хотя любим мы её не за это, но женщина с хорошей жопой всегда воспринимается с большей теплотой, чем просто хорошая женщина.

Затравка: юный яутжа (таково самоназвание Хищников) по имени Дэк – тщедушный недоносок, позор своего клана, отправляется на планету смерти под названием Генна, чтобы принести папеньке опасный трофей. Тогда, может, его нервный папенька-садист перестанет называть сына обсоском и не убьёт.

На планете Генна все едят всех, очень красиво, очень клёво придуманы все эти опасные существа. Среди них висит синт (робот производства корпорации «Вейланд Ютани») Эль Фаннинг и, как раз, поджидает яутжское вот это чмо, чтобы вместе изловить чудище лесное. Дальше всё очень предсказуемо, голливудская история, сделанная строго по шаблону, но очень динамично и опять красиво.

Очень здорово работает в финале разрешение всех сетапов, изначально заложенных в этой чужеродной и злобной фауне. Очень много интересных сценарных придумок. Если где-то появляется злобная плюющаяся ибонина, то нам понятным образом покажут, как мужающий Дэк использует её против врага. Ещё там очень приятные отсылки. Например, когда Дэк собирается на охоту и проводит ревизию оружия – это оммаж и первому «Хищнику», и «Коммандо».

Очень понравились шутки в стиле Шварцнеггера, которых там достаточно. Типа Дэк протягивает Эль Фаннинг кусок жареного чевотто, а она:
– Спасибо, я не ем. Но это было трогательно.
– Это чтобы жрать, а не чтобы трогать.

В общем, за исключением некоторого количества адова пафоса (в голове в эти минуты играл трек «Джигит и НЛО»), которое должно выстрелить пятнадцатилетним мальчикам картечью прямо в сердечко, всё мило. На ту же полочку, что «Дом у дороги», «Охота» и «Ущелье».

Андрей Геласимов «Холод»

maxss — Wed, 19 Nov 2025 09:24:26 GMT

Геласимов крутой. Он очень крутой. Как только я начал читать «Холод», то просто прилип к языку этого романа, провалился туда, как в ручей, который унёс меня черт-те куда, за горизонт куда-то. Геласимов – это такой анти-Довлатов, он не пишет, он «плетёт словеса». Ну, вот, например:

«За все эти прошедшие годы его тело утратило всякое воспоминание о морозе. Его поверхность больше не ощущала стужу физически, как это было раньше. Его кожа не помнила давления холода, забыла его вес, упругость, плотность, сопротивление. Изнеженная московскими, парижскими и женевскими зимами поверхность Филиппова с трудом припоминала, сколько усилий требовалось лишь на то, чтобы просто передвигаться по улице, разрезая собой густой, как застывший кисель, холод».

Сюжет подробно пересказывать не буду, так, в общих чертах. Театральный режиссёр мирового масштаба и, по совместительству, редкая скотина Филиппов приезжает в родной северный город. Его цель – уговорить на сделку старого друга и настоящего гения, идеями которого Филиппов бесстыдно воспользовался. Вот только модные кеды и кашемировое пальто в минус пятьдесят не спасают от холода, даже водка не спасает, а из тёмных углов прошлого на пьяного Филиппова вдруг начинаются валиться когда-то похороненные скелеты.

Я очень боялся, что красивый язык останется сам с собою, ибо бессюжетность – ржавична подавляющего количества русских текстов, претендующих на штампик «Большая Литература». Ан, нет. Геласимов не подвёл. В «Холоде» полно залихватских поворотов, есть тайны, причём тайны стыдные-стыдные, есть безжалостность и всё это растворено в потрясающе красивом языке. Автор всё-таки целый доктор филологических наук.

Если попридираться, то один недостаток там можно найти: довольно большой психоделический кусок в середине книги, когда Филиппов носится с уличным псом в алкогольном угаре, впрочем, весь роман насквозь психоделичен, поскольку аномальный холод даже без алкоголя сводит человека с ума.

Ещё я очень боялся, что подведёт финал, но... Просто боялся, что автор либо вырулит в Голливуд, либо бросит нас. Нет, финал сделан красиво. Жестоко, но красиво, спойлить не буду.

В общем, пронзительный и поэтичный роман для взрослого читателя, который знает, что в мире есть много правд, что совесть иногда и прямо в Аид завести, что можно бухать, как скотина, но сохранить в себе остатки человечности. Большой русский роман.

Какая неожиданность!

maxss — Thu, 06 Nov 2025 05:15:20 GMT

Вчера только-только начал сыпать снег, над городом понёсся вой: роптали автомобилисты. Оппортунисты всех мастей заточили уже свои критические перья, чтобы побольнее поддеть губернатора и главу города. Те сразу же, такие: «Э, вы чё?! Нормально ж было всё? У нас, вон, и техника заготовлена, и армия дворников с мётлами наперевес!».

Утром просыпаюсь – никакого снега, разумеется, нет. Потому что на градуснике – плюс. Это Южный Урал, детка. Здесь с погодой шаг вперёд, а два – назад. Здесь с погодой спокойно не бывает, не надо выть на ровном месте.

Кстати, в прошлом веке снег в городе вообще не убирали и ничего, все прекрасно шиповались и ездили. Как щас помню – помыл свой «опель» в середине ноября и до конца марта ездишь чистенький. А теперь чуть, что – сразу надо скрести снег. Ой, у нас опять снег. Ой, а сейчас сошёл. Ой, а теперь опять.

Facepalm.jpg

Не надо слов

maxss — Wed, 05 Nov 2025 14:28:52 GMT

Сонница

maxss — Tue, 04 Nov 2025 02:22:56 GMT

Друзья, я решил перевыпустить «Сонницу» в приемлемой для текущего законодательства редактуре.

Думал, получится сегодня, но нет, там есть ещё пара скользких мест. Пока деликатно убрал только… кгхм… сапфические сцены.

В общем, я выпустил небольшое видео, где рассказал, откуда взялся Кромм, какие личные драмы легли в основу сюжета, какие личные черты я вложил в персонажей. В общем, если вы читали «Сонницу», возможно, вам будет интересно посмотреть.

Кроме того, я немножко затронул тему сторителлинга, рассказал, какие базовые подходы есть в конструировании историй в литературе и в кино. Видео получилось очень личным, но я не специально. Посмотреть его можно по этой ссылке.

=====
Поддержите меня на Бусти и получите доступ к дополнительному контенту. Там уже есть видео о моём опыте прочтения Стругацких в зрелом возрасте, о моём переоткрытии чая, ностальгическое видео-воспоминание о Чиже, ну и, конечно, литературный сериал «Нейропанк. Маузер», свежие главы которого ждут вас уже завтра.

Ссылка в описании профиля.

Братцы, я ж тут Стругацких перечитал в зрелом возрасте!

maxss — Sun, 02 Nov 2025 04:29:23 GMT

Не всех, разумеется, но основные тексты. Это был очень интересный опыт. Не то, что бы я их не помнил. Помнил, реябта, но неотчётливо. Впрочем, как убедительно доказал нам Филипп К.Дик в компании Пауля Верхувена, память вообще штука ненадёжная.

Например, я с юности запомнил «Обитаемый остров», как безобидный подростковый боевик и когда пару лет назад написал о своём удивлении по поводу того, что книга выдержала 900 (!) правок от советских цензоров, мой друг Паша тут же ткнул меня носом в то, что «Остров» – яростная сатира и гнев цензоров понятен.

Кстати, не могу тут не процитировать Шамиля Идиатуллина:
– «Фантастика — это или антисоветчина, или дерьмо» (сказано Борису Стругацкому одним ленинградским кинодеятелем) или «Я делю социальную фантастику на две части. Первую я отправляю в корзину, вторую — в КГБ» (сказано Игорю Можейко редактором «Молодой гвардии», единственного тогда профильного издателя новой отечественной фантастики). [источник]

Когда я читал Стругацких в сорок с чем-то лет, то возмущался их детскостью. Когда перечитал сейчас, когда мне за пятьдесят, то сделал для себя совершенно новые выводы. Я даже не подозревал, что столько переживу, пока перечитываю эти тексты.

Например, эта фраза (как и многие другие) сохранилась в моей памяти почти дословно: «Ложа Анкиного арбалета была выточена из черной пластмассы, а тетива была из хромистой стали и натягивалась одним движением бесшумно скользящего рычага». Но сам смысл текстов я как бы переоткрыл для себя заново.

Смотреть видео
Слушать подкаст

Революция

maxss — Wed, 29 Oct 2025 05:16:21 GMT

Андрей Кончаловский снял сериал "Хроники русской революции". Попытка посмотреть пилот ничем хорошим не увенчалась.

Всё-таки Андрей Сергеевич как жил всю жизнь в тени великого младшего брата, так из-под неё и не выбрался. Сериал рекламировался как некий продукт, который закроет тему Великого Октября (будем честны: такие рубежные исторические события слишком масштабны, чтобы вот так взять и полностью их раскрыть). Но заявка в духе Михалковых, конечно, да.

Кончаловский – он как бы всё время был на слуху, как бы всё время при делах, но, в то же время, я сразу и не вспомню, что он снял. А, не. Он же снял придурошный "Танго и Кэш" в 89-м, а до этого провалившийся "Поезд-беглец" в Голливуде. Проходняк, конечно, но это Голливуд, это фабрика грёз, кто не мечтал туда попасть? А уж кино там снять... Пусть и плохое. Зато со Сталлоне.

А Никита Сергеевич... Я на днях узнал, что он снял "Рабу любви", когда ему всего тридцать стукнуло. Показывали воспоминания Адабашьяна по этому поводу. Я что "Рабу", что "Пианино" пересматриваю за год не по разу, для меня это – смыслообразующие фильмы. Так никто больше не снимал, разве что Герман со своим "Лапшиным". Да, "Довлатов" тоже ничего, кстати.

Разумеется, вы можете как угодно относиться к личности Никиты Сергеевича. Но и Лермонтов был так себе человеком, а уж Высоцкий ваш вообще... Марина Влади, мне кажется, ещё пожалела его, когда писала свой "Прерванный полёт". И ничего, от этого ни "Герой нашего времени" хуже не стал, ни "Сон мне жёлтые огни" никто не перестал петь.

И вот Кончаловский. Всё слил в одну банку – и безбожно окающий Горький, и Парвус тут же с Лениным, "все промелькнули перед нами, все побывали тут". Играют ужасно, сценарий какая-то каша, зато картинка загляденье. Как всегда – всё ушло в картинку. Снял бы под псевдонимом, хотя бы не так жалко выглядело всё это.

Не, я понимаю, мужчина 37-го года рождения, хотелось на прощание нетленку сделать. Увы. Печально всё это. То Андрон, то Андрей, то вот теперь "Революция".

Пятеро на одного

maxss — Sat, 25 Oct 2025 07:06:09 GMT

Вы духовные, вы телик не смотрите, поэтому я делаю это за вас. По субботам с утра идет викторина «Пятеро на одного». Друзья знают, меня не так легко рассмешить, но это шоу кажется мне великолепным. Там четверо постоянных ведущих + приглашенная звезда, каждый раз разная. Постоянные – это старший Ургант, Пушной и два Евгения – Папунаишвили и Рыбов.

Сегодня им задали вопрос: «Что символизирует лемниската Бернулли?». Приглашенной звездой был Шура, который закатывал глаза и крестился, что было жестом милосердия по отношению ко мне: я понял, что не единственный математический идиот во вселенной.

По сценарию, пятёрке участников показывают визуальные подсказки, иногда их форма и содержание ещё смешнее, чем те шутки, которые откалывает Пушной с соведущими. Например, к лемнискате Бернулли им показали одноногого пирата.

Они такие: «И чего?».
Вершинин им: «Ну? Что нарисовано? Пират?..».
Они (растерянно): «…без конечности».

И тут до них доходит. Ибо лемниската Бернулли – это всем известная лежащая на боку восьмёрка, символизирующая бесконечность.

Гомерически смешное шоу. А всё потому, что они, сука, все умные, понимаете, ум-ны-е! И это очень приятно – смотреть как дурачатся умные и образованные люди, которых троллит умный и образованный ведущий. Там нет ничего необычного, никакого хай-концепта, никакой завиральной хуйни, никакого пафоса. Просто умные люди валяют дурака. И это смешно.

Удивительные деды

maxss — Mon, 20 Oct 2025 12:20:01 GMT

На обед я хожу в довольно простецкую столовку, где кормят конвенциональной советской пищей и где ты точно знаешь, что получишь ровно то, за что заплатил. Периодически столовка пытается вырваться из удушливых пельменных рамок и совершить кулинарный прорыв: например, предложить народу японскую лапшу "соба". Но суровые челябинцы суровы в своих предпочтениях и, спустя неделю, японская соба канула в Лету, уступив реванш пельменям и борщу.

Так вот, собссна, обед. Пару раз в неделю в обеденное время я вижу в углу столовки компанию дедов за семьдесят. Идеально выглаженные брюки, новые свежие рубашки, зеркальная выбритость, причёски волосок к волоску, в общем, достойные деды.

Сидят они тоже достойно. Начинают разминаться пивком, потом – кто за водочку, а кто и за коньчок. Еду заказываюют несколько раз, закусывают обильно, практически, по-купечески. Потом неторопливо и тихо рассуждают о мироустройстве...

И каждый раз я ловлю себя на мысли о том, что мне хочется подкрасться к ним и, ломая в руках шапку, сказать:
– Отцы! Поделитесь вековой мудростью, пожалуйста, за Христа ради! Ну вот как? Как можно так обстоятельно бухать днём, начинать в час, а к трём уже верхнюю пуговку под воротником расстегнуть, и при этом так отлично выглядеть? А главное – вы потом-то что делаете? Я если накачу в обед, у меня ж потом к восьми вечера до исполнения пионерских песен дойдёт, а вы? Как вы так умеете жить?

Но стесняюсь. Не лезу. Меня учили почитать старших. Поэтому жру свой борщ в уголке и просто разглядываю этих дедов. Есть в этом зрелище нечто умиротворяющее.

Видео, новый роман и прочие плюшки будут теперь на Бусти

maxss — Sat, 18 Oct 2025 13:38:48 GMT

Итак, в ЖЖ нельзя вешать видео, алгоритмы ВК шалят и скрывают пользователей из ленты, выжимая из них бабки. Судьба Телеграм в России туманна и неясно, как долго продлится эта казачья вольница с учётом того, как из каждого утюга форсится МАХ.

Короче, во-первых всё ненадёжно, во-вторых – как-то чрезмерно публично, что ли. Например, есть достаточно личные видео-истории, которыми я готов поделиться с друзьями, но вешать их в общую ленту мне не хочется. Поэтому я сделал страничку на Бусти, где до Нового года будет публиковаться литсериал «Нейропанк. Маузер», там же будет всякое видео и прочий контент, в том числе, эксклюзив.

Как я залетел в историю разведки и писал «Ахмерова», главы из книги, те материалы, которые мне попались, когда я над «Ахмеровым» работал и т.п. Плюс разборы фильмов и книг, видео-заметки о мастерстве сторителлинга и просто о жизни писателя.

Если вам хочется пообщаться со мной поближе, камерно, если хотите поддерживать моё творчество – добро пожаловать на Бусти.

BONUS: для подписавшихся сегодня/завтра в секретном чате будет опубликована никогда не публиковавшаяся глава из романа «Душеед».

Это – Макс Келлер

maxss — Sat, 18 Oct 2025 05:53:10 GMT

Родился в Казахстане, в 1971 году. В 1992 году уехал в Германию. Какое-то время провел в Юго-Восточной Азии, работал фотокором DPA, потом пропал без вести в районе Бирмы. Вернулся в Германию в середине нулевых, поселился в заштатном городишке на десять тысяч жителей, где ложатся спать вместе с курами. Работает почтальоном, живет уединённо, с людьми вежлив, но старается общаться поменьше. В городе его считают милым, но слегка сбрендившим...
===

Мне нужна была субличность, чтобы написать мне историю, единственной целью которой было – развлечь меня и вытащить из депрессии.

За последние 15 лет я десятки раз слышал, что мои книжки не годятся для широкого читателя. Я люблю писать сложно. В "Машине снов" я заигрался с языком так, как только было возможно. Например, там герой одновеременно может видеть две параллельные реальности, которые параллельно и описаны на одной и той же странице (в исходной бумажной версии). Я люблю невыделенную прямую речь, которая так бесит читателей, пришедших с фантлаба. Я люблю играть со структурой, как в "Соннице". Читатели "Сонницы" вообще делятся на две группы: те, кто сломался на "албанском" куске и бросил читать и те, кто сумел сквозь него прорваться и дойти со мной до конца. Угадайте, кого больше?

Я не стесняюсь описывать натуралистичные сцены насилия и секса. В саге о Кромме и мире Привратника я вообще придумал мир, где постоянно используют особенную терминологию и читатели меня периодически щипали, чтобы я сделал некий пояснительный словарь. Но я не могу. С собой я поделать ничего не могу, я – сложный.

А с Келлером я могу сделать что угодно. Он – куда проще меня, он – не я. Макс Келлер пишет так просто, как это только возможно. Келлер сосредотачивается исключительно на сюжетных поворотах. Не, он старается сделать персонажей живыми, но он не заморачивается, его не пугают штампы, он не потеет по два часа над метафорой. Он просто несётся вперёд как ураган, оседлав историю как старенький, но надёжный мотоцикл.

Пока Келлер писал свой первый роман "Нейропанк. Маузер" я думал, что у него ничего не выйдет. Он писал его совершенно не так, как писал бы я. Я – архитектор, а Келлер – садовник, который пишет по принципу "война план покажет". Первое время я даже не хотел показывать "Нейропанк" моим собственным читателям. Но – парадокс – роман уложил мои опасения на канвас, он оказался совсем не так плох, каким казался поначалу.

Поскольку я люблю мангу, Келлер писал роман как сценарий к манге, которую я бы хотел полистать. А ещё (поскольку мне ж приходится работу работать) Келлер писал "Нейропанк" как сериал. Поэтому и читать вы его будете как сериал. Почему?

Потому что я всегда смотрел сериалы запоем, но потом посмотрел The last of us и SILO посерийно, как их выпускали каналы и понял, что это совершенно особенный опыт – ждать следующую серию, приготовить для просмотра отдельное время, гадать, что приготовил мне шоураннер и обсуждать просмотренное с друзьями.

Так что сегодня вечером вы увидите две первые главы "Нейропанка". Я планирую выкладывать по паре глав по средам и субботам. Надеюсь нуарный триллер Келлера о мрачном гетто Хванхоль, населенном нищими и обездоленными, вам понравится. Он напихал туда не только неоновых огней и разных имплантов. Там и разные люди есть и они живые. Ссылка на текст будет сегодня вечером.

PS: а пока вы читаете, он следующий роман напишет

Вера Богданова "Сезон отравленных плодов"

maxss — Thu, 16 Oct 2025 06:01:17 GMT

Давно не писал отзывов о прочитанных книжках, исправляюсь. Этот роман Богдановой пылился у меня на виртуальной полочке уже давно, мне несколько раз говорили, что "Сезон..." – это лучшая картина внутреннего мира тех, кому сейчас 35 лет, поколенческая книга и т.п. Поскольку мой сын как раз подбирается к этому возрасту, я решил – пора.

Ну, и богдановский "Павел Чжан" мне тоже очень понравился. Начал я читать "Сезон..." и... Мне стало плохо. Физически. Есть такая буддийская поговорка – "смерть не проблема, проблема – жизнь без смысла". Вот Вера Богданова нам эту жизнь без смысла и показала во всём её бессмысленном разнообразии.

Богданова – превосходный стилист, текст очень хорошо написан и в нём, порой, просто купаешься. Это длинная семейная сага о девочке Жене и её кузенах – Илье и Дашке. Он чуть старше, Дашка – чуть младше. Они живут, чувствуют пробуждающуюся сексуальность, не знают, что с этим делать, на дворе стылые девяностые, потом нулевые.

Созревающая любовь нарастает на фоне постоянных терактов, выстрелов по парламенту, снова терактов. Бесконечное несчастье, бесконечное насилие на собой и над другими, никакого просвета – и всё это прекрасным русским языком.

Рекомендовать не могу, но не рассказать об этой книге – тоже. Я получил удовольствие, но удовольствие крайне болезненное, как в детстве, когда с ранки корочку медленно срываешь. Следующий роман Богдановой обязательно прочту, вот только от "Сезона..." ожоги остынут и сразу прочту.