Il canto delle sirene

La luna rossastra

2026-10-26T05:00:00.000+01:00

T.E. HULME

AUTUNNO

Un tocco di freddo nella notte autunnale —
Sono andato in giro
E ho visto la luna rossastra sporgersi da una siepe
Come un contadino con la faccia rubizza.
Non mi sono fermato a parlare, ma ho annuito,
E tutt'intorno c'erano stelle malinconiche
Con la faccia bianca come quella dei bambini di città.

(da Per il Natale MDCCCCVIII, 1908)

Invece di perdersi in lunghe riflessioni morali, in nome della dottrina imagista, il poeta inglese T.E. Hulme, preferisce scattare una rapida "fotografia verbale" capace di suggerire un contrasto tra il mondo rurale e quello urbano antropomorfizzando la luna e le stelle.

FOTOGRAFIA © ANDREA GAMBIRASIO/PEXELS

LA FRASE DEL GIORNO

Tutte le emozioni sono il minerale da cui si può trarre la poesia.
T.E. HULME, Poesia e teatro

Thomas Ernest Hulme (Endon, 16 settembre 1883 – Oostduinkerke, Belgio, 28 settembre 1917), critico e poeta inglese. Attraverso i suoi scritti su arte, letteratura e politica, ha avuto una notevole influenza sul modernismo. Filosofo estetico, fu il padre dell'imagismo. Cadde colpito da una granata durante la Prima guerra mondiale.

Un mazzo di baci

2026-10-25T05:00:00.000+01:00

RICHARD BRAUTIGAN

L'ATTESA

Mi sembrò che fossero passati
anni
prima
che raccogliessi
un mazzo
di baci
dalle sue labbra
e li mettessi
in un vaso color alba
nel
mio
cuore.

Ma
l'attesa
ne valse la pena.

Perché
ero innamorato.

(da La pillola contro il disastro minerario di Springhill, 1969)

I versi di Richard Brautigan, poeta statunitense inserito nel postmodernismo e nell'avanguardia della Beat Generation, sono come brevi respiri e del respiro hanno il ritmo. Riesce così a trasformare i baci in fiori che si raccolgono e si conservano, rendendo l'amore qualcosa di concreto a cui aggrapparsi.

VLADIMIR KUSH, "ROSE IN ATTESA"

LA FRASE DEL GIORNO

A tutte le ragazze dovrebbe essere / dedicata una poesia, anche se per farlo / dovessimo capovolgere questo dannato mondo.
RICHARD BRAUTIGAN, Rommel avanza in profondità in Egitto

Richard Gary Brautigan (Tacoma, Washington, 30 gennaio 1935 – Bolinas, California, 16 settembre 1984), poeta e scrittore statunitense. Spesso associato alla Beat Generation e alla successiva controcultura hippy, è una delle voci più originali, eccentriche e malinconiche della letteratura americana.

Segni selvaggi

2026-10-24T05:00:00.000+02:00

TOMAS TRANSTRÖMER

SCHIZZO IN OTTOBRE

Il rimorchiatore è coperto di ruggine. Cosa ci fa così lontano dalla costa?
È una pesante lampada bruciata, rovesciata dal freddo.
Ma gli alberi conservano ancora i loro colori, segni selvaggi verso l'altra riva,
come se qualcuno volesse essere riportato a casa.

Sulla via del ritorno, vedo funghi dell'inchiostro che spuntano dall'erba.
Queste dita protese in cerca d'aiuto, appartengono
a qualcuno che singhiozza laggiù nell'oscurità.
Noi apparteniamo alla terra.

(da Sentieri, 1973)

Tomas Tranströmer, poeta svedese insignito con il Premio Nobel 2011, evoca l'atmosfera autunnale tipica del paesaggio nordico, unendo gli elementi quotidiani a una profonda risonanza psicologica ed esistenziale.

FOTOGRAFIA © EFREM EFRE/PEXELS

LA FRASE DEL GIORNO

Ogni rappresentazione astratta del mondo è impossibile quanto la planimetria di una tempesta.
TOMAS TRANSTRÖMER, Il grande enigma

Tomas Tranströmer (Stoccolma, 15 aprile 1931 – 26 marzo 2015), scrittore, poeta e traduttore svedese, Nel 2011 è stato insignito del Premio Nobel per la letteratura con la seguente motivazione: "perché attraverso le sue immagini condensate e traslucide, ci ha dato nuovo accesso alla realtà". La sua opera è posta tra Modernismo, Espressionismo e Surrealismo.

Dammi la mano

2026-10-23T05:00:00.000+02:00

MAYA ANGELOU

UNA PRESUNZIONE

Dammi la mano
Fammi spazio
per guidarti e seguirti
oltre questa rabbia di poesia.

Lascia che altri abbiano
l’intimità di
parole toccanti
e amino la perdita
dell’amore

Dammi la mano.

(da Oh, prego che le mie ali mi calzino bene, 1975)

La poetessa statunitense Maya Angelou in amore privilegia una connessione umana tangibile, una presenza solida e reale, rifiutando le parole astratte e la rappresentazione romantica, propugnando una relazione paritaria ed equilibrata senza alcuna sottomissione.

FOTOGRAFIA © KENNETH SURILLO/PEXELS

LA FRASE DEL GIORNO

Non mi fido delle persone che non si amano e mi dicono: “Ti amo”... C’è un proverbio africano che dice: “Stai attento quando una persona nuda ti offre una maglietta”.
MAYA ANGELOU, 16th-annual Families Alive Conference, 8 maggio 1997

Maya Angelou, nata Marguerite Annie Johnson (Saint Louis, Missouri, 4 aprile 1928 – Winston-Salem, North Carolina, 28 maggio 2014), poetessa, attrice e ballerina statunitense. Secondo Harold Bloom, «La sua poesia ha un vasto pubblico, ma pochissima stima critica. È, in tutti i sensi, "poesia popolare" e non impone al lettore alcuna richiesta formale o cognitiva».

Una rete di sguardi

2026-10-22T05:00:00.000+02:00

ROBERTO JUARROZ

POESIA VERTICALE, 1

Una rete di sguardi
tiene insieme il mondo,
gli impedisce di crollare.
E anche se non so cosa accada ai ciechi,
i miei occhi si poseranno su una schiena
che potrebbe appartenere a Dio.
Eppure
cercano un'altra rete, un altro filo,
che va in giro a chiudere gli occhi in abiti presi in prestito
e scatena una pioggia ora senza terra né cielo.
I miei occhi cercano ciò
che ci fa togliere le scarpe
per vedere se c'è qualcos'altro che ci sostiene,
o inventare un uccello
per scoprire se l'aria esiste,
o creare un mondo
per sapere se esiste un Dio,
o indossare i nostri cappelli
per dimostrare che esistiamo.

(da Poesia verticale, 1958)

È questa la prima delle tante che vanno a comporre la Poesía vertical, ininterrotto fluire lirico del poeta argentino Roberto Juarroz: attraverso gesti minimi ed esistenziali, il testo traduce la vertigine metafisica in un tentativo empirico di verificare la consistenza del reale.

IMMAGINE CREATA CON IA

LA FRASE DEL GIORNO

Perché le foglie occupano il posto delle foglie / e non quello che resta tra le foglie? / Perché il tuo sguardo occupa lo spazio davanti alla ragione / e non quello che c’è dietro?
ROBERTO JUARROZ, Poesia verticale

Roberto Juarroz (Coronel Dorrego, 5 ottobre 1925 – Buenos Aires, 31 marzo 1995), poeta, saggista e bibliotecario argentino. La sua opera, salvo le prime Sei poesie scelte del 1960 è riunita con il titolo unico di Poesia verticale. Varia solo il numero d'ordine, da raccolta a raccolta, fino alla quattordicesima, uscita postuma nel 1997.

Come la bellezza

2026-10-21T05:00:00.000+02:00

FRANCO LOI

I LÀVER FÀNN MURÍ, 'ME LA BELESSA

I làver fànn murí, ’me la belessa
quan’ ciappa l’ànema nel dulur del temp,
ma j öcc în quèl vardàt ne la magressa
che dà l’amur ne la busia del vent..
Ah, làver, nel ciamà
fí cum’i öcc,
stí magher nel slargàss del sentiment!
che ’l temp se möva no, e la busia
se scunda a nüm nel dà de matt del vent.

Le labbra fanno morire, come la bellezza
quando prende l’anima nel dolore del tempo,
ma gli occhi sono quel guardare nella magrezza
che dà l’amore nella bugia del vento..
Ah, labbra, nel chiamare fate come
gli occhi,
state magre nell’allargarsi del sentimento!
che il tempo non si muova, e la bugia
si nasconda a noi nell’infuriare del vento.

(da Amur del temp, Crocetti, 1999)

Franco Loi esplora il contrasto tra la passionalità delle labbra e la profondità spirituale degli occhi. Attraverso un linguaggio intriso di dolore e dolcezza, il poeta riflette sull'amore capace di svelare la verità nel soffio della vita.

FOTOGRAFIA © EMMANUEL/PEXELS

LA FRASE DEL GIORNO

Come si fa a parlare della bellezza? / La forma che sa dire al fiato del cuore?
FRANCO LOI, Lünn

Franco Loi (Genova, 21 gennaio 1930 – Milano, 4 gennaio 2021) poeta, scrittore e saggista italiano. Autore in dialetto milanese, i temi ricorrenti nelle sue poesie di sono la guerra, la scoperta della presenza del male nella storia, la sensazione di un tradimento perpetrato e di ferite non rimarginabili, l'energia dell'invettiva, il rimpianto di un paradiso perduto, ma anche la costanza dell'invocazione della preghiera.

Douglas Dunn

2026-10-20T05:00:00.000+02:00

È morto lo scorso venerdì a Edimburgo Douglass Dunn, uno tra i più influenti poeti e accademici scozzesi del secondo Novecento. La sua poetica si distingue per una straordinaria capacità di fondere rigore metrico formale e un'intensa onestà emotiva, affrontando temi radicati nella quotidianità, nell'identità sociale e nell'esperienza del lutto – la sua prima moglie Lesley morì di cancro a 37 anni nel 1981.

IL CALEIDOSCOPIO

Salire ancora le scale con un vassoio,
potrebbe significare trovarti adagiata sui tuoi libri,
i tuoi inventari che elencano abiti e vestiti
come se ti preparassi per una vacanza.

Oppure, voltandomi dal pianerottolo, potrei trovare
la mia presenza osservata attraverso il tuo caleidoscopio,
una simmetria di mariti, ognuno ridisegnato
in belle forme di preveggenza, preghiera e speranza.

Salgo queste scale una dozzina di volte al giorno
e, sulla porta aperta, aspetto, guardando dentro
il luogo in cui sei morta. Le mie mani diventano un vassoio

che offre me, la mia carne, la mia anima, la mia pelle.
Il dolore ci fa così male. Rimango fermo, aspetto e piango
per l'assurdo perdono, senza sapere perché.

(da Elegie, 1985)

ANNIVERSARI

Giorno per giorno, nomadi,
passano i nostri anniversari,
date ancorate in un cielo interiore,
fino alla terra più profonda, argilla interiore.
Era un settembre azzurro
quando camminai con te per la prima volta, amore mio,
a Roukenglen e Kelvingrove,
il viale alberato di Inchinnan.
Quel giorno esisterà ancora
molto tempo dopo che ti avrò raggiunto, dove
gli anelli irradiano l'aria polverosa
e i braccialetti legano ogni polso polverizzato.
Ecco che quel giorno ritorna.
Cosa farò? Istruiscimi, cara,
incoraggiatrice imperturbabile,
dolce anima sotto la pioggia atletica
e moglie ora del clima.

(da Elegie, 1985)

Un’altra poesia di Douglas Dunn sul canto delle Sirene:

LA FRASE DEL GIORNO

I poeti spesso mentono, naturalmente, ma si tratta di una subordinazione del testo al servizio della verità.
DOUGLAS DUNN, Studies in Scottish Literature, n. 31, 1999

Douglas Eaglesham Dunn (Inchinnan, 23 ottobre 1942 – Edimburgo, 16 ottobre 2026), poeta scozzese. In lui si avvertono ancora echi della passione sociale di Auden. Ma per lui il poeta è un estraneo che racconta, un fotografo immerso nella contraddizione tra la ricerca di obiettività e l'ansia data dalla consapevolezza di non poter penetrare la realtà altrui.

Spensierato come un’idea

2026-10-19T05:00:00.000+02:00

NIKOS KARÙZOS

UN FIORE ISOLATO

Più profondo dell'amore e del tumulto
che il desiderio desta nel petto,
un fiore vive tutto solo sullo scoglio marino.
Quale voce lo ha reclamato, sembrando rivelare
una serenità sconosciuta attraverso sfumature sottili...
Esposto alle insidie della gioia,
è spensierato come un'idea.

(da Il cervo delle stelle, 1962)

Il fiore sbocciato solitario sullo scoglio in riva al mare in questi versi del poeta greco Nikos Karùzos non simboleggia semplicemente la solitudine, ma uno stato che trascende le interpretazioni umane delle passioni: la sua presenza trasmette una calma misteriosa e universale, espressa in piccoli colori, lontana dal trambusto del mondo. E se la sua esistenza è esposta agli elementi, resta assolutamente libera e immateriale.

FOTOGRAFIA © CARBOXHALDEYDE/PEXELS

LA FRASE DEL GIORNO

È la voce da una profondità: / per sempre / niente per mani vere, / un solitario, / impotente estatico / in questa improvvisa celebrazione del secondo / in cui il mondo si arrende.
NIKOS KARÙZOS, Poesie

Nikos Karùzos (Nauplia, 17 luglio 1926 – Atene, 28 settembre 1990), poeta della prima generazione del dopoguerra. La sua poesia, caratterizzata come filosofica, religiosa, mistica, si distingue per un traboccamento esistenziale, che la spinge verso la fusione con l'universo sensibile.

Il giorno di ottobre

2026-10-18T05:00:00.000+02:00

R.S. THOMAS

AUTUNNO IN CAMPAGNA

Un uomo, un campo, silenzio — cosa c'è da dire?
Vive, si muove, e il giorno di ottobre
Brucia lentamente.
La storia si fa
Altrove; le ore sacrificate alla lama del tempo
Non contano qui. Le foglie grandi e piccole,
Cadute dai rami, cadono senza rimpianto
Sulle sue spalle. Puoi guardare invano
Attraverso la finestra degli occhi; sul suo misero focolare
L'anima sottile e timida non ha ancora iniziato il suo regno
Sull'oscurità. Bellezza, amore e allegria
E gioia sono estranei lì.
Devi rivedere
La tua insipida filosofia della natura, la terra
Non ha di per sé il potere di rendere saggi gli uomini.

(da Un acro di terra, 1952)

R.S. Thomas, poeta gallese, offre una visione cruda e anti-romantica della vita rurale e del rapporto tra l'uomo e la natura, rifiutando l'idea che la terra possieda un potere intrinseco di elevazione spirituale o morale.

FOTOGRAFIA © LISA FOTHIOS/PEXELS

LA FRASE DEL GIORNO

I versi dovrebbero essere naturali / come il piccolo tubero che si nutre di fango / e cresce lentamente da un terreno ottuso / fino al bianco fiore di immortale bellezza.
R. S. THOMAS, Poesia per cena

Ronald Stuart Thomas (Cardiff, 29 marzo 1913 – Pentrefelin, 25 settembre 2000), pubblicato come RS Thomas, poeta gallese e sacerdote anglicano. Noto per il suo nazionalismo , la sua spiritualità e la sua avversione all'anglicizzazione del Galles, gran parte della sua 'opera incentrata sul paesaggio e sul popolo gallese, temi con sottotesti sia politici che spirituali.

Sul candido del foglio

2026-10-17T05:00:00.000+02:00

PIERLUIGI CAPPELLO

POIEIN

Tu sei di qui, di questo mondo
l’ombra delle tue dita si stampa
sul candido del foglio, la punta della penna;
stai dentro le parole, stai ogni giorno dentro le parole
nella forma delle cose mentre le si osserva
e ogni forma diventa una forma di tristezza
il tuo lungo ingresso alla cenere.

Rimetta a noi i nostri cieli la parola aggiustata,
un segnale nutrito dal lampo nel poco di nessun conto
nel conto dei giorni vissuti senza cura
e abbracci, ma senza abbagliare,
ogni minuto preso dal vento
e il presente di queste mani
come se fosse eterno.

(da Mandate a dire all’imperatore, Crocetti, 2010

Poièin (ποιεῖν) è il verbo greco che significa fare, creare ed è da lì che deriva il termine "poesia" (ποίησις). Pierluigi Cappello trova in quel verbo il senso profondo dell'atto di scrivere: il poeta è quasi un artigiano che crea da quella pagina bianca, che ne fa il proprio spazio vitale e privilegiato per osservare il mondo e cercare di capirlo.

FOTOGRAFIA © COTTONBRO STUDIO/PEXELS

LA FRASE DEL GIORNO

La poesia ha un aspetto creativo, la folgorazione, l’appunto veloce, l’idea fulminea. Poi tutto questo viene cucito con un lavoro meticoloso, preciso quanto può esserlo quello dell’orafo o di chi, appunto, per rilassarsi, fa aeromodellismo.
PIERLUIGI CAPPELLO, La Lettura, 14 settembre 2014

Pierluigi Cappello (Gemona del Friuli, 8 agosto 1967 – Cassacco, 1º ottobre 2017), poeta italiano. La sua vita è stata gravemente segnata da un incidente stradale occorsogli quando aveva sedici anni: dallo schianto della sua moto contro la roccia uscì con il midollo spinale reciso e una perenne immobilità. Ha scritto numerose opere, anche in lingua friulana.

Piccola donna coraggiosa

2026-10-16T05:00:00.000+02:00

EEVA KILPI

PRIMA DI ADDORMENTARMI

Prima di addormentarmi, penso:
domani riscalderò la sauna,
mi coccolerò,
camminerò, nuoterò, mi laverò,
mi inviterò al tè della sera,
mi parlerò gentile e ammirata, lodandomi:
piccola donna coraggiosa,
io credo in te.

(da Una canzone d’amore e altre poesie, 1972)

Autocompassione, gentilezza e cura di sé: la poetessa finlandese Eeva Kilpi scrive una sorta di sintetico manuale sull'esigenza dell'accettazione di sé. Ci ricorda che possiamo riservare a noi stessi la stessa tenerezza e cura che riserveremmo alla persona amata: da questo piacere concreto sorge la fiducia in sé, la sicurezza e la forza per affrontare una nuova giornata.

CARL VILHELM HOLSØE, "DONNA ADDORMENTATA"

LA FRASE DEL GIORNO

Quando la solitudine non viene turbata, / non c'è più sofferenza.
EEVA KILPI, Cordiali saluti

Eeva Karin Kilpi nata Salo (Hiitola, Carelia finlandese, oggi Russia, 18 febbraio 1928 – Espoo, 27 giugno 2026), scrittrice, poetessa e attivista femminista finlandese. La sua poesia è caratterizzata da un un’ironia di fondo e tratta i temi dell’esilio, delle relazioni umane e della natura.

Costruttori degli amori aspri

2026-10-15T05:00:00.000+02:00

KONSTANTINOS TSATSOS

NOI COSTRUTTORI

Noi, costruttori degli amori muti dei duri,
non cerchiamo un bacio, non cerchiamo una risata;
per i chiodi che sanguinavano alle estremità delle croci,
solleviamo un Vangelo carico di comandamenti.

Siamo stanchi della dolcezza delle ore tranquille,
aprile è alle nostre spalle, abbiamo lasciato il porto
e ci siamo riversati tra le onde, un fardello di rovine,
la vita che la vita ci aveva amorevolmente donato.

Lontano dalla terra, vaghiamo sulle pianure degli oceani...
E di notte, il silenzio della solitudine rimane,
per noi, costruttori degli amori aspri dei muti,
ma c’è una luce, la luce intangibile, lontana, che non muore mai.

(da Le poesie, 1973)

Costruttori di amori aspri: quanti ce ne sono che non riescono a trovare la via piana, ma navigano all'avventura senza mai trovare il porto, affrontando naufragi e relitti, inquieti non solo nell'amore ma anche nella vita stessa. Come il poeta greco Konstantinos Tsatsos.

ROB GONSALVES, "CERCANDO IL MARE"

LA FRASE DEL GIORNO

Sappi / che l'amore ti guarda / attraverso due occhi familiari e premurosi, / e che anche se cala la notte, quegli occhi / rimarranno sempre lì , immutabili e spalancati, a guardarti.
KONSTANTINOS TSATSOS, Le poesie

Konstantinos Tsatsos (Atene, 1º luglio 1899 – 8 ottobre 1987), poeta e politico greco. Presidente della Repubblica Ellenica dal 1975 al 1980. La sua poetica applica la profonda formazione filosofica di stampo idealista alla creazione letteraria, concependo l'arte poetica come una via di accesso alle idee eterne e al valore spirituale.

Arcangelo mio d’ombra

2026-10-14T05:00:00.000+02:00

CLARA JANÉS

TRA LE MUTE RADICI

Tra le mute radici
che sostentano il bosco,
arcangelo mio d’ombra,
nell’insistente quiete
sotterranea,
apriamo rose d’amore,
trasudiamo il vino
dell’uva unica,
dolce sole della genesi
perenne,
che le nostre labbra
invitano a godere
dal clamore
dell’umida erba
che ci protegge.

(da Arcangelo d’ombra, Crocetti, 2010 – Traduzione di Annelisa Addolorato)

La poetessa spagnola Clara Janés esplora spesso il rapporto tra il visibile e l'invisibile, la natura e l'amore alla ricerca dell'assoluto: qui dipinge un’atmosfera in cui risalta il legame profondo, intimo e tellurico tra due amanti, immersi in una dimensione primordiale e silenziosa della natura.

FOTOGRAFIA © JONATHAN BORBA/PEXELS

LA FRASE DEL GIORNO

Il mio amore folle si fa più profondo / nelle terre desolate, / fa crescere il fiore su di loro / che dura solo un istante.
CLARA JANÉS, Diván dell’opale di fuoco

Clara Janés Nadal (Barcellona, 6 novembre 1940), scrittrice, poetessa e traduttrice spagnola. Inserita nel gruppo dei “Novisimos”, ha un suo stile particolare che media tra la cultura occidentale e quella orientale.

Naufraghi spensierati

2026-10-13T05:00:00.000+02:00

LUIGI CAPELLI

SERA AL LIDO

E ancora un’altra sera
naufraghi spensierati a questa riva
il fiotto ci solleva
dove il lago finisce
in una nera pozza di silenzio

Domani scioglieremo
dall’ormeggio in barca ancora e il gesto
sarà senza un sussulto,
senza un fremito d’ansia, sarà ancora
il gesto di chi sa
che è per celia, che a sera
senza avere passato il promontorio
rivolgerà la prua
a questa buía pista di cemento
dove si aspetta il vento
bevendo birra amara senza sete.

(da Perché alla vita, Cappelli, 1958)

Luigi Capelli è un poeta italiano praticamente sconosciuto, attivo soprattutto negli anni '50 e '60. Qui dipinge un'immagine malinconica ed evocativa, un momento di quiete vissuto dopo il lavoro: le onde sciabordano a e il lago si spegne nel buio, ma già sorge la leopardiana attesa di rimettere in acqua la barca l'indomani.

FOTOGRAFIA © WALLPAPERFLARE

LA FRASE DEL GIORNO

Sola cosa sicura / (per averla esperita) / questa: essere una dura / fatica senza senso / né compenso la vita.
LUIGI CAPELLI, L'assurdo della vita

Luigi Capelli (Lecco, 1914 - Varese, 2002), poeta italiano. Collaboratore di riviste letterarie, fu lettore per Mondadori. La sua poetica è una meditazione amara sul senso della vita, un costante colloquio con se stesso, un interrogarsi sul fine ultimo dell’esistenza.

Un ordine matematico

2026-10-12T05:00:00.000+02:00

NIKIFÒROS VRETTÀKOS

NUMERI MUSICALI

Senza un ordine matematico, nulla
può reggersi: né un cielo stellato,
né una rosa. E tanto meno una poesia.
E per fortuna il destino mi ha reso
esperto di numeri musicali,
appendendo un raggio in più all'astro del giorno
davanti ai miei occhi;
e, facendo delle mie ginocchia un tavolo,
io lavoro — come se dovessi plasmare
un cielo stellato, o una rosa.

(da Girasole della sera, 1976)

Il poeta greco Nikifòros Vrettàkos ravvisa un rapporto tra poesia, armonia universale, ordine matematico e creazione poetica: ogni cosa necessita di una geometria e di un equilibrio più profondi per esistere e, "facendo delle ginocchia un tavolo" mette in luce la semplicità, l'umiltà e l'assoluta dedizione all'opera creativa.

IMMAGINE © PDP

LA FRASE DEL GIORNO

E le parole che ti ho scritto, guizzando intermittenti, / hanno cambiato posto. Saltellando sopra / le righe della pagina, si sono fuse, mutate in / riverberi, farfalle che hanno riempito la casa.
NIKIFÒROS VRETTÀKOS, L'abisso del mondo

Nikifòros Vrettàkos (Krokeès, 1° gennaio 1912 – Plumitsa, 4 agosto 1991), scrittore e poeta greco. Partito per Atene alla scoperta del mondo, ne fu deluso. Prese parte in prima linea alla Seconda guerra mondiale e alla resistenza. Espulso dal Partito Comunista per il suo umanesimo di pace, visse in esilio la dittatura dei colonnelli.

Un maiale felice

2026-10-11T05:00:00.000+02:00

GABRIEL ZAID

CIRCE

La mia patria è nei tuoi occhi, il mio dovere sulle tue labbra.
Chiedimi tutto ciò che vuoi, tranne che io ti abbandoni.
Se naufrago sulle tue coste, se distendendomi sulla tua sabbia
sono un maiale felice, sono tuo, ma non importa.
Appartengo a questo sole che sei, la mia patria è in te.
Non desidero altra corona che l'alloro del tuo stemma.

(da Orologio solare, 1995)

Circe nel X libro dell’Odissea, è una maga che attira i marinai con il suo canto armonioso mentre tesse al telaio. Li accoglie e offre loro del cibo e del vino miscelati con una potente droga, poi li tocca con la sua bacchetta tramutandoli in maiali pur lasciando intatta la loro coscienza umana per tormentarli. Gabriel Zaid, poeta messicano, reinterpreta in chiave amorosa e ironica il mito omerico: accetta volontariamente e con ironia il destino che era considerato una condanna. Diventare un un maiale felice sulla spiaggia di Circe è una dichiarazione di totale e gioiosa resa all'amore e al desiderio.

BRITON RIVIÈRE, "CIRCE E I COMPAGNI DI ULISSE"

LA FRASE DEL GIORNO

Nessuno ama due volte con gli stessi occhi. / Contemplare: fondersi.
GABRIEL ZAID, Pratica mortale

Gabriel Zaid Giacoman (Monterrey, 24 gennaio 1934), poeta e saggista messicano. Noto per non essere mai apparso in pubblico, ritiene che uno scrittore dovrebbe essere conosciuto per il suo lavoro, non per la sua personalità nella vita reale. I suoi saggi spaziano tra poesia, economia e critica letteraria.

La poesia del poeta

2026-10-10T05:00:00.000+02:00

ALAIN BOSQUET

NON C'È BISOGNO

La proboscide dell'elefante
serve per raccogliere i pistacchi:
non c'è bisogno di chinarsi.

Il collo della giraffa
serve per pascolare le stelle:
non c'è bisogno di volare.

La pelle del camaleonte,
verde, blu, lavanda, bianca,
a suo piacimento,
serve per nascondersi dagli animali famelici:
non c'è bisogno di fuggire.

Il guscio della tartaruga
serve per dormire al suo interno,
anche d'inverno:
non c'è bisogno di una casa.

La poesia del poeta
serve per dire tutto questo
e mille, mille, mille altre cose:
non c'è bisogno di capire.

(da Non sono un poeta d'acqua dolce, 1996)

Con tono fiabesco e linguaggio semplice, il poeta francese Alain Bosquet celebra la libertà dell'immaginazione e la magia dell'inutilità pratica. Ma, se nelle prime quattro strofe sembra indirizzarci in una poesia per bambini, nella quinta - un po' come nelle favole che hanno una morale - estrae il coniglio dal cilindro, il colpo di scena che lascia a bocca aperta: come la natura ha le sue regole perfette, così la poesia ha il potere di raccontare il mondo intero senza alcun bisogno di capire, abbandonando la logica razionale per i sentieri incantati dell'arte.

IMMAGINE CREATA CON IA

LA FRASE DEL GIORNO

A intervalli regolari, mi si chiede quello che nessuno può dare: una definizione di poesia. Oggi – mai avrei delle altre formule domani – rispondo: “La prosa è una caccia all’uomo, la poesia una caccia all’unicorno”.
ALAIN BOSQUET, Il guardiano dei roseti

Anatole Bisk, detto Alain Bosquet (Odessa, Ucraina, 28 marzo 1919 – Parigi, 17 marzo 1998), poeta e scrittore di origini ucraine naturalizzato francese nel 1980. Combattente nella Seconda Guerra mondiale prima con l’esercito belga e poi con quello americano, prese parte alla programmazione dello sbarco alleato in Normandia.

Nobel 2026 a Anne Carson

2026-10-09T05:00:00.000+02:00

L’Accademia Svedese ha assegnato il Premio Nobel per la Letteratura 2026 alla poetessa canadese Anne Carson con la seguente motivazione: “la sua opera audace e creativa che, in un dialogo giocoso con la tradizione classica, ha dato vita a nuove forme per la letteratura contemporanea". La sua poetica infatti si fonda sul superamento radicale dei confini tra i generi letterari e sulla fusione simbiotica tra l'antichità classica e la sensibilità ipermoderna. La sua scrittura abbatte gli steccati tradizionali combinando in un unico flusso lirica, saggistica accademica, traduzione, drammaturgia e frammenti visivi.

O PICCOLA TRISTE ESTASI D’AMORE

Mi piace stare con te tutta la notte a occhi
chiusi.
Che fortuna – eccoti qui
che arrivi
lungo le stelle!
Ho fatto un viaggio
per tutta la mia mente e il mio cuore
e
là c’eri tu
inginocchiato sul ciglio della strada
col tuo piccolo kit di attrezzi
a riparare qualcosa.
Dammi un mondo, mi hai preso il mondo che
ero.

(da Academy of American Poets, 10 dicembre 2020 – Traduzione di Guido Turco)

IL LAVORO DI DIO

Il chiaro di luna in cucina è un segno di Dio.
Il tipo di tristezza che come un nero tubo ci risucchia
dal nostro stesso ombelico e che i buddisti chiamano
“assenza di un manto mentale” è un segno di Dio.
I vicoli ciechi che come ciglia delimitano
l'umana conversazione sono un segno di Dio.
Perfino la calma di Dio è un segno di Dio.
Quell'odore sorprendentemente freddo di patate o denaro.
Solidi blocchi di silenzio.
Da questi diversi segni si può vedere
quanto lavoro rimanga da fare.
Mettete via la tristezza, è un ammanto del lavoro.

(da Vetro, ironia e Dio, Crocetti, 2023 - Traduzione di Patrizio Ceccagnoli)

LA FRASE DEL GIORNO

Se la prosa è una casa, la poesia è un uomo in fiamme che corre a tutta velocità attraverso di essa.
ANNE CARSON, The Guardian, 30 ottobre 2016

Anne Carson (Toronto, 21 giugno 1950) è una poetessa, saggista e traduttrice canadese. Nel 2026 è stata insignita del Premio Nobel per la Letteratura con la seguente motivazione: ”la sua opera audace e creativa che, in un dialogo giocoso con la tradizione classica, ha dato vita a nuove forme per la letteratura contemporanea”.

Piove sui campi e i colli

2026-10-08T05:00:00.000+02:00

UMBERTO SABA

AUTUNNO

(Firenze, 1906)

Piove sui campi e i colli. Era l'estate
ieri, la bella e grande estate. Ed ecco:
ha mutato stagione all'improvviso.
È pianto quel che fu ieri sorriso
del mondo. In cielo ininterrotte lente
vanno le nubi, dicono: l'estate,
una gioia è finita.
«Dove andò la tua vita,
con tutte le sue pene,

con la grazia arridente,
con le ore serene?
Antichissima oscura
la città dalle lunghe erte ti appare.
All'orizzonte un mare
trema d'acque, o ti trema agli occhi il pianto?

S'io giungessi, se accanto
io ti giungessi, non più atteso!» Ieri
era la bella estate, oggi diversa
delle cose è l'immagine. E i pensieri
vanno ai soli nel mondo, ai prigionieri,
ai marinai nostalgici, all'avversa
fortuna. È autunno. E il cor pure lo sente.

(da Pirelli, n. 6, 1956)

Una poesia dispersa di un giovane Umberto Saba: ancora intriso dalle atmosfere crepuscolari, risente del passaggio improvviso dalla solarità dell'estate alla malinconia dell’autunno: il passaggio stagionale è anche un passaggio di stato d’animo, aggravato dalla lontananza dell’amata Lina, la fidanzata rimasta a Trieste che sposerà nel 1909: “Lina, il mio cuore non è qui. Alla tua / casa una nave, nel sogno, veleggia”.

LA FRASE DEL GIORNO

Il tempo è rotondo; ritorna in se stesso.
UMBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini

Umberto Saba, pseudonimo di Umberto Poli (Trieste, 9 marzo 1883 – Gorizia, 25 agosto 1957), poeta italiano tra i massimi del ‘900. Di famiglia ebraica, fu avviato agli studî commerciali, e fu per lunghi anni direttore e proprietario di una libreria antiquaria a Trieste. La sua poesia, quasi intimo diario e confessione, indaga le cose ultime, la donna, l’amore, il senso atavico del dolore. La sua opera è raccolta nel Canzoniere.

Giochiamo come bambini

2026-10-07T05:00:00.000+02:00

MELISSANTHI

GIOCHIAMO

Nel frattempo,
giochiamo con le parole,
giochiamo al divino gioco del discorso,
poeti ignari
che hanno rubato il segreto
per vedere e udire,
per toccare e conoscere le cose,
ricreando l'immagine del Mondo
con parole scintillanti, giochiamo
come bambini con piccole cose innocenti
portate a riva dal mare,
sfiorando appena il fuoco segreto ,
intuendo appena
il fulmine nascosto,
copriamo con terra e cenere
la fiamma che i mortali non osano toccare,
legata alla morte,
lanciamo le nostre barchette di carta
nell'oceano pieno di fulmini...

(da Le poesie di Melissanthi 1930–1974, 1975)

È una profonda riflessione sull'arte poetica questa di Melissanthi, poetessa greca attenta ai temi esistenziali: il concetto principale è l'innocenza dei poeti, come bambini che giocano sulla spiaggia e non sanno che potrebbero essere in grado di spiegare l'universo, se potessero attingere a quel fuoco segreto.

LA FRASE DEL GIORNO

Vaghiamo alla cieca in cieli sconosciuti... / Come può ogni nostra azione umana estendersi / all'infinito?
MELISSANTHI, Il roveto ardente

Melissanthi, pseudonimo di Ivi Kougia-Skandalaki (Atene, 7 aprile 1907 – 9 novembre 1991), poetessa greca. Giornalista e insegnante di francese, pubblicò nove raccolte. La sua poesia è caratterizzata da sensibilità, riflessione esistenziale e ansia riguardo all'uomo e ai suoi problemi.

Il sogno di Sant’Orsola

2026-10-06T05:00:00.000+02:00

AMY LOWELL

SU UN QUADRO DI CARPACCIO: IL SOGNO DI SANT'ORSOLA

Chiara, pulita e naturale, sul pavimento lucido
Da qualche finestra senza persiane, nascosta alla vista,
I raggi solari filtrano obliqui, la luce più intensa
Spegne la piccola lampada che pallida, povera,
Tremolante, non riempita, sulla porta
Ha lottato contro l'oscurità per l'intera notte.
L'alba riempie la stanza e penetranti, luminosi,
I raggi silenziosi del sole si riversano attraverso la finestra.
E lei giace addormentata, ignara del Fato,
Intrappolata in sogni svogliati, la sua anima non ancora
Matura per sopportare il senso di questo giorno.
La brezza del mattino agita appena la coperta,
Un'ombra cade attraverso la luce del sole; aspetta!
Un'allodola canta mentre vola via.

(da Una cupola di vetro multicolore, 1912)

Il sogno di Sant'Orsola è uno dei nove dipinti del 1495 di Vittore Carpaccio che raccontano la vita leggendaria di sant’Orsola, principessa di Bretagna promessa sposa del re d’Inghilterra e martirizzata a Colonia insieme ad altre giovani donne dagli Unni. Il sogno è quello premonitore del martirio: un angelo appare portando la palma, simbolo del destino tragico che attende la donna. La luce dell’alba che entra nella stanza, illuminando la figura di Orsola e creando un gioco di luci e ombre che richiama la pittura fiamminga, attira l'attenzione della poetessa statunitense Amy Lowell: quel raggio di sole che sovrasta la candela rappresenta il passaggio dall'oscurità del sonno e dell'ignoranza al risveglio della realtà cosciente.

VITTORE CARPACCIO, "IL SOGNO DI SANT'ORSOLA", 1495

LA FRASE DEL GIORNO

Ma sei tutte le cose e così deve essere, / perché altrimenti non saresti tu.
AMY LOWELL, Una cupola di vetro multicolore

Amy Lawrence Lowell (Brrokline, Massachusetts, 9 febbraio 1874 – 12 maggio 1925), poetessa statunitense della scuola imagista, che promosse il ritorno ai valori classici e alla precisa immediatezza delle immagini. Vinse il premio Pulitzer, postumo, nel 1926. Suo riferimento poetico fu Ezra Pound, sua musa la compagna di vita Ada Dwyer Russell.

Frutti maturi

2026-10-05T05:00:00.000+02:00

ROBERT FROST

NON RACCOLTO

Un odore di frutti maturi oltre un muro.
E abbandonai la strada abituale
Per cercare ciò che mi aveva fatto fermare,
Là, di certo, c'era un melo
Che si era alleggerito del suo carico estivo,
E libero da tutto tranne che dal suo futile fogliame,
Ora respirava leggero come il ventaglio di una signora.
Perché lì c'era stata una caduta di mele
Completa che il melo aveva donato all'uomo.
Il terreno era un cerchio di rosso intenso.

Qualcosa rimanga sempre non raccolto!
Molto resti fuori dai nostri piani,
Mele o qualcosa di dimenticato e perso,
Così che sentirne la dolcezza non sia un furto.

(da A Further Range, 1936)

Il poeta statunitense Robert Frost riflette sul valore delle cose lasciate intatte, celebrate non per la loro utilità economica, ma per la loro pura presenza estetica - già deviare dalla strada solita è un'apertura verso l'imprevisto e la rottura degli schemi rigidi della quotidianità. L'auspicio che qualcosa resti sempre non raccolto e fuori dai piani utilitaristici è una celebrazione delle sorprese naturali e della bellezza fine a se stessa, del godimento senza possesso o consumo materiale.

LA FRASE DEL GIORNO

La natura ci dà sempre dei suggerimenti. Li dà ripetutamente. E all'improvviso cogliamo il suggerimento.
ROBERT FROST

Robert Lee Frost (San Francisco, 26 marzo 1874 – Boston, 29 gennaio 1963), poeta statunitense, vincitore di quattro Premi Pulitzer. Le sue poesie, attraverso la raffigurazione con una notevole padronanza del linguaggio colloquiale della vita rurale del New England all’inizio del ‘900, indagano temi sociali e filosofici. La strada non presa è la sua poesia più celebre.

Se cerchi abbastanza a fondo

2026-10-04T05:00:00.000+02:00

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

MONITO

Se cerchi abbastanza a fondo, finisci per trovare
non la (dubbia) spiegazione della vita,
ma la (inspiegabile) poesia della vita.

(da Corpo, 1984)

Bastano tre versi al poeta brasiliano Carlos Drummond de Andrade per impartire una lezione di vita: cercare di decifrare razionalmente l'esistenza è una trappola, qualsiasi spiegazione sarà sempre incerta o incompleta. Invece di cercare formule o risposte logiche, il vero significato risiede nel contemplare la bellezza, il mistero e l'inaspettato della vita quotidiana.

LA FRASE DEL GIORNO

Non tutte le cose incomprensibili sono religiose.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, L'altro lato delle cose

Carlos Drummond de Andrade (Itabira, 31 ottobre 1902 – Rio de Janeiro, 17 agosto 1987), poeta e scrittore brasiliano, considerato uno dei più influenti del suo tempo. Modernista, adottò il verso libero, proclamando la libertà idiomatica delle parole. Tra le tematiche fondamentali la famiglia, la terra natale, l'amicizia, la società, l'amore e l'esistenza.

Il sole calante dell’autunno

2026-10-03T05:00:00.000+02:00

RAINER MALKOWSKI

UOMINI SUI TRAMPOLI

Non più cielo estivo
scintillante – ovunque
alziamo
i nostri occhi doloranti.
Ora un blu cupo,
già annerito
dallo spazio.
Il sole calante dell'autunno
alle nostre spalle
pone
punte aguzze sui
ciottoli del sentiero.
E perplessi,
così goffamente,
restiamo immobili con le nostre lunghe
ombre nel paesaggio –
uomini sui trampoli;
ironicamente,
prima che cali la notte,
ancora una volta
accentuati.

(da Le poesie, 2009)

Le lunghe ombre della sera, quando il tramonto porta il sole ad essere basso: è ormai autunno e il poeta tedesco Rainer Malkowski ha la percezione che dà origine alla poesia: queste ombre allungate fanno sembrare che le persone camminino sui trampoli. L'uomo appare goffamente elevato prima dell'oscurità.

LA FRASE DEL GIORNO

Tutto diventa superfluo, quando lo si possiede a lungo.
RAINER MALKOWSKI, Di virtù e vizi

Rainer Malkowski (Berlino, 26 dicembre 1939 - Brannenburg, 1° settembre 2003), poeta tedesco. Con tono laconico, ha creato poesie in cui la natura gioca un ruolo importante e che mostrano una grande affinità con la Nuova Soggettività. Per lui si trattava soprattutto di osservare e della rassicurante consapevolezza di osservare.

Centenario di Cecilia Casanova

2026-10-02T05:00:00.000+02:00

La poetica di Cecilia Casanova, poetessa cilena di cui ricorre il centenario della nascita, si fonda su una profonda semplicità, su un'intensità che sa trasformare in brevi componimenti i dettagli minimi della vita quotidiana e domestica in un universo lirico intimo e universale: si tratta di frammenti luminosi, come dei pezzi di specchio, che riverberano senza clamore le piccole cose vicine che spesso sfuggono a uno sguardo distratto, come il volo di un uccello o il ticchettio del tempo.

COME LA COSA PIÙ SOLITARIA

Solitudine, non ti ricordi?
Ero tuo amica.
Ti cercavo nelle notti stellate,
ti chiamavo nei pomeriggi infuocati.

Oggi, però, la tua presenza mi spaventa,
e nei giorni grigi e nebbiosi
vago per le strade, persa,
alla ricerca di volti familiari.

(da Come la cosa più solitaria, 1949)

IN QUALCHE MODO ESISTI

A Enrique Lihn
Di notte
il tuo stato ti turba
e esci?
Allora il mio comodino scricchiola
e, sebbene il mio cuore si spezzi,
mi commuove sapere
che in qualche modo esisti.

(da Me stessa, 2001)

Altre poesie di Cecilia Casanova sul Canto delle Sirene:

LA FRASE DEL GIORNO

Una poesia viene uccisa dalla verbosità / come un cigno viene ucciso dall'inquinamento.
CECILIA CASANOVA, Poesie del vago e del simpatico

Cecilia Casanova (Santiago del Cile, 2 ottobre 1926 – 2 novembre 2014), poetessa cilena. Autrice di poesie spesso brevissime ma chiare e intense, è stata accostata ad Emily Dickinson per la sua sensibilità nei confronti della natura e per la ricerca dell’immenso nel quotidiano.