Il canto delle sirene

Una tirannia tanto maldestra

2013-05-19T08:08:00.000+02:00

FRANCISCO BRINES

NON FARE COME LUI

Divinizzò Antinoo
e così, aiutato dalla preghiera altrui,
poté trattenerlo nel ricordo,
serbò il suo dolore.
Alla fine, solo un mendico e un uomo.

Sei più pagano tu, e percepisci che la vita
ha un destino segnato: solo oblio,
e se è opera pietosa: Sostituzione.
È il caso che origina l’amore,
e il cammino casuale, e un colpo del caso
puntualmente lo esaurisce. Se così rude
è la vita, così incivile il sentimento,
così ingiusta la pena,
e nessun mutamento è intervenuto nei secoli,
tu non fare come lui,
non pretendere di rendere degna la vita:
una tirannia tanto maldestra
non merita che la tua naturale indifferenza.

(da Aún no, 1971)

Quel “lui” preso a paragone di questa poesia dello spagnolo Francisco Brines (Oliva, 1932) non è neppure citato. Bisogna conoscere un po’ di storia per estrarne il nome da quella definizione da cruciverba posta all’inizio: fu l’imperatore Adriano a divinizzare Antinoo, il suo giovane amante, morto annegato nel Nilo alla soglia dei vent’anni – un atto riservato solo agli imperatori, che Adriano, distrutto dal dolore (“piange come una donnicciola” scrisse in proposito lo storico suo contemporaneo Elio Sparziano) volle per trasformare il suo ricordo in culto. Dunque Brines vuole differenziarsi da Adriano, vuole considerare la vita come un percorso inevitabile nel quale l’angoscia non deve trovare posto, essendo il caso a tirarne i fili. Il massimo che gli si può opporre, dice il poeta spagnolo, è solo l’indifferenza.

ANTINOO DI ECOUEN, PARIGI, LOUVRE

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
La vita è il prezzo che paghiamo perché il nostro essere possa esistere.
PÄR FABIAN LAGERKVIST, La mia parola è no

Il mare e lo specchio

2013-05-18T08:06:00.000+02:00

JOSÉ GOROSTIZA

SPECCHIO NO

Specchio no: marea luminosa,
marea bianca.

Del tutto concorde al movimento
dell’acqua che respira

Come si accende nella sua rapida fretta
l’alta marea

e si illumina - che purezza di contorni,
che pelle di fiore - la distanza,

già nuda di peso,
già d’alto chiarore brinata!

Concorde in tutto al languore
del riposo dell’acqua,

come si fa profonda, profonda,
la bassa marea,

e più cristallo che luce, più occhio,
lancia uno sguardo

nel quale – spettri di colori – le forme,
chiare, belle, malamente ferite, sanguinano!

Uno specchio che riflette il mare: tutto qui. Ed è di questo che vivono i versi qui proposti di José Gorostiza (1901-1973), poeta messicano: luci, riflessi, abbagli, barbagli che il sole genera giocando con le onde e quindi con lo specchio. Un caleidoscopio continuo nel quale l’osservatore è come immerso.

SANDRA FRANCIS, “SEAGULLS ON THE BEACH”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Per questo il chiarore, scendendo / in volute di canti, / accende un’allegria di donna / nello specchio grigio del cuore.
JOSÉ GOROSTIZA

Un pianto d’iridate parole

2013-05-17T08:09:00.000+02:00

FRANCESCO PASTONCHI

L’ARTE

«Perché piango? Non so.
Io sono in me a giràndola:
basta un soffio. Noi donne è come un estro
che ci prende di piangere:
piangere, giù, e poi salire altezze
di gioia ch’è vertigine.
Voi non piangete? E ve ne date vanto?
Ma che è poesia se non un pianto
d'iridate parole?
Canta cuore che duole.
Ah, un giorno imparerò
anch’io quest’arte, in cui siete maestro,
di celate tristezze:
piangerò dentro, e forse ne morrò».

(da Versetti, Mondadori, 1931)

Francesco Pastonchi (1877-1953), poeta ligure, non fu molto apprezzato dai critici del suo tempo, anche per la varietà del suo stile, indeciso tra decadentismo e D'Annunzio, tra Parnasso e alessandrini. In questi versi apprezzabile è lo stratagemma di far parlare una donna - con qualche stereotipo - per esprimere la sua concezione di poesia. Pastonchi la pensa come William Wordsworth, e dunque la poesia è il traboccare di forti sentimenti: il dolore, la passione, l’emozione sono come un pianto che rende visibile al mondo l'intimo tormento.

CLAUDE MONET, “MÉDITATION, MADAME MONET AU CANAPÉ”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Il poeta è un fingitore. / Finge così completamente / che arriva a fingere che è dolore / il dolore che davvero sente.
FERNANDO PESSOA, Il poeta è un fingitore

Nel mondo della poesia

2013-05-16T08:01:00.000+02:00

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

NELLA POESIA

Trasferire il quadro il muro la brezza
Il fiore il bicchiere la lucentezza del legno
E la fredda e vergine liquidità dell'acqua
Nel mondo della poesia terso e rigoroso

Preservare da decadenza morte e rovina
L'istante reale di apparizione e sorpresa
Serbare in un mondo chiaro
Il gesto chiaro della mano sopra il tavolo distesa

(da Come un grido puro, Crocetti, 2013 - Traduzione di Federico Bertolazzi)

Contrariamente a quello che pensava Eliot, ritengo che scrivere una poesia sia davvero liberare l’emozione, cementarla in modo tale che non si sgretoli nello scorrere del tempo dentro i meandri della memoria. La poesia è come l’ambra che imprigiona l'insetto: è il modo di bloccare quell’emozione per poterla rivivere. Ed è quello che ritrovo in questa dichiarazione poetica di Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), poetessa portoghese: un modo per eternare quello stupore provato di fronte all’universo, anche nella minimale familiarità del giardino di casa.

EMILIO BOGGIO, “RITRATTO DI SIGNORA”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Sappiamo che la vita non è una cosa e la poesia un'altra. (...) Cerchiamo il coincidere dello stare e dell'essere.
SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Un fiume di palpiti

2013-05-15T08:09:00.000+02:00

OCTAVIO PAZ

PRIMA DEL PRINCIPIO

Rumori confusi, incerto chiarore.
Inizia un nuovo giorno,
è una stanza in penombra
e due corpi distesi.
Nella fronte mi perdo
In un pianoro vuoto.
Già le ore affilano i rasoi.
Ma al mio fianco tu respiri;
intimamente mia eppur remota
fluisci e non ti muovi.
Inaccessibile se ti penso,
con gli occhi ti tocco,
ti guardo con le mani.
I sogni ci separano
ed il sangue ci unisce:
siamo un fiume di palpiti.
Sotto le tue palpebre matura
il seme del sole.
Il mondo
non è ancora reale,
il tempo è dubbio:
solo il calore della tua pelle
è vero.
Nel tuo respiro ascolto
la marea dell'essere,
la sillaba scordata del Principio.

Amore ed erotismo si mescolano alla natura del tempo e a riflessioni su una visione del mondo di derivazione buddhista, come spesso accade nei versi del poeta messicano Octavio Paz (1914-1998) insignito del Premio Nobel nel 1990: due amanti che si svegliano la mattina nel letto assurgono così a una dimensione metafisica.

CLARE ELSAESSER, “NOVEMBER”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Tra ciò che vedo e dico, / tra ciò che dico e taccio, / tra ciò che taccio e sogno, / tra ciò che sogno e scordo, / la poesia.
OCTAVIO PAZ

Eravamo un labirinto

2013-05-14T08:03:00.000+02:00

KIKUO TAKANO

A TE (IV)

Mai ci siamo abbracciati, perché
eravamo per noi stessi un labirinto:
io non sapevo che fare accanto a te,
tu pure accanto a me eri smarrita
e non potevi andare avanti o indietro,
piangevi sommessa e io
ero più scontento di prima.
Da allora son passati dieci anni.
Resistendo a ogni cosa che passa
- al sogno, al tempo e all'ira - mi trovo
ancora dove mi son perso allora.

(da Scarsità d'amore, 1961 - Trad. Yakuto Matsumoto e Paolo Lagazzi)

Capita che la vita ci collochi in un labirinto dal quale non siamo in grado di uscire: continuiamo a sbattere contro gli stessi muri, a ripercorrere le stesse strade senza trovare la via d'uscita. Oppure restiamo fermi a lungo incapaci di proseguire. Ed è un labirinto che molto spesso siamo proprio noi a creare, come questo amore nelle cui pastoie è prigioniero il poeta giapponese Kikuo Takano (1927-2006): un amore in cui l'uomo e la donna sono "come due specchi / di fronte l'uno all'altro" che riflettono soltanto il vuoto tra i due.

SIMON PAIS, “BPY TAKING A REST”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Il voler bene non si compra, non si vende, non si impone con il coltello alla gola, né si può evitare: il voler bene succede.
JORGE AMADO, Teresa Batista stanca di guerra

Una notte di maggio

2013-05-13T08:04:00.000+02:00

TOMAS TRANSTRÖMER

PAGINA DI LIBRO NOTTURNO

Sbarcai una notte di maggio
in un gelido chiaro di luna
dove erba e fiori erano grigi
ma il profumo verde.

Salii piano un pendio
nella daltonica notte
mentre pietre bianche
segnalavano alla luna.

Uno spazio di tempo
lungo qualche minuto
largo cinquantotto anni.

E dietro di me
oltre le plumbee acque luccicanti
c’era l’altra costa
e i dominatori.

Uomini con futuro
invece di volti.

(da Poesia dal silenzio, Crocetti – Traduzione di Maria Cristina Lombardi)

“Leggere la sua poesia non è un percorso lineare: è come entrare in una labirintica chiocciola” scriveva Maria Cristina Lombardi sul numero 265 della rivista Poesia a proposito dello stile poetico di Tomas Tranströmer (Stoccolma, 1931), Premio Nobel per la Letteratura 2011. Un’oscurità in cui ogni confine si dissolve, in una sinestesia a rovescio che priva del colore gli elementi naturali, che scioglie persino la convenzione universale del tempo. Un arcano universo dove il poeta cerca tracce di luce che almeno per un istante brillino in tutto quel pessimismo cosmico.

EUGENE FREDRIK JANSSON, “STORMY EVENING, 1898”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Una poesia non è altro che un sogno che io realizzo alla vigilia. Il sogno e la poesia vengono dalla stessa persona. Io ho una relazione di amore intenso con il sogno. Vado a dormire come a una festa. Il risveglio è quasi sempre una disillusione.
TOMAS TRANSTRÖMER

A mia madre

2013-05-12T08:01:00.000+02:00

MARIA LUISA SPAZIANI

ERI UN ROSETO. IL FIATO CHE SI SMORZA

a mia madre

Eri un roseto. Il fiato che si smorza
fu il tuo dono più tuo, estrema rosa.
Chi scrisse su una tomba “qui riposa”
non sa dove comincia la tua forza.

(da Transito con catene, Mondadori, 1977)

È passato ormai più di un anno. Mamma, da allora non sei più fisicamente con me, ma vivi in ogni mio pensiero, ti sento sempre vicina. Anch’io, come Maria Luisa Spaziani, sento la forza che mi dai. Un mazzo di rose per te oggi, che è la tua festa…

ROMAN BEN, “ROSES BOUQUET”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Si ama la propria madre quasi senza saperlo, senza comprenderlo, perché è naturale come vivere; e avvertiamo la profondità delle radici di tale amore solo al momento della separazione finale.
GUY DE MAUPASSANT

Il pollice degli astronauti

2013-05-11T08:06:00.000+02:00

ALFREDO VEIRAVÉ

LA MIA CASA È UNA PARTE DELL’UNIVERSO

Quelli che l’hanno vista dicono che la terra
è una sfera nello spazio, un pianeta
più piccolo
del pollice degli astronauti.
Non lo metto in dubbio perché ho visto le fotografie
e perché adesso sono a quasi mezzo pianeta da casa.
La cosa migliore di tutto ciò è che in questo pollice
anche la mia casa è una parte dell’universo.
Come può non esserlo se nel cortile
c’è un filodendro dalle foglie enormi e lombrichi sotto terra
buoni per la pesca, adesso che mi ricordo
l’odore delle felci contro il muro
il viso di Delfina o Federico tra gli alberi
e quel canarino che volò via una notte?

Il cortile di casa, i figli che giocano tra gli alberi, le storie che restano nella memoria, come quella di un canarino fuggito una notte dalla sua gabbia. Come quel canarino è il poeta argentino Alfredo Veiravé (1928-1991), che prova la nostalgia di chi si trova molto distante da casa ma trova conforto nella dolcezza del ricordo.

JEREMY ANNETT, “PARTIE DE CAMPAGNE, 1988”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
La nostalgia è la sofferenza provocata dal desiderio inappagato di ritornare.
MILAN KUNDERA, L’ignoranza

La luce della Sicilia

2013-05-10T08:04:00.000+02:00

LEONARDO SCIASCIA

LA SICILIA, IL SUO CUORE

Come Chagall, vorrei cogliere questa terra
dentro l’immobile occhio del bue.
Non un lento carosello di immagini,
una raggiera di nostalgie: soltanto
queste nuvole accagliate,
i corvi che discendono lenti;
e le stoppie bruciate, i radi alberi
che s’incidono come filigrane.
Un miope specchio di pena, un greve destino
di piogge: tanto lontana è l’estate
che qui distese la sua calda nudità
squamosa di luce - e tanto diverso
l’annuncio dell’autunno,
senza le voci della vendemmia.
Il silenzio è vorace sulle cose.
S’incrina, se il flauto di canna
tenta vena di suono: e una fonda paura dirama.
Gli antichi a questa luce non risero,
strozzata dalle nuvole, che geme
sui prati stenti, sui greti aspri,
nell’occhio melmoso delle fonti;
le ninfe inseguite
qui non si nascosero agli dèi; gli alberi
non nutrirono frutti agli eroi.
Qui la Sicilia ascolta la sua vita.

(da La Sicilia, il suo cuore, 1952)

Del mio viaggio in Sicilia quello che serbo con maggiore piacere nello scrigno della memoria è quella luce viva, barocca, che discende sulle vecchie pietre, sulle campagne riarse, sugli antichi templi e li tinge di quella sua solarità. Non l’uomo con il carretto intarsiato e colorato fermo a farsi fotografare davanti ai Templi di Agrigento, non le sfarzose luci della festa della santa, non le statue iperrealiste nei duomi, non il gusto un poco kitsch del centro di Taormina. Ma quella luce, quella che anche un siciliano DOC come Leonardo Sciascia (1921-1989) ravvisa viva e fatale sulle cose.

AGRIGENTO, TEMPIO DELLA CONCORDIA, PARTICOLARE © DANIELE RIVA

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Ha insegnato Leonardo Sciascia che la Sicilia non è una. Ne esistono molteplici, forse infinite, che al continentale, forse al Siciliano stesso, si offrono e poi si nascondono in un giuoco di specchi.
PAOLO ISOTTA

La libertà di fuggire

2013-05-09T08:08:00.000+02:00

GÖSTA ÅGREN

CARCERE

Laddove c’era
una possibilità di fuga
restarono tutti
nel carcere.

La possibilità di fuggire
era una libertà che nessuno
voleva perdere.

(da Hid, 1992)

È certamente un nonsenso questa poesia del finlandese di lingua svedese Gösta Ågren (Nykarleby, 1936): naturalmente se in un carcere si spalancassero tutte le porte e i detenuti potessero evadere, una buona parte ne approfitterebbe. Ma è chiaro che il discorso di Ågren è filosofico e riguarda qualcosa che attiene alla metafisica: in questi versi c’è il fascino delle cose in fieri, del possibile che resta lì sospeso nelle nostre vite con l’aura che hanno i sogni e i desideri e che l’appagamento invece perde.

QUINT BUCHHOLZ, “MANN AUF EINER LEITER”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
È con le occasioni mancate che a poco a poco noi ci costituiamo un patrimonio di felicità. Quando il desiderio è soddisfatto, non resta che morire.
ALBERTO SAVINIO, Ascolto il tuo cuore, città

Non posso darti di più

2013-05-08T08:08:00.000+02:00

PEDRO SALINAS

XXIII. IO NON POSSO DARTI DI PIÙ

Io non posso darti di più
Non sono più di quello che sono.

Ah come vorrei essere
sabbia, sole in estate!
Che ti sdraiassi
rilassata a rilassarti.
Che mi lasciassi
il tuo corpo quando te ne vai, orma,
tenera, tiepida, indimenticabile.
E che con te se ne andasse
su di te, il mio bacio lento:
colore,
dalla testa ai piedi
bruno.

Ah come vorrei essere
vetro, o stoffa o legno
che conserva il suo colore
qui, il suo profumo qui,
e nacque a tremila chilometri!
Essere
la materia che ti piace,
che tocchi tutti i giorni
e che vedi già senza guardare
vicino a te, le cose
- collana, boccetta, seta antica -
di cui, quando senti la mancanza
chiedi: "Ah! dov'è?"

Ah come vorrei essere
un'allegria fra tutte,
una sola, l'allegria
di cui ti rallegri tu!
Un amore, un amore solo:
l'amore di cui tu ti innamoreresti.

Però
non sono più di quello che sono.

(da La voce a te dovuta, 1933)

Eccolo ancora Pedro Salinas (1891-1951), con il suo tormentato amore per la professoressa americana Katherine Prue Reding. Il poeta spagnolo deve fare i conti con tante variabili: la moglie Margarita, la lontananza che porta l’amante a 3000 chilometri di distanza, negli Stati Uniti, l’impossibilità di darle tutto quanto il suo essere. Resta il desiderio di un amore totale e totalizzante, disposto a trasformarsi in pura materia per essere di continuo a contatto con l’amata.

ANDREW WYETH, “CHRISTINA’S WORLD”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Muore solo / un amore che smette di essere sognato.
PEDRO SALINAS

Da duna a duna

2013-05-07T08:03:00.000+02:00

VIVIENNE VERMES

DONNA DI SABBIA

Non ha bisogno di abiti
Il suo corpo indossa se stesso
Nudo, terracotta,
La sua grande bellezza danza da duna a duna
Il suo passo procede
Da tacco a punta
Lento, ritmato
Allo spazio fra una stella del mattino
E una della sera.

Non ha bisogno di pozzo.
La sua sete è la sua stessa acqua
Le sue gambe si sono da lungo
Aperte gioiose, ampie, ampie,
Accoppiate con l’ampio mondo
E hanno dato vita a una valanga di esseri
Minuscoli, hanno tremato sotto pietre di scorpione
Ora strisciano sulla sabbia
Richiamati dalla sua larga schiena
Per condurli sulla sua strada.

Non ha bisogno di strada.
Il suo camminare è il suo sentiero
Da duna a duna
Da danza a siccità.
Segui, ma segui.
Va’ a letto di notte
Arrotolato e caldo
Nei suoi capelli del deserto

All’alba
Non aspettare il suo sorriso
Lei non è lì
Ma guarda i tuoi occhi
Guardano fissi, nel loro primo mattino
Sorpresi
Dal loro stesso
Risplendere.

(da Sand Woman, 2000 - Traduzione di Raffaella Marzano)

Le poesie della scrittrice e attrice britannica Vivienne Vermes (1958) disegnano dei mondi in cui emergono paesaggi femminili a creare un’atmosfera di passione e di pura energia dove si intersecano elementi del mito e della natura: accade anche in questa sensuale antropomorfizzazione della spiaggia, che diventa una sorta di divinità, una bellissima dea che accoppiandosi con terra e mare genera i suoi esseri.

THOMAS H. GREEN, “ABSTRACT WOMAN ON BEACH”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
La natura è simile a una donna di grande merito: per poterla comprendere e apprezzare, bisogna vivere a lungo con lei nella più completa intimità.
VICTOR LEBRUN, Devoto a Tolstoj

Non glielo hai detto

2013-05-06T08:14:00.000+02:00

VLADIMÍR HOLAN

TI HA CHIESTO…

Una ragazza ti ha chiesto: Che cosa è poesia?
Volevi dirle: Già il fatto che esisti, ah sì, che tu esisti,
e che nel tremore e stupore
che sono testimonianza del miracolo,
soffrendo mi ingelosisco della tua piena bellezza,
e che non posso baciarti e con te non mi posso giacere,
e che non ho nulla, e colui che è sprovvisto di doni
è costretto a cantare…

Ma non glielo hai detto, hai taciuto
e lei non ha udito quel canto…

(da Una notte con Amleto, 1966 – Traduzione di Angelo Maria Ripellino)

“La plumbea tetraggine dell’universo d'altronde non toglie che Holan si lasci stupire dal miracolo, e il miracolo per lui si identifica con la poesia, perché solo la poesia ha virtù carismatiche” scrive Angelo Maria Ripellino dell’opera di Vladimír Holan (1905-1980), poeta ceco. E ancora: “Il precario e l’irripetibile sono le certezze assiali, le leggi maggiori del nostro vivere. L’implacabile determinismo che ci governa fa dell’esistenza una kàtorga, un castigo inflitto già prima della colpa, una condanna senza riscatto”. Quel castigo che in questa poesia è rappresentato dall’inutilità del canto, dalla sua incapacità di manifestarsi agli altri: “Non posso parlarti di poeti assolti / né redimerne i versi. / Anche se il paradiso fosse verità / non vuol dire che sia vero”. Soltanto in solitudine è possibile alimentare quel mondo interiore che ricerca l’intima sostanza dell’uomo. E Holan, in effetti, nel 1948 si ritirò in una sorta di autoreclusione sull’isola di Kampa, al centro di Praga, dormendo di giorno e vegliando di notte: “Non è che io mi stia ostinatamente racchiudendo ed ermeticamente imbozzolando in me stesso, ma è che anelo a un isolamento assolutamente necessario… E l’isola è isola. Isola dell’accanimento, dell’ossessione… Incrocerò le parole…”

EDWARD HOPPER, “AUTOMAT”, 1927

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Poesia è quello che resta quando svaniscono le parole.
VLADIMÍR HOLAN

La distruzione di un ricordo

2013-05-05T08:01:00.000+02:00

HODA ABLAN

INIZIO

Tu sei li, costruisci casa
e io sono qui, distruggo un ricordo:
la nostra casa, aperta a tutti
e la mia memoria che era aperta al tuo viso.

(da Non ho peccato abbastanza. Antologia delle poetesse
arabe contemporanee – Traduzione di Valentina Colombo)

Una dolorosa disillusione: succede nella vita, succede spesso nell’amore. Ci si lascia abbagliare e si crede che le cose e le persone siano diverse. Poi qualcosa o qualcuno ci apre gli occhi ed è come se vedessimo un mondo nuovo. È quello che capita alla poetessa yemenita Hoda Ablan (Ibb, 1971), qui alle prese con la distruzione di un amore nella memoria, come se disfacesse una coperta di lana e raccogliesse in matasse tutto il filato.

EDWARD HOPPER, “MORNING SUN”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Quando se ne è andato / di lui mi è rimasto / solo me stessa.
HODA ABLAN

Sfoglia i tuoi ricordi

2013-05-04T08:05:00.000+02:00

ADAM ZAGAJEWSKI

RICORDI

Sfoglia i tuoi ricordi
cuci per loro una coperta di stoffa.
Scosta le tende e cambia l'aria.
Sii per loro cordiale, leggero.
Questi ricordi sono tuoi.
Pensaci mentre nuoti
nel mare dei Sargassi della memoria
e l'erba marina crescendo ti cuce la bocca.
Questi ricordi sono tuoi,
non li dimenticherai fino alla fine.

Diverse sono le opinioni sui ricordi: c’è chi li teme, chi vorrebbe dimenticarli, chi vorrebbe astrarre dal loro peso credendo così di potersi librare finalmente leggero, chi li considera un fardello, chi li disprezza… E chi, come il poeta polacco Adam Zagajewski (Leopoli, Ucraina, 1945) li coltiva, li cura, ben sapendo che dimenticarli è impossibile, che fare finta che non esistano è non solo ipocrita, ma inutile…

ROBERT DELAUNAY, “JOIE DE VIVRE”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Nel mio cuore amico scende il ricordo.
GUIDO GOZZANO, La signorina Felicita ovvero la Felicità

Vivere senza la poesia?

2013-05-03T08:04:00.000+02:00

GHIANNIS RITSOS

POMERIDIANO

Le galline piluccavano ancora per la strada. La vecchia moglie
del capitano
Sedeva sulla soglia reggendo il nipotino sulle ginocchia aperte.
Un ragazzo trasportava un paniere. Le case
Caotiche di fronte al tramonto, coi loro vecchi bauli,
i letti di ferro, i tavoli, i quadri. Un grammofono
suonava rauco in una stanza chiusa. Le lenzuola
avvolgevano in ampi quadrati la propria storia. Non si sentiva il mare.
Una grande mano invisibile sollevava le sedie
Due palmi da terra. Come fanno gli uomini a vivere senza la poesia?

(da Il funambolo e la luna, Crocetti, 1984 – Traduzione di Nicola Crocetti)

“Come fanno gli uomini a vivere senza la poesia?”: è la domanda che si pone Ghiannis Ritsos (1909-1990), illustre poeta greco, osservando una normalissima scena di un villaggio nel tramonto. Questo è l’inconcepibile per ogni poeta: che qualcuno non senta l’esigenza di decifrare il reale e le sue molteplici manifestazioni, che non provi l’urgenza di cogliere l’impercettibile e di amplificarlo, manifestarlo a un mondo ansioso di sentirlo. Come fanno gli uomini a vivere senza la poesia?

IMMAGINE © COSTRUCTIVE MIND

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
L’uomo non potrà vivere senza poesia, perché essa rappresenta il secreto non solo di chi riesce, così per dono, a scriverle sulla carta, ma di tutti, perché tutti l’hanno nell’anima.
GIUSEPPE UNGARETTI

E nemmeno un rimpianto

2013-05-02T08:03:00.000+02:00

EDGAR LEE MASTERS

IL VOLINISTA JONES

La terra ti suscita
vibrazioni nel cuore: sei tu.
E se la gente sa che sai suonare,
suonare ti tocca, per tutta la vita.
Che cosa vedi, una messe di trifoglio?
O un largo prato tra te e il fiume?
Nella meliga è il vento; ti freghi le mani
perché i buoi saran pronti al mercato;
o ti accade di udire un fruscio di gonnelle
come al Boschetto quando ballano le ragazze.
Per Cooney Potter una pila di polvere
o un vortice di foglie volevan dire siccità;
a me pareva fosse Sammy Testa-rossa
quando fa il passo sul motivo di Toor-a-Loor.
Come potevo coltivare le mie terre,
- non parliamo di ingrandirle -
con la ridda di corni, fagotti e ottavini
che cornacchie e pettirossi mi muovevano in testa,
e il cigolìo di un molino a vento - solo questo?
Mai una volta diedi mani all'aratro,
che qualcuno non si fermasse nella strada
e mi chiedesse per un ballo o una merenda.
Finii con le stesse terre,
finii con un violino spaccato -
e un ridere rauco e ricordi,
e nemmeno un rimpianto.

(da Antologia di Spoon River, 1916 – Traduzione di Fernanda Pivano)

Dopo La collina e Francis Turner presento un’altra delle poesie di Edgar Lee Masters (1868-1950) che Fabrizio De André inserì con libero adattamento nel suo bellissimo concept album del 1971 Non al denaro, non all’amore né al cielo. Il violinista Jones è uno dei pochi nella raccolta di Masters a dichiararsi felice e soddisfatto della sua vita: per non avere nemmeno un rimpianto si è affidato alla libertà, suonando quando ne aveva voglia, divertendosi, sorridendo, rendendo allegra la gente.

PAULA BLASIUS McHUGH, “THE FIDDLER”

. .

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Un musicista deve aprire il cuore per renderci migliori.
HANS WERNER HENZE

Due poesie per maggio

2013-05-01T08:05:00.000+02:00

“L’accordo dell’azzurro rarefatto e quello del verde”: Pierluigi Cappello (Gemona del Friuli, 1967) definisce i colori che sventolano come gonfaloni nel mese di maggio. Lo stesso verde delle colline dell’Ellade, lo stesso azzurro del mare Egeo cantato dal poeta greco Ghiannis Ritsos (1909-1990)

PIERLUIGI CAPPELLO

NEL MESE DI MAGGIO

Dal mio giardino si vedono così e non si possono spiegare
l’accordo dell’azzurro rarefatto e quello del verde
che sale e si fa spazio in certe mattine di maggio
quando il calore viene sulle braccia scoperte
e tocca il tendine d’azzurro e il tendine di verde
che credevamo spenti, nella nostra testa di oggi,
tanti anni fa. In mattine così, la terra si piega
e si anima in cose inanimate come i sassi
nel brulichìo nascosto dalle foglie, nel nostro
essere muti e felici di non avere un nome.

Forse daremo un nome a questa luce sugli occhi,
alla rondine scolpita dall’aria mentre passa,
all’ombra durata un battito sulle nostre mani;
forse saremo infanzia e chiuderemo il pericolo
nel nome del pericolo e allontaneremo le nostre spalle
dalla città abbagliata e splenderanno amate dal caso
e dal vento le nostre impronte quando qualcuno chiuderà
il cancello dietro a noi, e ci guarderà partire.

(da Mandate a dire all’imperatore, Crocetti, 2010)

GHIANNIS RITSOS

E LA POESIA

Come salgono bene gli alberi sui colli.
Maggio ha rinverdito tutto quanto. Dietro gli alberi
le casette bianche discutono tra loro
qualcosa di bianco e calmo - arrivi di navi,
arrivi di turisti, di uccelli, di amori. «E io - disse -,
io parto, parto». E la poesia
ha la bocca chiusa con una croce di cera.

(da Il funambolo e la luna, Crocetti, 1984 - Traduzione di Nicola Crocetti)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Ma sempre rifiorisco / con questa pioggia interna, / come i cortili verdi di maggio / e rido perché amo il vento e le nuvole / e il passo degli uccelli canori.
GIOCONDA BELLI

Automobili in fuga

2013-04-30T08:02:00.000+02:00

YEHUDA AMICHAI

STRADA

Un bagliore di automobili in fuga
i miei pensieri riordinava in bianco e nero.

Io che attraverso la strada
solo nei punti consentiti dalla legge,
sono stato invitato all’improvviso
fra le rose.

E come si chiarisce un bruno ramo
nel punto in cui si spezza, così io
nel mio amore
sono chiaro.

(da Poesie, Crocetti, 1993 – Traduzione di Ariel Rathaus)

La vita di tutti i giorni fa spesso da sfondo alle poesie dell’israeliano Yehuda Amichai (1924-2000): uno spunto minimale dal quale partire per meditazioni più profonde sulla vita e sulla morte, sui sentimenti, sulla fede religiosa, su temi filosofici. La sincerità del suo amore –l’amore di un uomo retto che rispetta le regole anche più elementari – proprio per questo non può essere messa in dubbio, dice Amichai con queste immagini gentili.

ROBERT DOISNEAU, “LE BAISIER DE l’OPERA HOUSE”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Quando cerchi sinceramente l'amore, lo trovi che ti sta aspettando.
OSCAR WILDE, De profundis

La palla che lanciai

2013-04-29T08:00:00.000+02:00

DYLAN THOMAS

SPLENDESSERO LANTERNE

Splendessero lanterne, il sacro volto,
Preso in un ottagono d’insolita luce,
Avvizzirebbe, e il giovane amoroso
Esiterebbe, prima di perdere la grazia.
I lineamenti, nel loro buio segreto,
Sono di carne, ma fate entrare il falso giorno
E dalle labbra le cadrà stinto pigmento,
La tela della mummia mostrerà un antico seno.

Mi fu detto: ragiona con il cuore;
Ma il cuore, come la testa, è un’inutile guida.
Mi fu detto: ragiona con il polso;
Ma, quando affretta, àltero il passo delle azioni
Finché il tetto ed i campi si livellano, uguali,
Così rapido fuggo, sfidando il tempo, calmo gentiluomo
Che dimena la barba al vento egiziano.

Ho udito molti anni di parole, e molti anni
Dovrebbero portare un mutamento.

La palla che lanciai giocando nel parco
Non è ancora scesa al suolo.

(da Twenty-Five Poems, 1936)

Il poeta gallese Dylan Thomas (1914-1953) non è mai stato catalogabile in una corrente letteraria: i suoi versi sono un labirinto di immagini in cui si può ravvisare un po’ di tutto, dal surrealismo al simbolismo, dal romanticismo al modernismo. Costante è però la sua ossessione tematica per il tempo, per l’unità di ogni vita nel suo processo, per il legame tra le generazioni in un continuo ciclo di vita e di morte. È bellissima questa immagine della palla lanciata in gioventù e ancora in aria: non è la sindrome di Peter Pan quanto piuttosto la bellezza di chi sa sentirsi ancora bambino con il cuore.

JACKI NEWELL, “BOY AND HIS BALL”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
Una poesia è, o dovrebbe essere, un tratto impermeabile del fiume che sta scorrendo in tutte le direzioni, e tutte le immagini in conflitto entro di esso dovrebbero essere riconciliate per quel breve fermarsi del tempo.
DYLAN THOMAS

Guardarsi negli occhi

2013-04-28T08:05:00.000+02:00

GUNNAR EKELÖF

IL MOMENTO SUPREMO DELL’AMORE

Il momento supremo dell’amore
L’ora della verità
È quanto più lontano
Da tutti gli orpelli dell’amore
Lontano dal primo incontro
Lontano dal sesso
Lontano dalle carezze rassicuranti
Al capezzale del malato
La mano che accarezza un’altra mano lentamente
O accarezza una guancia
Il momento supremo, l’ora della verità
Il momento supremo
È quando l’occhio deflagra e si fonde
Con l’occhio che guarda
E l’occhio che guarda riceve il suo sguardo.

Ah gli occhi! Ha ragione da vendere il poeta svedese Gunnar Ekelöf (1907-1968): gli occhi sono la lanterna attraverso cui si manifesta l’amore. Non lo è null’altro, né il bacio, né il sesso, né la dolcezza. Non lo è la tenerezza, non lo è la compassione. Lo sguardo di chi si ama sa parlare, sa esprimere quello che l’anima non riesce a dire attraverso la parola. Ed è in buona compagnia Ekelöf. Sentite Properzio: “Gli occhi sono guide in amore”. E lo Shakespeare di Romeo e Giulietta: “L’amore è un fuoco che sfavilla negli occhi degli amanti”. E ancora il Petrarca: “Allor fui preso; e non mi spiacque poi; sì dolce lume uscìa dagli occhi suoi”.

LEONARDO DA VINCI, “GIOCONDA”, PARTICOLARE

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
L'anima che con gli occhi può parlare / anche con lo sguardo può baciare.
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, RImas

Una luna schermata

2013-04-27T08:01:00.000+02:00

ROBERT FROST

COMPASSO DELLA LUNA

Furtivamente, nel gocciolante intervallo
Fra due scrosci, uscii a guardare.
E una luna schermata aveva allargato i suoi raggi
A compasso su un monte a forma di cono
Nella foschia di mezzanotte - come
Se il responso finale fosse il suo,
E fra le due aste misurandosi
Più alto svettò il monte, in sé raccolto:
Così fra due mani l'amore terrà un volto.

(da A further range, 1936 - Traduzione di Giovanni Giudici)

"Che altro voglio comunicare se non che accidenti di piacere ho provato nello scrivere?" rispose durante un'intervista il poeta statunitense Robert Frost (1874-1963). Deve avergli procurato molto piacere questa Moon Compasses, qui tradotta da un grande poeta come Giovanni Giudici. Soltanto un'immagine, uno scorcio di luna uscito nel cielo tra una pioggia e l'altra: ma è quell'emozione che Frost condivide secondo un suo assioma teorizzato nel saggio La figura che la poesia crea, ovvero: "Nessuno può sostenere sul serio che l'estasi ha da essere statica e fermarsi in un solo luogo". Lo stupore deve essere condiviso.

PAUL KLEE, “FUOCO, LUNA PIENA, 1933”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
La poesia è un modo di prendere la vita alla gola.
ROBERT FROST

La voce del mare

2013-04-26T08:07:00.000+02:00

CHARLES TOMLINSON

ESTETICA

Non nel cemento si cerchi la realtà,
ma nello spazio, reso articolato:
la spiaggia, per esempio,
che tra muro e muro s'allarga,
la voce del mare
che dal silenzio il silenzio infrange.

(da The Necklace, 1955 - Traduzione di Silvano Sabbadini)

Questa visone estetica del poeta inglese Charles Tomlinson (Stoke-on-Trent, 1927) è quella di un viaggiatore, capace di osservare non soltanto i grandi monumenti delle città d'arte italiane ma anche e soprattutto - come un pittore, quale del resto è - le sottili distinzioni nel colore del mare, le sfumature del cielo nel divenire di un tramonto. Un sentimento della natura guida questa estetica, un'essenza nuova e antica, immobile e insieme in continuo mutamento: “Per definire il mare / mutiamo le nostre opinioni / col mutare della luce”.

MARGARETH HEATH, “BEACH HUTS, SOUTHWOLD”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
L'arte esiste dopo un intervallo, / dopo due la rievocazione, e discute / di un blu di cui qualcuno udì / qualcun altro parlare.
CHARLES TOMLINSON, Seeing is Believing

Gli inermi

2013-04-25T08:07:00.000+02:00

ALFONSO GATTO

LE VITTIME

La storia fosse scritta dalle vittime
altro sarebbe, un tempo di minuti,
di formiche incessanti che ripullulano
al nostro soffio e pure ad una ad una
vivide di tenacia, intente d'essere.

Gli inermi che si scostano al passaggio
delle divise chiedono allo sguardo
dei propri occhi la letizia ansiosa
d'essere vinti, il numero che oblia
la sua sabbia infinita nel crepuscolo.
Dei vincitori, ai ruinosi alberghi
del loro oblio, più nulla.

Rimane chi disparve nella sera
dell'opera compiuta, sua la mano
di tutti e il fare che è del fare il tenero.
È il nostro soffio che gli crede, il dubbio
di perderlo nel numero, tra noi.

(da La storia delle vittime, Mondadori, 1966)

25 aprile, un’altra volta. Nessun vano discorso retorico, nessun nuovo odio a fomentare altro odio non tra i superstiti, che ormai diminuiscono di anno in anno, ma tra chi è venuto dopo e si è appropriato dell’una o dell’altra ideologia. No: soltanto una poesia di Alfonso Gatto (1908-1976), solo la storia delle vittime, di quanti sono caduti, di quanti si sono sacrificati o furono invece, inermi, sacrificati dalla storia, dalla guerra civile, dalla ferocia nazifascista o dalla vendetta partigiana. È su quelle vittime che può poggiare l’Italia di oggi, anche se spesso se lo dimentica, come in questo momento in cui gli schieramenti litigano sul vuoto pur di non trovare una base sulla quale edificare.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FRASE DEL GIORNO
L'essenza della libertà è sempre consistita nella capacità di scegliere come si vuole scegliere e perché così si vuole, senza costrizioni o intimidazioni, senza che un sistema immenso ci inghiotta; e nel diritto di resistere, di essere impopolare, di schierarti per le tue convinzioni per il solo fatto che sono tue. La vera libertà è questa, e senza di essa non c'è mai libertà, di nessun genere, e nemmeno l'illusione di averla.
ISAIAH BERLIN, Libertà

Il canto delle sirene

Una tirannia tanto maldestra

FRANCISCO BRINES

NON FARE COME LUI

ANTINOO DI ECOUEN, PARIGI, LOUVRE

Il mare e lo specchio

JOSÉ GOROSTIZA

SPECCHIO NO

SANDRA FRANCIS, “SEAGULLS ON THE BEACH”

Un pianto d’iridate parole

FRANCESCO PASTONCHI

L’ARTE

CLAUDE MONET, “MÉDITATION, MADAME MONET AU CANAPÉ”

Nel mondo della poesia

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

NELLA POESIA

EMILIO BOGGIO, “RITRATTO DI SIGNORA”

Un fiume di palpiti

OCTAVIO PAZ

PRIMA DEL PRINCIPIO

CLARE ELSAESSER, “NOVEMBER”

Eravamo un labirinto

KIKUO TAKANO

A TE (IV)

SIMON PAIS, “BPY TAKING A REST”

Una notte di maggio

TOMAS TRANSTRÖMER

PAGINA DI LIBRO NOTTURNO

EUGENE FREDRIK JANSSON, “STORMY EVENING, 1898”

A mia madre

MARIA LUISA SPAZIANI

ERI UN ROSETO. IL FIATO CHE SI SMORZA

ROMAN BEN, “ROSES BOUQUET”

Il pollice degli astronauti

ALFREDO VEIRAVÉ

LA MIA CASA È UNA PARTE DELL’UNIVERSO

JEREMY ANNETT, “PARTIE DE CAMPAGNE, 1988”

La luce della Sicilia

LEONARDO SCIASCIA

LA SICILIA, IL SUO CUORE

AGRIGENTO, TEMPIO DELLA CONCORDIA, PARTICOLARE © DANIELE RIVA

La libertà di fuggire

GÖSTA ÅGREN

CARCERE

QUINT BUCHHOLZ, “MANN AUF EINER LEITER”

Non posso darti di più

PEDRO SALINAS

XXIII. IO NON POSSO DARTI DI PIÙ

ANDREW WYETH, “CHRISTINA’S WORLD”

Da duna a duna

VIVIENNE VERMES

DONNA DI SABBIA

THOMAS H. GREEN, “ABSTRACT WOMAN ON BEACH”

Non glielo hai detto

VLADIMÍR HOLAN

TI HA CHIESTO…

EDWARD HOPPER, “AUTOMAT”, 1927

La distruzione di un ricordo

HODA ABLAN

INIZIO

EDWARD HOPPER, “MORNING SUN”

Sfoglia i tuoi ricordi

ADAM ZAGAJEWSKI

RICORDI

ROBERT DELAUNAY, “JOIE DE VIVRE”

Vivere senza la poesia?

GHIANNIS RITSOS

POMERIDIANO

IMMAGINE © COSTRUCTIVE MIND

E nemmeno un rimpianto

EDGAR LEE MASTERS

IL VOLINISTA JONES

PAULA BLASIUS McHUGH, “THE FIDDLER”

Due poesie per maggio

PIERLUIGI CAPPELLO

NEL MESE DI MAGGIO

GHIANNIS RITSOS

E LA POESIA

FOTOGRAFIA © WALLPAPERWEB

Automobili in fuga