Il miele dalla roccia

Gli apoftegmi della neve

2012-02-09T07:30:00.000+01:00

Se sulle aride rocce del deserto di Scete fosse mai nevicato, ora potremmo sicuramente leggere tra i detti dei padri un episodio simile a quello capitato a noi frati studenti nel cuore di Bologna.

Nevicava a palate, la mattina del martedì. Noi fraticelli, al termine della messa comunitaria, dirigendoci in refettorio per la colazione, ci fermiamo davanti alle finestre per ammirare lo spettacolo, già pregustando una giornata di studio al calduccio della cella in compagnia di una tazza di orzata bollente, quando si avvicinano il padre priore e il padre economo...
Fra Matteo, il nostro economo, alto e secco come un chiodo, taciturno, dallo sguardo austero e dalla carnagione olivastra, ha proprio il physique du role del padre del deserto. Fra Fausto, il priore, invece, che è meno alto e più morbido di fra Matteo, e che ha una barba soffice e fulva, la faccia allegra e gli occhiali tondi da intellettuale trotskista, tutto incappottato e imberrettato, al massimo poteva ricordare un Cassiano in moonboots.

I nostri due abbà ci si presentano davanti muniti di pale e sacchi di sale con l'ordine inderogabile di cominciare a spalare. A nulla valgono le nostre timide obiezioni sul fatto che stesse ancora nevicando a valanga. Così, sbofonchiando e borbottando, ci andiamo a togliere l'abito e ad infilarci le scarpe pesanti e guanti da sci.

Alle 08.45 siamo tutti in cortile a spalare, facendo turni di quindici minuti a testa, visto che non ci sono badili per tutti. Liberiamo le macchine coperte di neve, anche quelle dello studentato, anche se montano gomme slick e saranno inutilizzabili per i prossimi tre mesi. Padre Sergio si ricorda della terribile nevicata dell'85, in confronto alla quale questa è un bruscolino. Padre Egidio si ricorda della nevicata del '56, in confronto alla quale quella dell'85 era una bazzecola. Padre Guido illustra a noi studentelli, che siamo un po' tutti dei mezzi intellettuali della Magna Grecia, le tecniche scout di rimozione della neve. Padre Daniele tira palle di neve. Padre Dorival, che è il nostro maestro e che viene dal Brasile, sparge il sale sopra la neve fresca, secondo il metodo in uso in Paranà. Padre Roberto lavora.

Alle 10.15 nevica ancora e padre Fausto e padre Matteo decretano la fine della nostra corvée. Allora noi corriamo in convento a metterci in fila per una bella doccia calda, non prima, però, di aver fatto un bel pupazzo di neve in onore a quella caratterisrica maschera bolognese che è il giovane punkabbestia.

Alle 12.30 ci ritroviamo insieme per l'ora media e nevica ancora. Dopo la preghiera, mentre ci dirigiamo in refettorio per il pranzo, possiamo constatare che il cortile, dove avevamo alacremente spalato, è stato ricoperto di bianco. Allora, il padre priore, come un novello abbà Serapione, prima di benedire la tavola, istruisce suoi frati studenti con questa apoftegma:

Cari fratelli, questa mattina, con sudore e fatica, abbiamo spalato la neve. Ora la neve è ricaduta su dove avevamo lavorato e questo affinché noi tutti impariamo l'umiltà di dire, quando abbiamo fatto tutto quello che ci è stato ordinato: siamo servi inutili, abbiamo fatto quanto dovevamo fare!

Perché odio la religione, ma amo Gesù

2012-02-03T07:30:00.000+01:00

Si intitola così "una poesia" di un ragazzo di 22 anni che si chiama Jefferson Bethke. E io sono assolutamente d'accordo con lui.

Qualcuno potrebbe pensare che Jefferson se la stia prendendo con la Chiesa. Eppure non è così, lo dice chiaramente: I love the Church! Io amo la Chiesa. Qualcuno potrebbe pensare che Jefferson sia allergico alla Legge morale e ai comandamenti. Ma non è così, e lo dice chiaramente: Yes, I believe in sin! Sì, credo che ci sia il peccato.

Qualcuno dice che Jefferson fa confusione, perché usa quella parola - religione - in modo improprio. Il suo vero obiettivo polemico sarebbero l'ipocrisia e la presunzione di chi ritiene di essere salvato in virtù della sua appartenenza ad un gruppo e alla sua apparente rispettabilità, tutte cose con cui "la religione" propriamente intesa non avrebbe nulla da spartire.

E se non fosse così? Se la religione qualcosa a che fare con ipocrisia e presunzione ce l'avesse sul serio? Se la loro radice fosse proprio la religione? Se ci fosse sfuggito qualcosa?

Guardando questo video mi è subito venuta in mente una lezione di teologia fondamentale di qualche settimana fa. Il padre Barzaghi spiegava che la religione è quell'atto umano con cui l'uomo dà qualcosa a Dio e ha, quindi, per oggetto il culto di Dio. Religione significa legare e culto significa coltivare. Come è possibile legare l'Onnipotente? Come è possibile coltivare il Perfettissimo? Come è possibile restituire qualcosa a colui che ci ha dato tutto?

No, non si può e, in questo senso, il cristianesimo non è una religione. Il cristianesimo è Dio che lega a sé gli uomini ed è Dio che li coltiva per renderli pronti ad accoglierlo. Il cristianesimo è fede: quell'atto divino con cui Dio dona se stesso all'uomo. Per dirla con le parole di Jefferson: "Religion is man searching for God, Christianity is God searching for man" - Religione è l'uomo che cerca Dio, Cristianesimo è Dio che cerca l'uomo.

La religione, spiegava il padre Barzaghi, può essere considerata - e così fa Tommaso - una specie della virtù della giustizia: si dà a Dio ciò che gli è dovuto. Un eccesso o un difetto di questa virtù sono vizi: il primo si chiama superstizione e il secondo si chiama irreligiosità. Ma ci può essere un eccesso di cristianesimo? Il cristianesimo è eccessivo di per sé. E' la vita divina che supera ogni misura. E' un oceano di grazia:

Because if grace is water, then the church should be an ocean
It's not a museum for good people, it's a hospital for the broken
Which means I don't have to hide my failure, I don't have to hide my sin
Because it doesn't depend on me it depends on him

Perché se la grazia è acqua, allora la chiesa deve essere un oceano
Non è un museo per brave persone, è un ospedale per i malati
Questo significa che non devo nascondere i miei fallimenti, non devo nascondere il mio peccato
perché non dipende da me. Dipende da Lui.

Allora, se le cose stanno davvero così, non ci resta davvero che odiare la religione e amare Gesù.

Una grande famiglia

2012-01-30T08:00:00.000+01:00

Capita una volta ogni tre mesi. E siamo sempre in tre. Due siciliani e un altoatesino. Alle nove di mattina, puntualità tirolese. Il ducato è bianco, scassato e sporco. Non è quello dell'A-Team, ma quasi. Ci montiamo sopra. E partiamo sferraglianti alla volta dell'ipermercato.

Sono richieste perizia da massaia, scienza da economista, muscoli da operaio, il libretto degli assegni, le monete per i carrelli, tanta pazienza e buona volontà. Fare la spesa per i confratelli non è un gioco da ragazzi. Richiede una discreta preparazione: prima si calcolano le rimanenze del magazzino, poi si fa una proiezione sui nostri consumi futuri, si aggiungono le richieste speciali, si compila la lista della spesa e si stima il budget preventivo. E' un lavoro delicatissimo e di alta precisione, perché se la carta igienica finisce prima del tempo...

Quando arriva il Grande Giorno della Spesa, facciamo una colazione ipercalorica: miele, marmellata, panettone, nutella, i resti della pizza della sera precedente, caffè doppio allo zabaione, succo di frutta, yoghurt alla panna e due biscotti secchi. Ci vuole mezz'ora di traffico tra i viali di Bologna per raggiungere la nostra meta. Smontiamo grintosi, ci appropriamo di 3 carrelli grandi e penetriamo nel territorio delle operazioni.

I ruoli sono i seguenti. Il primo prende la merce, il secondo depenna i prodotti acquistati e annota i prezzi, il terzo fa la guardia ai carrelli pieni, sennò la gente se ne serve come da uno scaffale e se ci portano via la carta igienica senza che ce ne accorgiamo, poi...

Il primo obiettivo è l'igiene personale: shampi antiforfora e non antiforfora al gusto mango, mela verde e alghe marine del giappone (40 bottiglie, qualcuna in più se c'è lo sconto) e il baby-johnson's per fra Hannibal Roberto Smith, sapone liquido al cocco, alla pesca e alla gianduia (18 confezioni, di quelle grandi), cotton-fioc (4 scatole), docciaschiuma di due marche diverse - l'importante è che siano rilassanti e tonificanti (per un totale di 54 confezioni), poi ci sono le lamette da barba, i deodoranti neutri stick e spray, i dentifrici, gli spazzolini (duri e medi, morbidi mai) e la spugna a rete per fra Murdoch (colore viola).

Il secondo obiettivo sono i prodotti per la pulizia: varechina, swiffer, spray antistatico, sgrassatore, lysoform, liquido per pavimenti, vetri, superfici dure, legno e sanitari, sturacessi, anitra-wc, sapone da bucato e l'anticalcare. Ho dimenticato qualche cosa? Certo, la cosa più importante di tutte: la carta igienica, e che siano 12 pacchi da 36 rotoli, perché altrimenti finisce prima del tempo...

A questo punto andiamo a caricare, perchè i carrelloni sono stracolmi. Andiamo alla cassa con le sportine portate da casa. Diamo una delle quattro tessere fedeltà che si nascondono nei nostri portafogli alla cassiera e al suo sguardo spaventato dalla mole di roba che si accumula sul nastro trasportatore rispondiamo: "Non si preoccupi, siamo una grande famiglia!"

Torniamo all'attacco con altri tre carrelli. L'obiettivo n° 3 è il più importante, ma anche il più complesso: bibite e biscotti. Cole, fante, sprite, succhi all'arancia rossa, ace, pera e pesca formato XXX. Birre in lattina: tante, ma mai abbastanza, da 0,25 (per i frati virtuosi) e da 0,50 (per i frati viziosi). Un liquorino una volta ogni tanto per i frati grandi. Patatine normali e al formaggio e, infine, i biscotti. Qui dobbiamo fermarci a meditare bene: risolvere la funzione di utilità dello studentato relativa ai biscotti impegnerebbe anche un economista
di Harvard. I biscotti devono essere: buoni, tanti, economici, possibilmente non-dietetici e vari (perchè a mangiare sempre gli stessi poi ci si stufa). I 3 economi discutono, valutano, calcolano, assaggiano e poi decidono che tanto i confratelli non saranno comunque soddisfatti.

Si finisce sempre in gloria con la cancelleria, perché già i frati studiano poco, ma se poi si ritrovano senza penne e quaderni...

Ritornati in convento assoldiamo i confratelli per trasportare tutto il bottino in studentato. Breve pausa pranzo. Dopo aver ordinto tutto in magazzino, festeggiamo con un sigaro: noi adoriamo i piani ben riusciti! L'intera operazione è durata sei ora. Il budget totale si aggire intorno ai mille euro: 250 per l'igiene personale, 250 per la pulizia degli ambienti, 300 per i biscotti, il resto per la cancelleria. Direi che rispecchia perfettamente le nostre priorità. Sperando che la carta igienica duri fino alla prossima missione...

Una parola sporca

2012-01-25T08:30:00.000+01:00

Eresia è un termine che non mi piace. Rahner scrive che "sotto il profilo giuridico-ecclesiastico, eretico è definito colui che, dopo il battesimo, e conservando il nome di Cristiano, ostinatamente si rifiuta o pone in dubbio una delle verità che nella fede divina e cattolica si devono credere". E questo è il significato oggettivo della parola. Ma una parola comunica molto di più di quello che oggettivamente significa: ad essa si lega ad un orizzonte di significati e di riferimenti. Alcune parole hanno una memoria storica ed "eresia" ha una brutta storia.
I domenicani lo sanno bene, dal momento che la storia di questa parola è, in parte, anche la storia di un ordine che nasce nel mezzo della cruentissima crociata contro i catari. In quel contesto il ruolo di Domenico di Calaruega fu ambiguo. Da un lato, non fu impegnato in prima persona, non impugnò nessuna spada e, verosimilmente, non benedì nessun massacro. Dall'altro, fu amico e cappellano del capo del capo della crociata, Simone di Montfort.

Dopo la morte di Domenico, all'Ordine dei Predicatori venne affidato l'ufficio dell'Inquisizione, che fu un sistema violento di difendere l'ortodossia, alla quale vennero sacrificati valori riconosciuti oggi come inviolabili: la vita umana e la libertà di coscienza. Non è un caso che il beato Giovanni Paolo II, riconoscendo la solidarietà che lega i cristiani di oggi con quelli di ieri, si sia addossato la responsabilità dei crimini dell'inquisizione e ha chiesto perdono - e di questo atto di verità io gli dobbiamo essere profondamente grati.

Non si può prescindere da questa pesante eredità storica quando oggi pronunciamo la parola "eresia". E dobbiamo essere consapevoli che quando la pronunciamo noi facciamo pensare alle idee di violenza e intolleranza e così, legandola concettualmente a ciò che non le è proprio, macchiamo quell'idea di verità, che noi vorremmo invece difendere. La situazione si aggrava ulteriormente quando usiamo questa parola con leggerezza, ergendoci a giudici di ortodossia e, non richiesti, prendendoci l'onere di bandire dalla comunità ecclesiale persone di cui non conosciamo il pensiero (e se lo conosciamo, non lo abbiamo capito). Davvero in questi casi sarebbe meglio tacere.

Se, trattando di eresie - non dal punto di vista storico, ma da quello dottrinale - l'esigenza di segnalare l'eterodossia rimane, è tuttavia necessario far trasparire, sempre e comunque, una solidarietà e una carità che in nessun modo possono venir meno.

Reading list: Vicaire, H., Storia di san Domenico

10 domande

2012-01-19T08:00:00.000+01:00

Marco, un amico e giornalista dell'AltoAdige, ha deciso di farmi qualche domanda su di me, la mia vocazione e il rapporto tra le mie idee politiche e la fede. Qui si trova l'articolo. Le domande e le risposte originarie, invece, sono qua sotto.
1) La tua decisione di prendere gli ordini e diventare frate è stato l'ultimo passaggio di un percorso graduale o a un certo punto della tua vita hai scelto di voltare pagina con una decisione radicale?

In questi ultimi anni mi è capitato spesso di dover raccontare la mia vocazione e nel farlo mi sono sempre trovato un po' in imbarazzo. E' difficile condensare in poche parole tutto quel groviglio di fatti, sentimenti e riflessioni che sfociano in una vocazione religiosa. Ogni volta che lo faccio mi sembra sempre di non essere davvero fedele alla mia reale storia vocazionale e ogni volta la racconto in un modo un poco diverso.

Ad un certo punto della mia vita, avevo 28 anni e lavoravo in Inghilterra, ho preso dentro di me una decisione molto ferma e cioè di entrare nell'Ordine dei Predicatori. In quel periodo mi stavo interrogando su cosa volessi davvero fare della mia vita e l'idea della consacrazione religiosa mi ronzava intesta, anche se non sapevo davvero decidermi. Poi, leggendo un salmo – cosa che facevo sempre andando al lavoro in bus – sono incappato in questo versetto: “Nella giustizia, Signore, vogliono contemplare il tuo volto”. E' stata come una folgorazione, perché ho pensato: “Caspita! È proprio questo che voglio fare: contemplare nella giustizia il volto del Signore”. Da allora non ho avuto più incertezze.

Quel momento, però, è stato preparato da una serie di esperienze e di abitudini precedenti. Penso, ad esempio, alla lettura costante della Bibbia, che mi ha accompagnato fin da quando ero un ragazzino. Importantissimo è stato anche l'anno di servizio civile che ho trascorso in una baraccopoli di Nairobi. Lì si è rafforzato in me il desiderio di una radicalità evangelica e ho scoperto le gioie – e i dolori - della condivisione con chi soffre materialmente e spiritualmente. Più in generale, credo che l'humus della mia vocazione sia stata la convinzione che l'etica delle beatitudini fosse la via maestra per una vita davvero felice e riuscita.

Quindi, tirando le somme, credo proprio che la mia decisione sia stata lungamente preparata e non certo una svolta improvvisa.

2) In questa decisione quanto ha contato la tua vicinanza con gli "ultimi del mondo" (passami l'espressione un po' retorica: dentro comprendo anche i problemi sociali, ecc.) e quanto invece la dimensione della fede trascende i problemi quotidiani?

Non credo sia corretto contrapporre “la vicinanza agli ultimi del mondo” e “la trascendenza della fede”. Scrivevo prima che il mio desiderio è di contemplare nella giustizia. Io penso che la contemplazione, un termine che esprime bene la dimensione trascendente della fede, e giustizia, che invece sintetizza l'idea di vincinanza con gli ultimi, siano davvero due facce di una stessa medaglia, che è la povertà. Provo a spiegarmi. La mia relazione con Dio è nata e cresciuta nel momento in cui io ho riconosciuto di mancare di qualcosa senza di Lui, o, in altre parole, quando ho riconosciuto di essere povero. La mia preghiera è, essenzialmente, il riconoscimento di questa mia povertà. L'esperienza di una risposta amorosa di Dio alla preghiera – che può avvenire in molti modi, come ad una particolare ispirazione in seguito alla lettura della Bibbia, ad un incontro concreto carico di significato, ad un cambiamento interno che mi porta a vedere il mondo con un occhio diverso, alla pace interiore oppure alla passione per altre persone, etc. - quasi costringe, in spirito di imitazione o per gratitudine, a rispondere in prima persona alle povertà del prossimo (ultimo o penultimo che sia). Si passa, così, dalla dimensione trascendente a quella sociale.

Succede, però, anche l'inverso. Quando mi capita di condividere le povertà degli altri e, in una certa misura, me ne faccio carico, sento naturalmente il bisogno di rivolgermi a Dio con la preghiera. Dal sociale, quindi, passo al trascendente. D'altronde Cristo stesso ha espresso questa unità tra la dimensione sociale e quella della trascendenza della fede, quando ha detto che chi si fa prossimo ai piccoli del mondo, si fa prossimo a Lui.

Per rimanere nel concreto, quando vivevo a Nairobi, non è che trascurassi la preghiera, perché ero molto impegnato nel mio lavoro. Anzi! Diciamo pure che non ho mai più avuto una vita spiritualmente così intensa. La solidarietà con il prossimo fa bene alla preghiera, perché le dà contenuti e sostanza. La preghierà fa bene alla solidarietà, perché la incoraggia e la sostiene.

3) Tra le tue esperienze all'estero ce ne è anche una in una baraccopoli di Nairobi. Ci racconti quell'esperienza? Dove vivevi, cosa facevi? Cosa ti è rimasto?

Sono partito per Nairobi subito dopo la laurea, come “casco bianco”, cioè volontario in servizio civile internazionale, per la Comunità Papa Giovanni XXIII. Ho vissuto nove mesi in una piccola baraccopoli non molto lontana dalla ben più grande e famosa Korogocho. Le prime settimane le ho trascorse nella casa principale della missione della Comunità. Si trattava di alcune baracche (una come sala comune e cucina, due per dormire, più le latrine) con un piccolo cortile interno, collocate in mezzo alla baraccopoli. Successivamente sono andato a dormire lungo il torrente, poco fuori dal compound, in una struttura, sempre di baracche di lamiera, che ospitava ragazzi di strada.

Avevo diversi compiti. Il mio preferito era andare ad intervistare le famiglie che era sostenute dal programma di adozione a distanza. Era una bella occasione per capire come vivessero quelle persone, per comprendere meglio la loro cultura e conoscere la loro storia. Sbrigavo, poi, un di burocrazia e lavoro d'ufficio per la missione, scrivevo degli articoli in cui raccontavo la mia esperienza e che venivano poi pubblicati sul sito dei caschi bianchi “www.antennedipace.org”, collaboravo con un gruppo di giovani della baraccopoli che aiutava e giocava con i bambini, davo una mano agli educatori dei ragazzi di strada e, soprattutto, parlavo con la gente.

E' difficile dire cosa mi sia rimasto. Per molto tempo ho avuto una gran nostalgia (il famoso mal d'Africa?). Ora conservo soprattutto la speranza e il coraggio delle persone che ho incontrato, delle donne, soprattutto. Molte di loro sono diventate delle mie eroine, ad esempio Tabitha, che da sola e senza lavoro – come la gran parte delle donne di Nairobi – accudiva dieci bambini, la metà suoi, l'altra metà di parenti morti di AIDS. Mi è rimasto anche la gioia, l'entusiamo e la voglia di vivere incontenibili dei bambini, incuranti dei veri drammi che si svolgevano loro intorno. Da allora ho cominciato a relativizzare molto i miei problemi quotidiani.

4) Con un po' di ironia si può dire che visto dall'esterno sembri un perfetto esempio di cattocomunista (ndr: ricordo male o da qualche parte hai una spilla con Gatto Silvestro e la scritta "Gattocomunista sempre"?), magari più catto che comunista... Come riesci a fare convivere la fede con la formazione politica di sinistra? Ti senti in minoranza nella Chiesa di oggi, o tra i sacerdoti il panorama delle convizioni politiche e personali è più variegato di quello che ci immaginiamo? Discutete di politica nel convento?

Quella spilla me l'ha regalata un mio confratello che a mio riguardo la pensava proprio come te. La porto con molto orgoglio e con un pizzico di auto-ironia, che non guasta mai. Detto questo, in convento si parla con molta cautela di politica, per non rischiare di offendere qualcuno, visto che la politica è quel genere di argomento che genera sempre discussioni molto accese. I frati, infatti, si distribuiscono politicamente come il resto degli italiani, e proprio come loro si appassionano, fanno il tifo o, caso molto più frequente, si lamentano dei loro rappresentanti.

Quello che accumuna i frati non è certo un'ideologia politica, ma la fede in Gesù Cristo. In relazione alla fede tutte le altre differenze passano in secondo piano. E' per questo che non mi sento in minoranza nella Chiesa, perché l'appartenenza politica non è un criterio sensato per dividersi e raggruparsi in fazioni. La sfida è, invece, riconoscere il proprio confratello come autenticamente prossimo, al di là delle proprie simpatie politiche, ma anche e soprattutto caratteriali.

Per quanto mi riguarda, il mio modo di vivere la fede e le mie idee politiche si fondano su un comune sottostrato di valori fondamentali. Mi riferisco principalmente alla solidarietà o all'uguaglianza tra gli uomini. E non c'è certo bisogno di Marx per credere in questi valori: già san Paolo, ad esempio, scriveva che non c'è più né Giudeo né Greco, né schiavo né libero, né uomo né donna, perché siamo tutti un essere solo in Cristo Gesù. Insomma, il fatto che io abbia avuto una formazione e una militanza politica a sinistra non è un'anomalia rispetto alla mia fede, ma rientrano anch'esse in un percorso personale che io percepisco come tutto sommato coerente.

5) Sempre con lo sguardo da esterno si penserebbe che un frate come te non sia particolarmente vicino alla dottrina di Benedetto XVI, considerato un Papa "di destra". E' così, o il suo papato ti sta convincendo?

Non spetta a me dare un giudizio sul papato di Benedetto XVI. Il papa si confronta con problemi di scala mondiale. Io, francamente, non ho quella visione d'insieme che servirebbe per fornire una valutazione che sia meno che superficiale.

Ho, però, il sospetto che la fama di Benedetto XVI sia dovuta più al suo precedente lavoro come prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede, che a fatti oggettivi. La sua ultima enciclica, il suo impegno ecologico, il recente incontro di preghiera per la pace che ha avuto luogo
ad Assisi e le chierichette che a volte servono le sue celebrazioni, solo per citare alcuni esempi, come si conciliano con l'etichetta “di destra” che gli è stata affibbiata? Destra e sinistra mi paiono categorie che stiano un po' strette non solo, ma anche al Papa.

Io ho apprezzato Ratzinger soprattutto per quello che ha scritto come Papa: le sue encicliche, l'esortazione apostolica Verbum Domini, i suoi discorsi ufficiali. Il suo impegno nel rendere ragione della nostra fede e nel chiedere la ragione di quella degli altri, la capacità di suscitare la riflessione su cosa significhi essere cristiani e la fiducia che nutre nei confronti della ragione umana e che lo porta a dialogare insieme a credenti e non con intelligenza, profondità e rigore non possono non piacere ad un frate domenicano. Infine trovo salutare la sua discrezione nelle apparizioni pubbliche, che è un modo di dire che il vero protagonista nella Chiesa è Cristo e non il Papa.

6) Segui ancora gli sviluppi della politica italiana? Cosa pensi del tuo (ex?) partito, cioè il Pd? Riesce - come voleva alla sua nascita - a conciliare le tradizioni culturali e politiche sia di sinistra che dei cattolici?

Da quando sono entrato nell'Ordine ho messo da parte la politica di partito. Non credo sia una buona idea per un religioso evidenziare le proprie simpatie per una o per l'altra parte politica. La priorità di un frate è annunciare Cristo e tutte le cose che si frappongano a questa missione, tra cui vi sono sicuramente anche pregiudizi e antipatie di tipo partitico, vanno accantonate.

Questo, naturalmente, non significa che abbia smesso di leggere il giornale di sentirmi meno partecipe di quanto succede in Italia e nel mondo.

Il problema di conciliare tradizioni culturali e politiche differenti, quella cattolica e quelle laiche, mi pare sia comune a molti partiti e non esclusivamente del Pd. Come hai detto tu stesso, il Pd si pone programmaticamente questa conciliano. I valori, quando sono autentici e, quindi, ordinati al bene, non sono certo in contraddizione reciproca. Si tratta di trovare soluzioni legislative per salvaguardare i valori cari alla cultura laica e quelli cari ai cattolici. Non è una missione facile, ma nemmeno impossibile. Semmai il problema del Pd è di ambire ad una base elettorale che superi il 30%. La coperta, però, è corta e, tirando da una parte e dall'altra, rischia di lacerarsi.
Le tue ultime tre domande partono dall'idea che ci sia una inconciliabilità di fondo tra sinistra e cattolicesimo. Non è così per una ragione semplicissima. Al concetto di sinistra si oppone quello di destra e a quello di cattolico si oppone quello di laico (nel senso di non cattolico). Criticità con il magistero della Chiesa possono nascere nel momento in cui la Chiesa riconosce in determinate proposte politiche, sia di destra che di sinistra, un rischio per la dignità della persona umana.

7) Al di là ovviamente della famiglia, a Bolzano hai mantenuto amicizie e rapporti sociali?

Ci mancherebbe altro!

8) Come pensi il tuo futuro? Topo di biblioteca, insegnante, missionario...?

Il mio futuro “professionale” è nelle mani dei miei superiori. Posso dire di aver molta voglia di stare con la gente e poca voglia di insegnare. A me piacerebbe andare a Istanbul, dove i frati predicatori hanno una comunità che si dedica al dialogo interreligioso ed ecumenico, ma qualsiasi incarico mi venisse affidato, per breve o lungo tempo che sia, la cosa importante è poter continuare a vivere la preghiera e la vita comune nello stile domenicano.

9) Nel corso del tuo pre-noviziato a Bergamo (?) insieme ad altri frati hai dato vita a un blog. esiste ancora? cosa raccontate (o raccontavate)? come è nata l'idea e che accoglienza ha avuto?

Quando abbiamo dato vita a vitaefratrum non eravamo ancora frati, ma semplici ospiti in convento per un periodo (quasi un anno) di ricerca vocazionale. L'idea originaria era, da un lato, di fare esperienza di predicazione in un modo non tradizionale, dall'altro di raccontare dall'interno la vita di un convento. Abbiamo preso spunto da altri blog simili, in particolare da quello dei frati studenti inglesi e ci abbiamo dato un tocco tutto nostro.

Il nostro esperimento a suscitato diverse reazioni, alcune positive, alcune negative, però in molti ci hanno scritto, specialmente giovani in ricerca vocazionale come noi, e questo, ovviamente, ci ha fatto molto piacere. I contenuti del sito sono tutt'ora accessibili, anche se noi abbiamo smesso di aggiornarlo con l'inizio del noviziato. Il noviziato, infatti, che è un periodo prolungato di ritiro, mal si conciliava con le distrazioni della rete.

Al momento non abbiamo intenzione di aprire un progetto simile per lo studentato. La nostra priorità, infatti, è ambientarsi nel convento di Bologna e di studiare filosofia e teologia. Intanto, però, ho ripreso a scrivere della vita religiosa sul mio blog personale.

10) Un po' di biografia.
Sono un frate studente domenicano. Ho fatto professione semplice a settembre. Tra tre anni, se Dio vorrà, farò professione solenne, che mi impegnerà nell'Ordine per tutta la vita.
Sono nato a Bolzano, mi sono diplomato al Carducci e poi ho studiato Scienze politiche internazionali all'università di Bologna. Dopo la laurea sono partito come volontario in servizio civile per Nairobi, dove sono rimasto nove mesi. Tornato a Bolzano ho lavorato al Binario 7 (il drop-in in via Garibaldi) per quasi un anno. Successivamente sono andato a studiare a Londra, dove ho anche lavorato come educatore in una struttura per disabili. In quel periodo ho preso coscienza della mia vocazione, mi sono ritirato a Taizé per qualche mese “a pensarci bene” e poi sono tornato in Italia per intraprendere il mio cammino vocazionale.

L'esame di coscienza

2011-12-28T17:36:00.000+01:00

Non credo che nella mia vita spirituale ci siano molte cose più difficili, complicate e penose dell'esame di coscienza. Provo ad essere disciplinato e a farlo ogni sera, seduto sulla vecchia poltrona che ho sistemato affianco al letto. Guardo il poster del crocifisso di Cimabue che ho appeso sulla parete di fronte e comincio a pensare al giorno appena concluso. Ma non mi viene in mente niente.

Frugo nella memoria per ricordare tutto quello che ho vissuto, fatto, pensato. Butto giù qualche appunto sul mio quadernetto. Fisso ancora un po' il crocifisso di Cimabue. Leggo qualche articolo delle nostre costituzioni. Poi concludo, quasi sconsolato, che anche oggi è stato come ieri e che non è successo niente di nuovo: nulla di nuovo sotto il sole, calma piatta sul lobo occidentale della mia coscienza.

La vita comune è, però, un grande aiuto nel condurre un esame di coscienza. Confesso, infatti, che osservare e giudicare gli altri mi viene molto più facile e spontaneo che giudicare me stesso. Grazie a questa mia naturale predisposizione, vivere a stretto contatto con una certa varietà di uomini mi offre l'oppurtunità di cogliere una miriade di manchevolezze, peccatucci, peccatacci, omissioni, opere tutte da condannarsi con severità: un catalogo, insomma, più concreto, preciso e reale di ogni decalogo.

Individuati con precisione chirurgica i peccati degli altri, diventa un gioco da ragazzi chiedermi se anch'io non mi sia comportato alla stessa maniera. La risposta a questa domanda è sempre molto interessante e l'esame di coscienza ne esce immancabilmente con qualche "fatterello" da presentare al sacramento della riconciliazione. Il bottino della vita comune come esame di coscienza è, però, molto più ricco della presa di coscienza dei propri peccati: c'è anche una maggiore tolleranza verso i propri confratelli e la scoperta che essi sono uno fedele specchio della nostra vita: proprio non si può non amarli come noi stessi!

La luce nelle tenebre

2011-12-24T23:30:00.000+01:00

La notte è abitata dai fantasmi e il buoi fa paura. Ci si guarda alle spalle, ma non si vede niente. L'orecchio diventa aguzzo, ma ogni fruscio è una minaccia e il silenzio un abisso.

Basta una luce - una fiamma tremula, un raggio da una porta socchiusa, un faro in lontanza - che le tenebre cambino tono e colore. Si dileguano i mostri e fanno capolino le fate. Ciò che era inquietante diventa accogliente, allora le tenebre quasi ti abbracciano e ti cullano e:

Io invece resto quieto e sereno:
come un bimbo svezzato in braccio a sua madre,
come un bimbo svezzato è in me l'anima mia [Sal 130].

Basta una luce perché il buio ti inviti al raccoglimento e all'introspezione, alla preghiera. Il silenzio è pace e preludio al sonno. La speranza, come un liquore di montagna,rende forte il cuore e lo riscalda.

Oggi, una luce si è accesa nelle tenebre e le tenebre le si sono intenerite intorno.

Questo post è dedicato a Bicio, che mi regalò una torcia.

In viaggio

2011-12-21T09:00:00.000+01:00

Il cristianesimo è roba per gente dalle gambe buone e dalle scarpe solide. Cristo in persona ci aveva avvisato: "Io sono la Via!" e per noi è tutto un camminare. Era stato appena concepito che Maria già si mette in marcia per andare a trovare la cugina, poi torna e di nuovo riparte, ché c'è da firmare al censimento indetto dall'imperatore. Quando nasce, il mondo intero trova in lui il suo baricentro e viene ad adorarlo: i pastori attraversano prati e pascoli con i loro greggi, i magi superano il deserto della Siria inseguendo una stella. Però, la Sacra Famiglia subito riparte: prima va a presentarlo al Tempio di Gerusalemme, poi fugge in Egitto. Ritornerà alla morte di Erode e di nuovo si recherà a Gerusalemme, dove Gesù si perderà tra le carovane e i sacerdoti.

Dopo questo viaggiare quasi affannoso, ecco un attimo di sosta per riprendere fiato, un attimo di pace e di silenzio, rotto da uno sparo di pistola di uno starter, da una voce nel deserto che grida: "Preparate le vie del Signore! raddrizzate i suoi sentieri!" Da quel momento il popolo di Dio diverrà un popolo non solo di viandanti, ma anche di cantonieri. Fra Giovanni mi spiegava l'altro giorno che l'impero romano fu fatto costruendo strade. Il Regno di Dio si fa alla stessa maniera: costruendo strade, ponti e gallerie attraverso foreste e montagne.

Per costruire le strade del Signore, però, non servono lauree in ingegneria. Si tratta, piuttosto, "di riconvertire il cuore dei padri verso i figli e il cuore dei figli verso i padri", come spiegava il profeta Malachia. E', quindi, un'opera di conversione, ma anche - come mi spiegava ancora fra Giovanni - di riconquistata intimità: bisogna cambiare vita, ri-fare amicizia con Dio, ri-tornare in comunione con lui.

Questa è la strada, ma, allo stesso tempo, è anche la destinazione e, a dirla tutta, è pure la benzina che fa girare i motori.

Questo post è dedicato a Paolo, che ha viaggiato più di Sua Santità.

Non sono anch'essi uomini?

2011-12-18T18:00:00.000+01:00

Il 21 dicembre del 1511, quarta domenica d'Avvento, nella chiesa di Santo Domingo ad Haiti, un mio confratello pronunciò queste parole:

«… Sono la voce di Cristo che grida nel deserto di quest’isola. Pertanto si conviene che con attenzione, non una attenzione qualsiasi, ma con tutto il vostro cuore e tutti i vostri sensi, l’ascoltiate, la qual voce sarà per voi la più nuova che mai udiste, la più aspra e dura e la più spaventevole e pericolosa che mai avreste pensato di ascoltare… Questa voce vi dice che siete tutti in stato di peccato mortale a causa delle crudeltà e dei soprusi che fate subire a queste popolazioni innocenti. Ditemi: con quale diritto, in nome di quale giustizia tenete gli indiani in una schiavitù così crudele e terribile? Con che diritto avete scatenato così tante guerre esecrabili contro questa gente che viveva in pace nella propria terra e che voi avete oppresso con innumerevoli morti e stragi mai udite? Perché li opprimete così tanto e li sfinite, non dando loro da mangiare e non curandoli quando sono malati dal momento che essi si ammalano e muoiono a causa del lavoro eccessivo a cui voi li costringete; o meglio, perché li uccidete per ammassare ogni giorno un po’ di oro in più? E che premura avete perché si insegni loro la dottrina, conoscano il loro Dio e creatore, siano battezzati, ascoltino la Messa, rispettino le feste e le domeniche? Non sono anch’essi degli uomini? Non hanno anch’essi un’anima come ogni creatura razionale? Non avete il dovere di amarli come voi stessi? Proprio non capite? Siete forse immersi in un profondissimo letargo? Abbiate per certo che, nello stato in cui siete, non potete salvarvi più dei mori o dei turchi che non hanno né vogliono la fede di Cristo»

Abbiamo ancora molto bisogno di frati come Antonio Montesinos.

Lodatelo, voi tutte, fulgide stelle

2011-12-11T09:47:00.001+01:00

Mi piace fermarmi a guardare il cielo, magari vicino ad un fuoco, oppure nelle notti d'estate con il mio toscano in una mano e la mia birra nell'altro. In quelle notti mi viene sempre da pensare che il mondo è bello e nessuno mai riuscirà davvero a sfregiarne la bellezza. Penso anche ai miei genitori, e alla mia fortuna di essere stato amato da loro. Mi viene nostalgia degli amici lontani e rido ricordandomi di loro. Allora, a volte, lodo il Signore per tutto che quello che mi ha dato, perché è stato buono con me e perché ha creato la notte, la luna e le stelle.

Il mio cielo deve essere molto diverso da quello di duemila anni fa: il nostro è opaco e spento dalle luci artificiali delle città. Il cielo di duemila anni fa doveva essere uno spettacolo meraviglioso e abbacinante, carico di stelle. Un cielo così, di una notte di duemila anni fa, era quello sotto il quale erano accampati i pastori, ancora ignari che un angelo li avrebbe presto visitati. Chissà se pensavano anche loro le stesse cose che penso io. Sicuramente non avevano né birra né toscano; forse, però, avevano fame e freddo. A loro il futuro poteva apparire incerto e rischioso e i loro sogni erano gravidi di preoccupazioni e angosce. Eppure, chissà se quel cielo terso e luminoso portava anche loro a intonare un salmo di lode al Signore.

Il cielo della Cisgiordania non deve essere molto diverso da quello di duemila anni fa. L'elettricità scarseggia e la sera le strade sono buie.Oggi, forse, di pastori che veglino sui loro greggi non ce ne sono più. Però ci sono i soldati in turno di guardia e gli uomini e le donne insonni e il loro futuro, oggi come allora, è incerto e rischioso e i loro sogni sono gravidi di preoccupazioni e di angosce. Eppure, anche loro guardano quel cielo e quelle stelle che nessun muro può oscurare. Si dimenticano, forse, dei check-point e delle colonie israeliane, dell'intifada, delle bombe, della disoccupazione, dei carri armati, della corruzione. Magari, guardandolo, pensano a Sadràch, Mesàch e Abdènego nel fuoco della fornace di Nabucodònosor, a come passeggiavano tra le fiamme, alla faccia livida e schiumante di rabbia del re e sorridono e sottovoce si uniscono al loro canto di lode:

Benedite, opere tutte del Signore, il Signore, *

lodatelo ed esaltatelo nei secoli.

Benedite, angeli del Signore, il Signore, *
benedite, cieli, il Signore [Dn 3,57-58].

Questo post è dedicato a Lucia, che dorme sotto i cieli di Gaza.

Un predicatore disubbidiente

2011-12-07T07:30:00.000+01:00

E' un lebbroso il primo predicatore del Vangelo (Mc 1,40-45), un tipo deciso che si piazza davanti a Gesù, gli si inginocchia di fronte e gli dice: "Se vuoi, tu puoi guarirmi". Tocca a Gesù scegliere come comportarsi di fronte alla malattia. Gesù è scosso, gli si rivoltano le interiora, poi decide di guarirlo.

Lo tocca e lo guarisce.

Dopo averlo mondato dalla lebbra, però, Gesù gli da due ordini ben precisi: andare al tempio per presentare l'offerta prescritta da Mosè e non raccontare a nessuno quello che gli era successo. Ma il lebbroso è fuori di sé dalla gioia, non ascolta nemmeno oppure non gliene importa più nulla ora che ha ottenuto quel che voleva e fa esattamente il contrario di quello che gli era stato comandato: non pensa nemmeno per un secondo a passare per il tempio e si mette a raccontare ai quattro venti quello che gli era capitato. Come predicatore, il lebbroso guarito ha un successo straordinario, al punto che Gesù non ha più pace. Non può più entrare in città da quanta folla lo cerca e deve rintanarsi in luoghi deserti che diventano presto mete di pellegrinaggio.

Non so voi, ma io provo molta simpatia per questo lebbroso, predicatore disubbidiente. Certo, ha trasgredito l'ordine di Cristo, ma quanto entusiasmo, passione, zelo per Lui! Mi viene da chiedermi se anch'io, che sono un frate predicatore, potrò mostrare altrettanto entusiasmo e passione per Lui. Lo saprò imitare nello zelo nel diffondere il Verbo? Oppure lo imiterò nella disubbidienza? e, visto che, a differenza del lebbroso, noi ci ha inviati in tutto il mondo ad annunciare il Vangelo ad ogni creatura, io me ne starò rinchiuso in una cella di convento e predicherò solo ad un pubblico ben selezionato di suore e beghine?

Dio non voglia, ma se succederà così, qualcuno venga a darmi una scossa!

Il presepe

2011-12-03T16:22:00.001+01:00

Esistono tanti tipi di presepe: c'è quello in casa, quello in piazza, quello di carta, di pane, di legno, quello vivente, quello tecnologico, quello moderno, quello classico, quello napoletano, quello gardenese, quello etnico... ma per me il presepe più importante è sempre stato il grande presepe in chiesa, quello che rimane velato fino al 24 dicembre e che poi si svela la notte di Natale, quando tutti si affollano attorno per darci una prima sbirciatina e per ritornarci più avanti, magari dopo l'Epifania, per osservare in pace tutti i particolari.

Mi ricordo bene quando ero bambino e guardavo con la bocca aperta a quel presepe, pieno di meraviglia per gli effetti di luce, che segnano la notte e il giorno o il movimento delle stelle e le fontanelle gorgeggianti, le montagne che sembrano vere e la musica natalizia. Forse il mio stupore infantile non era tanto diverso da quello dei pastori quando andarono ad adorare Gesù in una notte di duemila anni fa. Anche loro avranno visto una scena dall'apparenza tanto banale, quanto quella di un presepe qualsiasi in una chiesa qualsiasi: un bambino in una culla come ce n'erano tanti, una puerpera, un uomo, una stalla; eppure, di fronte a tanta quotidianità, hanno colto qualcosa di speciale, di stupefacente, che li ha lasciati a bocca aperta. Chissà con che occhi hanno guardato. Bisogna avere occhi davvero puri per vedere Dio, però, se uno ha occhi davvero puri, allora Dio lo vede anche in un bambino. Così, ancora oggi, quando vedo il grande presepe in chiesa, mi ricordo di quando ero un bambino con la bocca aperta e mi chiedo quando e perché io abbia smesso di stupirmi come un bambino, come un pastore.

L'anno scorso, in noviziato, il presepe, invece di guardarlo, l'ho costruito insieme ai miei confratelli. Il budget era zero euro e un convento del duecento da saccheggiare alla ricerca dei materiali che ci servivano. Il dibattito interno tra modernisti e tradizionalisti è stato rapidamente deciso in favore dei modernisti - non per ragioni ideologiche, si badi bene, ma tecniche (un presepe tradizionale bisogna saperlo fare, e noi non lo sapevamo fare, mentre in un presepe moderno l'Idea può supplire all'Arte). Tradizionale o moderno che sia, un presepe lo devi progettare, devi pensarlo e pensare a come farlo. C'è bisogno di un'attenta pianificazione, ma poi bisogna anche risolvere i problemi che ti ritrovi cammin facendo. Bisogna usare il martello (nel convento del duecento non si trovavano trapani) e chiodi, la colla, i colori, le bombolette spray (che invece si sono trovate), il rarissimo cactus del deserto della California di padre Marcato (rimesso a posto dopo un'eloquente occhiataccia del nostro maestro), i vestiti che Iors si era dimenticato in sagrestia, le valigie di quando padre Marini era uno studente e i cassoni di quando padre Avagnina non era ancora nato. Bisogna trasportare assi e pali e sacchi di sabbia e si deve fare fatica. Quando si costruisce un presepe si diventa artigiani, falegnami. Si diventa Giuseppe.

Come Giuseppe si prepara un posto al nascituro e ci si arrangia con quello che si ha. Ci si mette d'impegno e d'ingegno, si lavora qualche tronco, si sistema la paglia e il risultato non sarà mai quello che ci si aspettava, ma non importa, perché quello che importa davvero non è la capanna e nemmeno il faretto nascosto dietro la pecorella, ma è Gesù e di fronte a Lui ci sarà sempre qualche pastore e qualche bambino pronto a stupirsi.

Con la fatica delle mani abbiamo imparato la fatica dello spirito: si costruisce un presepe per Gesù Bambino e si impara a fare posto nel cuore a Gesù Bambino. Sudore e preghiera diventano una cosa sola, un unico atto con un duplice effetto. Si dovrebbe fare così sempre: fare ogni cosa solo per Lui, al lavoro come a casa, per piacere come per dovere. Si dovrebbe fare sempre come Giuseppe, come quando si costruisce un presepe.

Questo post è dedicato ad Aurelio, costruttore di presepi.

Ma io non ho paura

2011-11-28T08:00:00.000+01:00

Liquami industriali trasformano i fiumi in fogne, dove galleggiano lugubri carcasse di pesce e sacchetti di plastica. I boschi hanno lasciato il loro posto alle discariche, mentre l'aria si fa sempre più fetida e appestata dallo smog. Ma io non ho paura.

Orde di migranti voraci brulicano nelle città, devastano e divorano tutto ciò che trovano e di notte penetrano silenziosi e crudeli nelle nostre camere da letto. La criminalità è incontrollabile, le strade non sono più sicure. Ma io non ho paura.

Le borse crollano e lo spread s'impenna. La precarietà domina un mercato del lavoro sempre più asfittico, muore il bestiame e il debito pubblico è diventato il fardello che spezzerà le spalle alle generazioni future. Ma io non ho paura.

Si moltiplicano nuovi virus, nuove malattie, nuovi acronimi. Aids, sars, bse, ebola: quanti ancora aspettano di annidarsi nel nostro sangue, di emergere in bubboni purulenti, di mangiarci le ossa e la pelle? Ma io non ho paura.

L'uragano Katrina ha spazzato via New Orleans e Genova è sommersa dal fango. Dal cielo cade grandine d'inverno e fuoco d'estate. Bruciano in immensi falò le foreste e le steppe. La carestia uccide uomini e bestie. Ma io non ho paura.

Il gruppo Bilderberg governa l'Italia e la Grecia, Al-Qaida si diffonde inarrestabile in Africa. Associazioni segrete, logge massoniche, gruppi terroristici comunisti e islamici tramano nell'ombra attaccando la Chiesa e tutti gli uomini di buona volontà. Tenebre fitte avvolgono la terra, dove non si distingue più il falso dal vero, dove ogni uomo è misura a se stesso e dove la violenza e il soppruso sono misura ad ogni uomo. Ma io non ho paura.

Nessuno di noi deve avere più paura, perché ogni volta che saliamo in cima ad una montagna possiamo dire anche noi insieme con il Creatore del mondo: "E' cosa buona!" e quando incontriamo e conosciamo una persona nuova possiamo dire anche noi insieme con il nostro Creatore: "E' cosa molto buona!"

Noi non dobbiamo avere paura perché dopo un temporale estivo compare ancora l'arcobaleno.

Noi non dobbiamo avere paura, perché il Signore sulla croce ha perdonato ogni peccato. Perché morendo ha sconfitto la morte e ha proclamato la risurrezione. Perché ci ha dato il potere sopra i demoni e il comando di andare per tutta la terra ad annunciare il vangelo della salvezza ad ogni creatura.

Perché dovremmo avere paura?

Una certa rabbia

2011-11-14T13:30:00.000+01:00

Voglio farvi una piccola confessione: l'anno scorso, durante il noviziato, sono andato dalla psicologa. Il perché è presto detto.

Tutto risale al postulantato, quando era stata offerta ai postulanti la possibilità di incontrare un sacerdote psicologo, allo scopo di individuare, nel grande bagaglio della nostra personalità, i punti di forza e le criticità che avrebbero potuto facilitare od ostacolare la vita religiosa che ci apprestavamo ad intraprendere. Ho colto questa opportunità. In un paio di lunghi incontri ho raccontato al don psicologo la mia vita. In un altro paio di incontri un po' meno lunghi il don ha approfondito alcuni aspetti del mio racconto. Infine, mi ha dato un feed-back e un consiglio.

Del suo feed-back una cosa in particolare mi ha colpito: secondo il don c'era della rabbia, che scorreva nascosta nel mio cuore e che andava aiutata ad emergere in modo ordinato e civile. Questa rabbia nascosta mi ha subito intrigato, perché io non l'avevo mai notata, anzi... però, magari, il don non aveva visto tutto sbagliato e il pensiero di avere un certo diritto alla rabbia mi solleticava e sollevava. Così ho deciso di seguire il suo consiglio, di continuare a lavorare su questa traccia "psicologicamente".

Si stava avvicinando l'estate e il mio postulantato era quasi terminato, allora ho rimandato il mio proposito all'autunno e al noviziato. Ho ripreso il cammino interrotto con una psicologa: quattordici incontri, da dicembre ad aprile. Nei nostri colloqui ho messo a fuoco "la rabbia", che mano a mano, mentre io raccontavo e lei domandava, perdeva i contorni di un sentimento sordo e selvatico, per acquisire un suo colore, assumere una fisionomia diversa, più precisa, complessa, reale, mia.

Non vi racconto come è finito il mio piccolo percorso, però sappiate che mi è servito. Nessuno si aspetti da uno psicologo la risoluzione dei propri problemi. Quelli dobbiamo affrontarli in prima persona. Però, grazie alle domande e alle osservazioni di una persona qualificata, è possibile portare alla luce i propri sentimenti, capire i nostri comportamenti, scoprire un pezzettino di verità su se stessi. E' possibile anche accettare questa verità, e con essa accettare i propri limiti, le proprie imperfezioni, le proprie sconfitte - e per me non era affatto scontato. E' possibile elaborare delle strategie per gestire le proprie difficoltà. E' possibile acquisire strumenti utili per affrontare perfino la vita religiosa.

A perfezionare il resto, poi, ci penserà la grazia.

Salve Regina

2011-11-08T12:16:00.000+01:00

Sarà per via di quella "valle di lacrime" o per via di quell'"esilio", ma a me - e spero di non scandalizzare nessuno - la Salve Regina non è mai davvero piaciuta. Io, dopo tutto, su questa terra non mi trovo poi così male, mi sento quasi a casa e mi pare pure un posto piuttosto carino, che offre un sacco di spunti per lodare il Creatore a chiunque tenga gli occhi aperti (certo, se uno abita ai piedi delle Dolomiti gli viene più facile, ma vuoi che anche nell'hinterland milanese non ci si qualcosa che valga la pena di essere ammirato?).

Però, noi in convento preghiamo la Salve ogni sera. Al termine dei vespri ci mettiamo in processione e la cantiamo attraversando, con passo meditativo, una chiesa fredda e semibuia. Ecco, questo è uno dei momenti più belli della giornata. E' il momento in cui portiamo alla Madre di Dio tutto quello che abbiamo nel cuore, perché lo abbiamo vissuto oppure perché lo abbiamo sentito raccontare, i nostri sentimenti, le nostre preoccupazioni, le nostre riflessioni, i malditesta, il raffreddore, la filosofia e la teologia, i progetti per la serata e per la settimana ventura, la fame, la sete, le voglie, i peccati, la stanchezza, la nostra voce roca, stonata, profonda.

Ecco, è allora che Maria effettivamente ci offre il suo Figlio e tutto il groviglio intimo e quotidiano di un frate si dipana, lo spirito si rasserena, la mente si pacifica e noi, sotto il suo sguardo misericordioso, diventiamo consapevoli che quanto abbiamo vissuto durante il giorno è importante e pieno di senso. E così, con gioia e fiducia, possiamo preparci il domani.

Etichette

2011-11-02T14:46:00.001+01:00

Chissà se ne ha mai parlato un qualche maestro di spiritualità - magari Pacomio
o Agostino o forse Bossuet... in fin dei conti si tratta di una delle più infide insidie per la vita consacrata. Mi sto riferendo al vizio di etichettare il nostro prossimo. Come per ogni vizio si inizia con poco, ma si rischia di finire davvero male.

Per quanto ne posso capire io, il vizio delle etichette ha uno sviluppo in tre fasi:

1. In principio c'è il nostro primordiale bisogno di mettere in ordine il mondo. A questo scopo prima creiamo delle categorie, impilate secondo ordine e grado, poi infiliamo chiunque capiti sotto la nostra visuale nella categoria giusta - come bulloni e viti nella cassetta degli attrezzi -, infine ci preoccupiamo di appiccicare a ciascuno una bella etichetta, in modo che non ci scappino mai e che noi sappiamo sempre dove sistermarli. Dulcis in fundo, in modo che proprio nessuno fugga all'ordine che abbiamo imposto al mondo, ci mettiamo la nostra bella etichetta addosso e ci tuffiamo nella nostra confortevole scatoletta. E mi riferisco, per dirla con le parole dell'Apostolo delle genti senza tante parafrasi, al fatto che ciascuno di voi dice: «Io sono di Paolo», «Io invece sono di Apollo», «E io di Cefa», «E io di Cristo!» [1Cor 1,12].

Al termine di questo complicato processo, davanti ai nostri occhi scompare la realtà caotica e compare un cosmo preciso e ordinato come la cassettiera della nonna Maria.

2. Poco male, direte voi... E invece no! perché, in tutto questo incasellare ed etichettare, abbiamo perso di vista le persone vere, concrete, quelle in carne e ossa, irriducibili alle nostre pur raffinatissime categorie.

Smettiamo ci confrontarci con individui unici, originali, irripetibili e imprevedibili e incominciamo ad interagire con maschere prodotte in serie, automi ripetitivi e prevedibili, con la loro bella etichetta sulla fronte.

3. Ma il vero patatrac accade all'ultimo passaggio, quando al nostro hobby delle etichette si aggiunge la nostra passione per il dividerci in bande. Fedeli alla ferrea logica dell'amico-nemico, a questo punto nulla ci può più trattenere dal giocare alla guerra. A volte ci scappa il morti, ma i frati - provvidenzialmente - non sono i ragazzi della via Pal e l'unica vittima che può capitare in un convento è la vita fraterna. Sembra poco, ma è quasi tutto.

Non essendo un maestro di spiritualità, non sono in grado di proporre soluzioni a questo grave problema. Non rinuncio, però, a suggerire qualche rimedio, di cui ogni lettore valuterà la sensatezza e l'efficacia:
1. se si è troppo ordinati, abituarsi ad un po' di disordine, cercando il giusto equilibrio tra caos e cosmo e incominciando dalla propria cella;
2. se alcuni confratelli sono troppo ordinati, abituarli ad un po' di disordine, cercando il giusto equilibrio tra caos e cosmo, ma solo dopo aver chiesto il permesso al priore;
3. raccontare ai confratelli, con molta prudenza e pudore, la propria storia personale e di fede;
4. farsi raccontare dai propri confratelli la loro storia personale e di fede, ed evitare assolutamente di spiattellarla al vicino il giorno successivo;
5. condividere la lectio divina;
6. condividere sigari, pipe, narghilè e calumet della pace;
7. andare - qualche volta - al pub in compagnia.

Ogni altro suggerimento è benvenuto.

Reading list: Schmitt, Il concetto del politico, Molnar, I ragazzi della via Pal

In cella

2011-10-16T15:26:00.002+02:00

Entrando in un convento potrebbe capitarvi di esclamare: "Miseria! Assomiglia a una prigione!". Analogamente, entrando in una prigione potreste pensare: "Sembra un convento!". Le somiglianze architettoniche non sono poche, ma se si aggiungono sbarre e inferriate, che una volta ornavano i nostri conventi, diventano addirittura lampanti. Ad esse si aggiungono quelle lessicali: il frate dorme in una cella, proprio come il recluso... e sicuramente in giro per il mondo esista ancora qualche recluso in nome di Dio.

Le somiglianze non sono casuali. Convento e prigione condividono, infatti, un medesimo scopo spirituale: la conversione dei suoi ospiti attraverso una disciplina collettiva. E, infatti, non è un caso che molti cappellani abbiamo proposto come modello ai detenuti la reclusione volontaria delle monache.

Un fatto duro da accettare è che la conversione abbia bisogno di disciplina. Noi ci immaginiamo sempre conversioni "sulla via di Damasco": uno sta facendo i fatti suoi felice della sua vita e dei suoi peccati, poi, all'improvviso, ecco un fulmine, una visione beatifica, una voce imperiosa... e tutto di un botto si converte, cambia vita, diventa un santo e va in giro per il mondo a predicare: "Ho visto la luce!". Beh, sappiate che non è sempre così. Lo stesso Paolo, quello illuminato sulla via di Damasco, si è rintanato per tre anni nel silenzio del deserto siriano prima di diventare "l'apostolo delle genti".
Ribadisco: la conversione ha bisogno di disciplina.

Foucault, in "Sorvegliare e punire" che io, guarda caso, stavo leggendo nei giorni del mio trasloco nel convento bolognese, è prodigo di citazioni al proposito. Ad esempio riporta un testo del 1827:

Il lavoro, alternandosi al pasto accompagna il detenuto fino alla preghiera della sera; allora un nuovo sonno gli dà un gradevole riposo, che i fantasmi di una immaginazione depravata non vengono a turbare. Così scorrono sei giorni della settimana. Essi sono seguiti da una giornata consacrata esclusivamente alla preghiera, all'istruzione e a meditazioni solitarie. E così si succedono le settimane, i mesi, gli anni; così il prigioniero che al suo ingresso nello stabilimento era un uomo incostante o che non metteva convinzione altro che nella sua irregolarità, cercando di distruggere la sua esistenza con la varietà dei suoi vizi, diviene poco a poco per la forza di un'abitudine dapprincipio puramente esteriore, ma presto trasformata in una seconda natura, così familiarizzato col lavoro e con le gioie che ne derivano, che, per poco che una saggia istruzione abbia aperto la sua anima al pentimento, potrà essere esposto con maggiore confidenza alle tentazioni, cui il ricupero della libertà lo sottoporrà.

Ho qualche dubbio che questo sistema sia davvero efficace quando viene praticato su chi non l'ha desiderato. Certamente, però, per chi si mette liberamente alla ricerca di Dio funziona, eccome.

La disciplina conventuale, per quel che finora mi è parso di capire, ha tre funzioni. Condivide la prima con il resto del mondo, dove è necessaria per diventare abili in un'attività qualsiasi. Più l'attività è complessa, più richiede esercizio e fatica, più è necessaria la disciplina. Quante ore di pratica al pianoforte sono necessarie per diventare un grande pianista? Quante ore sul campetto da calcio per diventare un campione? E quindi, quanta disciplina serve per migliorare nella pratica della virtù?

La seconda funzione è comune alla disciplina conventuale e a quella carceraria (almeno in teoria). Il solito Foucault ci fornisce la citazione adeguata:

Solo nella sua cella, il detenuto è messo di fronte a se stesso; nel silenzio delle sue passioni e del mondo che lo circonda, egli si inoltra nella sua coscienza, la interroga e sente risvegliarsi il sentimento morale che non perisce mai interamente nel cuore dell'uomo.

Si tratta, quindi, di fornire un contesto appropriato per la vita interiore, per la preghiera, la meditazione, la maturazione di un rapporto personale e intimo con Dio. A questo servono il silenzio, la solitudine, la preghiera nel segreto della cella e quella pubblica in coro.

Ma c'è anche una terza - straordinaria - funzione, esclusiva della vita religiosa: la disciplina come ascesi. Essa consiste nello scoprire la fatica della disciplina, la propria incapacità di rispettarla se non grazie all'aiuto di Dio. L'ascesi disciplinare raggiunge il suo scopo quando comprendiamo che da soli non siamo in grado di rimanere fedeli alle regole imposte dalla disciplina. Che abbiamo bisogno del costante, amorevole supporto di Dio. In altre parole, la disciplina ci insegna l'umiltà.

E' questa, io penso, la vera, grande differenza tra la cella di un carcere e la cella di un convento. Nella penombra di quest'ultima nessuno è mai davvero solo davanti al proprio peccato, alla propria debolezza, alla propria fragilità, ma è sempre in compagnia di un Dio che lo consola, lo sostiene e lo conduce tra le sue braccia. Gli regala la beatitudine.

Reading list: Foucault, Sorvegliare e punire; Pinckaers, The Sources of Christian Ethics, Louf, L'umiltà.

Vogliateci bene

2011-10-11T14:50:00.000+02:00

Durante il rito della professione semplice, io e gli altri frati novizi ci siamo prostrati a terra, le braccia allargate a formare una croce. Allora il padre provinciale ci ha domandato: "Che cosa chiedete?" e noi abbiamo risposto: "La misericordia di Dio e la vostra!"

E' una domanda seria, quella che ci è stata rivolta. La risposta lo è altrettanto. I giovani che entrano nell'Ordine dei Predicatori hanno bisogno soprattutto di questo: della misericordia di Dio e di quella dei loro confratelli. Entrano, infatti, in una comunità nuova, portando tutto il loro personalissimo bagaglio di vizi e virtù (ma soprattutto vizi), personalità, esperienze, difetti e qualità, idee fisse e ideali, capacità e deficienze. Entrano chiedendo di venire accettati per quello che sono, anche se sono antipatici, supponenti, pigri, timidi, sboccati, baciapile e mangiapreti. Chiedono di venire accolti anche se deluderanno le aspettative che i frati più anziani nell'Ordine nutrono nei loro confronti. Forse un giorno cambieranno e diventeranno persone e frati migliori, ma non è questo l'importante, perché vogliono e chiedono misericordia senza condizioni previe, subito e gratis.

Il provinciale non ha risposto alla nostra domanda, ma ha detto semplicemente: "Alzatevi", forse perché tocca a ciascun frate predicatore rispondere alla nostra richiesta, offrendoci la sua misericordia oppure rifiutandola.

(Domeni)cani e no

2011-10-07T10:45:00.000+02:00

L'altro giorno il mio Provinciale, durante una chiacchierata telefonica, mi ha ricordato che i frati predicatori "sono domenicani e non cani". Riponendo la cornetta mi sono chiesto: ma non dovrebbe essere proprio così?

"Cane" non è un complimento - per lo meno dai tempi del profeta Isaia. Così gli Israeliti usavano insultare i pagani: cani. Gesù non è da meno e, assai poco cavallerescamente, paragona a dei cagnolini una donna greca, che gli chiedeva di liberarle la figlia da un demonio.

Ed egli le disse: «Lascia prima che si sfamino i figli; non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini». [Mc 7,27]

"I cani", però, nel vangelo di Marco fanno una figura molto migliore dei "figli".

La "cagna pagana" aveva appena sentito parlare di Gesù, eppure lo era andato a cercare, con ostinazione, nonostante il Messia cercasse di tenersi nascosto. Quando lo trova gli si getta ai piedi, lo prega perchè la esaudisca, non si spaventa nemmeno di fronte agli insulti e addirittura lo chiama - nel vangelo di Marco prima ed unica a farlo - "Signore".

Essa replicò: «Sì, Signore, ma anche i cagnolini sotto la tavola mangiano delle briciole dei figli». [Mc 7,28]

Finisce con un esorcismo e con lo stupore di Gesù di fronte alla fede di una pagana.

Ben altra accoglienza gli avevano tributato "i figli", cioè i suoi parenti e compatrioti, quando era tornato a Nazareth [Mc 6,1-6]. Lui non si nasconde: va a predicare nella sinagoga. Loro lo conoscevano bene, sapevano di chi era figlio e quale era la sua professione, avevano ascoltato le sue parole e visto i prodigi delle sue mani. Eppure "i figli" ne rimangono scandalizzati e rifiutano di credere in lui. Finisce senza esorcismi e senza miracoli, con lo stupore di Gesù di fronte alla loro incredulità.

Se così stanno le cose, bisogna augurarsi che i frati predicatori siano dei veri e propri cani, che come segugi cercano il loro padrone, si fidando di lui con devozione, e collaborano prontamente alla conduzione del gregge. Insomma, nomen omen: i frati devono essere autentici domeni-cani!

Una sola eccezione è prevista per questa piccola regola aurea di spiritualità domenicana: sono da evitarsi i latrati in coro!

Il miele dalla roccia

2011-10-05T10:36:00.000+02:00

Dopo due anni di sonno, questo blog si risveglia. Nel frattempo io ho vissuto un anno di pre-noviziato, raccontato qui, e un anno di noviziato, lontano dalla rete e dalle sue tentazioni.

Questo blog cambia nome, perchè è cambiata anche la mia vita. Da oggi si tratterà di raccontare la dolcezza e la durezza della vita religiosa domenicana, in Domino ac Dominico.

Nuova vita!

2009-11-01T09:35:00.000+01:00

Ora scrivo qua: vitaefratrum.blogspot.com

Da Biban

2009-07-12T17:28:00.000+02:00

Still #4 - Beyond me

Da Biban, sull'orlo del catino, la sera si vedono le luci della città. E se ne sentono le musiche. Si sente il canto dei muezzin di tutti i minareti, e gli ottoni di una brass band: idioti, e inconsapevoli autori della bellezza di Sarajevo.

Vita al quadrato

2009-06-29T14:04:00.000+02:00

Ci sono vacanze che sono speciali. Sono quelle che parti in viaggio con gli amici, quando si forma quell'atmosfera di complicità, intimità e allegria. La gioia di stare insieme si afferra, si mangia, si beve, si fuma.

Quando le vacanze sono speciali si è in uno stato permanente di ebrezza, che non è dovuto solo alla rakja seccata a forza di brindisi. Sono anche una seduta semi-permanente di autocoscienza. Si svuota tutto. Si fanno le ore piccolissime a raccontarsi, a discutersi, a consigliarsi, a prendersi per il culo. Si cambia idea, si impara l'uno dall'altro, si spezzetta la propria identità e la propria storia in percentuali. Si fanno anche cose stupide o che non avremmo mai fatto in altri luoghi e contesti. Si ammirano le bellezze locali, per strada o dall'alto di un minareto.

Le brass band, il canto del muezzin e il silenzio nello scheletro della biblioteca bruciato dalle cupe vampe fanno da contorno, sono solo la colonna sonora, perchè quello che conta è che, per qualche giorno, si vive al quadrato. E quando si torna a casa, guardando la pista di un aeroporto o il mondo dal finestrino di un treno, si sente un bel buco nello stomaco. Come se ci avessero strappato via un pezzo di noi. Come se non avessimo davvero vissuto se non in quella settimana.

Le memorie di Silvio

2009-06-27T10:11:00.000+02:00

Rome, assez facile à la débauche, n'a jamais beaucoup apprécié l'amour chez ceux qui gouvernent.

M. Yourcenar - Mémoires d'Hadrien

La vita eterna

2009-06-07T12:32:00.000+02:00

Per il ponte del 2 giugno sono andato al Garda con Daniele. Siamo saliti sul suo furgone e... via, senza avere un percorso prestabilito, una prenotazione per la notte, dei tempi da rispettare. Avevamo, invece, tanto tempo davanti a noi e nessuno che ci corresse dietro. Penso che proprio questa sia l'essenza di una vacanza: godersi ogni istante e non dover pensare a cosa dover fare nell'attimo successivo. E' godersi la pienezza del tempo.

Credo, anche, che, quando nel vangelo, si parla di vita eterna, si intenda una cosa simile. La vita eterna è, certamente, una vita senza fine, ma è anche e soprattutto una vita in pienezza, una vita in cui ogni singolo istante viene assaporato, gustato, goduto. Magari prendendo il sole in riva al lago di Garda.