IL NOCCIOLO DELLE COSE BELLE

2020-05-08T14:45:00.001-07:00

Ecco qua. Dopo un tempo lungo, che non saprei neppure quantificare col solo supporto della memoria, mi rimetto a scrivere. Non ho molto da dire. Sono chiuso in casa, come tutti, ma ho la fortuna di avere il frigo pieno. Ho preso le bistecche di maiale, che erano in offerta speciale. Ho pure lo strudel. Ma non vorrei parlare di questo. Non posso scrivere un post semplicemente assecondando un flusso di coscienza. E allora di cosa parlare? Mi oriento verso qualche tema generale di ampio respiro, quelle cose che non passano mai di moda.

Il mondo sta cambiando. Ecco, questo è un inizio promettente.

Pura la nostra vita - una volta che la pandemia sarà un ricordo - non sarà più la stessa.

Cambierà probabilmente il nostro modo di percepire le relazioni umane, di familiarizzare con gli sconosciuti, di interagire col mondo. Cambierà probabilmente la nostra percezione della libertà.

O forse no.

Forse non cambierà niente. Torneremo a fare quel che abbiamo fatto finora.

L'argomento direi che è concluso. Con gli anni sono diventato piu' pragmatico, mi perdo meno nei ragionamenti astratti.

Ah ecco, ora mi è venuto in mente: qualcosa di cui scrivere è saltato fuori. Oggi ho pubblicato su YouTube la versione definitiva del cortometraggio "An idea for the future", che ho realizzato alla fine di Febbraio 2020, a Tallaght (in Irlanda). Gli imprevisti incontrati nel processo di produzione purtroppo hanno determinato il risultato qualitativo del cortometraggio, che è quel che è.

La post-produzione, tirata fin troppo per le lunghe, non può fare miracoli. Avevo inizialmente pensato a ri-filmare alcune parti, facilmente migliorabili anche non in presenza di alcun attore (ma eventualmente lo so che i 4 attori coinvolti sarebbero disponibili a rifare quel che va rifatto) ma poi ho lasciato perdere. Ci sono un paio di errori tecnici che non sono aggiustabili facilmente. Uno scavalcamento di campo in una scena in cui, purtroppo, la location e la quantità di attori tutti insieme non permette di metterci una toppa e via. Ho deciso perciò di tirare un po' via, prendere quel che c'è, e voltare pagina. Mi dedico ora ai prossimi progetti.

Riprendo a scrivere un romanzo. Attendo di rimettere mano a una vecchia sceneggiatura, appena lo story editor canadese mi manda la sua scheda di analisi. Le giornate passano, insomma. Non sprofondo nell'apatia e nel torpore, che normalmente mi spinge in depressione.

Domani qualcosa salterà fuori. Cerchiamo di approfittare del momento, anche se sembra ci sia poco da fare. Qualcosa lo si trova sempre, da fare.

Un post per rilanciare la mia carriera di Content Writer?

2018-07-03T23:06:00.002-07:00

Sono di nuovo al punto di partenza. Mando CV e applications, ma nessuno, tranne i sourcing recruiters di customer service, mi degna di considerazione. Che fare?

Permane il dubbio di non aver insistito a sufficienza nell'attività di blogger. Di non aver cercato, cioè, di presentarmi ai recruiters con l'unica, misera, attività che potesse fungere da trademark di una qualche attività rilevante creativa per il job di copywriter o content writer per i quali mi ostino ancora a candidarmi.

Finito questo preambolo, cerco ora di concentrarmi, di mettere a fuoco dunque l'esperienza della settimana conclusa, con gli incontri piacevoli, le pause di riflessione, le pause per il caffé senza riflessione, le pause in cui ho cercato di tirare le fila di qualcosa, che poi alla fine era inconcludente.

Sono arrivato ieri sera a Cipro, ho preso l'autobus per Limassol (che poi, non so nemmeno io perché sono venuto qui. Sì, in larga misura ho decio di venir qui perché c'era il volo RyanAir dal prezzo invitante, ma non era soltanto quella la motivazione) e verso le dieci ero in quest'ostello, il Papa Bongo Hostel, che non può propriamente dirsi un bel posto.

In pratica, è uno stanzone. Si entra, e si è subito nella camerata coi letti a castello. Non c'è reception. Se c'è, è qui, quando le due ragazze dello staff si fanno vive. L'ostello si affaccia su un viale trafficato, manca l'aria condizionata, perciò la notte l'ho passata perlopiù sveglio, per il casino delle macchine che passano giù.

Ero uscito per vedere la movida, ma ho trovato la stessa vita sociale godereccia che c'è il lunedì sera a Limerick. Qualche bar, qua e là, le televisioni accese sulla partita Colombia - Inghilterra.

Ora c'è la Fox che ha pubblicato un paio di job offers... sono interns, a dire il vero. Che fare? A 37 anni mi candido per una internship ? Mah. Decisioni difficili.

Il caffé l'ho già preso. Solubile, nescafé. Fumato una sigaretta in terrazza.

Le decisioni difficili non mi spaventano, tranne quando devo mettere in atto un trasferimento. Almeno, questo, sarebbe vicino. A Roma.

Sono le otto, è l'ora di uscire, vedere questa città in cui mi trattengo per due giorni risicati. Ma prima devo sistemare il CV. E finire di scrivere questo post.

Sono multitasking, riesco a pensare a tante cose contemporaneamente. Adesso metto la parola Fine al post, lo pubblico, dò una rileccata al CV e lo mando.

Con l'internship ci provo. Non è mai troppo tardi per trovare la propria strada. Anzi: per cercare di incastrarsi in quella che si spera che sia la propria strada.

Tradurre qualcosa di cui non c'è bisogno

2017-09-30T04:26:00.002-07:00

Non ho fatto mistero di voler affrontare temi che lasciano il tempo che trovano, in questo blog. Non mi voglio impegnare in argomenti per i quali valga la pena perderci del tempo. Non afferrerò mai i profondi misteri della Search Engine Optimization, e credo resterà un rebus irresolubile la dinamica che porta Google a piazzarmi una pubblicità alle visite guidate della Dalmazia nel mio blog. (Certo, meglio comunque questo che i banner sulle protesi dentali che una volta mi son trovato sul lato destro del blog, argomento per nulla riconducibile alle cose belle di cui si vuol trattare).

Sono adesso seduto in poltrona, e fra le varie cose che mi passano per la testa, c'è pure il film della Coppola, "Lost in translation".

E' un periodo difficile, si capisce. L'estate. C'è l'afa, il caldo. La solitudine. L'amore che proietta un'ombra sinistra su tutto quel che gli va dietro - salvo poi scoprire che l'amore è a sua volta è un'ombra. Il lavoro che non c'è. Gli amici scomparsi. Necessità di certezze su cui poggiarsi, come delle ciabatte per muoversi comodamente.

[trascorrono quasi 2 mesi, fino al giorno in cui recupero la bozza di questo post, finora non pubblicato, e decido di portarlo avanti]

Dunque, sorpresa! Mi ritrovo ora seduto sulla poltrona a conchiglia del Van Gogh Hostel di Bruxelles. Qualcuno ha

dimenticato un pacco di fusilli nella cucina dell'ostello, stanno ora quasi per bollire. Sono di passaggio, ora a Bruxelles, e da qui mi muoverò domani per Amsterdam. Destinazione Catawiki. Vado a dare un'occhiata, mica nulla di serio, per ora. Anziché domandarsi se un lavoro ad Amsterdam corrisponda alle mie esigenze del momento, ho deciso di muovermi per trovarci sul posto le risposte. Il film "Even the lovers get the blues", che ho visto ieri sera al cinema della galleria vicino alla Grand Place, mi è piaciuto molto e mi ha trasmesso riflessioni profonde. Il regista ha fatto un ottimo lavoro, sia sul piano tecnico, che sul piano del racconto della storia, che non cade mai nella banalità, e soprattutto nella volgarità e nel gratuito cinismo a cui simil storia si prestava. Molto raffinato, direi che è il miglior film belga che ho visto finora. Mi sta ispirando per scrivere qualcosa di nuovo, che affronti un tema simile, ma nel diverso contesto italiano.

Marzio Valdambrini © RIPRODUZIONE RISERVATA

Post concettuale

2017-06-28T09:22:00.001-07:00

E se non fosse un virus?

Questa è la domanda che mi ha spinto a esaminare con occhio più analitico la cartella dei messaggi pervenuti da sconosciuti. Messaggio arrivato con allegato file FDX. Google mi dice che non è un malware, in effetti. Si tratta di un testo prodotto da Final Draft.

A dire il vero, non so cosa scrivere ora per andare avanti con questo post. Avevo pensato di scrivere qualcosa, me l'ero sentito, ce l'avevo dentro. Avevo trovato la determinazione, quella cosa che in genere mi viene nei momenti inappropriati, quando nulla può uscir fuo. E invece ora mi trovo qui, davanti allo schermo, a guardare la finestra bianca e vuota del blog.

Trovare l'impulso è il segreto. Si cerca, e si trova in tanti modi.

Gli scrittori soffrono il blocco della pagina bianca. Per me le pagine possono essere bianche, ma non vuote. Una pagina non è mai vuota. Vedo un foglio e subito mi viene in mente qualcosa che lo può arricchire. Ci fai dei ghirigori, sui fogli. Un frego, una riga. Un asterisco, una pallina. Ci fai tante cose, e ogni cosa parla di un diverso alfabeto. Di un mondo, di un momento della tua vita con la sua storia e le sue idiosincrasie.

In una pagina vuota ci puoi mettere il vuoto. Facendolo sembrare qualcos'altro, ma che evochi il vuoto. L'infinito, che forse è vuoto. E' una parola o un concetto? Anche i concetti sono parole. Con o senza didascalie.
Per vincere il blocco della pagina bianca uno scrittore si siede, al suo posto di lavoro. Davanti alla scrivania. O a un tavolo. O anche al comodino, o sulla tazza del cesso. Insomma, l'importante è sedersi. E tutto inizia da lì.
Anche i blogger soffrono di un problema simile. Però il caso del blogger è diverso. Si tratta sempre di riempire, sì. Ma il ragionamento segue un'altra logica. Quando scrivo il post, io non penso solo a raccontare qualcosa. Penso che tu poi ci devi cliccare. Che devi leggere fino in fondo. Che magari dovresti condividere il post. Perché altrimenti non serve a niente. Insomma, interviene il marketing. Ma ecco, fermiamoci un attimo.
Sono passati dodici minuti da quando ho pensato, erroneamente, di poter scrivere un post sul file FDX che una giovane sceneggiatrice americana mi ha inviato, e ora mi si accende una lampadina.
E' arrivata l'ispirazione.
Bologna. Sala Borsa, in Piazza Maggiore. C'erano dei poster di un film con Brigitte Bardot. Tié! Ci infilo qui una foto, e risolvo il discorso del post.

Marzio Valdambrini © RIPRODUZIONE RISERVATA

Un altro post sul Destino partendo dal fondo

2017-06-23T01:05:00.000-07:00

Cologno Monzese. Mi sveglio e sono su una brandina.

Non so perché, ma qualcosa, al risveglio, mi ha fatto ricordare che avevo (e ho ancora) un blog. Del quale mi ero pressoché dimenticato. Ci entro, fatico a ricordare la password, e puf ! alla fine, eccomi qui.

Noto che l'ultimo post è datato dicembre 2016. Dio, il tempo è volato. Che ho fatto in questi mesi? Mi sono sbattuto per il cortometraggio, che è pressoché finito ma sembra non voler finire. Ho intrapreso l'avventura dal molto incerto esito nel mondo della sceneggiatura televisiva (avventura che, per ora, è ferma alla definizione dei preliminari con cui si pensa di partire). Sono tornato a Odessa (quarta o quinta volta), per una breve durata, che mi ha messo davanti ad alcune imprescindibili verità: l'uomo ama. L'uomo vive di amore, non solo di progetti per il futuro.

E ora, che aspetto di fare il doppiaggio di una scena del mio cortometraggio (e questo è il vero e unico motivo per cui sono finito ora a Cologno Monzese) sto davanti allo schermo piccolo e un po' sudicio del netbook, davanti al blog, e penso: che ci scrivo di nuovo?

Di nuovo non ho mica nulla. Finiamo qui allora. Sono le 9,50. L'ora di riprendere in mano la propria vita, di riassumerne le redini, come un'auriga stoico dell'antica Grecia che decide di sovvertire il rapporto col Fato, senza però subirne le conseguenze. No, no, questo è troppo. Mi limito a guardare siti internet che parlano di cose insulse, simpatiche cazzate, in attesa di fare il doppiaggio.

Per gli appuntamenti importanti e per i ritardi con gli appuntamenti importanti c'è sempre tempo.

Una foto, qui, oggi non ce la metto.

Marzio Valdambrini © RIPRODUZIONE RISERVATA

Le cartografie poco funzionali e la fine del mondo

2016-12-06T09:34:00.000-08:00

Nel post precedente non ho raccontato fino in fondo come si è svolta la mia visita al Museo Pecci, per la conferenza di Bauman. Mi son trovato davanti una fila incredibile, ho atteso pazientemente in coda, e a un certo punto è uscito qualcuno a dire che l'auditorium era ormai pieno zeppo di gente e non saremmo entrati. Così me ne son tornato a casa.

Tuttavia, pochi giorni dopo, ho avuto modo di trovare su YouTube la stessa conferenza tenuta quella sera da Bauman. L'ho ascoltata con interesse, mentre aspettavo che l'acqua bollisse per buttare la pasta, e ne ho tratto qualche riflessione.

Anzitutto, che significa oggi essere un filosofo? O un sociologo? Significa essere uno storyteller. Sotto questo aspetto, il professore ha il suo talento. Mi vien da pensare che probabilmente l'etichetta più larga e comprensiva di "intellettuale" significhi adesso nient'altro che storyteller. Forse però è sempre stato così. Me ne son reso conto quando l'oratore ha parlato dell'ottimismo degli illuministi, questi personaggi tanto valorizzati nella storiografia dei secoli a venire, che vedevano all'orizzonte un luminoso avvenire, e il progresso, questa cosa misteriosa che avrebbe migliorato tante cose tra cui le condizioni di vita dell'individuo e della società. Pure loro raccontavano delle storie, che entusiasmavano la gente, intere schiere sociali, generazioni e nazioni, che si costruivano così un'idea di cosa sarebbe stato il futuro. Non solo, certo. Le loro narrazioni interpretavano il passato, davano perciò una forma al passato e al presente, tracciavano una linea tra i puntini sparsi e ne stabilivano una direzione. Gli storytellers del Settecento facevano questo.

Veniamo a oggi.

La conferenza di Bauman inizia con la domanda che lui si pone: perché oggi soffriamo tanto l'incertezza, e abbiamo paura del futuro? La formulazione della risposta occupa i tre quarti d'ora della conferenza, tocca vari argomenti ma il nucleo è chiaro. L'uomo d'oggi soffre l'incertezza perché non ha più punti di riferimento validi e incontestabili.

Da qui, secondo Bauman, segue il pessimismo verso l'avvenire. La generazione dei "millennials", dice lui, spera di riuscire almeno a mantenere gli standard di vita dei genitori. "Abbiamo perso la capacità di credere che il futuro sarà migliore", dice. Ma non si parla solo del futuro. Il cono d'ombra che si punta verso il domani si estende fino al presente e al passato. "Il passato è immaginario esattamente come lo è il passato", dal momento che non essendo ancora nati quando i grossi eventi sono accaduti dobbiamo rifarci alle narrazioni d'altri.

Apro una parentesi. Il sociologo polacco è nato nel 1925. La sua formazione intellettuale si svolge in riferimento al marxismo. La sua carriera accademica del dopoguerra è nella Polonia comunista. I punti-chiave della sua vita sembrano ben definiti, e il culto del progresso è d'altra parte tanto presente nella cultura del suo tempo come nel suo background specifico. Per un uomo nato in quel tempo travagliato, con dei riferimenti ideologici tanto forti e una fiducia smisurata nel progresso, il presente non può che essere qualcosa di indecifrabile, e lo stesso futuro non può che apparire come un'oscura incognita. Ma, appunto, proprio perché i suoi punti di partenza e di riferimento sono stati quelli lì. E noi? Noi "millennials"? Noi non partiamo da posizioni simili.

Questa non è più l'epoca delle grandi narrazioni.

Alla domanda che angoscia l'oratore, "perché oggi abbiamo paura del futuro", io rispondo che non ho tanta paura quanta ne ha lui, per il semplice fatto che io nel regime di incertezza, di disillusione su ideologie, mito bugiardo del progresso eccetera, io ci sono nato e perciò ne sono vaccinato.

Bauman parla della natura, dalla biologia riprende il significato del verbo "assimilare" che ora si usa tanto per i migranti. Eppure, lo stesso atteggiamento verso il futuro è spiegabile ugualmente secondo principi naturali. Siamo abituati a vivere senza punti incrollabili.

La questione mi riporta alla memoria un recente laboratorio di lettura tenuto da Davide Longo a Camaiore. Il tema era il significato delle mappe, quelle cose necessarie per definire il nostro io, per definire le nostre aspirazioni, per dare un senso al nostro vivere e al nostro agire, e ovviamente per orientare le nostre azioni. Non si può fare a meno di una mappa. Anche in tempi come questi, che vengono definiti "postmoderni" più per convenzione che per altro, c'è bisogno di una mappa.

L'esempio principale è quello della mappa di Alessandro, il grande conquistatore, che avrebbe fatto un viaggio a dir poco incasinato, senza un senso apparente, solo perché la mappa di cui poteva disporre ai suoi tempi era una mappa molto diversa da quella che noi abbiamo oggi. Si tratta di un esempio concreto, ma la mappa ha un significato metaforico che comprende tanto altro. La lettura dei poemi omerici improntò lo spirito del conquistatore macedone e lo spinse ad andare in giro in cerca di gloria. Anche Omero era divenuto parte della sua mappa.

Quali sono i punti su cui oggi tracciamo le nostre mappe? Ognuno ha i suoi. Omero non è più attuale, e Marx nemmeno.

Andiamo dunque al nocciolo della questione, che è poi il punto di partenza. La conferenza di Bauman si intitolava La fine del mondo, e in realtà, come lui ha pure riconosciuto, il mondo non finirà domani, e neppure dopodomani. (Il tema della conferenza era, di fatto, la paura della fine del mondo).

Volendo esser più precisi, avrebbe dovuto scegliere il titolo: La fine di un mondo (oppure, la paura della fine di un mondo). Perché il mondo che è stato il suo non è certo lo stesso mondo dei "millennials". Le mappe dell'epoca definivano quel mondo secondo una propria fisionomia, che poco assomiglia a quella del nostro mondo. Non si può dire che la sua mappa fosse sbagliata e la nostra sia giusta, perché non si può dire che i nostri punti di riferimento siano migliori o più

sensati dei suoi nella sua epoca. Possiamo notare però che la sua mappa non permetta di capire il presente ed esprimere fiducia in un radioso avvenire, mentre la nostra ci permetta di vivere in questa condizione di scarsa empatia con la storia e quieta accettazione dell'incognite del futuro.

L'evoluzione della storia dell'uomo, come evoluzione della civiltà, procede per continua ridefinizione delle mappe dell'uomo, e cioè dell'io e della sua storia. Passata, presente e futura.

Un mondo finisce nel momento in cui cade in disuso o scompare la sua mappa.

Marzio Valdambrini © RIPRODUZIONE RISERVATA

Liquide divagazioni su un matrimonio dalle ambigue premesse

2016-11-16T05:14:00.000-08:00

Ero a Prato, qualche settimana fa, e per caso ho saputo che al Museo Pecci si teneva una conferenza dell'insigne sociologo Zygmunt Bauman. Mi è venuta la curiosità di andarlo a vedere, il vecchio, visto che ha una veneranda età, come si dice, e un'occasione simile avrebbe potuto non ripresentarsi. Tutto qui, solo per la curiosità di vedere il personaggio dal vivo: del suo pensiero mi importa il giusto, visto che la sua importanza è limitata all'invenzione di una metafora, quella della società solida (rappresentativa della modernità) e della società liquida (caratterizzata invece nella postmodernità). La metafora ha avuto successo, come sappiamo, tanto che il professore l'ha applicata un po' a tutto, scrivendoci libri che hanno scalato le classifiche grazie al potere immaginifico delle parole, esercitato soprattutto sulle masse di ignorantelli che non hanno letto Simmel, Weber, Mannheim e Ortega y Gasset (quelli importanti, insomma). Abbiamo perciò amore liquido, paura liquida, vita liquida e, ovviamente, modernità liquida.

Il titolo della conferenza al Pecci non era da meno, quanto a potere immaginifico: La fine del mondo.

Chi, tra i presenti, si attendeva una rivelazione o una premonizione di ciò che ci attende, tuttavia, è rimasto deluso. Perché l'anziano professore il binocolo non ce l'ha, o perlomeno ha lo stesso che abbiamo noi tutti.

Non mi soffermerei ora a parlare di Bauman, delle sue chiacchiere (dal momento che la sociologia speculativa è una scienza per modo di dire, di questo stiamo parlando: di chiacchiere) se non fosse per quanto ho appreso una settimana più tardi, durante il mio soggiorno a Roma.

Mi trovavo nella città eterna per seguire un laboratorio di sceneggiatura al CSC (il centro sperimentale di cinematografia). Una ragazza che partecipava con me a questo laboratorio mi ha rivelato che nel secondo episodio della serie I Medici (una serie prodotta da Rai Fiction), è accaduto qualcosa che pochissime persone avrebbero immaginato.

A quanto pare, assistiamo a una scena in cui Walder Frey propone a Robb Stark (che nella finzione medicea è in realtà Cosimo de' Medici), di sposare sua figlia, la Contessina de' Bardi.

Il popolo del web è esploso, inveendo contro la terribile invenzione. Probabilmente è ancora forte l'astio con cui i fedeli estimatori del Trono di spade ricordano il red wedding, l'evento in cui Robb Stark e i suoi cari sono stati massacrati. E ora, tali sentimenti sono rievocati in questo momento catartico, un deja-vu, che in realtà è qualcosa di più che un deja-vu.

Quel che importa, tuttavia, non è il momento in sé, ma l'effetto che voleva ottenere, che è stato l'origine delle scelte dei produttori della serie. Il popolo del web ha espresso la propria incredulità, il proprio sconcerto, pure l'indignazione, per quel che si è visto. Per alcuni sarà stato come infierire su una ferita ancora aperta.

E ora tutto sembra ripetersi: Robb Stark deve sposare la figlia di Walder Frey. Quel che c'è di diverso, oltre all'ambientazione, il contesto storico e i nomi dei personaggi, è che stavolta tutti sanno come andrà a finire. Tutti sanno che Robb sta commettendo un errore, e che di Walder Frey non c'è da fidarsi.

I grandi film, le grandi fiction, hanno il potere di sospendere la nostra incredulità. Una volta che ci siamo dentro, smettiamo temporaneamente di farci domande. Poco importa quanto sia realistico quel che vediamo. Quel che caratterizza l'offerta di matrimonio, qui, è il potere evocativo determinato dai due attori, che sono i soliti che abbiamo visto in una simile situazione, ma in altro contesto.

Possiamo ritenere che l'intercambiabilità dei contesti sia un connotato della postmodernità? Che le cornici che dovrebbero contenere le nostre visioni, le nostre emozioni, le nostre passioni, siano facilmente sostituibili, e addirittura se ne possa fare a meno? No, io credo di no. Credo che una cornice sia sempre necessaria. Perché la cornice serve ad articolare una storia. E' un elemento non trascurabile di qualunque narrazione. Serve a portarci all'interno della storia. Se non ci fosse, probabilmente non avremmo nemmero la percezione di seguire una storia raccontata.

Probabilmente il "C'era una volta" con cui le favole iniziano ha questa funzione, quella di condurci in un contesto estraneo alla realtà. Ripetere la scena in un altro contesto forse sminuisce la pretesa di sospendere l'incredulità dello spettatore. Quel che notiamo, alla fine di una lunga e incerta riflessione, è che ogni momento è potenzialmente catartico.

Tutto ciò è alquanto postmoderno, si è già detto. Eppure, c'è una cosa che si chiama immaginario, per il quale non è facile tracciare una mappa. Ciascuno ha i propri punti di riferimento, le proprie misure. Il mondo è multiforme, e dalle ventuno lettere dell'alfabeto sono fiorite parole di molteplici significati, innumerevoli linguaggi che cercano di abbracciare la vita e il mondo, ciascuno a modo proprio. Per quanto liquido possa essere l'immaginario, sembra che debbano esserci dei punti di riferimento solidi. Dopotutto, così è l'uomo. Forse è sempre stato così, anche nella notte dei tempi.

Forse siamo noi, oggi, nella notte dei tempi, in cui ci affidiamo a narrazioni che, senza nasconderlo, fanno della ripetizione il loro momento catartico per ragioni di marketing.

Marzio Valdambrini © RIPRODUZIONE RISERVATA

Vera o falsa, la storia del vecchio e del nuovo passa da Malta

2016-07-02T11:41:00.000-07:00

Se l'avessi saputo per tempo, che Ned Stark l'hanno decapitato da queste parti, probabilmente avrei vinto la mia insofferenza al caldo torrido, al sudore permanente, al sonno e alla scarsità di energie. Mi sarei armato di buoni propositi e sarei andato in giro, con la guida appositamente stampata nel taschino ( ecco qui: http://thefairytaletraveler.com/2015/05/03/game-of-thrones-filming-locations-in-malta/ ) e avrei visitato un po' tutto, facendo qualche migliaio di foto.

E invece, non ho fatto niente.

Detto questo, che come introduzione a una visita a Malta non è il massimo, vediamo di che altro si può parlare, quando si parla di Malta.

In Malta è fiorita una civiltà diverse migliaia di anni fa, i cui albori si perdono, probabilmente, nella notte dei tempi. Vi sono tracce di questa remota civilizzazione, e si tratta soprattutto delle catacombe enormi sparse nell'entroterra arido e giallo, e pure nei manufatti ritrovati da archeologi, che hanno senza difficoltà riconosciuto in questi la presenza di culti matriarcali praticati nell'isola.

Ma questo lo sapete già. Sono informazioni che si trovano dappertutto, nei libri e sul web. Perciò non vale la pena che spenda altre righe a parlarne.

L'esperienza più significativa che ho fatto, durante questa visita (non la mia prima volta a Malta), è stata senza dubbio la lettura del Gattopardo, pure la visione del film di Luchino Visconti.

Non era il posto più adatto, ma dopotutto la Sicilia non è mica lontana.

E come si dice, tutto il mondo è paese. E siamo sempre al sud.

Gli arancini e i cannoli si trovano pure qui.

Ma non divaghiamo.

Allora, dicevo. Il romanzo mi ha preso, mi ha catturato, un po' per la fastosità dell'ambiente, che ha dell'esotico - come i critici stranieri hanno visto, giustamente, visto che sopratutto per costoro la realtà sociale e culturale descritta è un altro mondo, sia, sopratutto anzi, per la grandezza del protagonista che domina il romanzo, la storia, l'intera Sicilia del suo tempo storico-letterario.

Ho letto il Gattopardo in solitudine, sulla sassosa spiaggia di Sliema, nelle prime ore del mattino o durante la sera, prima del tramonto.

Erano i giorni in cui ho notato come la scellerata politica urbanistica, con le sue idee di modernizzazione, stia deturpando il paesaggio lungo la costa. Hanno demolito palazzi storici per fare spazio alla costruzione di resort turistici e grattacieli che ospiteranno hotel a cinque stelle. I luoghi più belli, più suggestivi dell'isola sono ormai del tutto obliterati dal turismo. I prezzi sono saliti e continuano a salire. La storia di Malta, il suo passato, è una miniera d'oro. I turisti apprezzano, spendono e investono.

Malta cresce, cambia forma. Si evolve, forse. O forse peggiora, come di solito accade a chi ragiona di progresso e fa le cose di fretta. In ciò, Malta è quanto mai lontana dall'isola grande, tanto esotica e tanto ricca, che le sta subito sopra.

Non cambierà niente - diceva il Principe di Salina al Cavalier di Monterzuolo, ripetendo qualcosa di già detto ai soldati inglesi. Non cambierà niente, perché noi siamo Dei.

C'è un solo peccato i siciliani non perdonano, dice ancora il Principe, e non è il fare male le cose. Soltanto il "fare" è già un peccato. Perché loro sono così, i siciliani. Vogliono dormire, e non tollerano di essere svegliati.

I maltesi, invece, fanno. Ma perché, uno si può chiedere, perché a Malta fanno? Sarà forse che ci sono stati gli Inglesi, che li hanno contagiati? Difficile stabilirlo.

Il post mi sta venendo più lungo del previsto, dunque cercherò di tirare le fila del discorso.

Donnafugata, La Valletta o King's Landing, questi sono posti così esotici da non potersi pensare in termini di geografia fisica, ma solo come luoghi letterari, o non-luoghi, o astrazioni di passioni arcane. Si trovano qui le pulsioni al rinnovamento, il conflitto oggi più mite, domani più aspro e dopodomani di nuovo mite o addirittura dimenticato, fra il passato di una civiltà estinta che neppure desidera esser ricordata, e il presente di una nuova civiltà, parente irriconoscibile della prima (forse non è proprio così nel caso della Sicilia), che vuole anticipare prepotentemente il futuro, avanzando a passi da gigante verso un traguardo quanto mai astratto e immaginifico, pure calpestando i residui di tutto quel che la vecchia storia (quella piccola) ha lasciato dietro di sé, le briciole che qualcuno potrebbe un giorno trovare e cercare di seguire.

RIPRODUZIONE RISERVATA © Marzio Valdambrini

Barcellona. C'è qualcosa là dietro

2016-06-19T14:49:00.002-07:00

Qualcosa si nasconde dietro quelle fronde, quelle verdi fronde di alberi piantati a intervalli regolari, lungo tutto il Paseig de Gracìa.

Ci provo in vari modi a fare una foto decente, ma vuoi perché non ho una tecnica sopraffina, vuoi perché i promotori del turismo non hanno impedito che gli alberi fossero messi lì, a coprire le facciate dei palazzi di Gaudi, le foto sono deficitarie. Vabbé, qualcosa si intravede comunque.

Gaudi è quello delle architetture strane. Il suo modernismo è diverso dalle cose moderniste che stanno altrove. Pure a lui hanno appiccicato delle etichette, quando probabilmente la definizione del suo stile è: lo stile di Gaudi. Non mi fanno impazzire le facciate, però sembrano posti abitabili, luoghi in cui uno può sentirsi a casa. Ho pensato questo in relazione alle architetture fredde, rigide, brutte se non addirittura mostruose che ancora ci ostiniamo a considerare arte (non parlo delle costruzioni di edilizia popolare, ma di quegli orrori firmati da Renzo Piano, Fuksas, et simili). Le forme di Gaudi sono ancora a misura d'uomo. Il suo modernismo è ancora espressione di un'umanità. Quello che è venuto dopo, beh... Ma sì, torniamo a parlare di Barcellona, che sono ancora qui, in attesa dell'autobus per Tossa de Mar.

Il ristorante La Pedrera sta sempre sul Paseig de Gracìa e sembra il ristorante dei Flintstones (dall'esterno). Barcellona è una città che costa. Ho scoperto che il leche y leche che tanto mi incantava alle Canarie qui, nella penisola, non esiste. Gracìa è una bella zona, ma a prima vista può sembrare noiosa e povera di diverti menti.
La Plaça de la Virreina è nascosta ma vale la pena di scoprirla. Carrer de Bruniquer è lungo e c'è tanta roba. Sono finito allo Hostal d'Art, sede dell'associazione culturale Caja Fuerte, che organizza regolarmente serate di flamenco, salsa, e un po' di tutto. L'ente è stato messo su da un eccentrico calabrese, che ha portato nell'agenda una sana ventata di meridione italiano. Tutti i giovedì c'è la serata di salsa, con cinque euri ti fai la serata e c'è un mojito incluso (fra l'altro, è il mojito migliore che abbia trovato - e a me il mojito normalmente fa schifo). Passando per il carrer de Bruniquer di sera, una birra da Obama ci sta sempre. Su Traversia de Gracìa, parallela del carrer sopra detto, c'è il Calmado, posto giusto per un drink o per mangiare qualcosa di veloce e gustoso.

Andiamo fuori Gracìa e vediano cosa c'è.

Barcelloneta: spiagge brutte, cocktail costosi. Inoltre per sfiga ho beccato l'unico pomeriggio di vento e pioggia. Voto: 5

La Rambla: straripa di gente losca, di malaffare e sgualdrine che cercano di fermarti in mille modi. Per la prima volta in vita mia ho visto una ragazza, qui, che si è tirata giù i pantaloncini e le mutande, si è accovacciata e ha pisciato dietro un lampione. Voto: 3

Banco de Espana: il primo giorno l'ho trovato chiuso, perché è aperto fino alle 14h. Il secondo giorno ci sono andato per tempo, ho mostrato al cassiere le foto degli euri spagnoli che cerco per la mia collezione, e senza alcun'obiezione il gentiluomo catalano mi ha cambiato 150 euri in pezzi da 2 euri della moneta celebrativa di Segovia. Voto: 150

Carrer de la Fusina: non saprei dire dove si trova, perché ci sono arrivato con l'autobus in stato di semi-incoscienza, ma è il posto migliore per mangiare qualcosa all'aperto, senza il casino d'intorno. Voto: 9.

Marzio Valdambrini © RIPRODUZIONE RISERVATA

Porto, ti porto nel cuore

2016-06-14T09:28:00.003-07:00

Ho lasciato questa città ieri notte. Per chi si domandi di quale città sto parlando - sta scritto nel titolo, la ripetizione non era un refuso.

Sette giorni a Porto sono forse troppi per i viaggiatori distratti che si accontentano di scattare foto alle bellezze barocche ricoperte di azulejos, ma non lo sono affatto per chi ama immergersi nella profondità, nell'anima in questo caso passionale e focosa, calda e accogliente, di questa antiga, mui nobre, sempre leale e invicta citade do Porto, come per definizione storica.

Il mio arrivo però non mi ha fatto presagire nulla di ciò. Sono sbarcato di sera all'aeroporto, e la metro mi ha condotto fino a Bolhao. La Rua Santa Catarina mi ha portato dritto in Praca do Baralha, la fastosa cornice di un paese scivolato verso un inarrestabile declino. Alle undici di notte, in mezzo alla piazza c'è un'ente di onesti volontari che distribuisce i pasti ai poveri e ai barboni. Inoltre, il tratto fra Rua Santa Catarina e Praca do Baralha era pieno di sacchi dei rifiuti buttati lì, dove capitava, sui marciapiedi. In mezzo a spazzatura, barboni e figure derelitte d'ogni tipo ho pensato proprio che Porto non fosse altro che una versione meglio decorata di Bruxelles, una Bruxelles rivestita di azulejos. Nei giorni seguenti ho potuto rivedere e ampliare tale opinione, un po' grazie a una visita guidata e un po' muovendomi a caso per le stradine e i cunicoli. Non poteva esser solo quello, certo: la città deve in qualche modo render conto del suo pretenzioso titolo, città invicta, mui nobre etcetera.

La storia della città si scopre insieme alla storia stessa del Portogallo. Di questa ci ha parlato Pedro, la guida che ci ha portati in giro per un'intera mattina (il free guided walking tour che si prenota, dal sito www.portowalkers.pt, è very very recommended :) ).

La vecchia storia portoghese, nelle sue tappe significative, è raffigurata nei bei dipinti all'interno della stazione ferroviaria, e di fatto la scoperta della città non può che partire da lì.

La storia è pressappoco la seguente. (C'è un po' di vaghezza e scarsità di dettagli, ma questo è ciò che accade quando i post si scrivono a distanza di tempo dall'esperienza che si vuol raccontare). Insomma, dicevo, la storia è questa: c'era il re di Castiglia e Leon che lottava contro gli arabi, che all'epoca avevano occupato la penisola iberica. Il Pedro che è poi ricordato come primo re del Portogallo era un prode signore, che accolse con entusiasmo l'incentivo che gli fu offerto: fai piazza pulita, e la terra che ti riesce liberare è tua di diritto. Rifacendosi da nord, l'implacabile conquistatore arrivò fino in fondo alla penisola, e con ciò si definirono i confini del Portogallo - che sono rimasti gli stessi fino ad oggi. Il paese ha prosperato nei secoli grazie alle velleità marittime dei suoi governatori. Il re (Enrico?) il Navigatore sarebbe andato un po' ovunque, ma purtroppo in Canada ci arrivò in inverno, qui trovò il ghiaccio, e la paura di esser arrivato ai confini del mondo, col conseguente rischio di cadere fuori dalla terra piatta, lo fece tornare indietro. Ci sono stati poi dei problemi coi francesi, che li hanno invasi. Rapporti migliori con gli inglesi, che li hanno omaggiati con le cabine telefoniche rosse (ora inutili, ma ci sono). La modernizzazione del paese passa attraverso una lunga serie di scontri con la Chiesa: la stessa stazione dei treni fu costruita dove sorgeva un convento, e per non dover buttar fuori le monache si dovette attendere che l'ultima morisse di vecchiaia. Sulla francesinha probabilmente scriverò un post apposta (come suona bene, mi piacciono le allitterazioni).

"How do you recognize a portuguese?" ci ha chiesto la guida. E pure ci ha dato la risposta. "From the moustache. Regardless of the gender".

Eppure gli aneddoti non bastano a spiegare Porto. La metafisica di questa città è probabilmente la stessa metafisica di Lisbona, il loro comun denominatore è l'essere su continui dislivelli, le strade salgono e scendono ma mai restano piane, garantendo una presenza impressionante di scorci d'ampia visuale, scenari per foto da turista o da semplice esteta di città. Non ci si annoia, ma ci si può stancare. Le donne non portano i tacchi, è impossibile a Porto come a Lisbona. La sua metafisica, forse la sua essenza, sta in una sintesi fra il suo heideggeriano essere-per-il mondo-in-costante-degrado, la saudade del suo popolo (che, credo, sia un ibrido senso di insoddisfazione esistenziale conseguente alla percezione del sé caduco di fronte al fluire costante del tempo e della grande storia, di uggia per il caldo, e del rimpianto di un amor perduto col conseguente lamento che è ritualizzato nel fado, impetrando ed elevando lo stesso sentimento di saudade a livello popolare e nazionale, fino a farne la forma più viva della sua umanità. Il fado celebra il destino delle sofferenze di quest'anima focosa e soffocata, e l'ascolto del canto di Amalia Rodrigues vale più di ogni argomentazione.
O Fado nasceu um dia,
quando o vento mal bulia
e o cu o mar prolongava,
na amurada dum veleiro,
no peito dum marinheiro
que, estando triste, cantava...

Marzio Valdambrini © RIPRODUZIONE RISERVATA

Emozioni stanno dove

2013-10-31T15:07:00.001-07:00

Voglio imparare a fare tante cose. A mangiare, a dormire, a sorridere e a dimenticare. Ma prima è necessario trovare una camera in affitto. Non è facile. No, che non lo è. Ci sono migliaia, forse decine di migliaia di persone alla ricerca di una camera. Questo è il motivo che mi spinge ad allargare la rete della mia ricerca: ora sto guardando a Wavre, ad Anversa, a Gent, a Namur. Persino nell'austera Nivelles. E nella bucolica Braine-le-Comte. L'entusiasmo se ne va, sul calare del giorno. Resta l'amarezza, perché il fallimento della ricerca di un assetto migliore di vita sembra - ma lo so che non lo è, almeno non del tutto - una conseguenza delle basi erronee su cui ho impostato questa mia nuova esperienza professionale.
Adesso potevo essere altrove, a fare cose molto diverse. E più adatte a me. E invece sono qui. A scrivere sul blog del Nocciolo delle Cose Belle qualcosa che tanto bello non è. Anzi. E' un sentimento fastidioso, quello che si prova quando si esce dalla banca d'affari, dopo un giorno intero a fare cash reconciliation col cervello mio proprio, si fa una girata nella vicina Place du Luxembourg, e ci si sente immersi in una realtà che non ci è propria, che non è propria a nessuno di quelli che ne fanno parte. Un tempo li invidiavo, quei fighetti che hanno vinto un posto alla Commissione o al Parlamento Europeo. Ora non mi importa niente. Perché sono riuscito a vedere la loro realtà, che si allinea a quella mia attuale.
Per iniziare una nuova vita ho bisogno di trovare una nuova casa. E poi da lì mi espanderò. Conoscerò nuovi bar, nuove tabaccherie, nuovi ortofruttivendoli, e soprattutto nuovi kebabbari. Questi sono i punti fermi di cui ha bisogno l'uomo moderno. I sentimenti atavici che dominano le pulsazioni del cuore, però, moderni non lo sono affatto.

Belgio, adieu! Je suis venu te dire, que je m'en vais.

2013-10-18T16:03:00.001-07:00

Non ce la faccio più. Questo paese ottuso e freddo, privo di identità nazionale, che vanta cozze e patatine fritte come piatto rappresentativo, ed è amministrato da una ganga di socialisti e da un primo ministro con orribile riporto di capelli tinti marroni e ignobile farfalla rossa, non fa per me. Mi sta nuocendo, e in diverse maniere. Mi nuoce anzitutto al portafogli. La burocrazia partorita da questo popolo che, sicuramente, non fa scrupolo di rivelare una forte protensione verso il demenziale, si puppa quasi la metà dei miei redditi molto sudatamente guadagnati. Mi nuoce poi ai nervi: perché non c'è nulla che agevoli un povero cristo che arriva a Bruxelles e s'ha da piazzare da qualche parte, in affitto in qualunque buco visto che non consente, il paese dei socialisti, di dormire nella metropolitana. Gli avidi landlords brussellesi sparano cifre astronomiche, e nemmeno si danno pena di chiedersi se siano adeguate o no. Certo che lo sono! Ogni giorno arrivano frotte di giovani disperati, bisognosi di una stanza e di un materasso, figuriamoci se uno spazio ricavabile di due metri per tre nel ripostiglio, nella soffitta o in cantina non può trovare qualcuno a cui far gola! Pochi giorni fa, tra l'altro, ho scoperto che le rendite da affitto non sono neppure tassate. Insomma, il padrone di una palazzina fatiscente s'arricchisce alla grande sulle necessità di poveri stagisti o lavoratori stranieri, e lo stato belga, oltre a metterlo in condizione di far quel che gli pare, neppure lo tassa. I soldi, ovviamente, il Belgio non li prende allo spregiudicato e ormai ricchissimo palazzinaro, ma nelle tasche dei poveracci vittime dei suoi soprusi.
Lo stato belga si scrive con la minuscola, perché come gli stessi belgi mi dicono, il parlamento belga non conta granché: a contare - dicono sempre i belgi, fiamminghi soprattutto - sono il parlamento fiammingo e quello vallone! Il demenziale non conosce fine. Certo, fra quelli del nord che parlano Dutch e quelli del sud che parlano un dialetto francese molto brutto e poco comprensibile ci sono ben più differenze culturali di quel che corre tra la padania e il resto d'Italia. Ma questo è il paese dell'assurdo, quello in cui si usa creare un nuovo ente pubblico per fare le cose più cretine, in cui la parola semplificazione può far sorgere solo la necessità di creare un nuovo ente che se ne occupi, e poi un altro apparato che si occupi di coordinare le strutture della semplificazione, e poi magari un nuovo organismo per monitorare la coordinazione degli enti che devono raccogliere i dati sulla semplificazione, e poi - perché no - un altro soggetto istituzionale che si occupi della diffusione dei dati statistici raccolti, che ovviamente servono qui a una sega, ma intanto lo stato socialista ha creato migliaia di posti di lavoro. Posti di lavoro inutili, come quelli dei gilet viola chiamati "gardiens de la paix" o quelli dei gilet rossi che devono stare a presidiare le stazioni metro e autobus, senza il potere di fare multe o alcunché e tantomeno aiutare gli utenti in caso di necessità. Gente col gilet che vaga, cammina in giro. Spesso sono fuori a fumare una sigaretta. E lo stato belga sorride: i conti tornano. Ovvio che tornano. Hanno spremuto tutti quelli che potevano spremere, e per nascondere lo sperpero del gestito fiscale hanno creato un sontuoso gioco dei barattoli. Ma tra poco io me ne vado. Sì. Stavolta da qui me ne andrò sul serio.

ANCORA UN VIAGGIO CHE NON VUOL FINIRE (Budapest e giù di lì), parte I

2013-03-10T09:32:00.002-07:00

Il tempo della vacanza sta per finire. La clessidra si è quasi svuotata. Mi sembra di essere qui da tanto tempo, ma in realtà sono arrivato in Magyarorszagon soltanto una settimana fa. Ho fatto tanti chilometri a piedi, col borsone sulle spalle. Il vero riposo me lo dovrò prendere quando sarò tornato a casa, a questo punto. Ma ne valeva la pena. Ho visto posti meravigliosi, città poco note eppure ricche di grande fascino e piccoli tesori da scoprire. All'inizio avevo progettato di arrivare a Budapest, scendere poi a sud fino a Szeged, restarci un paio di giorni e poi superare il confine romeno per visitare Timisoara, che a quanto ho sentito è una città bella e interessante. Da là, poi, sarei sceso fino a Novy Sad, per far visita ad AHA, un'amica di Malta. Da Novy Sad sarei poi arrivato a Belgrado. Questo era il progetto con cui sono partito. Come molto spesso accade, sono stato costretto a cambiare itinerario.
L'arrivo a Budapest è stato abbastanza tranquillo. All'aeroporto ho conosciuto uno studente erasmus turco, che ho seguito per raggiungere il centro di Budapest. Autobus e poi metro fino alla stazione Deak Ter. La zona del centro in cui sono sbarcato è bellissima. L'ostello in cui avevo prenotato la prima notte mi aveva fornito le indicazioni su come raggiungerlo. Da Deak Ter ho cercato e trovato Kiraly Utca. Ambiente carino, l'ostello. Erano le dieci di sera quando ci sono arrivato, senza perdere tempo ho chiesto alla ragazza della reception dell'ostello dove potessi mangiare un buon perkelt senza andar lontano. "Qui di fronte, cammini venti metri e trovi un ristorante che si chiama Frici Papa. Fanno ottima cucina ungherese!". Ci sono andato assai affamato, con la brama di rivivere l'esperienza estatica di una cena ad Harkany del 2007, ma è andata male. Ho trovato chiuso. Ho ripiegato nel meno seducente Gyros Kebab lì accanto. I turchi sono da sempre un popolo flessibile.
Carico di energia, e visto che era sabato sera, ho cercato il fulcro della vita mondana magiara. La ragazza dell'ostello mi aveva consigliato un locale, Instant Club, che a quanto pare è un locale alla moda. Questo è un grosso palazzo che qualcuno ha preso e trasformato in un locale pubblico stranissimo, in cui i vari appartamenti che ne facevan parte adesso sono diverse sale in cui si suonano tipi diversi di musica, si beve birra, ci si siede e qualcuno gioca a scacchi. Grosse tende di plastica separano il chiasso di un'area da quello d'un altra. Appesi in alto, sulle alte pareti, ci stanno quadri religiosi. Le pareti sono piene di graffiti, sulle scale c'è puzza di sudicio per non dire vomito. Ho preso una birra Soproni e ho fatto un giro. Gruppi di italiani in gita, e altri stranieri, ma soprattutto i magiari. Serata tranquilla, dopo un'ora sono tornato in ostello visto che avevo finito le batterie.
Il giorno dopo sono ai bagni Szechenyi. Mi aspettavo qualcosina di meglio, ma non si stava male. Anche lì tanti italiani in gita o altro.
Il mattino che segue prendo il treno per Szeged. Ne avevo sentito parlare tanto bene, perciò mi aspettavo tante cose. Ci arrivo e all'uscita della stazione non sembra quel gran che. Mi faccio un chilometro a piedi, però, e arrivo in centro. Non c'è traccia di ufficio del turismo. Su Hostelworld non ho visto ostelli. Non ho prenotato nulla e avrei preferito non andare a spendere cinquanta cocuzze in hotel. Così fermo un tizio di colore, che certamente non è del posto. Lui mi dice di andare a chiedere in un bar che sta poco più avanti sulla strada. Con molto scetticismo proseguo e faccio quanto mi ha suggerito costui. Entro nel bar, dico qualcosa per rendere comprensibile il mio proposito ma non esce alcun effetto. Cammino ancora, scopro il centro che è carino. Fermo un po' di gente, ma nessuno sa dirmi qualcosa di utile. Finché non appare una donna che parla inglese. Mi dice di andare in un collegio universitario, dove affittano camere a visitatori. Ci vado, trovo un'anziano babushka (come si dice in russo, ma qui non ho idea del termine equivalente magiaro) che ovviamente non capisce una mazza di quanto cerco di dire. Stanno passando due studentesse di lì, le fermo e una di loro si presta a fare da interprete. Questa fra l'altro parla l'italiano. La donna dietro il vetro della reception dice che non hanno camere disponibili, ma mi dà l'indirizzo di un posto simili in cui ne hanno. Così ci arrivo, e tutto va insospettabilmente bene.
Szeged è una città molto bella, il suo centro storico ha qualcosa di Budapest ma già l'architettura lascia intravedere delle differenze - che avrei trovato più evidenti scendendo in Serbia. Non so se è lo stile che loro chiamano Secessione. Se ho capito bene, l'hanno portato gli Ottomani, i precursori dei venditori di kebab, che al posto dello spiedo del gyros usavano sciabole affilate e insanguinate.
Tanto bella quanto tranquilla. Durante la settimana Szeged è morta. I locali sono chiusi oppure deserti. Non c'è nessuno per strada. Ho chiesto il perché a dei ragazzi che ho incontrato la sera seguente, a un meeting di utenti di Couchsurfing, e mi han detto che questa è una città universitaria dove si studiano soprattutto biologia, medicina, e altre cose assai toste che tengono gli studenti ben impegnati sui libri. I giovani escono solo venerdì e sabato, ma è mercoledì e nel weekend io sarò lontano.
Il giorno dopo arrivo a Novy Sad, per far contenta AHA, la serba di Malta. Rinuncio così alla Romania, con l'idea di andarci dopo Novy Sad.
Durante il tragitto, ho la conferma di quanto Angela mi aveva detto sui trasporti. In questa parte di mondo, per fare cento chilometri ci vogliono due ore e mezza. Anche l'intercity da Budapest per Szeged non ci aveva messo i tempi di un intercity, ma bensì i tempi del trattore di mio nonno.
Gli autobus sono un po' vecchi, c'è puzza di un po' di tutto. Ma costano pochissimo.
Sceso alla stazione di Novy Sad ho pensato: "Boia deh, ma che in che cesso di posto son finito?".
Lo stile è quello dei peggiori ghetti sovietici.
C'è però AHA ad aspettarmi lì, e con lei ci avviamo verso il centro, chiedendo informazioni ai passanti, perché lei è di Belgrado e non conosce questa città. Anzi, ignora pure l'esistenza di un centro storico.
Fra l'altro, le chiedo quale sia il cambio dinari-euro, e lei mi dice una cifra sbagliata. Pensando che a cinquanta euri corrispondano cinquantamila dinari, faccio un prelievo al bancomat Unicredit che mi rende un uomo insospettabilmente ricco di dinari.
Alla cazzata numero uno segue la cazzata numero due: AHA mi dice "Ma che, vuoi andare in giro con tutti questi soldi? Entriamo dentro la banca, e te li fai ricambiare in Euro". Così faccio, e così mi privo di tanta carta filigranata. Due giorni dopo avrei scoperto che i dinari potevano anche farmi comodo.
Il centro storico lo troviamo, ed è molto carino. Anche qui c'è un che di Austro-Ungarico. I serbi sono un popolo super-gentile. Un tizio ci vede spaesati per la strada, e si avvicina per offrirci le indicazioni di cui abbiamo bisogno.
Arriviamo all'ostello che ho prenotato, ci lascio il borsone che intanto mi ha sviluppato la muscolatura della schiena, e andiamo a cena in un ristorante giusto accanto alla cattedrale.
Sarà che siamo scesi a sud, ma qui l'aria che respiro è decisamente più italiana. L'aria che tira sembra quella che respiro nella pineta di San Piero a Grado. Nella grande piazza dell'ufficio del turismo si sta benissimo, c'è un sole caldo e un venticello dolce che mi vien voglia di farci una dormita. Questo il giorno dopo, intendo.
Il giorno dopo l'arrivo mi sposto al Downtown Hostel. AHA non si fa risentire, così mi faccio un giro da solo e mi godo quell'atmosfera di pace, di profonda serenità che si respira in città. Fresco per la dormita, la sera di giovedì vado in giro per discoteche. C'è una strada dietro la Cattedrale che pullula di bar e discoteche splendide. Faccio il giro di diversi locali. In un pub assisto al tragico secondo tempo della partita Tottenham-Inter, in cui l'Internazionale non fa veramente un figurone. Ciò non incide più di tanto sul mio umore, tuttavia, e continuo a godermi la birra LAV che i serbi propongono, e pure quel clima vacanziero e già festivo (anche se manca un po' all'estate) che lì ho trovato.
Le fanciulle sono gentili e discrete, donne d'altri tempi. Non parlano altra lingua salvo il serbo, e questo non agevola le interazioni sociali coi turisti e con uno in particolare.
Il progetto di viaggio lo modifico una volta che scopro che non ci sono connessioni con la Romania. Pur essendo poco distante, all'ufficio del turismo mi dicono che non ci stanno né autobus né treni per andare a Timisoara. Mi dicono che dovrei andare a Belgrado, e là magari troverei delle connessioni perché è il centro nevralgico di questa splendida nazione.
Ma io a Belgrado non ho tanta voglia di andarci. Vista la lentezza dei trasporti, penso invece che sia il caso di avvicinarmi di nuovo a Budapest, invece di allontanarmi ulteriormente.
Così decido: faccio tappa a Subotica, poi da lì riprendo il treno sulla linea per Budapest, e mi fermo a Kecskemét.
Prima di partire per Subotica, però, voglio vedere ancora un po' di Novy Sad. Perché è una grande città, e ci deve pur essere qualcosa oltre il grazioso ma piccolissimo centro storico.
Arrivo al Museo Nazionale d'arte serba. Al primo piano ci stanno opere del diciassettesimo e diciottesimo secolo, di raffigurazioni religiose. Cristi in croce, Madonne, Giovanni Battista con la testa in mano, icone varie. C'è una raffigurazione che mi colpisce, perché non l'ho mai vista altrove. In inglese si chiama The dormition of the virgin, e lì è presente in due quadri. Al centro c'è la Vergine col bambino in mano, circondata da gente in adorazione. Più in basso c'è un omino con l'aureola (forse un angelo) che ha una falce in mano ed ha appena tagliato le mani a un altro omino (senza aureola, un diavolo o non so chi) che le aveva appoggiate al letto della Vergine. Le mani restano lì, sanguinanti, attaccate al letto. Non so ricollegarla ad alcun episodio biblico.
La perla del museo comunque si trova al secondo piano, dove c'è l'esposizione permanente dell'arte contemporanea serba. Nulla di straordinario, gli artisti serbi non sono nulla di speciale, se comparati ad altre realtà europee del tempo. Fa eccezione Stevan Alecsic, che è chiaramente un genio. Il quadro dell'autoritratto con sua moglie, con lei che lo abbraccia dolcemente e lui che la allontana schifato è superbo. Pure il grande ritratto di nudo femminile è stupendo. Alecsic da sé vale ampiamente il costo del biglietto (una miseria, del resto).
A Subotica ci arrivo con un autobus poco diverso da quello che ho preso per arrivare a Novy Sad. Fa un gran caldo, sudo molto.
Alla stazione degli autobus, che non è proprio in centro, un tizio alto che viaggiava con me sull'autobus e aveva intuito che sono straniero mi chiede se c'è qualcuno ad aspettarmi. Dico di no, e lui offre di darmi un passaggio in centro con la sua auto. Accetto e così andiamo. Il centro di Subotica è molto bello. Mi bastano pochi minuti per capire che Subotica è molto più bella di Novy Sad. E' più "città", anche se più piccola. Novy Sad ha un piccolo centro storico contornato da un vasto asserragliamento di costruzioni del razionalismo socialista, Subotica invece fa capire di avere un'altra storia. Subotica, o Szabadka, o Mariateresiopoli. Tanti nomi per una città che ha vissuto sotto tante forme, popolata da gente diversa, che parlava lingue diverse e credeva a diverse divinità.
Sebbene le recensioni su Hostelworld non siano esaltanti, decido di recarmi allo Hostel Incognito (l'unica review sul sito menziona che il letto è comodo e il posto è ok per passarci un paio d'ore).
Prima però vado all'ufficio del turismo, dove ho una breve conversazione con un serbo che parla l'Inglese maccheronico e però mi è d'aiuto, dandomi una cartina della città).
Devo dire che questa vacanza presenta non poche botte di culo, in fatto di alloggi.
All'ostello Incognito per mille dinari mi danno un posto letto in una camera da tre letti, in cui ancora una volta sono l'unico cliente. Insomma, mi ritrovo a poter fare i miei comodi.
Mi dò una sciacquata perché non sono fresco come una rosa. Ancora una volta ho camminato per chilometri col borsone sulla schiena e miei muscoli, sempre più possenti, sono affaticati.
La sera esco.
Ho dimenticato di dire che nel secondo giorno a Novy Sad ho preso un caffé con una Danijela, una donna serba conosciuta via Couchsurfing. Lei è di Subotica e mi ha dato dei consigli su cosa fare e dove andare a mangiare. Trovo il Caffé Boss, che lei mi aveva suggerito, e lì ordino una bistecca in salsa di gorgonzola. Uhm, che bontà. Quasi compete col perkelt. Sono sempre più innamorato di questo paese e del suo popolo meraviglioso.
Danijela mi aveva poi parlato di Engelsova, la strada delle discoteche. Questa non la trovo, ma una piccola targa mi fa pensare che sia il vecchio nome dell'attuale via Matias Corvino, dove in effetti stanno un po' di locali affollati di gioventù.
Finita la bistecca in salsa di gorgonzola ho fatto un bel giro, per arrivare in una discoteca stile Maracaibo (a Subotica c'è praticamente di tutto). Ho parlato con un po' di gente, ho bevuto ancora LAV e ho cercato di ballare, ma la camminata col borsone aveva indolenzito le mie articolazioni e così ho trovato più opportuno stare fermo. Ho parlato con una giovane e bella fanciulla vestita tutta di verde. Conversazione non molto gratificante, e soprattutto durata poco: questa Laura parlava soltanto ungherese. (A Subotica, che è vicina al confine, ci stanno tanti ungheresi che non parlano nemmeno serbo, a quanto ho capito). Ho chiesto alla barista, che parlava inglese, se lei sapeva magari l'ungherese per farmi da traduttrice, ma ha detto di no. Così ho gettato la spugna. Però, ho pensato, boh, magari l'impossibile può divenire possibile e si può rimanere in contatto. Così le ho detto in un linguaggio assai elementare che avrei voluto rimanere in contatto, visto che mi ispirava tanta simpatia. Lei ha capito, e senza usare tanti termini mi ha fatto capire che era su Facebook. Ho scritto il suo nome su un foglietto, con una penna verde come il suo vestito. Il giorno dopo, che già ero a Kecskemét, l'ho trovata finalmente sul social network. Le ho mandato la richiesta di amicizia. Nel giro di dieci secondi lei ha accettato la richiesta. Come un falco, il mio occhio vede la data di nascita: ha quattordici anni meno di me, orsù!

Odessa. Un viaggio nella storia di un viaggio

2011-08-07T16:52:00.000-07:00

M'è difficile ricordare... Perché ancora più difficile è dimenticare.
(Non so bene cosa voglia dire, ma mentre aspetto che la bistecca di maiale sia pronta posso cogliere l'occasione per un nuovo post. Dopo una lunga assenza, ho deciso di mettere per iscritto qualcosa della mia meravigliosa esperienza odessana).
Panta Rei. Tutto se ne va, e produce un suono diverso a seconda dei momenti. Ora è un lento gorgogliare, ora invece è un tumulto roboante di emozioni voluminose e impegnative. L'attesa della cena è senz'altro il momento più adatto per concentrarsi per un minuto, in cerca della miglior forma con cui esprimere un'esperienza complessa.
Voglio davvero raccontare un'esperienza complessa? No. A pensarci bene, il tempo della vita è troppo breve per cercare la spiegazione per cose simili. Mi accontento allora delle cose semplici, che si snocciolano nella lista della spesa, e poi lasciano tutto all'immaginazione (e dunque al libero arbitrio che in maniere imprescrivibili circoscrive lo sterminato orizzonte semantico delle parole, delle lettere, ma pure della punteggiatura).
Sono tornato in Irlanda solo due giorni fa, e quella città di mare, lontana per cultura e per storia, continua ad evocare in me ricordi e belle memoria. E' una città greca, indubbiamente il suo nome ha la stessa origine di quello del protagonista del secondo poema omerico.
Sono arrivato a Odessa il 2 luglio, alle 10 e mezzo di sera. Viaggio con poco comfort: sono partito al mattino da Shannon, sono arrivato a London Gatwick e lì ho dovuto aspettare per tre ore il volo per Kiev. Nella capitale ucraina l'aereo è arrivato con notevole ritardo, pensavo di aver già perso il volo di coincidenza per Odessa ma in realtà questo era ancora più in ritardo, sicché tutto è andato bene.
All'aeroporto della città greca era presente una ragazza della scuola di lingue ad aspettarmi, col cartello e il mio nome sopra. Evgenia mi ha accompagnato in macchina all'appartamento in Uspenskaya al numero 9. Bell'appartamento, palazzo neoclassico dai soffitti alti più di tre metri. Mura tappezzate di verde, tutto riflette un gusto borghese che nel corso dell'ultimo secolo non ha visto il minimo intervento di manutenzione. Di questo ne riparlo tra un po'.
Ho subito incontrato il primo dei miei coinquilini, il tedesco Stephan. Gli ho chiesto se c'erano negozi aperti nelle vicinanze, perché avevo fame e volevo comprare qualcosa. Siamo usciti dunque in direzione di un negozio che avremmo trovato aperto fino a mezzanotte.
Odessa di notte non è un grande spettacolo. Avrei visto nei giorni seguenti che la vita notturna è da tutt'altra parte: in Riviera, ad Arkadia.
Il giorno seguente, domenica, ci siamo aggregati entrambi al giro organizzato dalla scuola, un tour per la città. In quell'occasione abbiamo incontrato gli altri studenti, e con loro siamo andati a pranzo in un bel posticino dall'aria bohemiénne, che mi ha ricordato molto Praga. Ho conosciuto in quell'occasione Frank, Sacha, Sergio, Adrien (e poi Anna la ragazza ucraina). Tutte persone interessanti, che studiavano il russo per qualche motivo non banale.
Il giorno dopo ho iniziato il corso di russo, e la sera ho aderito all'invito di Adrien che aveva organizzato una festa di benvenuto per i nuovi studenti. Nel piccolo locale in cui ci ha portati, l'Exit Bar, ho conosciuto tre ragazzi americani, navy seals in missione in Afghanistan che si trovavano a Odessa per una breve vacanza. Con loro abbiamo festeggiato il giorno dell'indipendenza americana. Succede proprio di tutto, da quelle parti.
Nella prima settimana non sono mai andato in spiaggia. Il tempo era brutto, sembrava proprio che il clima irlandese mi avesse seguito fin là.
Verso la fine della prima settimana è apparso il sole. Siamo andati all'Arkadia, abbiamo ballato e io ho scoperto il B52: una delle grandi conquiste dell'estate.
Sebbene la scorsa estate non abbia impiegato tanto tempo per farmi l'hit-parade personale delle chansons estive (indimenticabili: "Soul sister" dei Train, "A Silvio" di Andrea Vantini, la sigla de "Il dottor Slump e Arale", più qualcun'altra che ora mi sfugge) questa estate per me suona senza tormentoni.
Mi sono innamorato di alcune figure mitologiche, tali Donne, che forse non sono altro che l'ombra di proiezioni di un'immaginario arcaico e consunto, reso obsoleto dalle vacche artificiose della televisione.
Ho conosciuto Marina, l'ho vista nel bar Kompot dove serviva ai tavoli. Ci sentiamo ancora ma facciamo (anzi: faccio) una gran fatica a tenere i contatti. Lei parla solo russo, io mi arrangio, ma l'amore non può fondarsi sul Google Translator.
Visto che adesso sono le 00,03 mi verrebbe spontanea una riflessione, su Google Translator e l'amore, ma dopo l'ennesimo film pseudo-intellettualistico che NON mi sono fatto MA ho visto fare ad altri, ho deciso di ovviare.
L'estate a Odessa per me è associata ai pantaloni neri di pelle di Xenia, alle foto di Stefan in cucina quando meno se l'aspettava, ovviamente alle parole scandite lentamente dall'insegnante di russo a lezione (che si rivolse a me chiamandomi "maladoi cilavek", e da allora io sarei rimasto tale e quale, come in tutte le fiabe che hanno un inizio e uno svolgimento simile alla mia estate odessana), e poi ad altro. Altro... Ecco, sì, dimenticavo Tatjana, la sua dolcezza, il suo borsh. Poi i gatti di Odessa, tutti dal pelo lungo e dalle strane sfumature. Le strade dai marciapiedi disastrati, con buchi come crateri. Adrien che nella sua ultima serata all'Itaka club si fa quasi buttare fuori da uno della security perché "importuna" la ballerina.
Non ricordo poi che altro. Tutto è accaduto quasi in simultanea, così mi sembra da quanto è stato veloce.
Mi sono ritrovato un bel giorno all'aeroporto di London Gatwick, il 19 luglio, e mi sono accorto che tutto era finito...
Avevo quattro ore davanti a me, prima che partisse il mio volo per Dublino, il terzo e ultimo della giornata che mi avrebbe ricondotto a casa, dove il lavoro mi avrebbe riassorbito.
Questa la racconto, perché tutto sommato ci sta bene nell'insieme.
Avevo con me il netbook Samsung, e nella notte avevo tenuto la batteria in carica. Avevo pensato di trascorrere le cinque ore d'attesa in aeroporto guardandomi qualcuno dei film che da tempo stazionavano sul desktop. Avendo poca scelta, perché i più li avevo già visti, ho iniziato a vedere "Non aprite quella porta 3". Penso che qualcuno dei passanti, nella miriade di viaggiatori che passavano intorno alla panchina metallica su cui io bivaccavo, abbia notato la mia faccia terrorizzata davanti al piccolo schermo. (In realtà c'è poco da terrorizzarsi: solo un paio di scene, che sono comunque lontane per impatto visivo dal capolavoro del film originale). Il film non meriterebbe alcuna menzione: fa piuttosto schifo, diciamoci la verità. C'è Viggo Mortensen nella parte di Tex, che è il personaggio meno credibile e peggio caratterizzato della famiglia di cannibali segaioli. Nel complesso la sceneggiatura è lacunosa, le battute sono banali e si vede che volevano risparmiare d'inchiostro. Mi azzardo a dire che il film faccia ca---e. Sento però di dovermi trattenere dall'esprimere un giudizio definitivo e tanto pesante. Il perché sta tutto nel film che ho visto dopo questo film. Siccome mancavano ancora 2 ore alla partenza del mio volo, infatti, mi sono risolto a guardare un altro film che avevo lì a portata di mano. Ho guardato così Giallo, l'ultima opera di Dario Argento, genio del trash pauroso made in italy. Al termine del film resta l'interrogativo: quanto è stato pagato Adrien Brody per convincerlo a rovinarsi la carriera con un film tanto cesso? Nel mondo accadono cose perverse, il mondo dell'arte sta ben attento a non lasciarsi scappare nulla.
La Ryan Air mi ha infine riportato a Dublino. Per arrivare a casa c'era da affrontare prima un lungo viaggio in autobus, ma la sorte ha voluto che la compagnia mi avesse dato il mercoledì come giorno libero, da recuperare poi il sabato. Ho contravvenuto dunque all'imperativo biblico degli ebrei, accettando di lavorare il sabato, ma in fondo a me interessa il giusto perché, dettaglio che forse è troppo verboso aggiungere, e che a quest'ora potrei omettere per andare a dormire, ebreo io non sono. Sicché ho passato il mercoledì a Dublino.
La saudade del Mar Nero mi ha colpito, ho sofferto molto questo ritorno.
Bisogna però chiudere col passato, facendo tesoro di tutto quel popò di incontri straordinari che ho fatto... Questa è una ricchezza che si conserva nel tempo, che grazie a Facebook e ai social networks si protrarrà nell'arco della mia, della nostra vita, secondo quel che gli imprevisti ci porteranno a vivere.
Mi accorgo di essere particolarmente prolisso, e sono le 00,44.
Insomma, per dire le ultime parole: una pagine si chiude, ma forse (anzi: sicuramente) in un qualunque momento si può riaprire, come tutti i bei libri che si possono leggere da più prospettive.

[comments to: marzio19@yahoo.it ]

Dopo Connemara, arriva il momento della verità.

2011-03-14T06:36:00.000-07:00

Ci siamo. Siamo tornati a casa sani e salvi, dopo un itinerario ricco di imprevisti per la terra di Connemara (Irlanda). Vogliamo svuotarci le tasche della saggezza acquisita nel corso di questo tragitto, ma non solo. Condensiamo in un solo post le riflessioni filosofiche che dalle vette di monti desolati abbiamo prodotto.
Iniziamo con le news dell'ultima ora, che ci sono gentilmente offerte da Yahoo (che noi pagheremmo volentieri perché non ce le dasse, quando apriamo la posta elettronica). Negli ultimi giorni è apparsa la grande notizia: la rivista Forbes ha stabilito che la donna più sexy del mondo è Kim Kardashian (alla quale è pure dedicata la copertina della rivista).
Ma chi è costei? Abbiamo cercato di documentarci, giusto per non sentirci troppo esclusi dal mondo, dalla vita culturale e globale che freme all'alba del terzo millennio.
La signorina Kardashian si è guadagnata la gloria e il successo essenzialmente per due motivi: uno, perché è amica di tale Paris Hilton (grande protagonista della cultura d'oggi), e due, perché ha girato un film amatoriale porno col suo boyfriend. Dal film si capisce che la ragazza è brava a fare pompini, e perciò questo può ben giustificare il successo e il riconoscimento di Forbes, nonché renderla un modello per le teenagers di tutto il mondo che si interessano delle nuove icone fashion e dei mezzi innovativi di espressione della personalità.
Andiamo un attimo avanti, e scopriamo che Martina Colombari (altra cosiddetta VIP) ha pubblicato la propria autobiografia, intitolata "La vita è una". Ovviamente non leggeremo quest'ingegnosa opera, ma le interviste rilasciate dall'autrice sembrano abbastanza utili per introdurne il contenuto. L'autrice vi avrebbe qui raccontato il proprio tradimento nei confronti del marito, nell'arco del matrimonio che ancora fila a vele spiegate. Ovviamente l'indiscrezione è la molla dell'interesse, e perciò le interviste non sarebbero state interessanti senza qualcosa da raccontare. La rinnovata popolarità della neo-autrice, caduta nel dimenticatoio per quel ciclo di continuo rinnovamento dello show business (perché a quarant'anni il ruolo della velina risulta poco appropriato), giustifica la temeraria confessione. Questa, del resto, non sottoporrà la protagonista a nessuna gogna mediatica: col voler espungere il moralismo, da un po' si è espunta pure la morale. Fondamentali le parole dell'autrice in un'intervista: "Sono riuscita finalmente a mettermi a nudo. Un modo migliore per esprimersi, rispetto magari ad un calendario".
Passiamo ora all'ultimo episodio, che sigilla la visione dell'insieme come ultimo capitolo di una trilogia, e risulta complementare al precedente (così come il secondo sviluppa il primo). Protagonista è tale Renzo Bossi, che è riuscito a farsi segare per due volte di fila all'esame di maturità e perciò è stato premiato con un posto da consigliere comunale (e qualcos'altro che ora mi sfugge), giusto da mettersi in tasca ottomila o diecimila euro al mese. In un intervista il Trota disse: "Nella vita bisogna provare tutto. Tranne che le droghe e i culattoni". Soffermiamoci sulla prima frase. C'è da chiedersi: perché non prova allora ad andare a lavorare?
La conclusione del discorso sta nella mail che ho ricevuto questa mattina, che mi permette di cucire insieme questi momenti della vita culturale post-moderna. Sono iscritto a diverse mailing list, e perciò mi arrivano tante sorprese. Ora l'Editore Lineadaria di Biella mi informa della pubblicazione di un suo libro: La costituzione italiana spiegata ai bambini. Orrore! Perchè vogliono spiegarla ai bambini, la costituzione che ci ritroviamo, visto che neppure gli adulti la comprendono?
La costituzione italiana è del tutto incomprensibile. Inizia dicendo che la Repubblica Italiana è fondata sul lavoro. Quale lavoro? Quello che offrono l'Adecco o Manpower per un contratto di tre o quattro mesi? O quello di questa gente qui, che offende il buon gusto di ogni persona sensibile soltanto cercando di esprimersi ("in un libro, rispetto magari ad un calendario").
Se spieghiamo la costituzione ai bambini, presto o tardi loro capiranno che siamo dei cretini. Perché sono recettivi, e capiscono che la realtà delle parole è un'altra cosa rispetto a quella dei fatti. Si apre la via del grande oscurantismo laico.
Meglio raccontare le favole, ai bambini, nella speranza che dal mondo apprendano poco.

marzio19@yahoo.it

Sono entrato nell'età della ragione

2011-02-24T15:43:00.000-08:00

Dopo un lungo periodo di assenza sono tornare a vergare le pagine del blog. E' passato del tempo, l'ultima volta che l'ho aggiornato è stato quando mi sono chiuso per sbaglio fuori di casa. Nel frattempo sono trascorsi due mesi, durante il quale si è celebrato il mio compleanno, insomma il raggiungimento di quella che alcuni ancora si ostinano a chiamare "l'età della ragione".
Non è però di questo che vorrei a parlare. (Anzi, a dire il vero, non so bene di cosa vorrei parlare. Mi sono svegliato un'ora fa, dopo un recupero di sonno arretrato, e mi sento in vena di comunicare con il mondo). La linea del blog mi impone una coerenza di forma, oltre che di sostanza, dunque applicherò su di me un'auto-censura ed eviterò frasi lunghe, non connesse fra sé, periodi ipotetici che durano più di venti parole e quello che certuni mi rimproverano come errore, ma che in verità è il mio punto di forza, ossia l'ignoranza dell'anacoluto storico.
La primavera è arrivata, e io sono in attesa di sapere se avrò tre settimane per andare a luglio sul Mar Nero. Le preoccupazioni del futuro continuano a perturbare il presente, e io risolvo il problema come posso, soprattutto mangiandomi le unghie.
Il lavoro aumenta, il tempo diminuisce, in certe occasioni sento di perdere il contatto con la mia vita.
Mi ero invaghito di una ragazza sul luogo di lavoro, alla quale ho regalato dei pensierini affettuosi in tutti i momenti che agevolavano l'espressione di sentimenti disinteressati. Sono arrivato al punto di fare qualcosa che non avrei mai pensato di fare, qualcosa che per me è inconcepibile: pur di vederla fuori dall'ambaradan, le ho detto che l'avrei accompagnata al concerto di Usher a Dublin. (Trattasi di un rapparo americano bracalone con le mutande in fuori). Chi l'avrebbe mai detto che nell'età della ragione avrei potuto compiere un passo del genere? Quale sinistra follia può muovermi a far tanto, in nome di un atavico impeto passionale? E' forse la prova che la ragione è l'etichetta d'uso per giustificare le fortuite corrispondenze tra un mezzo e un fine da raggiungere?
Il tema del blog, e cioé l'estetica fenomenologica delle cose belle, è pertinente all'argomento, ma qui occorre espandere il campo d'azione all'epistemologia dell'amore, all'ermeneutica del tempo e del destino, alla teoria strutturalista del weekend.
In ogni caso... non compirò quel gesto difficile e poco conforme al mio normale gusto estetico. Non andrò con lei a vedere il rapper a Dublino. Dopo aver informato con bugiardo entusiasmo la fanciulla della mia intenzione di accompagnarla, lei mi ha infatti detto: "It's up to you. I go with my boyfriend".
Ah, che doccia gelata!
Sono costretto a rivedere tutta la mia vita. Vorrei citare qui Ortega y Gasset, ma forse sarebbe fuori luogo.
Per fortuna il lavoro mi consola. I clienti chiamano e mi chiedono di resettare le password, e questo un pochino mi distrae dalle delusioni del presente. Mi restano ancora quattro mesi prima del Mar Nero.
Il presente è ancora l'attesa di qualcosa d'irrealizzato.

marzio19@yahoo.it

I risvolti inattesi della fortuna avversa

2011-01-02T04:38:00.000-08:00

Credevo che aver dimenticato le chiavi in casa ed essermi chiuso fuori fosse un sintomo di grande sfiga, o perlomeno la conseguenza di una grave disattenzione. (Un sintomo o una conseguenza: fuori dalla logica, in tante occasioni sembrano sinonimi). Una collega indio-tedesca mi ha ospitato per tre giorni, in attesa del ritorno del mio coinquilino Josh, che possiede un'altra chiave, e lui soltanto puo' dunque consentirmi di riaccedere al suolo domestico. In questi tre giorni, dal 31 dicembre al 2 gennaio, ho passato il tempo quasi interamente stando sulla poltrona della piccola living-room di Khamini, davanti alla televisione insieme alla collega e ad altri ospiti del caso. Qui hanno Sky, e cosi' ho usato questi tre giorni per rifarmi una cultura cinematografica di quanto mi mancava di vedere: mi hanno fatto vedere Troy (secondo me e' un bidone), Alexander (gia' meglio), Miss Marple (non ho capito chi e' l'assassino), The departed e altra roba.
Ma soprattutto, ho visto qualcosa che in altra occasione, aldifuori della contingenza che mi ha costretto a essere qui, fuori di casa, davanti alla televisione a quell'ora di notte, io non avrei mai visto.
Ho visto l'Armata delle tenebre (The army of darkness) in lingua originale! E qual'e' il carattere straordinario della cosa? La versione originale che ho visto contiene diverse parti che nella versione italiana doppiata sono state tagliate! Soprattutto si tratta di alcune scene in cui Bruce Campbell combatte contro i suoi mini-doppioni, e poi nella battaglia finale. La cosa piu' clamorosa, tuttavia e' stato il finale. Il finale che ho visto e' completamente diverso da quello presente nell'adattamento italiano. In quest'ultimo, Bruce Campbell finisce per prendere la pozione magica, e ritorna al suo tempo, in cui lo vediamo ai magazzini Smart, dove lavora, intento ad attaccare il bollino del prezzo sui pacchi.
Non sono particolarmente sorpreso di quanto ho visto ieri notte, tuttavia, perche' sapevo che il regista aveva ideato ben tre finali alternativi che erano stati tutti inseriti nella versione digitale.
Quel che ho visto ieri, e' che Bruce Campbell porta via con se' la pozione magica dal villaggio fortificato di Re Artu', si rifugia in una caverna insieme al rottame dell'auto e con la dinamite fa crollare l'apertura della caverna, tappandosi cosi' all'interno. Qui prende sei gocce della pozione, ma per una distrazione sbaglia a contare e ne prende una in piu'. Allora si addormenta, e si sveglia molto tempo dopo. Riesce a uscir fuori dalla caverna, e ha la triste sorpresa di aver dormito troppo: si e' infatti risvegliato in un mondo post-atomico, dove regna la desolazione.
Non avrei mai conosciuto questo diverso finale del capolavoro di Sam Raimi, se non avessi dimenticato le chiavi in casa due giorni fa. Nella sfortuna e nella malasorte si deve quindi vedere racchiusa una perla, che dimostra che le disavventure e gli imprevisti in realta' possono avere risvolti interessanti, che possono addirittura capovolgere il nostro stato d'animo, al punto di credere persino che sia stata una piccola fortuna aver commesso quell'errore, e che una fatalita' possa cosi' permettere di fare interessanti scoperte.
Trattandosi dell'inizio dell'anno, spero che tutto cio' porti fortuna.
Non credo tanto nell'oroscopo delle riviste e dei varieta', e soprattutto non credo in Paolo Fox. Costui mi ha sempre pronosticato cose belle e di soddisfazioni negli ultimi tempi non ne ho avute tante (anche se non mi posso proprio lamentare del 2010). Vediamo un po': i pesci non hanno un anno di belle sorprese, poche soddisfazioni sul lavoro, imprevisti onerosi nella seconda parte dell'anno... Col segno ascendente mi va un pochino meglio, ma per questo il lavoro e' un terreno di battaglia complicato. Che il 2011 sbugiardi ancora una volta il damerino, e che quest'anno vada all'incontro appunto in grazia delle sue basse prospettive.

Le passioni degli azionisti

2010-12-09T03:44:00.000-08:00

Ci sono momenti in cui vorrei fermarmi a pensare, magari sedermi su un morbido sofa', con la consapevolezza che faccio davvero quel che devo fare... Poi pero' mi alzo, perche' mi viene in mente che devo fare qualcos'altro, e poi altro ancora, e tutto questo e' un giro ininterrotto di movimenti che in realta' potrei evitare. Scrivere un post del genere non mi aiutera' probabilmente a dare una svolta radicale alla giornata... Si puo' vivere senza sapere cosa si fa, e soprattutto senza sapere cos'e' che potremmo fare di meglio? Non ci credo che si puo' sempre migliorare. Vale comunque la pena di fare un tentativo, che ci indichera' una meta da raggiungere.
(Ecco, fra l'altro e' intervenuto ora un affaticamento al mio polso destro, il che rende pure piu' lento lo scrivere...).
Mi trovo alla biblioteca di Shannon, che sta giusto davanti a casa mia. Davanti casa, abbiamo un grande prato bianco di gelo, che guardandolo da vicino permette di ammirare le sottili forme ghiacchiate dei fili d'erba, e pure alcune ragnatele rese plastiche dal clima. Niente pioppi, faggi, salici e giaggiuoli.
La mia giornata vera e propria inizia alle 13, visto che oggi lavoro col turno pomeridiano. Arriveranno finalmente le chiamate dai clienti azionisti della banca, che vorranno resettare la password e magari pretenderanno informazioni dettagliate e puntuali sul nuovo piano di investimento azionistico varato dalla loro azienda. I telefoni suoneranno, e tutti vorranno avere informazioni sulle loro azioni. L'azione (share), ho imparato, e' una parte del capitale di un'azienda. Ogni azione produce un dividendo, nel caso in cui l'azienda ottenga dei profitti alla fine dell'anno. Questi profitti vengono ripartiti tra gli azionisti, in maniera proporzionale alle azioni possedute da ciascun azionisti.
Queste sono le azioni del mercato, ma vi sono pure altre azioni, che il mio lavoro non considera e pure deve ignorare (per quella logica rigorosa e non del tutto univoca che il lavoro piu' moderno ha forgiato). Queste a cui alludo sono le azioni che si compiono nella vita naturale e irriflessa, ossia le scelte che facciamo ogni giorno, in cui ci rapportiamo a chi ci e' vicino e condivide la propria vita con noi. Queste azioni spesso non producono dividendi. Anzi, agendo in quelle occasioni, compiendo tali azioni nella vita privata e pubblica siamo del tutto all'oscuro di cosa siano i dividenti. Non amiamo le persone, non cambiamo canale davanti alla televisione, non ci dedichiamo alla descrizione del paesaggio pensando ai dividendi. Eppure, anche quelle azioni li' producono qualcosa.
E quanto una nostra azione produce non si ripartisce in maniera rigorosa, secondo appunto il criterio di distribuzione bancaria. Si ripartisce secondo altre logiche, che son dettate unicamente dalla predisposizione di ogni participante. Non c'e' proporzione, perche' il valore non e' misurato secondo una logica; il valore e' intuitivo, e percio' non e' discorsivo (e dunque e' illogico, giacche' logica deriva da logos).
Dovrei fermarmi qui per un'ora, ma l'orologio mi obbliga a far le cose di corsa. Riprendero' magari questo tema in un altro post.
Ora devo tornare a casa, devo radermi e partire. Mi attende una nuova avventura, in cui il mio destino si incrociera' con quello dei clienti azionisti.

Iniquità irlandesi

2010-11-27T09:17:00.000-08:00

Il bilancio della settimana non può dirsi in perdita. Lunedì mi sono trasferito nel nuovo appartamento, che ho affittato col collega Josh. Il contratto era già firmato, quando abbiamo scoperto il terribile inganno ordito dall'avido padrone di casa (the landlord). La pompa dell'acqua, chiusa in uno sgabuzzino, fa un casino infernale e abbiamo dovuto attendere per due giorni il fatidico intervento dell'idraulico.
Adesso siamo ai ferri corti: o il landlord interviene col suo cash per cambiare la pompa, o noi saremo costretti a rompere il contratto. Non sono cose facili da farsi. Purtroppo c'è di mezzo la legge, che come al solito protegge e tutela i disonesti e punisce gli ingenui per la loro ingenuità (questa scomoda virtù).
Ma la settimana mi ha riservato qualche momento piacevole.
La scorsa domenica andato sulla costa a vedere l'oceano, in un posto in cui non c'è altro, e l'attenzione mi è caduta sul distributore di palettine per rimuovere la cacca dei cani: tali oggetti qua sono chiamati Poop Scoop (poop sta per cacca, forse popò, e scoop credo che stia per paletta).
Beh, forse il bilancio di questa esperienza irlandese non è particolarmente ricco di argomenti.
Ma d'altra parte mi devo ancora ambientare, devo conoscere la cultura di questo popolo, e già trovare un punto di partenza non si presenta impresa facile.
Oggi è sabato, ho fatto una dormita che mi ha tolto le rughe di stanchezza e le borse sotto gli occhi, che ho tenuto da lunedì per via del sonno insufficiente. Davanti a me ho un weekend di relax.
Vorrei scrivere quanto ho appuntato nel corso della settimana ma non trovo più i foglietti. Non mi rammarico di questo: se non ricordo cosa avevo pensato, non posso nemmeno pensare a quel che avevo scritto.
Ne approfitto per dire di quell'articolo di Alberoni sul Corriere della Sera, che avevo anticipato nel precedente post.
Il sociologo dei salotti ha scritto che oggi non esiste più una divaricazione tra lavoro intellettuale e lavoro manuale, quella vecchia distinzione che un tempo era attestata col possedere o no un pezzo di carta.
Quel che lui dice è vero, ed è pure banale. Io stesso mi ci ero soffermato, un paio d'anni fa, quando lavoravo come rappresentante di un costoso prodotto informatico. Dovetti far visitare a un potenziale cliente, che mi disse che pure un operaio deve usare l'intelletto per lavorare e portare a casa lo stipendio, e perciò era pure quello un lavoro intellettuale.
Pensai che il vero intellettuale è quello che usa l'intelletto per produrre effettivamente qualcosa, mentre il dipendente dell'università è solo un impiegato pubblico che fa il lavoro di un impiegato.
Pensai, spingendomi un po' più in là, che il lavoro intellettuale inteso alla maniera classica, nel mondo d'oggi non andrebbe neppure considerato come lavoro.
Il lavoro intellettuale non è lavoro, infatti, perché da esso non si trae utilità o profitto (se non in maniera indiretta, com'è il caso di chi insegna agli altri, che a loro volta dovranno fare lo stesso).
Quel che mi ha colpito, dell'articolo di Alberoni, è la conclusione che invece pone lui al discorso. Scrive che il merito o il talento di una persona deve prescindere dal possesso di un pezzo di carta, dal momento che oggi le competenze si acquisiscono sul campo. Non c'è nulla di sbagliato nel ragionamento, ma a stonare sono due cose: il mittente e il contesto in cui è lanciato il messaggio.
Se fosse davvero coerente, il mittente del messaggio dovrebbe specificare: "Io non so nulla di quel di cui parlo, e qualche tecnico delle caldaie forse avrebbe più diritto di me a scrivere articoli del genere sul Corriere". L'autore dell'articolo, invece, lascia del tutto in sospeso il discorso. La sua posizione non è minimamente trattata dallo stesso.
Se la prima preoccupazione di un "intellettuale" di professione dovrebbe essere la legittimazione della propria autorità di giudizio, va notato che qui tale preoccupazione non sfiora minimamente i pensieri dell'autore.
Può esser vero che la miglior scuola è la strada. Ma se a dirlo è uno come Alberoni, che senso bisogna dare alla frase?

Una notte fredda e tempestosa a Shannon

2010-11-16T14:05:00.000-08:00

Mi trovo adesso in Irlanda, per l'esattezza geografica mi trovo in un McDonald, in un posto che nella lingua indigena si direbbe in the middle of nowhere.
Una proposta di lavoro mi ha portato ancora una volta lontano. Cosi', sui due piedi, sono stato chiamato a prendere una decisione coraggiosa. L'incertezza dell'avvenire mi ha spinto ad accettare l'ignoto.
Non avrebbe avuto senso domandarsi se ho fatto bene o male ad accettare, nel caso che tutto fosse rimasto com'era fino a una decina di giorni fa. Ma invece il senso la domanda ce l'ha, perchè decidendo di accettare e trasbordarmi fin qui ho consapevolmente posto la parola Fine su un'avventura umana ed esistenziale che forse avrebbe tessuto la mia vita con una fibra piu' forte, piu' consistente perchè fatta di un significato.
Non mi piace raccontare i fatti miei e in pubblico, e percio' restero' nel vago in proposito. Non diro' quale sia la passione che ho sacrificato. E neppure diro' di quel sentimento avvilente che ora mi assale, mentre dalla finestrona con la M del Mac vedo la tormenta che funesta il luogo in the middle of nowhere.
Vorrei parlare delle cose belle, che scopro ogni tanto quando guardo fuori e scopro un mondo di incanto e meraviglie. Adesso devo fare i conti con le necessita' - e soprattutto con la solitudine che queste necessita' comportano.
Volevo pubblicare un post relativo a un articolo di Alberoni pubblicato una settimana fa sul Corriere della Sera (che certamente ha a che vedere, seppure in maniera indiretta, con lo spleen del mio viaggio) ma l'imprevisto della partenza mi ha dirottato verso altre riflessioni.
Tutto trovera' la giusta collocazione in the matter of a while.

(La tastiera irlandese non conosce le vocali accentate. Mi consento percio' di usare l'apostrofo per supplire alla loro assenza)

Le coordinate dei tempi

2010-11-05T12:07:00.000-07:00

Dopo giorni noiosi, senza slanci emotivi o interesse per gli affari del mondo, ho deciso di accettare l'invito dei compagni di ostello. Dopotutto - mi son detto - i giorni sono contati e manca poco al momento del ritorno. Cosi' ieri sera abbiamo fermato un taxi "non ufficiale", una receptionist ha detto all'autista di portarci al Faq Caffe', e ci siamo avviati in due macchine diverse. Eravamo di tante parti del mondo. E' finita che ci siamo persi, e al Faq siamo sbarcati dopo un bel giro a pera. Poco piu' tardi abbiamo ripreso un taxi non ufficiale e siamo giunti al Propaganda. C'era gente di tanti tipi, ma soprattutto ragazzi sui vent'anni. Mi sono intenerito a vedere le ragazze russe basse e un po' rotonde, che mi hanno inevitabilmente ricordato le matrioske. Uno spagnolo dell'ostello, che era venuto con me, ha pure sfilato gli occhiali da vista ad una piccola matrioska; io ho assistito alla scena da lontano, e non ho capito molto sulle implicazioni di questo gesto. In seguito, avendo parlato con Jorge al ritorno, lui mi ha rivelato di averlo fatto per scoprire se magari quella fosse stata carina senza occhiali.
Non intendo soffermarmi tuttavia su tutti i particolari della serata. (Certo, bisognerebbe dire qualcosa sulla toilette degli uomini, in cui i vespasiani erano praticamente attaccati al lavandino, che incorniciavano in modo quasi simpatico).
Non voglio soffermarmi neppure sullo stato d'animo grigio e apatico che la citta' mi ha infuso. Neppure sui trips mentali che la disoccupazione mi infligge a ogni passo. Se sapessi un po' il tedesco, magari mi soffermerei su quel libro che un crucco ha scritto sul Piccolo Principe e Nietzsche (libro che ho trovato qui in ostello, e che il solo sfogliare disinteressato mi ha fatto intuire l'essenza di cui tratta).
Vorrei soffermarmi sui nomi della letteratura che si fa mercato. Di questi non ce n'e' uno che mi appassioni. Ho provato a leggere qualcosa di Fabio Volo, Coelho, Baricco, una volta persino Moccia mentre ero in fila al supermercato e l'ultimo best-seller era li', sulla mensola delle mentine e dei Ferrero Rocher. Appartengono tutti alla stessa categoria, ed e' il riferimento a un comune contesto zeppo di superficialita' mascherata, che e' quello che rende tutto comprensibile. Un autore fuori dal contesto morirebbe di fame. C'e' una specie di sociologo, che vedevo ospite al Maurizio Costanzo Show, che dice soltanto cazzate e i suoi libri editi da Mondadori occupano posizioni in vista in ogni libreria. Non ci si puo' stupire di nulla, visti gli assi cartesiani che si son tracciati per dare collocazione ai risultati dell'intelligenza. Quale intelligenza? Ancora una volta, si tratta dell'intelligenza contabilizzata dal mercato.
Perche' pensare a cio', durante la settimana moscovita in cui (tra l'altro) si e' celebrata la conquista del potere, tanti anni fa, ad opera dei rivoluzionari bolscevichi? Anche questa e' un'associazione di idee avulsa da una logica imposta.
Anche qua la miseria dell'Occidente e' arrivata, coi reality shows e le grandi insegne pubblicitarie di Pepsi o McDonald. Il mondo e' bello perche' e' bello, mi sono accorto, e non perche' e' vario. Anzi, forse vario oggigiorno non lo e' poi tanto... Al Propaganda eravamo un italiano, uno spagnolo, un indonesiano, un egiziano, due olandesi e tre tedeschi, e abbiamo scoperto che parlavamo delle stesse cose. Qualcuno non puo' vivere senza la connessione wi-fi. Quasi tutti siamo su Facebook.
Il nostro futuro e' dove noi vogliamo costruirlo.
Se Dio non esiste, questo e' il piu' piatto dei mondi possibili.
Tornando a casa ho attraversato la piazza rossa, e ho compreso che si chiama cosi' non per via del colore dei comunisti, ma semplicemente perche' e' rossa. Siamo sempre portati a pensare a un significato di eccesso, qualcosa che da' il senso alle parole semplici. Perche' le cose non sono semplici di per se', ma lo sono se noi le consideriamo semplici. (Come appunto avevo detto in altro luogo delle cose complicate, che appunto sono complicate perche' siamo noi a complicarle).
Forse non e' il caso di proseguire su questa linea di ragionamento, tuttavia. Si finisce per incorrere in paradossi, o peggio, in un solipsismo assoluto che puo' vestire i panni di qualunque nichilismo.
Percio' guardiamo avanti, promettendo che presto riprenderemo a occuparci qui della sola fenomenologia delle cose belle. (Essendo questo l'argomento che ci ha mosso tempo fa alla creazione del blog).

Dal momento che la tastiera russa non conosce l'esistenza delle vocali accentate, mi sono dovuto arrangiare un po' cosi'.

Dalla sopravvivenza alla vita molteplice. Una riflessione fenomenologica da MOCKBA.

2010-11-02T11:23:00.000-07:00

Viviamo una doppia vita. Ce ne accorgiamo per caso, perche' non e' volontariamente che incorriamo nella negazione (cioe' la contraddizione) di se stessi.
Trovo giusto iniziare cosi', con una riflessione decisamente arbitraria il racconto dell'arrivo a Mosca.
L'alfabeto non aiuta affatto a comprendere questo popolo, che e' orientale piu' di quanto si pensi.
E come se non bastasse, al pomeriggio fa addirittura piu' freddo che al mattino.
Ho trascorso la giornata a fare foto all'architettura costruttivista, il fiore all'occhiello della capitale che volle innalzare la dittatura del proletariato. Tra palazzi grandi come villaggi non ho disdegnato di fotografare i piccioni che fanno compagnia a Dostojevski, le creature sub-umane a cui il museo di antropologia ha dedicato mezzibusti esposti sulle pareti esteriori, e pure gli omini che vendono le schedine del lotto nella Piazza Rossa.
All'ingresso del Cremlino sta una bella statua del maresciallo Zukhov, quello che ha condotto l'Armata Rossa a Berlino. Resti sparsi per la citta' ricordano la matrice ideologica del suo passato. Trovo esteticamente piacevoli i mosaici che decorano la stazione della metropolitana di Arbatskaya, dove si commemora l'inaugurazione di una gloriosa fabbrica dai protagonisti della rivoluzione.
Ma qui non posso dilungarmi sui particolari... ero partito con l'idea di scrivere un post su ben altro. Volevo parlare delle vite parallele che viviamo senza saperlo, ed ecco: si e' manifestato un fenomeno dissociativo, che mi porta a ragionare d'altro. Si potrebbe usare questo come esempio dell'incostanza, o meglio, della scarsa concentrazione come motivo scatenante della dissociazione degli io? Si cessa di essere se stessi, e si diventa altre persone (o meglio, si diventa altri perche' con altri ci immedesimiamo) soltanto perche' non siamo capaci di finire un discorso e piu' facile ci riesce cominciarne altri dieci (che molto probabilmente non saranno similmente conclusi, ma si ramificheranno in altri ragionamenti ancora) ?
Mi sento di rispondere in modo affermativo. Ma il motivo non puo' stare esclusivamente li'.
E' il rigore impostomi dalla scienza che mi obbliga a cercare un ulteriore approfondimento.
Siamo piu' persone dietro la stessa faccia e sotto la stessa pelle, ma e' troppo riduttivo sostenere che cio' dipenda solo dalla debolezza della volonta' che, intrinsecamente, rende costitutivamente pregnante gli argomenti morali che danno poi forma, vita e sostentamento al nostro modo di vedere il mondo, di vedere noi stessi nel mondo, dunque di vedere noi ("io") a confronto con gli altri in tutti i contesti della vita.
La fenomenologia degenera nella psichiatria, perche' la dimensione dell'io oscilla in maniera ambigua e spesso impercettibile sul confine della realta' e dell'irrealta'.
La pluralita' del vivere non e' compatibile con l'unicita' dell'io.

In futuro tornero' su questo argomento. Nel prossimo post, tuttavia, riprendero' il tema dell'ultimo post, in merito all'incontro con Ferraccio, che e' stato di grande aiuto per il superamento della condizione di "coscienza infelice" di fronte alla disoccupazione.
Tutti gli accenti sulle vocali, qui, purtroppo li ho messi cosi' perche' su questa tastiera russa le vocali accentate non ci sono.

Rivolgimento d'attenzione su me stesso, quando l'umore cambia (in seguito alla costatazione che senza una raccomandazione non si va da nessuna parte).

2010-10-27T08:55:00.000-07:00

Nell'ultimo post ho tematizzato un pensiero correlato al mio prossimo, breve, viaggio a Mosca.
La doccia fredda dell'Università di Trento mi obbliga adesso a "svegliarmi" da quel sonno dogmatico in cui ero assorto, e prendere atto delle esigenze impellenti della vita, cioè quelle che concernono la sopravvivenza. (Per la cronaca, a Trento concorrevo per un posto al dottorato di ricerca).
Queste cose urgenti sono: mangiare, bere, vestirsi. E per tutto serve il conquibus, e dunque un lavoro. Da qui in poi, tema delle mie ricerche fenomenologiche sarà la ricerca del lavoro, e a latere (ma solo a latere, perché sennò il lavoro non lo troverò mai) il mondo del lavoro in generale e in quanto tale.
Edmondo Husserl ha colpevolmente trascurato le difficoltà che sperimenta un giovane che ovunque trova porte sbarrate, per non parlare degli ostacoli burocratici che ne fiaccano l'entusiasmo e arrestano la corsa.
Riporto qui l'incontro che ho avuto pochi giorni fa con Emilio, il guardiano serale della Facoltà di Lettere. Mi ha rivelato che nella cooperativa per la quale lavora nessuno è entrato se non per conoscenza. "Conoscenza" non significa che è arrivato, si è presentato e si è fatto conoscere. Conoscenza significa che qualcuno lo ha conosciuto prima ancora che lui si facesse conoscere. Il mondo della vita (il Lebenswelt, per usare il termine amato dai fenomenologi) è perciò pregno e dato già costitutivamente di una costellazione di etichette e legami più o meno visibili che impongono una qualche gerarchia di favori e obblighi. Un dipendente suo collega, notoriamente psicolabile e autore di gesti volgari e nient'affatto professionali non può esser rimosso dall'impiego - mi dice il custode - perché è "intoccabile". Il mondo è pieno di intoccabili.
Un tempo solo i dirigenti e pochi privilegiati erano intoccabili. Oggi, a ben guardare, anche i custodi notturni di aule studio, gli addetti alla mensa, e forse gli operatori ecologici sono degli "intoccabili". La lezione che ne traggo è questa: senza una raccomandazione, si può aver il miglior curriculum ma si muore di fame.
Scopo di questo post non è fare una sterile lagnanza sul male del mondo. Lo scopo reale è anzi applicare il metodo di riduzione fenomenologica per comprendere la dinamica interna della coscienza dell'io, al termine di una simile esperienza cognitiva.
L'io ragiona e si vede isolato, così, virtualmente sottratto all'orizzonte intersoggettivo del noi. I problemi del noi non affliggono l'io, perché la sensibilità appartiene all'io e non può trovare completo rispecchiamento nella situazione del noi. Il noi è pur sempre un entità astratta, ottenuta mediante l'espoliazione delle particolarità differenzianti dei vari io. Solo a un livello avanzato di indifferenziazione si può pensare al noi come a un soggetto che vive una propria situazione esistenziale.
Nel prender coscienza di ciò, di tale stato in cui il soggetto è rimesso soltanto a se stesso, l'io percepisce di esser solo. In tale solitudine, in cui l'io è più o meno profondamente immerso, ha coscienza di essere qualcosa-per. Ossia, d'essere un'immagine; perché il mondo sociale ci conosce come immagine, e similmente il mondo si riflette a noi con tale immagine connessa ad altre immagini derivate (che sono pur sempre proiezioni della nostra coscienza). La coscienza tende a identificare l'io con un'immagine, che è più o meno definita nei contorni ma certamente fissa e coesa nel suo nucleo centrale.
La coscienza della solitudine, vissuta in una simile esperienza (quella dell'io che scopre che senza raccomandazione non si va da nessuna parte, intendo) contribuisce a render più acuto il sentimento del sé (cioé dell'io auto-riflesso) nella propria dimensione esistenziale (o esistentiva, per usare il termine eccessivamente tecnico di Husserl).
L'acuirsi di tale dimensione, di pari passo con la sua più viva coscienza, provoca il più netto distacco dall'identificazione dell'io col noi, e dunque il maggior distacco dalla dimensione sociale (e intersoggettiva) dell'io.
Possono darsi due conseguenze, a questa condizione esistenziale, che sono vincolate in maniera più o meno rigida al risultato della ricerca d'un lavoro (o di un altro tipo di collocazione esistenziale, ad esempio il dottorato di ricerca). Più avanti discuterò a parte dello sviluppo della coscienza dell'io di fronte al successo.
A fronte del risultato negativo (ossia l'io senza raccomandazione non trova collocazione e resta a grattarsi i coglioni), l'io accusa un conflitto profondo, ossia quello dato nella sua coscienza tra l'io quale immagine auto-riflessa e le capacità e aspirazioni personali che tale io si auto-connette in tale immagine, e il mondo (ossia l'immagine del mondo, pervenuta alla coscienza dell'io quale totalità costituita di rapporti determinati ed escludenti il tentativo di accesso dell'io).
Tale conflitto, più o meno profondo che sia, può degenerare fino ad assumere forme patologiche. A fronte di tale conflitto, manifesto nei termini di una lacerazione incolmabile col mondo (il Lebenswelt, ricordiamo, era visto già da Alfred Schutz come il mondo del lavoro), l'io reagisce normalmente in termini di reazione. Dovrei richiamare qui a un brillante studio di Armando Plebe, in cui la reazione è appunto vista come atto di ribellione dell'io, volto alla riappropriazione di una realtà esistenziale che il mondo invece gli nega.
L'io è qui cosciente di essere un'io isolato, ma la sua coscienza non è mai isolata.
La sua è una "coscienza infelice", negli stessi termini addotti da Hegel in altro verboso lessico. Si tratta infatti di una coscienza cosciente che - ripeto ancora una volta, e in modo perentorio visto che sono quasi le 18 e vorrei uscire a prendere il caffé - non ignora che senza una raccomandazione non andrà da nessuna parte.

Il Cremlino è là che mi aspetta

2010-10-20T12:34:00.000-07:00

Mi trovo adesso nella vasta e lussuosa hall di un resort turistico, piuttosto vicino a casa mia. Ho scoperto che posso connettermi a internet da qua, risparmiando dunque la benzina per arrivare a Pisa o a Livorno. Davanti a me ho ore spensierate per mettervi al corrente di quel che l'autunno porta nei luoghi di mare; metafore d'incertezza, dubbi pleonastici sul domani che convalida lo ieri, freddate dovute a un abbigliamento esistenziale inadeguato, e poi cozze senza perla, livree d'argento, parole sconclusionate, discorsi ovvi.
Sto parlando in chat con Fernanda, che è stata a Mosca poco tempo fa. Mi suggerisce alcune destinazioni che dovrei includere nel mio vagare. Ma il tempo è poco: solo una settimana mi tratterrò in quella terra fredda che vanta una tradizione tanto lontana dal nostro Occidente. Intanto, il freddo è arrivato fin qui.
Mi viene da pensare che forse lo stesso freddo che sento in questa hall, vicino casa e vicino alla spiaggia tirrenica, sia una presentificazione (termine di cui i fenomenologi tedeschi hanno abusato, usandolo nella loro lingua fin troppo tecnicistica) del freddo russo, in cui presto verrò a trovarmi.
Vi è certamente una spiegazione scientifica, che i potenti strumenti modernissimi di rilevazione meteorologica possono fornire... Ma noi, che siamo eredi di una tradizione stilnovista, eredi di Dante e di Boccaccio, del Petrarca e dell'Ariosto, di una tradizione insomma che non ha nulla a che spartire col razionalismo europeo e con le sue escrescenze giacobine che nulla hanno dimostrato se non le inevitabili derivazioni violentemente irrazionali del culto della ragione, ecco, noi dobbiamo rifiutare tale scientismo che nega la poesia, e riaffermare le metafore potenti che danno un significato più profondo alle stagioni, come pure alle trasformazioni che osserviamo e percepiamo in natura, ai colori che si sfumano, al freddo e al caldo.
Che altro dire con ciò? Il tempo mi ricorda che i cinque euri che ho pagato erano relativi solo a tre ore di connessione internet. Il tempo, come è dunque evidente, rinvia a un medio che offre di sé una nuova interpretazione di rimando.
Il tempo: forse una metafora per circoscriverlo non c'è. Ma qui si parla d'altro, e cioé di quest'esperienza russa che m'attende, che in qualche maniera segna un limite, un punto di confine, e forse la conclusione del viaggio esistenziale che ho iniziato ormai molto tempo fa - già molto prima, probabilmente, del mio controverso soggiorno maltese.
Dietro alle banalità ci stanno cose che meritano la nostra attenzione, forse più di quanto noi ci si renda conto. Io credo fermamente che dietro all'asserzione "non esistono più le mezze stagioni" si celi un significato che si è perduto in età remote, forse per colpa di una retorica volgare e indegnamente filologica.
Questo discorso, che erroneamente mi svia al di fuori dell'orbita russa, è pur sempre pertinente al tema del blog, ossia la fenomenologia delle cose belle, che sono pur sempre belle perché significative.
Ma sul tema del limite prima o poi dovrò svolgere un'indagine approfondita, perché la sua ricchezza di sfumature non può certo esaurirsi in una pagina.

Marzio Valdambrini

Il presente è ancora qui

2010-10-07T10:13:00.000-07:00

Le contingenze della vita (e pure le necessità, a dire il vero, nel caso si riescano mai a distinguere dalle prime) mi hanno impedito di scrivere posts sul blog per un bel lasso di tempo. In sostanza, non è che siano accadute cose significative... Nulla insomma che meriti un aggiornamento qui della mia situazione esistenziale. Vorrei dunque cogliere l'occasione (prima che la biblioteca dei Bottini dell'Olio chiuda) per congiungere due momenti diversi, che sono intercorsi a breve distanza di tempo l'uno dall'altro. Nello specifico, si tratta di un pensiero che m'è comparso ieri sera e un altro, ch'è fatto di immagini e sensazioni e non di parole, che ho vissuto una quarantina di minuti fa.
L'altra sera stavo tornando a casa, e mi è gorgogliato in testa un discorso che sentii dire da qualcuno. Non so bene se si tratta delle parole del maestro Gurdjeff, secondo il quale la morte per l'uomo civile rappresenta un grande enigma, ed è incomprensibile nella stessa e identica misura in cui la vita è incomprensibile. Si tratta sempre della difficoltà di dare un senso alle cose. Attraverso la concentrazione, e la focalizzazione dell'attenzione sulla fiamma di una candela sono riuscito a togliermi l'affanno di tanti pensieri estranei; purtroppo, devo dire che riguardo all'auto-osservazione sono ancora troppo deficitario. Capisco i miei difetti, ma non riesco a intervenire con efficacia (e forse con sufficiente decisione) per porci rimedio. Ma il lavoro che faccio su di me, almeno, mi porta come risultato il trovare risposta a certi interrogativi. Adesso non posso ancora dare una risposta a ogni domanda, non sono capace di dare il senso a tutto, ma certo posso dare il senso e comprendere il significato di esperienze e cose che un tempo vivevo e accettavo passivamente, senza ragionarci sensibilmente e perciò senza neppure riconoscerne il senso.
Il secondo momento che vi collego diacronicamente è quello sperimentato oggi pomeriggio, passate le 18, quando sono uscito di casa per venire a Livorno. C'era un cielo limpido, con un sole radioso che faceva sembrare questo giorno come un pomeriggio d'estate. Venendo fin qua in motorino ho sentito l'aria fresca, la brezza che arriva da qualche parte e che solleva il salmastro della marina. Lasciato il motorino vicino alla Bodeguita, il giorno era talmente bello che ho deciso di fermarmi in un bar, per prendere un budino di riso (c'era scritto che era al semolino, ma a me sembrava fosse riso). Senza affannarmi per il domani, l'oggi e lo ieri, e con tutte le preoccupazioni che questi momenti effimeri si portano dietro (perché si tratta realmente di momenti effimeri: siamo inseriti in un flusso di novità continua, che non possiamo fermare e che giustamente non si lascia interrompere) ho gustato dunque quel budino, dopodiché ho ordinato un cappuccino bello schiumoso. Ho sfogliato il quotidiano, e ho provato ribrezzo per un fatto di cronaca particolarmente cruento. Senza farmene carico, sono uscito e ho rivisto il cielo al tramonto. L'aria aveva lo stesso profumo, il silenzio era ancora poetico, pur con tutto quel che nel mondo accade... Ogni momento dovrebbe esser vissuto come una realtà a sé stante. Credo che soltanto in questa maniera potremmo riscoprirci come persone in via di cambiamento, d'evoluzione in cammino verso una méta che noi stessi siamo in grado di decidere. Se non si riesce ad esser padroni di sé nei momenti di tranquillità, come potremmo esserlo nei frangenti più agitati o drammatici della vita?