IL POLLICE

I Diari della spesa (puntata n 6)

2025-04-11T04:55:00.000-07:00

Puntata n 6 – La ribellione dei gelati

Riassunto delle puntate precedenti: io e mia moglie siamo andati al supermercato per la spesa; dopo qualche fatica siamo riusciti a posteggiare. Digressione sul magnesio bisglicinato e altri prodotti per la salute. Acquistiamo il salmone, ma rigorosamente sockeye. Mi avvicino poi al reparto merendine e biscotti, mi sequestra ciò che ho acquistato perché non conforme ai suoi canoni salutisti, soffro…

Vi ho raccontato dello scontro decisivo davanti al reparto biscotti e merendine. Prima di proseguire è necessaria una digressione: c’è infatti una versione estiva di tale scontro, non più in zona biscotti, ma davanti al banco dei surgelati. Perché in estate l’acquisto di biscotti diminuisce, ma aumenta proporzionalmente quello di gelati!

Io ogni volta mi soffermo, mi lascio incantare dalle confezioni colorate, guardo le novità, seleziono con cura le marche, perché certe aziende producono un tipo di gelato meglio degli altri, mentre per un altro tipo bisogna scegliere dei produttori diversi. Cornetti, cremini, gelato biscotto, versione mini, versione maxi, con la panna, affogati al cioccolato, affogati alla nocciola, affogati in un mondo dolce e disperato, con le mandorle californiane, con le noci australiane, con i pistacchi di Bronte (ma quanto è grande Bronte?!? Tonnellate e tonnellate di pistacchi in tutto il mondo…), e le gocciole gelato e i baci perugina gelato e i ferrero rochè gelato e la nutella gelato, con cuore fondente, con cuore di panna, con cuore di caramello, insomma, sono uno sperimentatore, un esploratore, un uomo in lotta contro forze avverse e sovrastanti, che vogliono impedirmi di riempire il freezer di tutte queste leccornie.

Chi viene a casa mia, infatti, durante i mesi estivi, aprendo il congelatore troverà una grande varietà di gelati, per tutti i palati, per tutti i gusti e per ogni occasione. Vuoi fare merenda? Prendi il biscottone con la panna in mezzo. Vuoi rinfrescarti di sera? Un bel cornetto prima di andare al letto, delizioso con la sua granella di nocciole sopra. Hai fatto un pranzo troppo abbondante? Rinfrescati con una piccola bomboniera per accompagnare il caffè. Ho cercato di analizzare questa mia tendenza, che presenta tratti compulsivi, lo ammetto. Forse è un’immagine dell’infanzia, il desiderio di perpetuare la meraviglia del bambino, quel fanciullo goloso nascosto dietro gli occhiali spessi che si fermava a contemplare il cartellone dell’Algida o quello della Sammontana. Chi di noi non ha desiderato avere nella propria casa, o addirittura nella propria cameretta, il bancone dei gelati e sceglierne ogni volta uno diverso? È uno dei ricordi d’infanzia più belli, quel cartellone di metallo con tutte le immagini dei gelati variopinte stampate sopra, e poi ogni tanto lo aggiornavano con “NOVITÀ”, scritto a caratteri cubitali in rosso o in giallo, e poi si trattava di un nuovo prodotto, una specie di piede rosa molliccio, probabilmente con una quantità di zucchero adatta a testare la curva glicemica, coloranti vietati dalle convenzioni internazionali, agenti chimici di dubbia provenienza, allergeni e conservanti radioattivi prodotti a Chernobyl. Come siamo sopravvissuti alla nostra infanzia resta un mistero, considerando che quando finivamo con gelati e merendine, andavamo a giocare manipolando il Cristal Ball (sul quale gira voce che abbiano trovato la formula nei laboratori di armi chimiche in Siria).

Detto tutto ciò, se avete seguito la puntata precedente, comprenderete quanto sia difficile acquistare gelati con mia moglie. Credo che ancora non abbia trovato una confezione, una marca, una tipologia che possa superare il suo rigido esame di controllo. La gente ci vede davanti ai surgelati fare un tiro e molla, io prendo lei riposa, io nascondo sotto le piadine, lei riprende e con gli occhiali, quei terribili occhiali (glieli devo nascondere prima o poi!) passa ai raggi x tutti gli ingredienti, sentenziando: “Al massimo ti puoi prendere la vaschetta al limone! Ha sempre troppo zucchero, ma almeno contiene meno porcherie”. Ogni tanto riesco a spuntarla, facendo appello al caldo, alle quantità ridotte dei gelatini mini, al fatto che ormai li ho tirati fuori dal banco e quindi si stanno scongelando. Oppure nel modo più semplice, quelle poche volte che vado a fare la spesa da solo. Lei però continua con le minacce: “Anche se li compri, io te li butto. Vuoi vedere?”, e devo fare appello al senso cristiano, ai bambini affamati dell’Africa, che non si butta il mangiare (anche se è cancerogeno), che è peccato. Insomma, l’estate è estenuante!

Non li ha mai buttati, nonostante le dure reprimende, però ha usato i suoi poteri extrasensoriali. Dovete sapere che mia moglie possiede delle doti con caratteristiche più o meno soprannaturali, come dire, delle capacità oltre il reale, delle facoltà di un certo tipo, attitudini che si estrinsecano nel piegare gli eventi verso esiti non sempre felici… insomma, porta sfiga! Per capirci, ricordate i rigori della finale Italia – Francia dei Mondiali 2006? Ecco, lei non li ha visti! Per evitare che il suo potere influenzasse negativamente le nostre italiche fortune, l’abbiamo chiusa in cucina e le comunicavamo via via quando l’Italia segnava. Solo dopo il rigore decisivo di Grosso abbiamo lasciato che uscisse dalla cucina.

Cosa c’entra tutto ciò con i gelatini? L’estate scorsa, a ritorno da un viaggio, apriamo la porta di casa e troviamo il salvavita staccato. Non c’era corrente e da molto tempo, forse più di 24 ore. Ci rivolgiamo verso il frigorifero: tutto da buttare! Il dolore più grande, non solo il mio ma anche dei miei figli, fu aprire il freezer. I gelati! Sofferenza immensa! Tutti i gelati, grandi, piccoli, mignon, medi, il mio bellissimo bancone algida dell’infanzia rinato a casa mia, tutto perduto! E fuori c’erano quasi 40 gradi. Lei? Lei indaffarata a pulire il frigo, un po’ avvilita per le verdure, non ha buttato nemmeno una lacrima per i gelati. Anzi, quasi quasi sorrideva, soddisfatta; aveva avuto la sua vittoria.

“Dove stai andando?”.

“Al supermercato!”, le rispondo.

“Ma siamo appena tornati! Guarda qui quante cose ci sono da fare, non sei stanco?”.

“Ci sono momenti in cui un uomo deve comprendere di che pasta è fatto!”, le rispondo solennemente, come un eroe dei film muscolari americani degli anni ottanta; “Questa volta, no! Non lascerò che mi sovrastino le forse salutiste unite! Esco!”.

Dopo mezz’ora sono tornato con buste piene di confezioni di gelato. I miei figli ancora oggi mi acclamano per questo gesto di ribellione e di forza inaudita! Questa è la mia eredità. Un giorno, ripensando a questo momento scriveranno di queste mie gesta, nelle loro parole assurgerò all’olimpo dei padri supereroi!

(6-continua)

Maurizio Colucci

I Diari della spesa (puntata numero 5)

2025-03-27T12:53:00.000-07:00

Puntata n 5 – Lo scontro decisivo

Riassunto delle puntate precedenti: io e mia moglie siamo andati al supermercato per la spesa; dopo qualche fatica siamo riusciti a posteggiare. Digressione sul magnesio bisglicinato e altri prodotti per la salute. Acquistiamo il salmone, ma rigorosamente sockeye. Mi avvicino poi al reparto merendine e biscotti…

“Cos’è quella schifezza che hai in mano?”.

Un grido mi riporta alla realtà. È lei, pronta per la battaglia decisiva!

“Niente… mancano i biscotti, ne prendo qualche pacco in più”.

“E giusto quelli? Fammi vedere!”, me li strappa di mano, inforca gli occhiali, inizia a leggere gli ingredienti:

“Zucchero!”, urla, “guarda quanto ce n’è!”.

“Ma figurati…”, tento timidamente di obiettare.

Afferra anche l’altro pacco di biscotti, una confezione di un azzurro accesso nella quale risalta un frollino a forma di cuore, tempestato di gocce di cioccolato.

“Ma c’è la farina di tipo 2”, provo una piccola resistenza.

“Stai scherzando, vero?”, il tono è sempre più infervorato e il volume adesso è a prova d’imbarazzo. La gente si gira, i commessi ci guardano, alcuni divertiti, altri straniti, altri ancora ci osservano con commiserazione.

Lei grida e io mi vergogno, non per il biscotto ovviamente, ma per la voce troppo alta.

“Per favore, evitiamo di dare spettacolo! La gente pensa che siamo pazzi, amore…”, e nel frattempo trattengo tra le mie mani i biscotti, devo contrastare.

Con un gesto felino lei riesce a sorprendermi, mi ruba i biscotti con violenza, si dirige con passo marziale e spedito allo scaffale, li lascia lì alla rinfusa e va a prendere un pacco di frollini ai grani antichi, immagino siano grani di quando la Sicilia divenne provincia romana nel terzo secolo avanti Cristo: “Prendi questi, hanno sempre troppo zucchero, ma almeno limitiamo i danni! Quelli lì te li puoi scordare… vuoi morire?”, adesso il dialogo è drammatico, per questioni di sintesi vi dico solo che tocca la diagnosi di diverse malattie, tutte più o meno gravi, da quelle croniche a quelle con esito fatale, con una disanima dettagliata del rapporto causa effetto tra ogni singolo ingrediente del biscotto e la salute personale e pubblica dell’intera nazione. Il tutto condito da un balletto di strattonamenti vari, resistenze, e inviti a parlare piano, ti prego, ma ne mangio solo un paio al giorno, fino al filosofico: “una volta si campa nella vita, magari esco da qua e mi cade una tegola in testa”.

Mi controbatte che il parcheggio del supermercato è immenso e non ci sono tetti spioventi, né tantomeno tegole cadenti.

Lo scontro è ancora in atto, mi sento lo zimbello della spesa, devo trovare un diversivo: “Guarda, quello è il ragazzo di cui ti dicevo, quel commesso, il fidanzato di mia cugina… sei tu giusto?”, mi rivolgo al ragazzo.

Il dialogo con presentazioni reciproche sembra aver calmato la furia della mia consorte; capisco che il ragazzo, che ha assistito a tutta la scena precedente, abbia una curiosità indagatoria nei nostri confronti: in poche parole, credo cerchi di comprendere se la nostra stranezza possa avere qualche genere d’influenza sulla sua fidanzata, nonché mia parente. Si rassicura solo quando gli dico che non ci vediamo spesso con mia cugina, “sai, lei fa parte dei cugini piccoli, quindi i nostri incontri sono rari”. Forse è impressione mia, ma mi sembra che il commesso abbia accennato un sospiro di sollievo.

Sono deluso, sconfitto, amareggiato, senza biscotti. Immagino ora la scena di un film, di quelli natalizi hollywoodiani: una bambina impietosita, mi sorride silenziosa, apre la sua manina e mi dona una confezione piccola di frollini con la nutella. Io, in lacrime la ringrazio, e riprendo a vivere nella speranza di un mondo nuovo rallegrato da tanti carboidrati e grassi idrogenati.

Purtroppo non è così, la visione sparisce: ho seguito mia moglie, trascinando il carrello con la forza d’inerzia, siamo davanti ai legumi, un reparto triste e salutare. A pochi metri, però, c’è un banco frigo con tanti formaggi, di ogni tipo, ricotte, pepati, e più avanti olive, piccanti, infornate, ripiene, e poi salami, pezzi di lardo sotto vuoto, pancetta tesa. Sono sconfitto, ma fra poco mi rialzerò per un’altra battaglia!

(5-continua)

Maurizio Colucci

I Diari della Spesa (puntata n 4)

2025-03-16T07:10:00.000-07:00

Puntata n 4 – Sommerso da un diluvio di ricordi…e biscotti

Dopo aver preso il salmone, lei si dilunga davanti al banco frigo e controlla, spulcia, legge etichette, confronta prodotto su prodotto. Allora io metto in atto la mia tecnica da supermercato, perfezionata negli anni. Parcheggio il carrello in un anfratto abbastanza largo e sufficientemente isolato dal traffico dei corridoi e inizio a svolazzare tra uno scaffale e l’altro velocemente… insomma, velocemente non proprio, diciamo quel tanto che l’età, la stazza e la residua agilità consentano. Mia moglie si arrabbia sempre per questa cosa, dice che fare la spesa con me è caotico, che faccio “il giro” a modo mio, che poi la faccio confondere e le faccio saltare dei reparti. Il problema è che mi annoio a stare fermo lì ad aspettare che lei analizzi uno per uno tutti i prodotti. La motivazione recondita è però un’altra: provo a sfuggire al suo controllo, a mettere nel carrello prodotti disapprovati dal rigido protocollo uxorio, magari li nascondo abilmente nell’insieme, in modo che lei distratta se ne accorga solo al momento di pagare alle casse. Insomma, tenaci e subdoli tentativi di resistenza.

Mentre m’inoltro tra i biscotti, la mia mente diventa bambina, una dolce regressione nei ricordi, come un tocco di memoria proustiana causato dalla vista dei frollini, ciambelline belle rotonde in una confezione simil artigianale. Dissolvenza come al cinema e tuffo nelle rimembranze.

Mi sovviene mio padre con i sacchi della spesa, buste stracolme di roba, chili di biscotti e merendine posati sul tavolo e in un angolo a terra la confezione famiglia di otto litri di latte. Pensate che stia esagerando? Sfamali tu tre figli maschi dai modi animaleschi, con l’aggiunta di una sorellina piccola, la quale, come una novella Mowgli del Libro della Giungla, ha interiorizzato le regole di accaparramento del cibo tipici di un ambiente rude e selvaggio, e quindi anche lei, come i fratelli più grandi, afferra, s’ingozza, sbrana, nasconde vettovaglie, lotta per la sopravvivenza. Inoltre, negli ultimi tempi in cui ero post adolescente signorino si unì al nucleo familiare una zia cieca di 84 anni, una zia di mio padre, che però consumava quantità industriali di latte. Portatemi qui il nutrizionista che afferma che il latte faccia male in età adulta, che non possiamo digerirlo, che dovremmo assumere solo poche quantità nascoste nelle ricette. Gli parlerò della Zia Peppina, che ogni sera cenava con una tazza di latte, piena piena, e biscotti in quantità, da rammollire per bene nell’inzuppo in modo che li potesse masticare senza problemi, a mo’ di pappina per capirci. Il rumore prodotto dal suo simil masticare ancora lo ricordo, non lo posso delineare per iscritto, ma posso dirvi che tutta la casa fino al pianerottolo sapeva che la Zia stava mangiando i suoi biscotti bagnati nel latte, con la sua sinfonia fatta di palato e dentiera. Ecco, cara nutrizionista, la Zia è morta a 89 anni, accompagnando i suoi ultimi giorni sempre con enormi tazzoni di latte.

Cosa c’entra tutto ciò con la spesa? Vado a spiegarmi. A casa mia non potevi dire a mio padre che ti piaceva un tipo di biscotti, una brioscina, uno snack in particolare. Se malauguratamente ti scappava un’affermazione di approvazione della ciambellina X o del tortino Y, dal giorno dopo il mio genitore, solerte, veniva con buste stracariche della suddetta ciambellina, pacchi e pacchi di ciambelline a riempire scaffali della cucina, credenze, cassetti, addirittura si cercava spazio per i biscotti in mezzo alle pentole. Finché arrivava un giorno che non ne potevi più di quel tipo specifico di frollino, odiavi la brioscina mangiata per due mesi di seguito. Ma come fare? Bisognava avere quella abilità particolare di dire a tuo padre che sì, avresti voluto qualcosa di diverso, ma stando attento a non fare apprezzamenti troppo eccessivi a quel qualcosa di diverso. Altrimenti la girandola di acquisti da grossista ricominciava, e ti ritrovavi sommerso dal gorgo dei biscotti di una nuova marca. Quasi mai sono andato a fare la spesa con mio padre, eppure ho impresso dentro di me le sue modalità di comperare a uso collegio. Una volta mia moglie, allora fidanzata, mi chiese un aiuto per la sua famiglia. L’influenza aveva beccato lei e i suoi genitori e nessuno poteva andare al supermercato. La mia ragazza mi chiamò, affidandomi il bancomat di famiglia e dei bigliettini con brevi appunti: salsa di pomodoro, carta igienica, tovaglioli, ecc. Purtroppo non mi aveva specificato le quantità. Tornai a casa sua con buste ricolme di prodotti, uno scontrino della spesa molto esoso, salsa e confezioni di latte per un mese, anche se vivevano solo in tre in casa in quel periodo. Ometto i commenti della mia futura suocera sulla quantità di carta igienica. Risposi soltanto: “E’ sempre utile e poi non scade!”.

La fase amarcord termina, i ricordi davanti ai frollini sfumano, ho in mano una confezione di biscotti con caramello e grosse gocce di cioccolato.

“Cos’è quella schifezza che hai in mano?”.

Un grido mi riporta alla realtà. È lei, pronta per la battaglia decisiva!

(4-continua)

Maurizio Colucci

I Diari della Spesa - Puntata n 3

2025-03-12T13:17:00.000-07:00

Puntata n 3 – Per diventare tutti un po’ “sockeye”…

Riassunto delle puntate precedenti: io e mia moglie siamo andati al supermercato per la spesa; dopo qualche fatica siamo riusciti a posteggiare. Digressione sul magnesio bisglicinato e altri prodotti per la salute fortemente consigliati dalla mia consorte (e ovviamente regolarmente acquistati)

Dicevo, entro nel supermercato e la vedo già che ha inforcato gli occhiali da presbite per procedere ad una spesa accurata, precisa, pignola, senza lasciare niente al caso… o al gusto.

Il giro è il consueto. Passa davanti ai banchi di frutta e verdura, tutta roba salutare, che non può fare male.

Subito dopo c’è un primo banco frigo. Mi avvicino, controllo le offerte, apro lo sportello e afferro un salmone affumicato comune.

“Che fai?”, mi dice lei. Il tono è quasi di rimprovero.

“Ci mettiamo un salmone in casa, all’occorrenza con un po’ di rucola e facciamo una cena”.

“Perché hai preso quello?”.

“Perché è in offerta, buono, otto euro e cinquanta duecento grammi”.

“Ma stai scherzando?!?”. Adesso il tono si fa più arcigno; “devi prendere quello lì a destra”.

“A destra? Ma lo vedi quanto costa?”.

“Sì ma quello è salmone sockeye!”.

Un giorno venni a conoscenza di cosa fosse il salmone sockeye; mia moglie, come novella profetessa, scese metaforicamente dal monte e mi mostrò la Via: “Da oggi il salmone sarà sockeye o non sarà!”

Il suddetto salmone è praticamente di un colorito più vicino al rosso che al rosa, perché è selvatico, a bassa affumicatura e… costa assai! Per capirci, 100 grammi, solo cento grammi costano tra i nove e i dieci euro. In compenso, lo ammetto, a fatica, con riluttanza, con estrema ritrosia, è veramente più buono. Mi si è aperto un mondo. Mia moglie mi ha spiegato tutto, forse ha drammatizzato un po’ troppo, ma il quadro, a suo dire, è il seguente.

Il salmone affumicato normale, quello che trovate in offerta a 3-4 euro all’etto, praticamente è un pugno di sale associato ad un’accozzaglia simil ittica, frammenti rosacei presi qua e là, dalla Finlandia all’Islanda, dalle isole Far Oer alla Scozia, e alla fine targati per comodità Norvegia. Sempre a dire di mia moglie, l’affumicatura è ottenuta in qualche fabbrica fatiscente, praticamente un sottoscala, dove operai tossicomani proveniente dall’Indocina fumano sigarette a base di erbe aromatiche marcite, mentre il catrame che gli resta nelle unghie viene utilizzato nel trattamento delle varie fettine di pesce crudo per insaporire il tutto.

Il quadro che la mia consorte, invece, fa del sockeye è di altro tenore, assomiglia alla raffigurazione di una terra paradisiaca, per capirci qualcosa di simile ai volantini che usano i Testimoni di Geova per rappresentare l’avvento del Regno Celeste su questa terra.

In poche parole, il salmone sockeye è selvatico, guizza dalle onde del Mar Baltico direttamente sulla barca di un peschereccio norvegese, s’immola felice per il nostro nutrimento; bisogna sottolineare che il suo essere allo stato brado ci rassicura sul fatto che abbia mangiato sano, nutriente, con tutte le vitamine a posto, ecco perché ha quel colorito tendente al rosso. Dopo essersi nutrito secondo un’opportuna dieta calibrata e naturale, il sockeye si fa acchiappare dal pescatore norvegese, che lo affumica in maniera istantanea accendendo un fuocherello leggero grazie a piccoli frammenti di legno di betulla delle foreste nordiche; ovviamente legno invecchiato bene, con una vita sana e soddisfacente. Oppure, la seconda versione: il salmone sockeye in risalita dai grandi fiumi canadesi viene preso al volo da un orso bruno affamato ma gentile: uno se lo mangia e l’altro lo dona generosamente a un pastore indigeno, che lo affumica accostandolo, ma non troppo, alla sua brace con cui si sta riscaldando dalla rigidità invernale mentre canta inni e preghiere alla luna. Tutto ciò dona una consistenza magnifica alle carni, una scioglievolezza in bocca unica, un grado eccelso di omega 3 e di altri fondamentali principi nutritivi. Una volta ho visto pure i segni dei denti dell’orso su una fettina.

Quindi, avete capito bene: nel primo settore, al primo banco frigo, oggi, ormai, non sbaglio più. Sono un uomo nuovo, la mia mano segue la voce di mia moglie anche quando lei non c’è a fare la spesa, sono anch’io un po’ sockeye, selvaggio ma piacevole, colorito e ben nutrito… a dieci euro all’etto!

Maurizio Colucci

I Diari della Spesa - Puntata n 2

2025-03-02T09:10:00.000-08:00

Puntata n 2 – Quando ti senti bisglicinato…

Riassunto delle puntate precedenti: io e mia moglie siamo andati al supermercato per la spesa; dopo qualche fatica siamo riusciti a posteggiare.

Entro nel grande supermercato e cerco di scovarla. Ha inforcato già gli occhiali da presbite? Perché quello è il segno che sta scatenando i suoi superpoteri. Superman si toglieva gli occhiali di Clark Kent per trasformarsi, lei invece li tira fuori dalla borsa e agisce: la spesa da quel momento in poi può diventare una consulenza nutrizionistica di alta specializzazione.

Bisogna fare una premessa doverosa. Mia moglie è sempre stata quella che si definisce una salutista, ma dopo un evento di malattia abbastanza grave è diventata una vera e propria esperta in materia. Lei conosce tutto o quasi su alimentazione, principi nutritivi, diete, siano esse buone, cattive oppure medie; conosce gli amminoacidi, le proteine, i valori ematici, tutti le possibili conseguenze sul corpo umano di determinate assunzioni, effetti positivi ed effetti non benefici; conosce la giusta pronuncia di determinati elementi e ama correggermi su questo, perché io, pur essendo docente di lettere, talvolta faccio errori in merito alla specifica terminologia settoriale. Lei invece sa, mi corregge con una sottile goduria malcelata, sa la pronuncia esatta dell’accento, le varianti lessicali, le derivazioni etimologiche. Io ho imparato parole nuove, beh, imparato è eccessivo, tendo a storpiarle, a spostare le s, ad aggiungere prefissi e suffissi inesistenti. Lei no. Voi, ad esempio, conoscete la parola “bisglicinato”? Intendo chi di voi non sia esperto di queste cose, che non abbia studiato chimica, farmaceutica o medicina. Ve lo dico io, perché adesso anch’io so, anch’io sto avendo accesso al sacro Graal della conoscenza nutrizionale. È un tipo di magnesio, che periodicamente devo acquistare online, perché la farmacia non ce l’ha. La farmacia ha quegli altri, magnesio supremo, non supremo, smagnetizzato, aromatizzato, diuretico, ma non il bisglicinato. Non mi soffermo sul fatto perché tale magnesio sia meglio degli altri, posso solo dirvi che sono sottoposto ad una continua pressione psicologica per acquistare tutti questi prodotti, cercarli nei meandri della Rete, inviarle i link perché deve confrontare i vari foglietti illustrativi, le quantità contenute in una compressa, il rapporto gocce capsule. Insomma, è un lavoro! La mia consorte andrebbe pagata e dovrebbe avere una laurea honoris causa in una delle discipline afferenti a tutta quest’area tematica. Perché lei lo fa per sé, ma prova a diffondere il verbo attorno a lei, con lo zelo di una apostola, con il fervore di una profetessa, sì profetessa, ma non ascoltata. Voi non sapete cosa significhi mangiare un lulù alla panna, mentre c’è qualcuno al lato che ti guarda con estremo biasimo e poi comincia a spiegarti i danni provocati dal suddetto dolce, la glicemia alta, la massa grassa, le conseguenze cardiovascolari… solo io e mio cognato (il fratello di lei) possiamo raccontarvi questa sofferenza. Non solo, la super esperta ci dà anche un’alternativa: “Ma se vuoi qualcosa di dolce dopo pasto, prendi un cioccolattino, ovviamente fondente, non meno del 78%...”, che quando lo appoggi sulla lingua, essa si atrofizza per l’amarezza reale e metaforica.

Inoltre, c’è un altro aspetto non secondario collegato alla questione: mia moglie conosce tutti i nutrizionisti, dottori, dietologi, prof universitari, insomma grandissimi luminari che segue in Rete e sui social. Spesso fa vedere questi video anche a me e devo essere almeno un minimo interessato.

“Che ne pensi? Questa dottoressa è in gamba, ha fatto degli studi nuovissimi su questo argomento. Hai visto il video?”.

“Certo”, rispondo io un po’ annoiato, “è veramente una bella donna!”.

“Sì una bella donna in effetti”, risponde lei, “però hai sentito quello che dice?”.

“Sì ho sentito… di dov’è questa? Una dieta prescritta da lei forse la accetterei. Dove riceve?”, controbatto con sorriso sornione.

“Sei il solito cretino!”, taglia corto lei, irritata dalla mia allusione erotica.

Che ci posso fare?! Sono un esteta, quando la bellezza mi abbaglia, il resto passa in secondo piano.

Questa era la premessa ed è finita la puntata di oggi. Pazienza, il resto sarà per la prossima volta.

PS: per chi non è delle mie parti, il lulù è un dolce fatto con pasta choux, quella dei bignè per capirci, solitamente ripieno di panna, oppure crema gianduia. Ha la forma di una specie di grande fungo, anche se qualcuno dice che richiami più una forma fallica, secondo una certa tradizione tipica dei dolci siciliani. È buonissimo! Vedete? Anch’io sono esperto di qualcosa, ad ognuno la sua specialità!

Maurizio Colucci

I Diari della Spesa (Puntata n 1)

2025-02-27T10:35:00.000-08:00

Nota introduttiva: se avete seguito anni fa il resoconto intitolato “I lieti giorni del Corona” e vi è sembrato drammatico, non avete idea di cosa vi aspetti con “I Diari della spesa”. Tutto molto più terribile, più stressante, più disarmante… Andare a fare la spesa con mia moglie!

I primi problemi nascono ancora prima di entrare al supermercato, quando arrivi nello spiazzo e devi parcheggiare. Il parcheggio è già una questione vitale.

“Quello sta uscendo!”.

“Ma quello chi?”, le rispondo.

“Quello là… lì… no, forse è entrato adesso. Allora là”, mi incalza la mia dolce metà.

“Ma là dove?”.

“Là, là”, grida lei, “guarda, te l’hanno fregato, al solito!”.

“Magari usi anche una terminologia specifica, tipo a destra, a sinistra, al posto di avverbi di luogo generici”.

“Senti, non fare il professore d’italiano con me, sai che mi dà fastidio. E poi a scuola io ero brava in italiano, forse più di te!”.

“Cosa c’entra il professore?!? Non ho messo mai in dubbio la tua preparazione scolastica (meglio mettere in chiaro subito, sono in zona rossa, in un campo minato, appeso a un filo, sull’orlo del baratro, insomma avete capito, perché ho finito le metafore). Amò… basta indicare in maniera più precisa, tutto qui”.

“Allora mettila accanto a quella panda, è perfetta”.

“Perfetta eventualmente riducendo la macchina di diversi centimetri; non c’entriamo, cerco ancora”.

“Era buona là, c’entrava di sicuro, potevi provare. Resteremo qui, tutti trovano posto e noi no, perché lui si fa duemila problemi. Là è stretta, lì è angolare, lì non possono fare manovra”.

“Inizia a scendere”, le dico dolcemente nei limiti consentiti dalla situazione e dal mio stato mentale. “Prendi qua la monetina per il carrello, ti raggiungo, non preoccuparti, prima o poi troverò il posto”.

Sbuffa, scende rapida ma senza borbottare, io alzo il volume della radio, c’è Baglioni che canta un vecchio successo, “Io me ne andrei”. Penso che abbia ragione.

Però, proprio dopo aver raggiunto quello stato cerebrale tra alienazione e fuga, scorgo due anziani, lenti, con il carrello straripante, che hanno aperto il baule della loro BMW stranuova, super accessoriata. Rifletto sul fatto che in Italia solo i pensionati, alcuni pensionati, possono permettersi un’auto di quel tipo, così costosa. Ho tutto il tempo di perdermi nelle mie valutazioni politiche e sociali sullo stato dell’economia nella nostra Nazione, sulle responsabilità delle istituzioni, sulla crisi della classe media, tanto loro ancora hanno solo sistemato la prima cassa d’acqua. La mia mente adesso riesce anche a raffrontare il rapporto tra aumento dei salari e tasso d’inflazione nei paesi dell’area Euro, perché i signori sono ancora alla sistemazione accurata della busta con il mangiare del cane (hanno pure un cane!) e del gatto, e poi un’intera confezione di bottiglie di salsa, qualche busta si rompe, qualche altra cade a terra, ne tirano fuori una per sistemarne un’altra, il baule deve essere ormai pieno, usano anche i sedili posteriori, il carrello sembra svuotarsi, discutono, è successo qualcosa, lei gli parla in maniera sostenuta. Il signore anziano va adesso a posare il carrello per incastrarlo con gli altri e recuperare la monetina. Torna, mette in moto, mette la marcia indietro, vedo oltre i finestrini lei che gli parla, agitata, scuotendo le mani, finalmente l’auto ha liberato il parcheggio, posso prenderne il posto. Procedo e con la coda dell’occhio riesco ancora a vederli. Adesso lei sembra paonazza, arrabbiata, gesticola forte… io posteggio e con lo spirito provo a inoltrare la mia profonda solidarietà a quel povero uomo anziano anonimo, incrociato per un attimo davanti al supermercato. Ti raggiunga il mio caloroso abbraccio, fratello nella battaglia!

(1-Continua)

Maurizio Colucci

LA STANZA DI TORTURA (Racconto dell’orrore di Maurizio Colucci)

2024-10-24T02:52:00.000-07:00

La luce nella stanza era fastidiosa, fredda e bianca, forse troppa.

Lei, la vittima, era adagiata su una specie di poltrona medica, inizialmente comoda, ma a poco a poco stare lì semisdraiati aveva un non so che di disagevole, tanto che la vittima certe volte provava a fare micromovimenti con la schiena per trovare sprazzi di sollievo.

L'aguzzina la sovrastava, in piedi, non crudele, avresti detto "professionale", e maneggiava i suoi strumenti con una apparente indifferenza. Come se fosse lì per fare altro. Come se non fosse lì per torturare la sua vittima.

Tempo poco la stanza bianca si riempì di rumori strani, anch'essi fastidiosi e innaturali come la luce; c'era pure un'altra persona, una specie di assistente dell'aguzzina, le passava silenziosa tutti gli strumenti di tortura.

La vittima cercava di capire qualcosa dagli odori, un misto di cloro, disinfettante, un pulito disumano, che la turbava ancora di più.

Tempo poco cominciò a esserci sangue, dolore, grida, soffocate però, perché l'aguzzina trafficava dentro la bocca della vittima, la costringeva a tenerla aperta, spalancata, e poi senza pietà, ma anche senza manifesta crudeltà, infieriva su di lei.

I dolori erano intermittenti, ma acuti, potevi vedere le mani della vittima stringere i braccioli di plastica della poltrona; se fosse stata senza scarpe, avresti visto i suoi piedi contratti, con spasmi tendenti ad allargare le dita. Ancora sangue, ancora urli soffocati in gola, sputi, saliva, conati di vomito e le battute ironiche dell'aguzzina: "Ci siamo comportati male... Era tanto tempo che l'aspettavo, ma ora la sistemo io".

Avrebbe potuto tapparle il naso e farla finita, ma per un sottile sadismo la lasciava respirare dalle narici. Addirittura le dava attimi di tregua... Ma poi riprendeva ancora, più decisa di prima a farle male, più rapida, più sarcastica, con quel campionario di frasette, come se fosse una maestrina pronta a punire l'allieva indisciplinata.

La vittima comunque non poteva parlare, non poteva dire nulla, solo spalancare gli occhi ad ogni piccola tortura chiedendo pietà. In realtà, più frequentemente li chiudeva gli occhi, perché era accecata da una luce diretta sul suo viso, stringeva le palpebre, tanto che nei momenti più intensi di sofferenza uscivano dagli angoli delle lacrime veloci.

La vittima si dava la colpa di quella situazione, si era cacciata in quella stanza da sola, perché era andata con i suoi piedi? Non capiva il pericolo? Perché sfidare quelle atrocità? E perché, infine, subire sopruso su sopruso, dolore su dolore? Cosa aveva fatto di male? si chiedeva, mentre quella continuava a martoriarla con ogni mezzo.

A un certo punto l'aguzzina si fermò. La vittima però pensò che fosse solo una delle sue pause tra una tortura e un'altra, quelle pause per darle un vano sollievo e poi riprendere ancora più duramente la punizione.

La guardò invece per qualche secondo in più, quasi accennando uno strano sorriso.

"Bene, signora, abbiamo finito con la pulizia dei denti... Mi raccomando, da ripetere il prossimo anno!"

BREVI CRONACHE DAL NUOVO ORDINE MONDIALE (capitolo primo)

2020-09-26T03:23:00.001-07:00

BREVI CRONACHE DAL NUOVO ORDINE MONDIALE (1)

Sono stato nominato referente covid del mio istituto. Subito dopo mi ha chiamato un tizio del Nuovo Ordine Mondiale, vogliono arruolarmi... Dicono che potrei nascondere il vaccino di Bill Gates nei panini dei ragazzi alla ricreazione. Se lo fanno al gusto di salame, la cosa è fatta... Vi aggiornerò!

BREVI CRONACHE DAL NUOVO ORDINE MONDIALE (2)

Ho chiesto al Nuovo Ordine Mondiale di chiarirmi le idee per il referendum: "voi siete per il sì o per il no?". Mi hanno risposto: "le faremo sapere; per ora siamo stati impegnati con i tamponi, ci sono 7 miliardi di DNA da immagazzinare, mica bruscolini! La nostra segretaria sta impazzendo, abbiamo dovuto chiedere pure a Hillary Clinton di mettersi a lavorare in archivio. Quante storie ha fatto... Ma se qui non ci diamo una mano, il Nuovo Ordine non sta in piedi. Vediamo se finiamo in tempo e vi diamo l'indicazione, altrimenti no problem... Voi italiani votate spesso ad penem canis, in qualunque caso la risolviamo"

BREVI CRONACHE DAL NUOVO ORDINE MONDIALE (3)

Oggi ho scoperto che il Nuovo Ordine Mondiale sta approntando i provini per fare i finti malati covid. Fanno pure le finte terapie intensive. Soros mi ha detto che avrei il viso adatto; se faccio due post a favore degli immigrati, mi ha promesso che almeno un falso malato me lo fa fare. Forse dovrei dimagrire un po'...

BREVI CRONACHE DAL NUOVO ORDINE MONDIALE (4)

- Pronto, parlo con il Nuovo Ordine Mondiale?

- Sì, sono Tom Hancks, oggi è il mio turno al call center.

- Wow, non pensavo fosse vera questa cosa... Ho un problema: non funziona il microchip sottocutaneo che mi avete impiantato.

- Che problemi le dà?

- Come posso dire... Sento un fruscio nelle orecchie, mi pare che prenda Radio Maria quasi sempre.

- Non vorrei che lei abbia il modello made in China. Il microchip Nuovo Ordine Mondiale autentico prende solo Radio Radicale e Radio Sentimento Ricordi, e trasmette giorno e notte Gianni Togni, "e guardo il mondo da un oblò...".

- Come mai proprio questa canzone?

- È l'inno occulto del Nuovo Ordine Mondiale, dietro la melensa canzone sentimentale si cela un testo esoterico che solo pochi iniziati possono comprendere. Nemmeno Gianni Togni lo sa....

- Ok, interessante... E con il microchip come devo fare?

- Attivi l'app immuni così indirizzo le frequenze 5G sul suo cellulare.

- Ma così mi controllerete giorno e notte!

- Sempre meno di quanto la controlla sua moglie, non si preoccupi...

BREVI CRONACHE DAL NUOVO ORDINE MONDIALE (5)

- Pronto? Nuovo Ordine Mondiale? Sono sempre io... Cercavo Bill Gates, chissà se poteva risolvermi un problema di colesterolo

- Bill Gates non risponde mai al telefono, lui lavora nell'ombra, al massimo in penombra o con luci soffuse. E poi non si occupa di colesterolo, solo di vaccini e tamponi.

- Io chiamavo appunto per questo. Ho saputo che quando fate i tamponi di Bill Gates, dite che tutti sono positivi al coronavirus, però in realtà ingannate le persone, perché i coronavirus sono tanti, spesso sono solo positivi al raffreddore, ma non glielo dite e pensano di avere Covid 19. È scritto su fb...

- Al solito: questa sarà la cameriera Ucraina degli Obama. Appena sente una cosa, la mette subito su fb... Comunque, è vero. Non solo coronavirus, ma anche se sono positivi alla scarlattina, alla congiuntivite, alla dermatite sebacea, alla gonorrea, all'acne vulgaris... Per noi sono tutti positivi al coronavirus, così controlliamo il mondo, isole comprese.

- Ok, siete bravissimi. Se per la prossima pandemia studiaste qualcosa per alterare i valori del colesterolo sarebbe perfetto... Mia moglie è proprio fissata con 'sta cosa. Uno si fa il prelievo, ce l'ha a 240 e il risultato gli indica 200. E non mi guarderebbe più male quando mangio la granita con la panna. Mi sono iscritto al Nuovo Ordine Mondiale... Potreste farmelo questo piccolo favore, vi prego...

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (37 - puntata finale)

2020-06-02T11:10:00.003-07:00

I lieti giorni del Corona (37)

Diario semiserio

“Qui abitava mio padre da ragazzo. Ci pensi? C’era una città, un vialone, che portava dritto allo svincolo dell’autostrada. Guarda lì: quei piloni fatiscenti avvolti dalla vegetazione erano una volta la tangenziale della città”.

“Nonno, adesso qui non c’è più nulla. Ci sono solo rovine, sterpaglie, qualche albero… c’è questo torrente secco… ”.

“Nei secoli questo posto doveva essere più o meno così. Poi dopo il terremoto del 1908, questa zona venne utilizzata per dare casette prefabbricate agli sfollati. Nel XX secolo Messina divenne sempre più grande e allora verso la fine, negli anni Ottanta, coprirono questo torrente e divenne una strada, un grande viale, dal mare fino alle colline che vedi lassù. Allora cominciarono a costruire palazzi, grandi condomini, supermercati, e poi lo svincolo autostradale. Proprio dove siamo noi adesso passavano molte automobili e tir ogni giorno”.

“Nonno, ma noi cosa siamo venuti a fare in questo posto? Cerchi qualcosa in particolare?”.

“Mah… forse un’illusione da vecchio… Fra poco compirò ottant’anni, sono lontano da Messina dai tempi dell’Immensa Tragedia. Adesso che il Grande Governo Mondiale ha permesso di tornare nei luoghi distrutti, ho pensato: chissà se trovo qualche traccia dei miei nonni: nonna Daniela e nonno Maurizio. Per una strana coincidenza tu ti chiami proprio come lui, caro nipote, Maurizio Colucci”.

Il ragazzo si mosse in silenzio tra i calcinacci, i cespugli… ogni tanto balzava fuori qualche lucertola paurosa dagli anfratti di quello che era stato forse un balcone, forse un muro portante di un palazzo. Qua e là c’erano cianfrusaglie, reperti del XXI secolo.

“Nonno, a scuola mi hanno detto che stanno preparando squadre di archeologi, che perlustreranno tutti i luoghi distrutti dalla Immensa Tragedia, forse raccoglieranno tutte gli oggetti antichi e li metteranno in un museo. Non so… pensi che facciamo bene a stare qui? Non vorrei che i droni del Grande Governo Mondiale controllino pure questi luoghi abbandonati”.

“Allora, caro Maurizio, sbrighiamoci! Chissà se riuscissi a trovare qualche oggetto della stanza da ragazzo di mio padre Giosuè. Quando andavo a trovare i nonni, giocavo ogni tanto con qualche vecchio computer di mio padre… erano lentissimi, però c’erano giochi divertenti. Ed ogni volta dovevo sentire le lamentele di mio nonno Maurizio, che mi raccontava tutti i danni che faceva mio padre da piccolo in questa casa. Ancora era arrabbiato perché era riuscito a distruggere, lui da solo, tutte le porte usb di un computer”.

“Nonno, cosa sono le porte usb?”.

“Ora nel 2110 le periferiche sono virtuali, le attivi attraverso i cloud, ma allora si attaccavano materialmente a delle porte, con dei cavetti, o dei beccucci. Già quando sono nato io, nel 2035, le porte usb erano quasi sparite… Comunque, a quanto pare, mio padre distruggeva tutto!”.

“Allora avrò preso da lui… ops”, disse il ragazzo mentre staccava un’anta dal rottame di un frigorifero in disuso; “giuro, nonno. Lo appena toccato! Forse era arrugginito”.

Continuarono nonno e nipote a cercare, a guardarsi attorno, a camminare faticosamente tra le rovine di quel palazzo. Era una giornata di inizio giugno, in realtà abbastanza fresca per il periodo. La leggera tramontana che proveniva dai vicini Colli San Rizzo scendeva dritta nella vallata del torrente, ma veniva mitigata da un Sole quasi estivo.

“Nonno, non mi hai mai voluto raccontare nulla dell’Immensa Tragedia”.

Il nonno sospirò, continuò a rovistare tra le erbacce e i reperti del XXI secolo, come a voler schivare la domanda.

“Nonno?”.

“Vuoi proprio saperlo?”.

“Mi hai portato fino a qui… ho quindici anni, anche a scuola non ci raccontano proprio tutto, dicono che approfondiremo all’università”.

“L’Immensa Tragedia fu una serie di eventi catastrofici che colpì diversi luoghi della terra. Iniziarono con l’epidemia del coronavirus del 2020, quindici anni prima che io nascessi. Tuo padre mi raccontava sempre di questo periodo, lo chiamava quarantena. Lui aveva quattordici anni. Mi diceva spesso che uno dei suoi divertimenti preferiti era leggere un diario scritto da suo padre, mio nonno Maurizio: si intitolava “I lieti giorni del Corona”; io però non ho mai letto nemmeno una riga di quest’opera”.

“Non mi dire, nonno, che sei qui a cercare questo diario?”.

“Sei intelligente, ragazzo! Ma come ti dicevo è una pia illusione… chissà, pensavo. Magari trovo il rottame di qualche vecchio pc, un hard disk. Forse con la tecnologia di oggi siamo in grado di ripristinare i dati...”.

“Nonno, e questo cosa c’entra con l’Immensa Tragedia?”.

“In qualche modo c’entra… però te lo spiego dopo. Dunque, ti stavo raccontando della pandemia, due mesi di quarantena tutti chiusi in casa, la crisi economica. A giugno del 2020 pensavano che fosse finito tutto. E invece? Era solo l’inizio di una serie di eventi, che si susseguirono per una trentina d’anni. Prima tornò la pandemia, più potente di prima. Il virus mutava e non c’erano farmaci, non c’erano vaccini. Negli anni Venti un sesto dell’umanità venne eliminato da questa serie di epidemie. Poi ci fu un periodo relativo di quiete. Gli uomini provarono a ricostruire, ma senza aver capito la lezione. Scoppiarono diverse guerre regionali, nell’est Europa, in Medio Oriente, in Africa, in Sud America, addirittura tra Stati Uniti e Canada, perché un presidente pazzo aveva deciso di attaccare i canadesi per il controllo dell’Artide”.

“Queste cose in parte le conosco, Nonno, ma qui a Messina cosa è successo?”.

“Diverse cose me le ha raccontate il tuo bisnonno Giosuè. Altre le ricordo bene, le ho stampate nella mia testa. Pressapoco nel 2035, l’anno della mia nascita, lo scudo della nostra atmosfera divenne più rarefatto e più vulnerabile in alcuni punti, ad esempio nel cielo sopra la Sicilia. Le piogge di meteoriti divennero più frequenti; ho ancora le immagini terribili davanti, io piccolino trascinato dai miei genitori nei rifugi. Vivevamo nel terrore che un meteorite più grande precipitasse nello Stretto. Finché un giorno del 2050, avevo quindici anni, l’inevitabile accadde. Sembrava all’inizio una specie di fuoco d’artificio, una lunga scia spuntare dal nulla e colorare in pochi secondi tutte le nuvole di arancione. Si schiantò nel mare. Fu un attimo di silenzio, come se non fosse successo niente. Poco dopo invece la terra iniziò a tremare, si sentì uno schianto come se le viscere del mondo si frantumassero come un vaso, un boato enorme, come l’esplosione di cento tuoni contemporaneamente, e alla fine si alzò il mare, divenne un muro d’acqua altissimo, come un mostro liquido che volesse ingoiare la città… e così fece. Messina venne ingoiata dalla terra aperta come voragine e sommersa tutta dal mare. Morirono tantissime persone. Io vidi l’orrore intorno a me, i miei genitori per fortuna erano ancora vivi. Nei giorni successivi ci aggiravamo tra le rovine, come degli zombie e pensavamo che fosse arrivata l’apocalisse, solo che non c’era il Cristo vittorioso sul cavallo bianco. Ma l’Immensa Tragedia non aveva ancora sprigionato la sua incredibile potenza distruttiva. Si sparse nella popolazione superstite un altro virus sconosciuto, mortale, invincibile. Poi scoprimmo che la stessa cosa era avvenuta in altre parti del mondo: frammenti di DNA alieno, caro Maurizio. Nel cuore di quelle meteoriti era incapsulato questo virus ignoto. Con l’esplosione, i minuscoli frammenti di roccia lo avevano diffuso nell’aria. I tre quarti della popolazione del Pianeta andarono incontro alla morte. Messina divenne l’epicentro mondiale della epidemia. Morirono proprio tutti. Ci salvammo solo io e mio padre; il sito della città venne abbandonato per sempre. Oggi è la prima volta che ci ritorno, dopo sessant’anni”.

Il nonno chiuse il suo racconto, quasi rallentando, togliendo sempre più fiato ad ognuna delle parole conclusive. Continuò allora nella sua ricerca illusoria, tra le sterpaglie e i calcinacci del palazzo crollato.

“Nonno, come mai tu e tuo padre non siete stati contagiati? Il bisnonno Giosuè è sopravvissuto al coronavirus prima, poi alle pandemie successive, poi al terremoto e al maremoto, poi al virus alieno…”.

“L’autorità sanitaria del nascente Grande Governo Mondiale ci cercò per tutta la Sicilia, poi per tutta l’Italia. Eravamo vagabondi, ma evidentemente i servizi segreti erano molto in gamba. Ci trovarono, ci studiarono, rinchiusi per mesi in un hangar segreto, controllati in ogni attività, monitorati anche nel sonno. Eravamo gli unici superstiti di Messina, gli unici sopravvissuti a tutte le sciagure provocate dall’Immensa Tragedia. Provarono a testare tutte le ipotesi possibili: forse avevamo un DNA unico nella specie umana; forse la natura ci aveva dotato di uno scudo immunitario, dovuto a qualche esperimento radioattivo; forse anche noi tra i nostri ascendenti avevamo qualcosa di extraterrestre. Alla fine gli scienziati sentenziarono: era stato culo!”.

Il vento sul torrente si fece più forte e il Sole stava iniziando a calare.

“Nonno, andiamo! Qui fra poco tramonta e farà buio… aspetta… Guarda lì! Mi sembra un computer”, il ragazzo lo prese, rovistando tra i rottami, stando attento a non tagliarsi.

“Sì, è proprio un computer”, disse il nonno; “prendiamolo! Chissà se sia possibile recuperare i dati… controlla qui attorno, presto, vediamo se ce ne sono altri. Mi piacerebbe molto trovare il diario della quarantena di mio nonno Maurizio”.

“Ma perché ti interessa così tanto questo diario?”.

“Non lo so… forse perché mio padre me ne ha sempre parlato con allegria, ma non ho potuto leggere nemmeno una pagina”.

“Come mai? Perché è andato perduto?”.

“Caro Maurizio, ti chiami come il tuo avo, ma spero che la tua mente funzioni meglio della sua. Mio nonno Maurizio era un tipo strano, ma, da quello che so, non era stato sempre così. In effetti, fecero molti studi allora, anche sul cervello: giunsero alla conclusione che la quarantena avesse fatto male a molta gente, specialmente ad alcune menti particolarmente predisposte… e mio nonno Maurizio probabilmente era una di queste. Secondo mio padre, i segni di squilibrio erano già presenti in quel diario, magari nascosti dietro battute ironiche. Anche mia nonna Daniela lo diceva sempre: è stata la quarantena a fare impazzire mio marito! Mi raccontavano di una puntata del diario in cui Nonno Maurizio riferiva di uno sdoppiamento della personalità, anzi di più… cinque, sei, sette personalità in conflitto tra di loro… tutti leggevano e ridevano, ma poi…”.

“Ma poi?”.

“Ci fu la questione di Oronzo Canà”.

“Chi è Oronzo Canà?”.

“Non ti saprei dire, mio padre non mi ha saputo mai spiegare bene questa storia. Anche in rete ho trovato poco. Forse è un personaggio inventato, opera minore della letteratura umoristica del XX secolo”.

“Mai studiato a scuola!”.

“E nemmeno io! Comunque, Nonno Maurizio aveva scritto di questo Oronzo Canà nel suo diario, che aveva i capelli come questo personaggio, con la pelata al centro e i ciuffi ribelli allargati tutti sui lati. Leggeva e rileggeva le sue pagine, le sue battute comiche, fino a quando si convinse….”.

“Che cosa?”.

“Andò in Turchia”.

“In Turchia?”.

“Per fare l’autotrapianto dei capelli. Disse addio alla sua ormai famosa calvizie. Ma al ritorno non era più lo stesso, non riusciva a guardarsi allo specchio, non si riconosceva. Quella operazione al cuoio capelluto aveva alterato l’immagine che aveva di sé. Allora si convinse di avere talento, di poter essere uno scrittore di quelli seri. Si vergognò delle pagine umoristiche del suo stesso diario, cominciò a cancellare ogni traccia in rete dei suoi scritti. Si sarebbe dedicato solo a scrivere versi crepuscolari e prosa elevata sui grandi drammi umani. Compose anche uno straziante poema, quello sì che l’ho letto, si intitolava “Illusione tricologica”, in cui esprimeva la sua sofferenza esistenziale. Ricordo la cantica iniziale (perché è diviso in tre cantiche come la Divina Commedia), un tormentato viaggio interiore, una sorta di flusso di coscienza in versi, “La rimembranza della calvizie” credo fosse il titolo.

“E come erano queste opere?”.

“Francamente? Terribili, deliri di un folle, niente di notevole dal punto di vista letterario. Per questo ho nostalgia di Nonno Maurizio, lo scrittore ridanciano, l’uomo sorridente che non ho mai conosciuto, sorridente e pelato. Speravo che tornando qui, magari avrei trovato qualche traccia di lui… di loro”.

Ormai il cielo tendeva a un arancione vivo, quasi delle strisce di tempera gettate e sfumate nell’azzurro. L’aria si fece sempre più fresca, quasi frizzante.

“Nonno, ho raccolto tutti i possibili rottami di computer, ma, da come sono ridotti, dubito che se ne possa ricavare qualcosa. E poi è passato troppo tempo, chi ci dice che tra questi pc ce ne sia uno appartenuto a tuo nonno Maurizio?”.

“Hai ragione, ragazzo. Ora andiamo. Lascia soltanto che respiri ancora un poco di quest’aria, questo profumo di casa. Che immagini gli odori di Nonno Maurizio e Nonna Daniela. Mi sembra che il loro spirito in qualche modo sia ancora qui… ascolta il vento, guarda che silenzio! Se chiudo gli occhi mi sembra di sentire la loro voce, il borbottio brontolone di Nonno Maurizio e poi Nonna Daniela...”.

Il ragazzo chiuse gli occhi insieme a suo nonno. Forse fu la suggestione, ma in un attimo arrivò dai colli una folata di vento più energica, quasi musicale. Sembrava una voce di donna, il fruscio in mezzo ai cespugli, come un respiro dolce, come uno squillo, come se il vento parlasse: “Lavatevi le mani!!!”.

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (36)

2020-05-31T10:59:00.002-07:00

I lieti giorni del Corona (36)

Diario semiserio

I nostri lettori continuano a chiamare. Avendo saputo della possibile conclusione del diario, non vogliono perdere l’occasione di dire la loro, di esprimere il proprio parere. Come abbiamo chiesto qualche giorno addietro, mi fa piacere sentire la vostra opinione, raccogliere eventualmente anche qualche critica costruttiva.

“Pronto? Chi c’è in linea?”.

“Sono Chantal!”.

“Ciao Chantal. Che nome singolare! Da dove chiami?”.

“Preferisco non dirlo… sai, sono molto riservata. Ti seguo sempre su Facebook… sono quella che nella immagine del profilo ha una pianta di baobab circondata dalle leonesse Swaziland”.

“Notevole… forse qualche volta ho visto qualche tuo like”.

“Sì, tanti like….”.

“Ok, tanti like. Quindi Chantal, c’è qualcosa che vorresti dirmi?”.

“In realtà sono bionda… cioè bionda, faccio i colpi di sole, in primavera ci stanno bene, danno luce al volto...”.

“Chantal, sì… però intendevo qualcosa da dire sul diario, cosa ti piace, cosa ti ha colpito”.

“Le foto del tuo profilo! Mi sembri un tipo simpatico, però allo stesso tempo profondo. Non si può dire bello, e tutti quei paragoni scherzosi con vip famosi e bellissimi… però un uomo può essere affascinante anche solo con le parole, con il sorriso, con l’intelligenza. Concordi?”.

“Sì, Chantal, concordo… ma non saprei”.

“Magari memorizzi il mio numero, ci sentiamo con calma un’altra volta. Oppure una videochiamata, dici che le odi, però penso che con me potresti fare un’eccezione”.

“Sicuramente. Guarda, conservo il numero, mi ha fatto piacere parlare con te. Sembri una persona particolare… scusami! Mi arriva un avviso di chiamata, devo interrompere. A presto. Pronto?”.

“A presto con chi?”

“Amore! Ma perché mi telefoni, visto che sei nell’altra stanza’”.

“Chi era quella cretina?”.

“Ma no, un’ammiratrice… parlavamo del Diario”.

“Un’ammiratrice… perché tu hai ammiratrici? E da quando? Ti legge tua madre, tua zia, le signore anziane della chiesa… il tuo grande pubblico… chi sarebbe questa ammiratrice?”.

“Ma penso una di Facebook, che ha trovato il link del blog e lo avrà letto, tutto qui. Le è piaciuto”.

“Cosa?”.

“Il blog… l’è piaciuto il blog”.

“E come si chiama questa ammiratrice? Vediamo se c’è anche tra i miei contatti di Facebook?”.

“Daniela, stai occupando la rubrica delle telefonate… forza, fammi andare avanti”.

“Ah sì, ho letto… Chantal… ma che è? Un bagnoschiuma?”.

“Amore, le faccio io queste battute, a te non si addicono tanto… cara”.

“Tu intanto elimini il numero di Chantal schiuma al sandalo, altrimenti ti ritrovi con le stampelle”.

“Ma cara, perché tutta questa violenza? Perché quest’astio? La quarantena doveva renderci migliori? Libera questa rabbia che hai in te...”.

“Intanto vatti a lavare le mani, che hai buttato la spazzatura, sei rientrato e non te le sei lavate… Sbrigati! Vuoi che libero la mia rabbia su di te, con uno dei miei urli tonanti? Chantal… cose da pazzi, sembra Oronzo Canà con quei capelli e fa lo scemo con Chantal”.

Scusate un attimo… la rubrica riprenderà dopo il minuto canonico di detersione delle mani. Speriamo che la prossima telefonata sia un uomo.

“Pronto? Ciao, da dove chiami?”.

“Pronto, mi senti?”.

No, un’altra donna….

“Sono tua cugina Marcella. Visto che non hai voluto mettermi in una puntata, ti ho chiamato direttamente”.

“Basta, Marcella. L’ultima volta abbiamo fatto la sfilata dei parenti che volevano essere inseriti nel diario”.

“Ma io ti ho portato a casa la girella con la nutella, un chilo e mezzo di girella… e poi ti sponsorizzo su Facebook, nelle chat dei cugini. Me la meritavo una puntata!”.

“Ok, magari potresti fare un apprezzamento più specifico sui Lieti Giorni del Corona, proprio per non ridurre il tutto a una cosa tra parenti”.

“Ma io lo amo il tuo diario! Aspetto ogni volta che lo pubblichi. Mi metto nel letto, con il cellulare e i miei due gatti e leggo e rido. Mi sa che ridono anche loro”.

“I gatti?”.

“Sì, i gatti”.

“Ma eventualmente leggerlo insieme a un uomo? Sai, cuginetta, l’età avanza...”.

“Sempre con ‘sta storia. Io ho i gatti e mi bastano!”.

“Nemmeno uno solo… plurale, i gatti! Sei già arrivata al gradino successivo lo sai?”.

“Quale gradino?”.

“I sintomi sono chiari. Dopo single per scelta, c’è zitella old style. Il passo dopo della scala è il tuo: gattara! Pronto? Pronto?”. Mi sa che ha staccato.

Abbiamo tempo per un altro telefonata

“Pronto? Chi sei, da dove chiami?”.

“Vedi che c’è un refuso; hai scritto ALTRO, invece era un’altra telefonata, al femminile”.

“No pure qui? Dammi tregua? La collega dolce e cattiva che mi corregge pure i peli dello uovo”.

“Intanto, dopo il no metterei una virgola. Poi dello uovo non si può sentire. Ci vuole l’apostrofo”.

“La o è un refuso, cosa da poco”.

“Eh sì, un refuso qui, un refuso la… che fai?”.

“Basta, mi vendico. Alla trentaseiesima puntata ne avrò diritto?”.

“Rimetti l’accento su LA, avverbo di luogo… smettila Maurizio! Si scrive avverbio con la i. Riporta le cose che dico per iscritto corretamente… la T, rimetti la t su corettamente… ora la R…”.

“Vabbè la smetto… Anzi ti ringrazio per il tuo supporto nella correzione di bozze. Come promesso, mantengo il tuo anonimato… anche perché, se dico il tuo nome è rischioso, perché c’è tutta una lista di colleghe che vuole essere inserita in una puntata. Qui non se ne esce… scusami, ho un altro avviso di chiamata”.

“Pronto? Questa è proprio l’ultima… dobbiamo chiudere”.

“Ciao Maurizio, sono di nuovo Chantal. Ho dimenticato di dirti che puoi trovarmi anche su Telegram”.

“Risponde la segreteria telefonica dell’aspirante umorista Maurizio Colucci. In questo momento sono momentaneamente assente, perché impegnato felicemente ad affiancare mia moglie nelle faccende della vita quotidiana, oppure mi sto dilungando nel lavaggio delle mani. Lasciare un messaggio dopo il segnale acustico… o magari anche no!”.

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (35)

2020-05-24T09:11:00.003-07:00

I lieti giorni del Corona (35)

Diario semiserio

Pensavate realmente che avrei terminato tutto così? Non piangete stuoli e stuoie dei miei ammiratori! Ho ancora qualcosa da dire, oggi ad esempio voglio dare in diretta la parola ai miei lettori, come si fa alla radio. Però non voglio solo applausi e apprezzamenti, anche qualche critica costruttiva, perché è importante raccogliere le opinioni di tutti per imparare.

“Ciao, chi sei e da dove chiami?”.

“Sono Giusy, di Palermo. Trovo sempre il link al tuo blog su Facebook e ti seguo dall’inizio, dalla prima puntata del diario”.

“Ciao Giusy. È un piacere conoscerti. Spero che sia stato di tuo gradimento”.

“Certamente! Guarda… mi sono fatta un sacco di risate, troppo divertente! Ma come ti vengono le idee? È stata una bella compagnia durante la quarantena. Ti dico la verità: controllavo ogni giorno la tua bacheca in attesa che pubblicasi “I lieti giorni del Corona”.

“Giusy, grazie! Però così mi fai arrossire. Desidero invece da te, che hai seguito tutte le puntate, magari una critica, un appunto, qualcosa che a tuo avviso andrebbe migliorata...”.

“Ma no! Maurizio, è tutto bellissimo, tu sei un grande…

“Io ti ringrazio, ma forse esageri… non penso che non ci sia nemmeno una cosuccia che non ti sia piaciuta, parla senza problemi...”.

“Vabbè, Maurizio… se proprio insisti, ma per essere pignoli pignoli… ogni tanto metti là dei giochi di parole banali, delle battutine che sembrano prese dai film di Lino Banfi. Poi quel dizionario, alcune voci erano forzate onestamente, non è che facessero riderete tanto. E poi, il tormentone di tua moglie che dice: “Lavatevi le mani”. Sì, la prima fa ridere, la seconda pure, dopo un poco si capisce che facevi i salti mortali per inserirlo nel racconto. Pure nel giallo, una trovata da quattro soldi…”

“Scusami Giusy! Ma come ti permetti?! Hai demolito tutte le mie pagine? Mi chiami per insultarmi praticamente?”.

“Ma sei stato tu a dire che volevi qualche critica, ho parlato secondo le mie letture”.

“È arrivata la figlia di Umberto Eco. Ma chi sei? D’improvviso tutti letterati, tutti scrittori, tutti umoristi. Secondo me tu al massimo leggevi le vignette della settimana enigmistica. Chiamano per insultare… lo sapevo, gli haters, gli odiatori della Rete hanno raggiunto anche me. Ma fatti una risata, bella!”.

“Scusami, Maurizio, ma io...”.

“Ciao Giusy, ciao”

Stacchiamo ‘sta telefonata che è meglio.

Ok mi sono calmato. Vediamo chi c’è in linea: “Pronto?”.

“Pronto? Bello della zia, come stai, tutto bene?”

“Ma sei la zia Mariella?” (è una delle sorelle di mia madre).

“Sì, non ti fai sentire mai, almeno ti chiamo io”.

“Zia Mariella, scusami, stavo facendo una rubrica per le cose che scrivo; sto chiedendo ai lettori di darmi suggerimenti, critiche””.

“Eh lo so! E io per quello chiamo!”.

“Chiami per il diario?”.

“Certo! Dico io, ma una puntata su di me non la potevi fare? Eppure mi sembrava giusto”.

“Su di te?”.

“Sì, hai messo tanti ricordi dell’infanzia, di quando eri più piccolo… chi ti ha insegnato a far ridere le persone? Ti ricordi quando i tuoi ti lasciavano con me ed io ti registravo che raccontavi le barzellette? Avevi quattro anni...”.

“Lo so, ed ero balbuziente, una famiglia intera, matriarcale, 48 persone a ridere sulle mie registrazioni”.

“Perché erano divertenti! E tu questa cosa la dovevi mettere nel diario, una bella puntata sulle serate di barzellette con la zia Mariella. Io me l’aspettavo….”.

“Ma sai, zia, ci sono tante cose, non saprei, equilibri familiari...”.

“E poi quella di Pierino che va in macelleria e gli scappa il ruttino… te la ricordi?”.

“Sì, il macellaio gli dice: porco! E Pierino risponde: un chilo!”.

“Allora te la ricordi! E perché non fai una puntata su questa cosa?”.

“Vediamo, zia, sai adesso la gente esce, non ha più tanto tempo per leggere….”.

“Va bene, va bene, ma non mi sono offesa”.

“Zia, ora io dovrei proseguire...”

“Daniela e i ragazzi tutto a posto?”.

“Sì tutto bene, però ora devo staccare, ci sentiamo poi…”

“Ma veramente Daniela grida in quel modo?”.

“Sì, zia, però adesso io...”

“Certo, bello di zia, lei ha comunque una bella voce, quindi sicuramente pure quando grida…”

“Sì, sembra il brindisi della Traviata però con i cristalli rotti… ci sentiamo poi”.

“Ma si troppu forti! Come ti vengono ‘ste battute?”

“Così, non saprei… zia, scusa”.

“Scusami, bello di zia, mi sta chiamando tua mamma al cellulare, ci sentiamo un altro momento. Ora tua mamma mi tiene almeno un’ora e mezza al telefono….”.

Non lo avrei mai sospettato, anche la permanenza al telefono sarà una questione di DNA. Ma proseguiamo con le nostre telefonate. Forse abbiamo ancora spazio per una: Pronto?

“Pronto?”.

“Sì, pronto, dicci il tuo nome, da dove chiami, è anche aggiungi una critica, un appunto, un consiglio per migliorare I lieti giorni del Corona”.

“Io te lo avevo già dato il consiglio, ma tu al solito devi fare di testa tua!”.

“Ma sei Miriam?”.

“Sì, tua sorella Miriam, la tua sorellina piccola”.

“E che vuoi? Vi siete messi d’accordo? Così la gente penserà che mi leggono solo i miei parenti e i miei amici”.

“Perché non è così?”.

“Sarà pure così, ma potevi camuffarti, davamo un’idea meno provinciale. Ora dimmi che vuoi?”.

“Ti ho detto che potevi fare una puntata con me e Fabrizio, e la nostra quarantena con due bambini piccoli, uno di quattro anni e l’altro di otto mesi”.

“Sì, me lo ricordo, ma non so se poteva funzionare….”.

“Certo che funzionava! Ti ho raccontato un sacco di aneddoti, il nostro esaurimento, i capricci dei bambini, era un punto di vista diverso. Hai dato spazio a tutti, invece per me e tuo cognato nemmeno una parola. Sei sempre il solito! Stitico negli affetti!”.

“Io stitico? Casomai parsimonioso, poco espansivo...”.

“Quindi non ne fai più puntate? Hai concluso? D’altra parte, ormai siamo usciti di casa, non faranno più ridere le nostre avventure con i bimbi piccoli”.

“Hai ragione… vedi, cara sorellina? E c’era bisogno di chiamarmi e di redarguirmi in diretta? Aspetta… mi sta chiamando nostro fratello Alessandro al cellulare, vediamo che vuole: “Ehi, dimmi Alex”.

“Cioè, tuo fratello, il grande Mister Alex, che fa feste per bambini, è da mesi fermo, e tu nemmeno una parola nel blog?”.

“E che potevo fare?

“Che ne so… magari mi inserivi in una puntata e aggiungevi che faccio collegamenti online per le feste dei bambini”.

“Vabbè, rimedio subito… Mister Alex, il miglior prestigiatore di Messina e provincia, disponibile anche online per la gioia dei tuoi bambini! Ti piace? Ok?

“Va bene, mi piace… ma la prossima volta...”.

“Aspetta, Alex, devo staccare; mio suocero mi chiama sul telefono dei ragazzi”. Non ce la posso fare, pure mio suocero, anche lui voleva stare nel blog.

“Pronto, Maurizio?”.

“Felice, ciao. Che c’è? Vedi, che posso fare una puntata sugli anziani, magari ti inserisco in una storia che fa ridere con Nina, qualche battuta, basta che non ti offendi… facciamo una cosa divertente”.

“Maurizio, ma che m….. dici?”.

“Parlo del diario, volevi anche tu una puntata…”

“Ma quale puntata! Ma che m’interessa! Senti… se scendi a prendere il pane, passi dalla farmacia? Ho ordinato un collirio per me, si deve ritirare, io non esco per ora, c’è troppa confusione in giro”.

Menomale, almeno non rischio che mio suocero si offenda perché non ho scritto niente su di lui. Bene… però dicevo prima che i miei lettori sono praticamente tutti i miei parenti… nemmeno quello, mi sa che non ci arrivo al totale; tutti i miei parenti, tranne uno! La strada del successo è impervia, ma io comunque non mi arrendo… “Daniela, come si chiamava il collirio che devo prendere a tuo padre?”

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (34)

2020-05-20T10:19:00.001-07:00

I lieti giorni del Corona (34)

Diario semiserio

È giunto il momento di completare il dizionario della quarantena. So che non state nella pelle, che non vedete l’ora di leggere cotanta sapienza, di approfondire concetti e dinamiche complesse di questo tempo articolato, di districarvi ma anche estrinsecarvi per poi rendere nuovamente intrinseco il senso antropologico, filologico, teoretico e, perché no, anche diuretico. Ma proseguiamo con la lettera S.

S come Silvia Romano. Tutti contenti per la liberazione di questa ragazza; anzi no, tutti arrabbiati per la liberazione della ragazza. Tutti a difenderla; anzi no, tutti indignati per la sua conversione. La questione però è un’altra. La liberazione di Silvia Romano è stata un diversivo in questa quarantena, e ci ha preso contropiede. Ora io dico, siamo stati settimane impegnati sui social, a condividere post, a mettere like, a riportare link, a leggere articoli, qualche volta leggere, in generale a guardare i titoli, ma solo quando sono scritti grossi e solo quando sono anticipati dalla fatidica frase: “Condividi perché non ce lo dicono!”. Insomma, abbiamo sudato per specializzarci in virologia, epidemiologia, immunologia, i migliori anche in statistica e in lettura di dati complessi e storia delle pandemie, e cosa succede? Conte mi libera la ragazza! Ma non si fa così. In pochi giorni ci siamo dovuti aggiornare, specializzare di nuovo. Abbiamo lasciato i virus e le cure a base di plasma (di cui non sa niente nessuno, eccetto 60 milioni di Italiani…), e abbiamo dovuto concentrare le nostre energie per diventare esperti di intelligence internazionale, storici delle religioni, cultori di psicologia con master sulla Sindrome di Stoccolma. Alcuni hanno dovuto pure prendere nuovamente il sussidiario, perché nemmeno sapevano dove si trovasse la Somalia e il Kenia, ma questi sono soltanto piccoli dettagli per noi negoziatori di sequestri in presidio permanente su fb. Qualcuno non l’ha voluto confessare, non sapeva nemmeno dove fosse Stoccolma (pensava che significasse sono sazia, appunto sto colma), però ciò per caso gli toglie il diritto di esprimere il suo fondamentale parere sui social? Perché è necessario esprimersi, è doveroso dire la propria, che l’ho visto a fare il video su youtube dell’agente dei servizi segreti? Certo, assomigliava un po’ al membro ignoto della giuria di Sanremo, allo scrutatore del referendum, se ci penso bene anche al militante delle ong amico degli scafisti… ma può essere mai che sia la stessa persona? Che sia un attore che fa dei video bufala e prenderci in giro? E poi è il concetto che conta alla fin fine... Comunque, a noi non la si fa! Siamo già pronti per prendere la prossima specializzazione.

T come Tuta. Ma cambiamo decisamente argomento, come si dice nei tg. Dopo due mesi di quarantena è giusto dedicare qualche riga al capo di abbigliamento principe di questo periodo. Addio tuta bella larga, buona per mattino mezzogiorno e sera. Addio pantalone dall’elastico un po’ così, forse cedo forse no, ma chi se ne frega, tanto dove devo andare. Addio cerniera della giacca, che iniziava settimana su settimana a stentare a muoversi nella lampo, chissà perché… Addio a quell’attimo mattutino, ancora avvolto nell’accappatoio, “e cosa mi metto oggi? Ah che bello, lo so già, la tuta lì sulla sedia”. Addio, tute mie, che avete avvolto le stanche membra in un tutt’uno con il copridivano. Adesso siete lì, stese al sole, pronte per gli scatoloni del cambio di stagione. Vi difenderò, non temete: so che lei è pronta in agguato, mia moglie, con il suo sguardo critico, “questa è vecchia”, “questa è completamente scolorita”, so che vorrà eliminarvi… ma io vi difenderò con tutte le mie forze, le mani me le lavo ok, mi sottometto. Ma le tute no! Che sia affermato il loro grande valore per il loro onorato servizio!

V come Vestiti. Collegato a quanto detto finora, si apre l’argomento vestiario. È arrivata la bella stagione, all’improvviso. Ci siamo chiusi in casa con i cappotti e adesso usciamo con le maniche corte. Di corsa, fuori dagli scatoloni tutte le magliette estive, colorate, sgargianti, aderenti, ma non erano aderenti l’anno scorso, io me lo ricordo… “Non erano aderenti, hai ragione”, mi dice mia moglie sempre con il suo occhio inquisitore, “sei tu che sei diventato aderente alla maglietta”.

Z come zoom (ma anche meet, jitzi, skype e tutti gli altri). Questi sono stati i veri protagonisti della quarantena, le piattaforme web, come avremmo fatto senza di loro? Ormai si fanno riunioni su zoom per tutto, non solo la scuola, l’azienda, la banca, ma anche il sindacato, il consiglio comunale, il coro parrocchiale, il circolo della bocciofila, le mamme della scuola, il gruppo di preghiera. Però è arrivato il caldo improvviso a maggio, un caldo veramente estivo. Cosa c’entra con zoom? Che d’improvviso, qualunque sia la tipologia di riunione, nei quadratini sullo schermo del computer sono apparsi soggetti in canottiera bianca, ascelle pelose frutto della lunga stagione fredda, spalle bianche tempestate da nei e chiazze, e divani, tanti divani sui quali far finta di stare attenti, quando invece stiamo guardando la replica di Italia Francia mondiale 2006 con l’altro occhio (che si commuove ancora al rigore di Grosso, perché un’emozione è per sempre!).

Tranquilli, non ho dimenticato una lettera, la U, ho voluto metterla alla fine.

U come Ultima puntata dei Lieti giorni del Corona? Ai poster l’ardua sentenza, come dice l’intellettuale siculo-peloritano Nino Frassica. Forse è il caso di finire, o forse no. Cosa diranno i miei numerosi followers? Ci sono almeno 13-14 persone nel mondo che attendono queste righe ogni settimana… deluderli? Lasciarli con il desiderio? Continuare fino ad annoiarli? Chiederò anche consiglio alla mia musa, a Daniela, a mia moglie.

“Vai a buttare la spazzatura, ci sono quattro sacchi, ieri non lo hai fatto!”.

Ecco, quando la vita irrompe nell’arte, quando il quotidiano assorbe i voli del pensiero, quando la realtà irrompe, ma proprio irrompe… rompe va… eh sì ho capito, la butto subito… quando mi guarda in quel modo, meglio obbedire! Lo so, cara, hai ragione; basta scrivere, tocca a me buttarla oggi, del resto, come dici sempre tu, mica sono Pirandello… (è sempre bello sentirsi incoraggiato!)

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (33)

2020-05-16T09:28:00.002-07:00

I lieti giorni del Corona (33)

Diario semiserio

Scena prima.

Luogo: Cervello

Tempo: dormiveglia mattutino.

Maurizio 1: Finalmente da lunedì si potrà uscire un po’ di più, anche con la famiglia, si potrà stare all’aria aperta, meno limitazioni. Era ora!

Maurizio 2: Ma come “era ora”? Uscire? Ma stai scherzando? Prima si usciva, quell’ora per fare la spesa e poi basta. Vuoi dire che finisce tutto?

Maurizio 1: tutto tutto no, però sarà bello iniziare a riprendersi la propria vita, avere dei ritmi più normali, com’era prima.

Maurizio 2: Com’era prima? Forse tu non ti ricordi com’era prima. Avevamo ritmi normali? Io me la sto godendo dall’otto marzo, le ultime volte che dormivo così sarà stato quando avevo sei mesi.

Maurizio 1: Ma no! È che ti sei assuefatto alla quarantena, hai paura di uscire, ti sei disabituato al nostro modello di vita. Però quante cose ti mancano eh?

Maurizio 2: Quante cose mi mancano?

Maurizio 1: Scusa, ma ogni volta che termino il discorso, devi andare a ripetere l’ultima frase in forma di domanda.

Maurizio 2: L’ultima frase in forma di domanda?

Maurizio 1: Vabbè, come non detto, del resto sei una proiezione della mia coscienza, da qualche parte devi riallacciare il discorso per avere l’incipit e rielaborare il tuo.

Maurizio 3: Ma come parli complicato, devi farci il professore pure a casa?

Maurizio 1: E questo chi è?

Maurizio 2: E questo chi è?

Maurizio 1: Senti Maurizio 2, così non se ne esce.

Maurizio 2: Come non se ne esce? Non hai detto tu che da lunedì si esce?

Maurizio 3: Uscite, va bene, però quando rientrate in casa lavatevi le mani!!!”.

Maurizio 2: Perché urla in questo modo?! Sembra proprio lei…

Maurizio 1: Infatti; non hai capito ancora chi è?

Maurizio 2: Chi è?

Maurizio 1: Sorvolo sulla tua ennesima ripetizione. È Maurizio 3, il succube.

Maurizio 3: Io non sono succube; semplicemente a forza di obbedire, di dare ragione a mia moglie a prescindere, di avere i neuroni stimolati in maniera impetuosa dal nervo acustico percosso dalla sua voce, ormai ho assunto i suoi modi, le sue parole, ho fatto mio il suo parere, comprese le urla.

Maurizio 1: Appunto, succube, come dicevo io. Però, ti prego adesso stiamo provando a ragionare con Maurizio 2, e la cosa è abbastanza faticosa per colpa di alcuni meccanismi mentali non abbastanza oleati. Potresti evitare di gridare: Lavatevi le mani?

Maurizio 4: Il problema è che io ho fame. Stamattina ci vuole granita e brioche, e non sento ragione! Quindi smettetela di parlare e alziamoci, che ho lo stomaco vuoto che mi balla la lap dance attorno al diaframma

Maurizio 2: Wow che metafora! È un fantasista della parola.

Maurizio 1: Sì, è arrivato Leopardi. E’ il numero quattro, pensa sempre e solo a mangiare. Qui stavamo discutendo di una cosa seria, del fatto che lunedì si esce….

Maurizio 4: Si esce? E cosa ci compriamo? Ho una lista di pasticcerie da visitare, non ci vado da due mesi.

Maurizio 1: Quali pasticcerie! Quali bar! Non si può fare un discorso un tantino più elevato in questo cervello. Appena scende la glicemia, qui non si capisce più nulla.

Maurizio 2: Ma dobbiamo andare anche nei negozi? Abbigliamento, scarpe? Ti prego no… Io con due tute mi sono fatto l’intera primavera, è stata una meraviglia!

Maurizio 3: E sei un’indecenza! Ma ti sei guardato? Sembri uno straccione!

Maurizio 1: Daniela ti preg…. Ehm, ho sbagliato. Maurizio 3, per favore. Capisco che hai assunto i suoi pareri, però dobbiamo provare a fare una discussione un po’ più pacata.

Maurizio 5: Ragazzi, ne ho letto una e mi ha fatto ridere troppo. L’altro giorno l’ho detta a mio figlio Giosuè, quando per scherzo mi ha chiesto se era stato adottato. Gli ho risposto: ti pare che se avessimo potuto scegliere, avremmo scelto te? Troppo forte!

Maurizio 1: Ecco, è arrivato! Lo sapevo che lo avremmo svegliato, il battutista, quello che manda sempre tutto in caciara, il re della freddura scema… ma lo sai che te la ridi solo tu, caro signor cinque? La gente ti sorride solo per compiacerti, per non darti un dispiacere…

Maurizio 5: Ti sei svegliato inacidito?

Maurizio 4: Veramente non ci siamo ancora svegliati, ed io ho una voragine nello stomaco!

Maurizio 1: Con questi due non si può fare una discussione seria, vero Maurizio 2? Maurizio 2, Maurizio 2? Ma che fa? Si è riaddormentato… Ne avevo uno che era un minimo in grado di ragionare… svegliati, per favore, sveglia!!!

Maurizio 2: Ehi Daniela, che c’è? Perché urli?

Maurizio 1: Non è Daniela, sono io!

Maurizio 2: Ma che ti ho fatto? Siamo ancora in quarantena, non ci insegue nessuno, ci stiamo riappropriando dei nostri tempi, e l’ho detto anche con tutte le P e le R al posto giusto, e non è facile alle sette di mattina

Maurizio 4: Le sette? Basta, mando l’impulso alle palpebre, così si aprono e poi di corsa al bar per le granite.

Maurizio 5: Siamo nelle mani di Dio, speriamo che non applauda!

Maurizio 1: Cambia disco, ‘sta battuta la ripeti sempre.

Maurizio 5: Mi fa troppo ridere!

Maurizio 2: Ragazzi ho sonno…

Maurizio 4: Ed io ho fame, spero che anche il pranzo sia una cosa buona.

Maurizio 3: Prima del pranzo, lavatevi le mani!!!

Maurizio 1: Ma cosa gridi?

Maurizio 5: Lascialo in pace, anzi abbiamo trasformato la cosa in un tormentone divertente.

Maurizio 4: Sì ma non si può urlare in questo modo.

Maurizio 2: Io mi ero riaddormentato.

Maurizio 1: Ed io vi odio tutti e quattro! Ammasso di sinapsi inutili.

Maurizio 4: Come ti permetti? Addossooooo!

Maurizio 3: Sì, ma dopo che lo picchiate, lavatevi le mani!!!

Conclusione: rissa nella corteccia prefrontale. Agitazione nel dormiveglia, sogni mattutini irrequieti

Scena 2

Maurizio 6: Ma cosa è successo qui? Guarda che macello!?

Maurizio 7: Mi sembra il frutto di una rissa. Ci sono neuroni sparsi in mezzo a tutto il liquor.

Maurizio 6: Sarà stata la solita discussione tra quei cinque, se ci fossi stato io?

Maurizio 7: è arrivato quello religioso! Sei in missione permanente per conto di Dio? Devi portare la pace tra i popoli? E chi sei, San Francesco?

Maurizio 6: Ma perché mi devi sempre prendere in giro? Io ti prendo in giro per le tue futili manie da scrittore? Anzi, certe volte le assecondo pure... Chi ti dà materia prima, quando ti metti a scrivere quei versi? Come lo chiami tu? Il tuo filone religioso… nemmeno fossi Alessandro Manzoni!

Maurizio 7: Vabbè, lasciamo perdere i nostri battibecchi. Mi è venuta un’idea per il nuovo episodio del diario, quanto me l’appunto prima che svanisca. La intitolerò: “Rissa nella mente”. Ti piace? Ma mi stai ad ascoltare? Cosa stai facendo?
Maurizio 6: Scusami, mi ero distratto… sai è il momento delle preghiere del mattino, ero arrivato all’esame di coscienza e stavo aggiornando la lista dei miei peccati. Secondo te, dammi il tuo parere, il gelato piccolino non è peccato di gola, giusto? Se invece sono tanti piccolini… come funziona?

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (32)

2020-05-13T10:16:00.003-07:00

I lieti giorni del Corona (32)

Diario semiserio

Continuiamo il nostro percorso attraverso il dizionario della quarantena, potremmo definirlo un viaggio intellettuale… beh, sì, non proprio intellettuale... magari un itinerario della mente… insomma, della mente… definiamolo una linea di pensiero… linea, vabbè va, linea nel senso dei giochi “unisci i puntini e troverai la figura”, quelli che impegnano i neuroni in ferie, i neuroni che non lavorano mai e allora ogni tanto li facciamo esercitare, magari si tratta più che altro di una collisione causale contro la parete cranica. In poche parole, è così che nasce ‘sto dizionario. Eravamo arrivati alla lettera O.

P come pizza, pane, pasta, panini dolci eccetera. Da quando è iniziata la quarantena, l’intera Nazione sembra essere stata colpita da una crisi di astinenza da pizza, che non ha eguali nella Storia, dall’Impero Romano ad oggi. Prima del sale, dello zucchero, di altri beni di prima necessità, forse anche prima della carta igienica, ogni italiano ha sentito il bisogno di fornirsi di pizza, surgelata, al banco frigo da stendere, nelle buste, liofilizzata, questo i meno bravi. I più in gamba invece hanno iniziato ad impastare e postare foto su facebook dell’impasto, perché la tua pizza, le tue brioche esistono solo se stanno sui social. Impasto e fotografo, inforno e fotografo, mangio e fotografo, e ci fermiamo qui direi nel processo digestivo. A un certo punto è mancato il lievito, la gente si accoltellava nei supermercati per acquistarne un panetto, era diventato più importante delle mascherine e dell’Amuchina. Qualche brava massaia ha approfondito su internet sul sito www.universitàdellastrada.superblog e ha scoperto che il lievito non è altro che una specie di fungo. Allora, in assenza di altro, si è ricordata che il marito nei suoi fetidi piedi aveva tracce di funghi, presenti ormai da tempo immemorabile e mai curati. Si è trovata per la prima volta a benedire il cielo per l’igiene carente del coniuge. Chissà, ha pensato; magari raschiando i suoi calli e conservando il tutto in un vasetto in frigo, lo aggiungiamo all’impasto e la cosa potrebbe riuscire. Siccome riesco a percepire, mentre scrivo, le vostre facce schifate, proseguo oltre.

Q come qua qua. Non nel senso di avverbio di luogo, raddoppiato per dovere di precisione. Ma proprio nel senso di Qua Qua, cioè il Ballo del Qua Qua. Per chi fosse digiuno di storia della musica, il Ballo del Qua Qua è una pietra miliare del pop degli anni ottanta, un brano che vide per la prima volta Romina in scena senza Albano, una via di mezzo tra canzone per bambini, ballo di gruppo, e ammiccamenti erotici criptati dietro le maniche a sbuffo della Power nazionale. Cosa c’entra tutto ciò con la quarantena? Purtroppo la mia tv si accende sempre su Rai Uno e nel pomeriggio, un giorno sì e un giorno no, mandano uno speciale su Albano e Romina, e, immancabile, becco sempre il punto in cui lei canta e balla Il Ballo del Qua Qua. “Prendi sooootto braccio…. la felicitaaaaa”, ed il complottista latente in me viene fuori: c’è chiaramente un disegno per rincoglionire la popolazione italiana, regredirli ad anatre ballerine, manipolarli con gli occhi dolci e il sorriso di Romina da giovane, per poi comandarli a bacchetta. Ciò che non sono riusciti a fare i DPCM e la task force di virologi, lo faranno le anche ondeggianti della Power. Dobbiamo ribellarci, sveglia!!! Dobbiamo scendere in piazza, dobbiamo avere coraggio, all’arrembaggio col qua qua qua (credo che la macchinazione mentale stia prendendo il sopravvento anche su di me, ne percepisco già i segni premonitori...).

R come Repliche. E qui ci colleghiamo a quanto testé detto. Forse tornando a più miti consigli, non c’è alcun complotto. Forse in Rai stanno svaligiando i magazzini, non potendo più procedere a produzioni originali. Si va di replica in replica, Mina, Alberto Sordi, Benigni, e poi tutti gli One man show canori, Bocelli che canta, quelli de Il Volo che cantano, e Fiorella Mannoia e Laura Pausini, e Massimo Ranieri che canta, e Gigi D’Alessio che cant… sì anche Gigi D’Alessio in replica. Per non farsi mancare nulla, gli addetti Rai sono andati a caccia dei filmati più antichi, una specie di archeologia televisiva, di replica in replica, hanno svaligiato gli scaffali, anche nel settore fiction, fra qualche giorno manderanno in onda addirittura La Freccia Nera con l’esordio di Loretta Goggi e Giamburrasca con Rita Pavone travestita da ragazzo che negli anni Sessanta cantava “Viva la pappa col pomodoro”. Il caso più emblematico è Montalbano, giunto alla 342esima replica. Ormai conosciamo le battute, le smorfie, ridiamo in anticipo, recitiamo insieme agli attori, suggeriamo a Montalbano chi è l’assassino (perché noi, magari prima no, ma ormai alla dodicesima replica siamo riusciti un po’ ad inquadrarlo). I fans più accaniti come me devono trovare dei diversivi per non annoiarsi sul divano: allora si cerca di impiegare la mente calcolando i tempi di percorrenza della Tipo del Commissario dalla Casa di Marinella alla questura di Vigata, oppure per quantificare la somma che spende in piatti di pesce al ristorante da Enzo, o magari per contare i gabbiani che volteggiano sulla spiaggia (e poi c’è quello che muore ballando su una gamba sola, che ad ogni replay della puntata ci fa perdere il conteggio… è troppo straziante rivederlo, l’ultima volta mi è sembrato che non volesse morire, che chiedesse a Zingaretti: pietà, datemi qualche secondo in più in scena; e quindi mi deconcentro e puntualmente sbaglio il conto). Non parliamo poi delle partite di calcio. Ci costringono a soffrire di nuovo. La finale dei Mondiali persa nel ‘94 ai rigori, e stai lì a sperare che Baggio non la spari in cielo, quella vinta ai rigori nel 2006, tutte le Italia Germania della storia del calcio (e vinciamo sempre noi!), roba da fare causa alla Rai per procurata gastrite psicosomatica.

“Lavatevi le mani!!!”, grida mia moglie. Questa non è una replica, ne sono certo, tranquilli … o forse no?

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (31)

2020-05-10T04:27:00.001-07:00

I lieti giorni del Corona (31)

Diario semiserio

Oggi, festa della Mamma, è normale dilungarsi in un momento di nostalgia: il pranzo domenicale a casa dei miei, ormai è un ricordo lontano dei primi di marzo, il raduno della Regina della Domenica, come la chiama mio figlio David. Adesso siamo arrivati a quota venti partecipanti e i posti sono mescolati, tra nipoti grandi, piccoli e neonati. Ma quando eravamo di meno, diversi anni fa, il mio posto a tavola, rigorosamente da quando sono nato, era accanto a lei, la Madre. Ciò deponeva a mio sfavore, perché quando mangiavi, e mangi accanto a mia madre, hai la sensazione di essere sul Titanic già colpito dall’iceberg e in caduta verticale negli abissi dell’Oceano Atlantico.

Mia madre infatti possiede la capacità di servire a tavola, cucinare, mangiare, bere e discutere sull’argomento del giorno, interrompendo e sovrastando i discorsi degli altri convitati, tutto contemporaneamente (qualche volta parla pure al telefono).

Quando ero accanto a lei, mangiavo sì, ma non so cosa; non per ripetere lo stesso concetto, ma ci si sente in balia delle onde dello Stretto di Messina con il mare forza otto.

Mentre cerchi di addentare un involtino, spunta lei “e mangia pure questo”, mostrandoti mezzo chilo di costata di maiale.

“Non ne voglio, è assai”, intendo difendermi invano, anche perché in un istante il mezzo chilo di suino defunto e cotto porta il caos nel mio piatto. È la volta poi di mia moglie che sta seduta accanto a me, quindi io mi trovo a stare nel mezzo tra le due.

“Tieni , mangia questo che a te piace”, dove questo sarebbe un pesce arrostito adatto più all’acquario di Genova che ad un piatto casalingo. Mia moglie oppone una resistenza strenua e convincente, con il risultato che il pesce fa un tira e molla davanti al mio piatto, io tento d’inforchettare qualcosa, ma per poco non infilzo l’orologio di mia madre che intinge pienamente nel mio piatto. Intanto il pesce sgocciola sulla mia camicia appena lavata, l’olio raggiunge il mio bicchiere, mia moglie resiste ancora di più, mia madre si protende verso di lei sovrastandomi con la sua mole, io sudo rassegnato.

Il pesce alla fine ritorna nella teglia, pronto per il secondo assalto, diretto questa volta proprio a me. Nel frattempo mia madre cerca il telefono portatile, si alza dal posto, inizia a gridare, lo trova, si risiede, mi batte sulla spalla ripetutamente “hai il numero di Tizio… magari hai quello di Caio, chiamiamo lui e ci dà il numero di Tizio… ma no! Dovevamo telefonare a Sempronio”.

Mio padre tenta di obiettare che stiamo mangiando, che non c’è alcuna premura, che la telefonata si può benissimo rinviare, che magari a quell’ora si disturba, ma lei imperterrita ha già fatto il numero.

Non sente bene al telefono e quindi urla, noi aumentiamo il tono della voce per proseguire la discussione, e mentre ho uno scambio di idee con mio fratello, il pesce di prima giunge nel mio piatto già spinato e condito. Io mangio senza farci caso, però nel mio stomaco il suino di cui sopra si ribella alla presenza delle specie marina. Ciò genera una prima sensazione di capogiro.

“Aspetta che ti cambio il piatto”, mia madre si rivolge gentile ma determinata verso mia moglie.

“Ma non ce n’è bisogno”, protesta timidamente.

“Ma come? Mangi nel piatto sporco di sugo?”, le dice alzandosi nuovamente dalla sedia, andando verso la lavastoviglie, facendo un gran fracasso, con la conclusione che un colpo di piatto mi provoca un taglio nel sopracciglio, quasi come un pugile alla settima ripresa. Il dolore è insopportabile, per poco non sanguino, ma il segno lasciato dal bordo decorato si nota vistosamente.

“Ti sei fatto male, gioia della mamma!”.

“Tu che pensi…”, le rispondo sarcastico ma annebbiato, come in attesa di un gong che mi liberi da quel terribile round di boxe.

“Ti prendo il ghiaccio”.

“Ma non prendere niente, ora mi passa”.

E in men che non si dica, la trovi là in piedi di fronte a me che mi applica la borsa di ghiaccio sull’occhio, torturando mio padre con la richiesta di una pomata; pomata che applicherà sul sopracciglio con l’attenzione che può avere una persona che sta portando contemporaneamente la frutta in tavola e la sta scegliendo per sé e per tutti i convitati, con il risultato che l’applicazione mi causa maggiore dolore.

“Mangiati l’arancia, ti fa bene, sono buonissime”.

Ormai KO accetto qualunque cosa mi si ponga davanti, mi nutro senza protestare, può essere che il piatto abbia colpito i centri del sonno e quindi la mia forza di volontà è scomparsa, lasciando il posto ad una fastidiosa emicrania con l’aggiunta di pesantezza allo stomaco, tipico di chi barcolla per ore sui traghetti.

Ma è inutile lamentarsi; come dice il detto: la mamma è sempre la mamma! D’altronde, è anche vero che ormai per pranzare a casa dei miei genitori è obbligatorio stipulare un’assicurazione per gli infortuni domestici… ed è consigliato l’uso del casco.

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (30)

2020-05-09T09:27:00.001-07:00

I lieti giorni del Corona (30)

Diario semiserio

Continuiamo il nostro dizionario della quarantena, l’unico, l’inimitabile. Ci sono cose simili sui giornali, è vero, ma diciamoci la verità… non trovate la stessa capacità di approfondimento che riscontrate in queste pagine, non captate la medesima lettura accurata della attualità, non cogliete quello spirito di osservazione che trasuda da queste righe; insomma… mi volete dire che sui giornali leggete le stesse minchiate che scrivo io? E proseguiamo in questo viaggio dell’animo umano posto suo malgrado in cattività. Eravamo arrivati alla lettera M.

N come Non. Questi sono i giorni della negazione. E non puoi uscire, e non puoi aprire, e non puoi organizzare feste, e non puoi abbracciare, non toccare, non sputare… e che è ? Si sa che l’uomo è un gradino sopra il lama peruviano, se non sputa si sente costretto. Per ogni cosa bella da fare, c’è pronto Conte il Bono con il suo DPCM e tutti i suoi no. Una volta si diceva solo No al colesterolo, bei tempi… facevi tutto quello che volevi, ma per stare attento ti mangiavi il gelato alla soia. Quando invece, se ci fosse un po’ di giustizia in Italia, se realmente ci tenessero ai nostri diritti e alla nostra felicità, il gelato alla soia sarebbe da vietare, che francamente sarà stato inventato da un uomo molto triste, un uomo depresso, un uomo da orizzonti bui… e invece No! Tutto vietato, tutta una serie di no, e siamo obbligati pure a mangiare il gelato alla soia, perché con ‘sta quarantena stiamo ingrassando come dei suini, il nostro sangue è diventato l’happy hour di colesterolo e trigliceridi.

O come Oronzo Canà. Sicuramente molti di voi si chiederanno cosa c’entri questo nome in un dizionario della quarantena. Probabilmente qualcuno (spero pochi) si chiederanno addirittura chi sia Oronzo Canà. Breve sintesi per colmare le lacune, la grave ignoranza. Oronzo Canà è il mitico allenatore della Longobarda, personaggio interpretato dal nostro sempiterno rappresentante nazionale all’Unesco, Lino Banfi, in una pellicola cult degli anni ottanta, “L’allenatore nel pallone”. Ed ora torniamo alla prima domanda: cosa c’entra in questo dizionario? In realtà si tratta di una questione personale, ma credo che molti uomini vivano la mia stessa condizione. Per questo motivo ho deciso di renderla paradigmatica, perché tutti quelli che vivono una situazione come la mia durante questi strani giorni, possano trovare conforto dal dolore comune. Mi spiego meglio. Tanti uomini vivono una dimensione tricologica simile alla mia: uno spazio enorme che si dilunga dalla fronte fino al vertice della nuca, una specie di spianata delle moschee per capirci; e attorno, a destra, a sinistra e sopra il collo, quel po’ di capelli, mesta testimonianza di un tempo che fu, di ore passate allo specchio a decidere dove fare la riga, passandosi la mano sulla folta chioma ogni cinque minuti come fossimo attori dello spot dell’antiforfora. C’è chi nel tempo ha dato un taglio alla nostalgia, a questa blanda attestazione di capigliatura, rasando tutto con la macchinetta, con la comoda testa a palla di bowling. Noi no, noi resistiamo, siamo in tanti io lo so, e andiamo anche dal barbiere se è il caso, perché quei capelli sui lati crescono ancora, certe volte alla stessa velocità di quando eravamo adolescenti. Già crescono… ma i barbieri sono chiusi per ora, e il fai da te casalingo in materia ha già prodotto diversi disastri. Quindi che succede? Dopo varie settimane senza tagliare questi cespugli laterali, ci trasformiamo in Lino Banfi che interpreta Oronzo Canà (per quelli con la faccia tonda come la mia, l’identificazione è ancora più facile). Io lo so che forse avete percepito una immagine particolare di me, direi affascinante. Le mie similitudini vi hanno trasmesso che possiedo la leggiadria di Roberto Bolle, l’elasticità di Spiderman, la virilità di Acquaman, come il nostro Presidente Conte sono un gran figo insomma (perché c’è stato un tempo che anche io avevo il ciuffo malandrino e lo sguardo acchiappesco). Lo so che ormai credete questo di me e non vorrei deludervi. Però anche io ho delle zone oscure, dei momenti bui. Quando mi alzo al mattino, o dopo la pennichella pomeridiana, mi guardo allo specchio e sono Oronzo Canà, con i cespugli laterali espansi sempre più verso l’esterno, i capelli dietro la nuca che si aprono come scarola afflosciata per il caldo e il mio faccione in primo piano. Coraggio, fratelli e amici, non temete il piccolo Oronzo che emerge al mattino davanti ai vostri specchi; anche voi, ne sono certo, poi lottate insieme a me per rendervi presentabili e tutti insieme ci dilunghiamo in un rito propiziatorio, come delle sacre abluzioni: ci mettiamo a bagnare questa chioma anarchica con manate di acqua, fino a quando si piega a forza al nostro volere… Ogni mattina la stessa storia, ma subito dopo ritorno quello di prima, l’uomo che porta fiero la sua tigna con dignità in faccia al mondo, ma sempre bello, sempre figo.

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (29)

2020-05-05T11:05:00.003-07:00

I lieti giorni del Corona (29)

Diario semiserio

Oggi, 5 maggio 2020, è la Giornata Internazionale del Lavaggio Mani. L’ho appreso stamattina dal telegiornale, non scherzo. Attendo il giorno che arrivi una Giornata Internazionale senza giornata internazionale, insomma libera, senza argomento, oppure a tema libero, a piacere come si diceva alle elementari. Nel frattempo, credo sia opportuno, in questa solenne data, tributare a questo gesto una compilation del Diario semiserio, una sorta di “il meglio di...”, tratto dalle pagine dei Lieti giorni del Corona. Ovviamente il tributo va anche a mia moglie, colei che ha trasformato un urlo in arte, che ha ispirato la sublimità della mia prosa (credo che abbia depositato anche il testo delle sue grida alla SIAE, e in futuro bisognerà pagarle i diritti di autore). Comunque, bando alle ciance, ecco a voi… IL MEGLIO DI “LAVATEVI LE MANI!!!”.

(…) arriva David che urla più di te (ma non più di mia moglie, che dall’inizio dell’epidemia non fa che urlare ai ragazzi “lavatevi le mani!!!” ispirandosi probabilmente ai vocalizzi di Aretha Franklin in Think, tanto che l’ultima volta è andato a lavarsi le mani anche il figlio dei vicini, terrorizzato)

Torno a casa vincitore prima del tempo previsto. I ragazzi vengono ad aiutarmi a svuotare l’auto come bestie da soma, ma almeno sono stati colpiti dalla luce del sole per qualche secondo. Chiudo la porta soddisfatto e…. “Lavatevi le mani!!!!”, l’urlo di mia moglie terrorizza l’intero occidente. Per la paura anch’io corro verso il lavandino… mi stanno crescendo le squame ormai, sembro Acquaman, solo più basso, pelato, sovrappeso e con la tuta di Spiderman… però sempre figo!

“Lavatevi le mani!!!!”. Scusate… ho introdotto l’urlo di guerra di mia moglie, così fuori tema, ma non vorrei che dimenticaste che le nostre giornate sono scandite da questo monito che trafigge l’anima, passando per i timpani (o quel che ne resta). Qualcuno dei vicini aveva pensato addirittura che fosse parte del flashmob musical canoro nazionale.

“Lavatevi le mani!!!!”, non è un sogno, alzo la testa di soprassalto dal cuscino con il cuore che batte a mille. In questi giorni capita di dormire qualche attimo in più, è uno dei pochi vantaggi di questa quarantena. Succede anche qualche volta che la famiglia si svegli prima di te, e succede, ad esempio oggi, che la voce impetuosa della dolce e sensibile consorte ti risvegli e ti ricordi le gioie e le piacevolezze della vita familiare. In quei momenti di confusione mentale mi assalgono pensieri stragisti: “Ma se si sono appena alzati dal letto, perché dovrebbero lavarsi le mani?”. Subito dopo la razionalità prende il sopravvento e mi ricordo che i miei due figlioli sono degli adolescenti maschi, cioè appena un gradino sopra i bonobo, che si spelacchiano, si grattano, si scaccolano sugli alberi, si mangiano le unghie dei piedi (sì, ho visto anche questo… intendo dei miei figli, non dei bonobo, non so se le scimmie arrivino a tanto). Insomma alla fine do ragione a mia moglie, ormai le do ragione anche nei pensieri, non c’è speranza.

Ho deciso di presentare un modulo anche a mia moglie, riguardante l’igiene: al prossimo ruggito “Lavatevi le mani!!!”, spunto lì con il foglio e voglio proprio vedere che fa; “Io sottoscritto, Maurizio Colucci, nel precario possesso delle mie facoltà mentali, consapevole delle sanzioni penali per chi dichiara il falso eccetera eccetera, dichiaro sotto la mia responsabilità di essermi lavato le mani per almeno un minuto, con l’ausilio del tutorial prodotto dalla nota epidemiologa dottoressa Barbara D’Urso. In fede, sufficiente speranza, poca carità… e molta pazienza, Prof. Maurizio Colucci, Docente a Distanza pro tempore”.

In ultimo, non dimenticate di lavarvi le mani. Veramente mia moglie lo grida svariate volte durante la giornata, non è una invenzione letteraria. Oggi la grande Mina compie 80 anni. Ecco, senza farle torto… avete presente l’inizio del brano “Brava” con quelle prime quattro note simili a uno squillo di tromba? Ora immaginate sempre su quelle quattro note mia moglie che grida “Lavatevi le mani!!!”. Credo che lo abbiate letto sentendo gli acuti rimbombarvi nel cervello… a questo punto, al di là di come la pensiate sui miei scritti, non avete un poco compassione di me?

“Lavatevi le mani!!!”.

“Allora Daniela grida veramente così come hai scritto gli altri giorni?!”, mi dice mia mamma, scagionandomi dalle accuse precedenti. Nel frattempo riesco a sentire al telefono i passi di mio padre che si reca verso il bagno e apre l’acqua del lavandino. Avrà sentito anche lui l’ululato attraverso la cornetta.

Mia moglie ha una naturale tendenza al drammatico, all’apocalittico, ma non se ne va. Resta lì, e come l’ammiraglio Nelson pronto a sconfiggere Napoleone mentre guarda l’orizzonte, dà ordini a tutta la ciurma, con lo scettro della scopa in mano. “Vedete che è pronto, ragazziiiii? Mi sentite?”, ed io con la pressione minima a 120 penso che l’abbiano sentita tutti i ragazzi, anche i quelli della Via Pal, anche i ragazzi di oggi di Luis Miguel, pure il ragazzo della via gluck e quel ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones. Di fronte alla mancata risposta tipicamente adolescenziale, scaraventa la sua arma di distruzione di cassa (nel senso di quella audio): “Lavatevi le mani!!!”.

Poi si gira verso di me, ormai avvilito con le dita inermi sulla tastiera del pc: “Tanto lo so che poi questo urlo lo metti nel tuo diario. Vedi? Almeno hai qualcosa da scrivere!”, mi dice sorridendo.

“Lavatevi le mani!!!”, giunge un urlo alle orecchie di Acquasanta: “Ma che cos’è ‘sto grido? Chi è?”

“Lasci perdere, Commissario. Da quando è iniziata la quarantena non abbiamo avuto pace. Abitano sopra di noi, la signora ha due figli adolescenti e non so quante volte al giorno ietta sta buciata. Lei ci crede che andiamo anche noi a lavarci le mani, presi dallo scanto?

“Ci credo, ci credo…”, dice Acquasanta ancora stupito.

Mentre il Commissario Acquasanta passeggia sotto lo splendido sole pomeridiano di aprile, vede due ragazzi adolescenti andare ai cassonetti. Sono i figli dei Colucci, li ha riconosciuti.

Salgono a casa di corsa, allegramente, rincorrendosi e scherzando, contenti di quei pochi secondi all’aria aperta.

Solo qualche attimo, il tempo di arrivare a casa e sente di nuovo: “Lavatevi le mani!!!”.

Sorride il Commissario, questa volta non si è fatto cogliere di sorpresa, un po’ si aspettava l’urlo: “Devo chiedere a Cutugno, lui è bravo con le cose di giurisprudenza. Forse ‘sto grido corrisponde a qualche forma di reato. Magari potremmo preservare la salute del povero marito…”.

(…) ho provato a difendermi, dicendole che il mio non era sessismo, ma solo una constatazione di incapacità a fare determinate cose: in poche parole senza mia moglie in questa casa saremmo persi, vivremmo allo stato brado; chi ci ricorderebbe come una sirena di allarme, “Lavatevi le mani!!!”? Noi non ci laviamo le mani per paura del virus, ma ci laviamo le mani per paura di lei!

Mi godo il mio lettone per la pennichella e digerisco. Solo qualche rumore in lontananza: il tizio appassionato di tatuaggi carcerari e karaoke di fronte a casa mia che canta neomelodico; mio figlio Giosuè che batte con il piede sulla manopola del termosifone della sua stanza auspicando inconsciamente di distruggerla; mia moglie, Daniela, che grida “Lavatevi le mani!!!”, terrorizzando gli uccellini che provavano a rallegrare con i loro cinguettio questa strana primavera.

“Lavatevi le mani”, grida la madre

e corrono i figli terrorizzati,

il coniuge assorto nei suoi pensieri

in gola sente il cuore per la paura.

Urlo di guerra, rullare di tuono,

squarcia la quiete della città silente,

“manca il sapone, è proprio finito”,

lamenta il mio io sottomesso alla donna,

“non ti arrabbiare, tu stai calmina,

c’è qui sul lavello un po’ di amuchina”.

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (28)

2020-05-03T09:43:00.003-07:00

I lieti giorni del Corona (28)

Diario semiserio

Finalmente è arrivato il giorno, tanto atteso, tanto sospirato, agognato con tutte le forze. È giunto il momento della granita! Mi ero già dilungato in passato in queste pagine sulla mia personale crisi di astinenza da bar, il mio vuoto esistenziale da pasticceria, la mia patologia depressiva da fonti glicemiche (quella che gli studiosi del settore chiamano la sindrome bipolare del cannolo alla ricotta, anche conosciuta come la carenza sistemica di crema chantilly). Tutto è buono, senza dubbio; ma per un siciliano, per un messinese la granita con l’arrivo del caldo diventa un imperativo categorico (probabilmente Kant aveva assaggiato questa delizia, quando disse la famosa frase: “Il cielo stellato sopra di me, e una mezza con la panna dentro di me”; forse non era proprio così…). E su tutto domina lei, la Regina, la Granita caffè con panna! La mia anima lirica adesso non riesce più a contenersi, c’è un effluvio di parole e musica che vuole emergere dal mio intimo, il mio io omerico non può non effondersi in un elogio verso questa delizia dell’umanità; la granita caffè con panna per noi messinesi è qualcosa che va al di là della pansa, della semplice golosità, per noi si tratta di un vero e proprio “luogo” dello spirito.

Essa è Colei che rallegra le nostre mattine e rinfresca i nostri aridi pomeriggi, Colei che rende più dolce la spossatezza tardo primaverile ed estiva e rinfoltisce di adipe le nostre carni stanche: Caffè con Panna (con brioche, aggiungerei garbatamente in mezzo agli squilli di tromba acclamanti).

Sì, cari lettori, è bene effondersi in un giocoso quanto solenne elogio di questa delizia della terra peloritana, di questo bene naturale e culturale, di questo nettare divino che Scilla e Cariddi ci hanno concesso in eredità nei secoli a venire. Non so come la gustiate voi, ma io eseguo un rito particolare, quasi come un iniziato a realtà superiori ed arcane. Quale bontà, quale dolcezza al palato! Quando la brioche, anzi, più precisamente il “cappello” della brioche, guidato da una mano avida, accarezza con delicatezza la panna, già i sensi avvertono un risveglio nuovo, inusitato; lo zucchero arriva subito al cervello, sembrerebbe senza passare dallo stomaco, e ti dà il buon giorno, i muscoli appesantiti da una notte insonne e irrequieta riprendono vigore, le pupille in mezzo agli occhi si allargano e si fanno inondare dalla luce. Un morso, un altro morso, un altro ancora, finché il cappello viene del tutto consumato da fauci voraci e ansiose. Poi è la volta del cucchiaino: inizia ad affondare nel bicchiere di vetro, per creare la miscela magica, affonda la panna nel caffè ghiacciato, e giù via, fino a quando il bianco candido scompare assorbito, fagocitato dal marrone scuro del caffè, vigoroso e possente. Ancora un’altra immersione del cucchiaino e la granita è pronta per il successivo assalto. Il resto della brioche s’inabissa in quel mare color avana, denso, voluminoso, cremoso, e si mangia, si gusta con un fare quasi infantile. Si ritorna lattanti, bambini allegri, golosi, spensierati, che sorridono alla vita e la mordono ad ogni pezzo di calda brioche. Ma è solo un attimo, una piccola ebbrezza, una pausa paradisiaca, e il bicchiere appare quasi svuotato, dimezzato, risucchiato. Ed è allora che giunge l’apice, il rito arriva al suo culmine, il corpo e l’anima in un unico afflato vengono pervasi dalla Dolcezza e dalla Freschezza messe insieme. Un sorso, due sorsi, poi come un unico respiro e quella delizia di panna e caffè, ormai completamente liquida, pervade ogni cosa passando attraverso le labbra. È solo un istante, ma fermo, impassibile nello scorrere noioso e inesorabile del tempo. Bevi il caffè gelato pervaso dalla panna dolce ed è come una scossa elettrica, che parte dall’alluce e s’inoltra su fino all’ipofisi, dando nuova linfa vitale a tutto il cervelletto. Posi il bicchiere e ringrazi Dio per il dono del caffè, per il dono del latte, per aver consegnato agli uomini la ricetta della panna, per aver messo nella mente dei Siciliani l’idea di sposare insieme in un matrimonio glaciale panna e caffè, un vincolo indissolubile di squisitezza, che rallegra di un po’ la vita di questi strani e ansiosi giorni di quarantena.

Adesso può cominciare per me ufficialmente la fase 2… nel senso che se una brioche è piccolina, meglio averne un’altra per sicurezza.

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (27)

2020-04-30T11:39:00.002-07:00

I lieti giorni del Corona (27)

Diario semiserio

Prosegue il dizionario della quarantena, altro che Accademia della Crusca, altro che Oxford College! È qui che scaviamo il senso profondo delle parole, che ne traiamo il loro valore intrinseco, che impieghiamo lo scorrere del “cronos” estrapolando concetti universali percepiti nel loro materialità e nelle loro conseguenze esistenziali… che sarebbe a dire: siccome ci avanza del tempo, cazzeggiamo un po’. Eravamo arrivati alla lettera H. Procediamo.

I come Igiene. Per quanto riguarda la lettera I e il suo lemma associato, rimandiamo alla lettera L.

L come “Lavatevi le mani!!!”. Chi segue questo diario strampalato ha già sentito materialmente (lo avete letto, però lo so, chi conosce mia moglie, ha avuto la chiara sensazione di sentirlo…) l’urlo di battaglia di Daniela, il grido della quarantena, la sua incitazione alla resistenza. Devo essere sincero: sarà che abbiamo valicato il limite dei quaranta giorni, sarà l’abitudine, sarà che ci stiamo addestrando, sarà quel che sarà (come declamava la giovane profetessa Tiziana Rivale), ma ho la vaga impressione che mia moglie abbia diminuito un po’ l’intensità dei decibel. Adesso parte piano, come un canto leggero, quasi un recitativo, e i ragazzi le fanno eco (o il verso, decidete voi). Forse è perché la pelle inizia a squamarsi, oppure perché la bolletta dell’acqua non è stata sospesa, forse è solo stanchezza, ma la signora urla di meno. Che sia entrata anche lei nella fase 2? Lavatevi le mani, certo, ma con dolcezza, con sobrietà… Amore, torna a lottare insieme a noi, abbiamo bisogno delle due doti vocali. Adesso con il caldo qualcuno dice che il virus potrebbe attenuarsi, ma altre insidie si preparano all’orizzonte. Avremo bisogno di te, magari cambi il testo, ma potrai sempre gridare: “Lavatevi le ascelle!!!”.

M come mascherina. È uno dei problemi fondamentali. Probabilmente adesso penserete che mi dilunghi sulle varie tipologie, mascherine chirurgiche, ffp2, con filtro, senza filtro, nazionali, di contrabbando, di tessuto, di tessuto non tessuto. Niente di tutto ciò. Anche se, in sincerità, sono mesi che mi arrovello su questo concetto, che più che attinente alla merceologia, mi sembra riguardi la filosofia, e più di preciso l’ontologia: ma che significa tessuto non tessuto? Chi ha fatto il liceo, concorderà con me che tutto ciò ricorda il grande Parmenide e le sue disquisizioni sull’Essere (che nessuno di noi ha mai capito, e penso che non le abbia capite lo stesso Parmenide). Il punto, comunque, non è questo, ma un altro molto più importante: come si indossa la mascherina? Ci sono dibattiti in corso tra me e mia moglie. Qual è la parte di sotto, della bocca? Qual è quella del naso? Quale parte va sull’esterno e quale sull’interno? A voi sembrerà facile tutto ciò. Ma io ho serie difficoltà (chi ha seguito le puntate precedenti potrà ormai fare una diagnosi sulla mia serie di disturbi, disagi, o addirittura patologie). Mia moglie mi ferma ogni volta davanti alla porta di casa: “Stai uscendo con la mascherina al contrario! Quello è il lato esterno, non vedi la cucitura? Si capisce da sé….”, risponde alle mie timide obiezioni; per me è tutta uguale.

“Girala!”, prosegue (ogni tanto ritorna il tono di “lavatevi le mani”) “Non vedi che la parte del naso l’hai messa sul mento? Ma sei sempre tu...”.

Provo a protestare timidamente, ma poi mi ricordo che io sono quello che stavo portando all’asilo mio figlio David con le ciabatte… cioè, con una sola ciabatta ai piedi; l’altro piede era coperto esclusivamente dalla calza. Fortunatamente me ne sono reso conto davanti al portone e ho rimediato alle calzature del bambino (e a un mio ricovero coatto in neurologia) immediatamente. La stessa cosa purtroppo non mi è riuscita qualche anno dopo, quando sempre David a otto anni uscì di casa con indosso le scarpe di suo fratello Giosuè, di cinque anni. Il bambino parlava poco, per i suoi noti problemi, però allora riuscì ad esprimersi chiaramente per diverse volte durante la giornata: “mi fanno male i piedi, mi fanno male i piedi”. Quando tornò mia moglie dal lavoro, fu svelato l’arcano: praticamente fu un miracolo che non si deformò il piede in maniera irrimediabile. Fui accusato dell’accaduto; provai a scaricare la cosa su Daniela: “Ma tu perché compri loro le scarpe dello stesso modello e dello stesso colore?”.

Una difesa fallimentare, perché era evidente che una scarpa fosse più piccola dell’altra. Quindi, con questi precedenti (penali?), come posso obiettare qualcosa a mia moglie su come si indossano le mascherine? Accetto l’umiliazione quotidiana, ormai è un rito, mi ferma davanti alla porta di casa per il controllo. Voglio avvisare però la cittadinanza e i lettori che ancora non mi hanno abbandonato, che i guanti monouso li so mettere da solo: cinque sono le dita, è difficile sbagliare per fortuna!

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (26)

2020-04-26T09:03:00.000-07:00

I lieti giorni del Corona (26)

Diario semiserio

Non si tratta di trovare con esercizi psicologici il positivo insito nelle situazioni anche oggettivamente difficili. Il positivo c’è ed è davanti ai nostri occhi. La quarantena in primavera ci ha liberato da una rilevante fonte di stress, almeno rilevante per me: l’organizzazione delle scampagnate per le feste canoniche da scampagnata. In primavera ne abbiamo tre: Pasquetta, 25 aprile, 1 maggio. Due ce le siamo già scansate; l’ultima, grazie al DPCM di Conte che arriva fino al 3 maggio, ce la scanseremo. Bello, a casa, mia moglie cucina qualcosa di buono, alla fine anche un buon dolce, il caffè, la meravigliosa pennichella pomeridiana ad orario, nessuno stress. Io fino all’anno scorso ne vivevo diversi. Ad esempio bisogna fare la grigliata, è un imperativo categorico. In ogni comitiva c’è l’addetto alla grigliata, una specie di ingegnere esperto in materia, che si è laureato con un corso rapido, solitamente per via ereditaria, apprendendo tutto dal padre o dallo zio. E lui, l’uomo della grigliata, sa già che quello è il suo posto, sa già che toccherà a lui perpetuare quell’antico rito e nessuno può toccarglielo. Il problema è che nella mia comitiva l’uomo della grigliata è mio cognato, il fratello di mia moglie. Il teorema scientifico a tal proposito recita pressappoco così: i cognati capitano, come le sciagure! Irrompono nella tua vita e tu non puoi farci niente. Tu non li puoi scegliere, sono un effetto collaterale del matrimonio, un po’ come il bruciore di stomaco quando assumi ibuprofene (solo che con l’ibuprofene puoi utilizzare il protettore gastrico, mentre contro il cognato non c’è rimedio). Ha già tentato un paio di volte di far saltare l’impianto elettrico di casa mia, perché è convinto che sappia fare lavori di elettricità. Una volta mi ha detto: “Mi raccomando, la luce dello sportelletto del bagno non l’accendere”.

“Perché?”, chiedo io fiducioso, “è solo una lampadina di 40 watt”.

“Non funziona, forse potrebbe andare in corto l’intero impianto della casa”. Fine della spiegazione, e non abbiamo usato quella lampadina fino al successivo trasloco, tre anni dopo. Gli ho fatto solo la seguente richiesta: “Se la memoria un giorno dovesse abbandonarmi, e ti chiedo un altro favore, mi raccomando, non farmelo!”.

Tornando alle scampagnate, il cognato in questione si è autoattribuito il ruolo di addetto alla grigliata. Lui è convinto di saperlo fare. Vi espongo alcuni racconti di vita vissuta che sono stati fonte di stress (ovviamente, sempre almeno per me). Una volta aveva deciso di non comprare la carbonella, “perché con il legno è più bello, viene ancora più buona la carne”.

“Ma dove lo prendi il legno?”.

“Dove mangiamo ce n’è tanto...”. Però aveva piovuto, il legno era tutto bagnato fradicio, non prendeva fuoco nemmeno con il lanciafiamme. Ma l’addetto alla grigliata non si arrende: “Là nel magazzino ci sono tanti pezzi di legno, in mezzo ai ferri vecchi”. Risultato finale: era legno verniciato, abbiamo mangiato salsiccia piombata in salsa tossica affumicata alla Chernobyl. Al momento nessuno è morto dei partecipanti; non sappiamo di danni permanenti diagnosticati.

Un’altra volta aveva fretta e stabiliva la cottura ad orecchio (considerate che non sa suonare). Praticamente abbiamo impacchettato il pranzo e lo abbiamo rivenduto come usato garantito al macellaio. Altra volta, sempre per la fretta, su un barbecue grande quanto una scodellina, ha piazzato un chilo e mezzo di carne, che cadeva dai bordi, davanti, di dietro, e veniva Ricky a mangiare tutto. A tavola ne è arrivata la metà di quella acquistata. Chi è Ricky? Un cane malandato che gironzolava nel cortiletto e mangiava tutto ciò che cadeva (e non ha mai pagato la sua quota!).

L’altra fonte di stress sono le amiche post adolescenti, che si sono sposate relativamente presto, che hanno fatto figli presto, e hanno dovuto rinunciare nella giovinezza a tante piccole cose. Adesso i figli sono più grandicelli: “E andiamo in campagna, all’avventura, è bello!”, e vorrebbero portarti a 600 metri dal livello del mare, in mezzo al nulla, a vivere il contatto con la natura anche per i tuoi bisogni corporali. Oppure, “andiamo in quel paesino, c’è l’agriturismo”, ma il paesino dista dalla tua città 87 km ad andare, e 87 km a tornare, quasi tutti di strada statale. Ricordo quando viaggiavo (quale docente non ha chilometri di viaggio nel suo curriculum?), mi hanno proposto di tornare a pasquetta in un paese vicino a quello dove lavoravo: facevo 150 km al giorno. Allora ho invocato la seminfermità mentale, la vecchiaia incipiente, la demenza non senile, ma abbiate pietà di me. Voglio stare a casa, o magari vicino casa, o in un posto non troppo lontano, servito, dove ci sia un bagno, un luogo per riposarsi, una tavola (ci siamo evoluti, perché non dovremmo mangiare attorno a un tavolo e poi stravaccarci ad uso antichi Romani?).

L’altra componente di stress è la scelta del cibo. I miei amici, anche se non me lo dicono, so che apprezzano le mie doti organizzative… in tutti i contesti, tranne che per la scampagnata! Mi hanno praticamente esautorato, io non devo interferire, specialmente sul menu.

Allora leggo i messaggi nelle chat, vorrei parlare, sento riferimenti alle lasagne, al pesto, allo speck, alla zucca, al pistacchio… ma lasagne del tipo lasagna basic no? Ma non lo posso dire.

Leggo riferimenti ai dolci, di varia tipologia, ma poi arriva la proposta della torta al limone… la torta al limone? Ma un bel tiramisù no? Ma non lo posso dire.

Leggo riferimenti ai contorni, alla parmigiana, mia moglie interviene dicendo che la farà lei, però al forno, perché tutta questa roba grassa fa male… al forno? Al forno! Avete sentito bene. La parmigiana al forno dovrebbe essere vietata dalla Convenzione di Ginevra. Ma perché non farla fritta con un litro di olio che cola, no? Ma non lo posso dire.

Quest’anno invece niente stress. Sono sereno, tranquillo, calmo. Con gli amici ci siamo visti solo in videochiamata, abbiamo visto le varie pietanze a distanza. Mi godo la casa, ho potuto scegliere il pranzo, nessuno ha tentanto di avvelenarmi con il legno alla vernice al piombo.

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (25)

2020-04-23T10:20:00.002-07:00

I lieti giorni del Corona (25)

Diario semiserio

Continua l’allegro dizionario della quarantena, eravamo fermi alla lettera E. Provo ad andare più spedito, anche se dubito fortemente delle mie capacità.

F come Fila. Questo periodo ci ha costretto più del solito a fare le file. Una volta erano solo gli uffici pubblici e la sala d’aspetto del medico curante; adesso, praticamente per ogni compera siamo costretti a fare la fila. Come può un popolo, quello italiano, da sempre refrattario all’ordine e alle regole, diventare improvvisamente preciso e rispettoso delle norme e della distanza di sicurezza? Infatti, non può… oppure si applica, ma potrebbe fare di più, o meglio ancora, ha le potenzialità ma non si impegna. Fino a quando si tratta di supermercati andiamo alla grande, devo essere sincero. Il tutto cambia per i piccoli esercizi commerciali, farmacie, fruttivendoli, panifici. Ora se io sono davanti alla porta del panettiere, perché si entra uno alla volta, ci sarà un motivo?

“Lei perché non entra?”, mi dice un signore anziano.

Secondo lei mi piace guardare il telaio esterno della saracinesca del panificio? Mi verrebbe da rispondere, oppure sono un osservatore attento delle insegne dei negozi, starei ore a contemplarle… Però sono educato e mi limito ad un telegrafico: “Si entra uno alla volta”.

E qui scatta la diffidenza da fila, quella particolare patologia che ci fa dei novelli San Tommaso, e non ci basta sapere chi è l’ultimo per regolarci, ma dobbiamo vedere, controllare, stare attenti, sempre all’erta, semmai qualcuno imbroglia (o più spesso per provare ad imbrogliare). Il signore di cui sopra quindi, non soddisfatto dalla mia risposta, si avvicina con la sua mascherina copriguancia (probabilmente non gli hanno spiegato che serve per naso e bocca), si precipita sull’entrata del panificio praticamente addosso a me, tanto che per mantenere il metro di distanza di ordinanza sono costretto io ad indietreggiare, perché lui deve verificare… ma cosa devi vedere? Grida il folletto pazzo nella mia testa; ora cosa hai risolto? L’operazione dura qualche secondo, non si capacita che bisogna entrare uno per uno, guarda dubbioso dentro il negozio la commessa che serve il pane, sbuffa (perché è bello condividere in questo periodo i nostri prodotti della respirazione…), ed esclama un non eloquente: “Mah...”. Tutto ciò avviene, con piccole varianti, anche in altre negozi, ormai potrei scrivere uno studio antropologico. Così come si ripete allo stesso modo in tutti i posti il rito conclusivo della fila. Quando finalmente tocca a me entrare, ordino, pago e faccio per andarmene, ma il signore di prima se ne sta bello piazzato sulla porta, senza lasciare uno spiraglio per uscire a chi è dentro, non sia mai che perdesse qualche secondo della sua preziosa esistenza spostandosi di qualche centimetro, e per guadagnare l’esterno sono costretto a muovermi come Tom Cruise in Mission Impossible (avendo io le sembianze simili all’attore, la cosa mi viene facile, ma non tutti hanno le mie proverbiali doti atletiche…).

G come Girovita. La quarantena sta mettendo a dura prova questa parte del nostro corpo. Io vorrei però avvisarvi su di una cosa che ho letto sul blog noncelovoglionodire.altervista e la scrivo qui adesso: condividete prima che la cancellino! Il girovita non esiste! È una invenzione della lobby massonica dei dietologi e nutrizionisti, una delle più potenti del Pianeta. Ricevono fondi da Bill Gates, da Soros e da Wanna Marchi. Quell’allargamento sui fianchi è solo aria ed onde elettromagnetiche che si depositano lì. C’è un modo per eliminare tutto (specialmente l’aria), ma per ragioni di spazio e di opportunità non posso adesso soffermarmi su questo.

H come H, che è muta. Sarà muta, ma serve, ve lo posso garantire. Ora scusate la pedanteria, ma è necessario un breve riassunto.

O significa oppure, esempio: vuoi la salsiccia o la costata di cinghiale?

Ho con l’h è prima persona del verbo avere, esempio: io ho molta fame.

Ai è preposizione articolata, si usa con tutti i verbi che rispondo alla domanda “a chi?”. Ad esempio, non date credito AI dietologi sul girovita, è solo gente invidiosa della vostra felicità mentre mangiate. Hai con l’h è seconda persona del verbo avere, tu HAI qualcosa un girovita abbastanza esteso (me l’hanno detto, ma tengo duro e non ci credo).

A è preposizione semplice, le famose di a da in con su per tra fra, e possiede tanti usi, ad esempio: vado A piedi, magari dimagrisco un po’ (perché il girovita non esiste, però non si sa mai!).

Ha con l’h è terza persona del verbo avere e si può usare anche come verbo ausiliare, come nell’esempio seguente: mia moglie HA gridato con tutte le sue forze: “Lavatevi le mani!!!”.

Anno indica la durata di tempo di dodici mesi, oppure una data, ad esempio: l’anno 2020 sarà bisestile e quindi disgraziato… ma chi ci crede a queste cose?

Hanno con l’h è terza persona plurale del verbo avere, ad esempio: i miei figli HANNO sempre fame, come fossero dei lupi, costano troppo quindi a breve aprirò un conto corrente per la loro adozione a distanza (vi mando pure le foto mensilmente per farvi vedere come crescono, garantito!).

Ora voi mi direte: cosa c’entra tutto ciò con la quarantena? C’entra e vi rispondo subito.

Vi prego, so che molti di voi hanno molto tempo a disposizione, che stanno intere giornate su google o peggio ancora su fb, che vedono una foto o un meme e lo condividono in maniera compulsiva, senza nemmeno avere la minima ombra di dubbio. D’altra parte, voglio essere democratico oggi; pensatela come volete, coltivate pure i vostri complotti. Però, magari prima di addentrarvi sul 5G, sui vaccini, sugli anticorpi monoclonali, sui microchip sottocutanei, sui laboratori Cinesi e su Luc Montagnier, sul signoraggio bancario e il complotto massonico lobbysta europeista mondialista, oppure prima di fare quelle sintesi magnifiche nelle quali il virus è prodotto dal 5G di Bill Gates che vuole venderci i vaccini per favorire le banche e la Merkel con l’aiuto della massoneria che ha chiuso le chiese e ha messo Papa Francesco in Vaticano per sostituire gli italiani con i migranti con i soldi di Soros, prima di tutto ciò… vi prego, almeno l’uso dell’h in italiano imparatelo (anche se questa H muta mi sa tanto di setta segreta… perché sta muta? Perché non parla? Svegliatevi prima che sia troppo tardi, c’è sicuramente dietro la lobby delle grammatiche).

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (24)

2020-04-21T08:47:00.002-07:00

I lieti giorni del Corona (24)

Diario semiserio

Per fortuna ci sono le videochiamate! Parliamo spesso male della tecnologia e invece, in questa quarantena, la tecnologia ci sta aiutando moltissimo, ad esempio con la possibilità di fare videochiamate. Ma voi ci pensate se fosse successo tutto vent’anni fa? Con il Nokia 3310? Esatto, quel piccolo blocco di plastica blu, compatto, capace di cadere dal quarto piano e funzionare ancora? Ci potevi camminare sopra, giocare a squash, uccidere le blatte, con danni minimi… e la batteria? Eterna. Qualcuno lo ha ritrovato in un vecchio cassetto dopo quindici anni, ancora con due tacche di carica. Ma poi? Cosa avresti potuto fare? Al massimo qualche telefonata normale, con scatto alla risposta e 25 euro al minuto verso i fissi o altri operatori. Oppure inviare sms, a due euro ciascuno, ma non più di 50 in un mese, altrimenti ti si bloccava tutto. Le videochiamate non le potevi fare. Le videochiamate non c’erano. Ora invece possiamo fare le videochiamate, che bello! Ogni giorno due, tre videochiamate. Anche collettive, a gruppi di quattro. E lunghe videochiamate, non costano nulla se hai il wi fi buono. Scusate… metto il blocco maiuscole, perché ho un pensiero che mi preme esternare anche in una modalità grafica diversa, in maniera incisiva, un concetto che esce fuori da me, più forte del reflusso gastroesofageo: IO ODIO LE VIDEOCHIAMATE! CON FERMEZZA, CON DECISIONE!

Mi spiego meglio: non nego il loro grande valore in questo particolare momento storico; sono io che ho un problema con le videochiamate. Intanto durano troppo, perché l’ottanta per cento del tempo lo impieghi a dire: “mi senti… sì, ma io ti sento… aspetta, si è bloccato… non si vede niente, mettiti vicino alla luce… dov’è finita la cuffia? C’è il ritorno del microfono… Zitti ragazzi! Stiamo facendo la videochiamata, non si capisce nulla altrimenti… “lavatevi le mani!!!” (questa è mia moglie, incurante di qualunque videochiamata sia in atto, anche se sei in linea con il Presidente Conte).

“Come, c’è Conte in linea?”, dice Daniela, “mi metto un po’ di rossetto, mi sistemo i capelli, non voglio che mi veda così”.

“Amore, pure tu! Contieniti… il suo ciuffo non è diverso da quello che avevo io nel lontano 1999”.

Ma non divaghiamo come queste amenità.

Poi le videochiamate ti sorprendono sul più bello. Qualcuno mi dirà: ma anche per le telefonate normali è cosi? Non lo so… fateci caso, la videochiamata è più traditrice, arriva nel momento della siesta pomeridiana, oppure durante la scena clou della tua serie televisiva, o addirittura mentre stai scrivendo un diario semiserio, perché vuoi lasciare un’impronta del tuo vasto genio ai posteri… pensa che danno enorme per l’umanità. Arriva dunque la videochiamata e tu devi essere cortese perché non ti vedi con i tuoi genitori da tempo, non mangi con i tuoi fratelli da mesi, non esci con i tuoi amici da settimane, e non è giusto disertare la videochiamata: ci dobbiamo vedere, non basta sentirsi! In poche parole, in questa grande precarietà, in questa condizione di sospensione esistenziale, in questa indeterminatezza dell’esistenza, c’è un punto fermo nel domani: ti arriverà la videochiamata (anche se sei sul cesso, e tu tenti di spiegare da dietro la porta a tuo figlio – ma perché con l’adolescenza arriva una specie di germe del rincoglionimento! - tenti di spiegargli che no, non ti può portare il cellulare in bagno durante la videochiamata, non è una cosa praticabile).

E in ultimo, io odio le videochiamate perché le telecamere interne dei cellulari, quelle che servono a riprendere te in modalità selfie, quelle telecamere sono delle vere bastarde. Ho provato quella del mio cellulare, un nuovo modello del 2019, poi quella di mia moglie, uno smartphone del 2018, quelle dei miei figli: niente, in tutti casi appare sempre il doppio mento. E non è possibile, perché io non ce l’ho il doppio mento… prima di scrivere questo pezzo, sono tornato allo specchio, ho sollevato la mascella per guardare meglio, stirato il collo e, vi giuro, il doppio mento non c’era. Lo fanno apposta, le telecamere bastarde e i produttori di cellulari, per farti credere che tu stia ingrassando, che tu debba consumare di meno, vogliono controllare il nostro stile di vita, specialmente il mio. Complotto! Condividete se siete indignati, fate copia incolla, fate girare… sono in possesso di tutte le informazioni segrete sull’argomento, ve le posso fornire… però non con una videochiamata, per favore; ve le mando con una bella mail!

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (23)

2020-04-18T10:30:00.002-07:00

I lieti giorni del Corona (23)

Diario semiserio

Continuo con il dizionario della quarantena, interrotto da improbabili passioni poetiche. Eravamo arrivati alla lettera C. Proseguiamo, sperando che trovino il vaccino prima che io arrivi alla Z.

D come DPCM. Lo so che tutti vi aspettavate da me che mettessi la mitica DAD, didattica a distanza. Ma c’è una parola, anzi un acronimo ancora più importante. Esatto! DPCM. Tutti sappiamo cosa significhi… beh tutti, molti sappiamo cosa voglia dire! Molti, insomma…. Diversi cittadini conoscono la sigla DPCM. Vabbè, alcuni lo sanno… non proprio alcuni… Cioè, se proprio vogliamo essere pignoli: ma che m…. mi sta a significare DPCM? Se andate su Google e scrivete “cosa significa”, se aggiungete la D, apparirà in riempimento automatico la scritta “cosa significa DPCM”, segno che tre quarti della popolazione italiana si sarà arrovellata in questa ricerca semantico burocratica. Tecnicamente sta per Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri. Ora potrei dilungarmi sulla valenza giuridica di tale strumento, sui suoi limiti e sulla integrazione con le altre norme dello Stato in chiave di analisi delle fonti del diritto. Ma mi sono annoiato già io mentre scrivo questo preambolo, peggio di una canzone di Amedeo Minghi (non me ne voglia il maestro…). Comunque per i più, e soprattutto per le più, DPCM significa Decreto del Presidente Conte Machoman. Ma che gli fa alle donne questo qui! Uno sguardo, un ciuffo, due commi bis e sono tutte ai suoi piedi adoranti. Bei tempi quando anche io avevo quel ciuffo (ho le foto a perenne testimonianza, per chi non ci crede!)

E come Estate. Diciamocelo: tutti speriamo nell’arrivo della bella stagione, di poter tornare al mare, di poter stare finalmente all’aria aperta. Qualcuno ha pensato a farci stare in spiaggia in sicurezza, isolati da box di plexiglass, idea straordinaria! Ci rosoliamo bene, ad uso microonde; poi appena l’epidermide è bella rosolata, aggiungere un po’ di salvia e rosmarino ed immergere nell’acqua di mare (quindi non è necessario metterci il sale per la cottura, c’è già nell’acqua). Mi sorge una domanda a tal proposito: ma se vado nella spiaggia libera, i pannelli di plexiglass me li devo portare da casa? Ora, voi penserete, dalla mia ironia precedente, che io sia contrario alla proposta. Nient’affatto. Io amo lo spazio quando sono al mare, il mio ideale è il bagnante eremita, al massimo con la famiglia e pochissimi amici non rumorosi. Purtroppo, quando arriva agosto, gli assembramenti famigerati aumentano. Dove vado io, la spiaggia è frequentata anche da tribù di Mao Mao, o Mohicani. Scusate, non vorrei essere offensivo nei confronti di questi nobili popoli, correggo. Assomigliano più agli Unni, ma nella versione del noto film di autore “Attila, flagello di Dio”, di Diego Abatantuono, in una delle sue interpretazioni più riuscite. Senza divagare troppo, questa massa composita di individui scende, come si suol dire, in spiaggia, non rispettando né la distanza sociale, né la distanza di sopravvivenza minima, accostandosi al tuo ombrellone, con tutto il campionario di sedie pieghevoli, coccodrilli gonfiabili, radioline con ritmi caraibici e reggaeton ogni tre minuti (il reggaeton ci ha francamente sfracellato le gonadi maschili!), e soprattutto parlano, a voce alta, e tu pensi che l’ignoranza possa materializzarsi come i gabbiani sulle onde del mare. “Che ne sai. Questa me la paga!”, esordisce una tizia con microcostume e macroadipe, con tatuaggio di ordinanza sulla schiena in basso del tipo Daisy farfallina (non ho mai capito se Daisy sia lei, oppure la figlia di tre anni che pesa già 58 chili, forse perché consuma le infanti mandibole senza interruzione su mucchi corposi di gocciole; certamente nessuna delle due ha l’aspetto grazioso della farfallina). Continua: “Voi non lo sapete, ma questa è colpa della malignitudine delle persone!”.

Tutti le danno ragione, approvando che la gente genericamente è affetta da malignitudine, il sottofondo di reggaeton di Baby K diventa insostenibile, il fumo delle loro sigarette mi raggiunge ed io vorrei tanto intervenire, l’insegnante che ulula dentro di me vorrebbe gridare che non si può dire malignitudine, mai e poi mai, che la parola non esiste, vorrei prendere le loro sigarette e far scoppiare il coccodrillo di plastica gigante che da solo occupa mezza spiaggia, poi prendere la bambina, mangiarle tutte le gocciole e portarla su un isolotto senza cibo fino alla riapertura delle scuole.

Lo spazio a disposizione è terminato, solo due lettere oggi, perdonatemi… la riflessione però è stata utile: devo lasciarvi, ho trovato un’ottima offerta di pannelli di plexiglass su Amazon. Credo proprio che li acquisterò.

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (22)

2020-04-16T10:56:00.003-07:00

I lieti giorni del Corona (22)

Diario semiserio

Solo qualcuno lo sa: ogni tanto provo a scrivere anche qualche poesia, qualche verso, quindi ho deciso di dedicare la puntata a questo aspetto più intimo della mia creatività. Credo che uno sguardo da poeta sulla quarantena possa fornire una angolatura diversa. Ovviamente ho i miei grossi limiti in questo settore, ma amo lo stesso mettermi in gioco. Mi ispiro allo stile dell’ultimo Montale, quello di Satura, ma anche il secondo Quasimodo, quello delle poesie di guerra, e pure il primo Bigazzi, il paroliere di Umberto Tozzi, con le vette inarrivabili di Ti Amo tì … Amo (compresa la visione onirica del “guerriero di carta igienica”).

Parto da una immagine, una parola, un suono, pure raccolto dalla vita comune. C’è il senso di solitudine, di alienazione… come un cane randagio, ecco.

Cane randagio, confuso e selvaggio

che cerca qualcosa, forse un villaggio.

Viaggia, controlla, alza lo sguardo,

ma la solitudine in fondo lo rende beffardo

E’ un bell’inizio, l’immagine mi piace, forse la rima un po’ forzata, continuo….

Un’immagine vorresti trovare,

che spieghi, che dissigilli,

che sia una metafora, che ad un lemma somigli.

Forse solo la solitudine,

l’alienazione di esseri che vivono a ritmo,

come lancette comandate da un quarzo,

“Suona il telefono! Chi lo prende?”, grido invano, nessuno mi ascolta. Del resto il cordless è proprio qui accanto. Mi sa che tocca a me: “Pronto?”.

“Maurizio, perché rispondi tu?”, è la voce di mia suocera, contenta di sentirmi.

“Perché qua non risponde nessuno!”, le dico di malanimo.

Lei non intuisce che ho da fare: “Ascolta… a proposito. Qua non funziona il computer. ‘Maccai na cosa e ora mi appare n’autra cosa. È a stissa cosa, ndocu, nto cosu”.

Ora è giusto darvi una breve spiegazione: “ ‘maccai” nel linguaggio di mia suocera sta per cliccare. Lei è una anziana molto informatica, bazzica pc e cellulari con disinvoltura, e ‘macca tutto senza pietà, qualunque link o banner gli appaia davanti. Una volta fatto il danno, telefona al figlio oppure a me. Seconda spiegazione: mia suocera utilizza coso e cosa come termini omnicomprensivi, per indicare un po’ tutto, per gli amanti delle lingue antiche come l’uso della parola latina “res”. Tocca a te poi il grave compito di interpretare. Dopo un poco riesco a liberarmi, intimandole di non ‘maccare più nulla. Le passo mia moglie e io provo a riprendere i miei versi. Si è dileguata l’immagine però, tenterò con qualcos’altro.

Potrei riflettere sulla paura, molto attuale oggi. Ecco.

La paura ci attanaglia,

ci prende, ci sconvolge,

la lingua barbaglia.

È il vero male da fuggire,

il muro in cui s’infrange il divenire,

Mi piace come idea, forse qui la rima è meno forzata, poi quel riferimento colto a Jacopone da Todi, “barbaglia”…

“Nicolas Cage… no Richard Gere… quale film? Mel Gibson… no mamma”, è mia moglie che parla.

“Dani… devi stare al telefono per forza qui?”, le dico sottovoce. Mi sono piazzato con il portatile in cucina.

“Un attimo, quanto mi prendo le pillole”, mi risponde altrettanto piano; “mamma, non ho capito… se mi dici il film… lui faceva il pilota d’aereo. Allora non c’entra Richard Gere!”; vi spiego: mia suocera prova a raccontare a mia moglie cosa ha visto ieri sera. Ma, come sempre, non le viene il nome dell’attore, né il titolo del film e le tracce sulla trama sono molto labili. Però mia moglie non si arrende, sembra alla Ruota della Fortuna e non compra nemmeno una vocale.

“Volevo scrivere”, le faccio segnale.

Mi fa cenno che sta per uscire dalla stanza: “ah, ho capito! Quello che lui è un pilota e precipita nell’isola deserta. Sì, ce l’ho presente il film… con Harrison Ford!”.

“Sei giorni sette notti!”, intervengo io, ormai trascinato nella ricerca del titolo della pellicola.

Chiude la telefonata. Forse ora posso riprendere le mie immagini, i miei versi. Sarà la situazione, ma adesso mi viene in mente l’idea del poeta, della sua incapacità nell’epoca post moderna di dare uno sguardo netto e luminoso sulla realtà, di accontentarsi di piccoli semi di verità da raccogliere faticosamente attraverso l’arte. Sì, ce l’ho…

Cercando qualche spunto

un accenno di pianto

un cuore sconvolto

il lampo blu cobalto.

Sì bello, inizio secco, rapido, ritmo ma senza rime pedanti, e poi l’accenno al lampo sa tanto di futurismo….

Di nuovo il telefono? Ma non è possibile! E nessuno lo prende. Sarà di nuovo mia suocera, chiama dalle cinque alle sei volte al giorno, ma due tre telefonate sono sempre ravvicinate, perché magari ha dimenticato qualcosa da dire nella chiamata precedente. Mia moglie ha lasciato il cordless accanto a me: “Pronto?”.

“Ma perché rispondi di nuovo tu? Che fanno i figghi?”.

“E sono di là a giocare e non sentono..”, le dico rapidamente, provando a non dimenticare l’ispirazione poetica.

“Volete pesce? Glielo ordino e poi vai a prenderlo…”

“Non lo so, Nina… aspetta. Danielaaaaa! È di nuovo tua mamma… vogliamo pesce?”.

“Passamela… eh mamma, c’è pesce? Cosa?”, decide nuovamente di fermarsi in cucina a discutere delle varietà ittiche.

Io cerco di resistere, immagino versi, immagino poeti come cantori greci, passare di casa in casa con la musica della lira che accompagna la loro voce...

“Spigole… no, acciughe… quelli corti che si aprono in due… orata… ma che pesce è?!”, Daniela annaspa con i suoi tentativi.

Dall’altro lato del filo mia suocera prova a descrivere cosa c’è sul banco del pescivendolo.

“I sauri… sì, mamma, quelli sono i sauri. Ok… quali altri?”, ormai Daniela è diventata un genio, è la campionessa mondiale di “Trova la parola”; “no, quelli piccoli… e le acciughe, l’avevo già detto!”, tra l’altro si arrabbia, come se fosse veramente al quiz.

Tutte i concetti poetici ormai sono svaniti, vedo solo un effluvio di idee indecifrate, dadaiste, attori di Hollywood che vendono pesce agli angoli delle strade, ammiccando a mia moglie, pesano sauri e acciughe su bilance false, e mia suocera vestita da Mike Bongiorno ci chiede di indovinare la frase della puntata odierna.

Dovrò ricominciare tutto daccapo, magari riparto dalla nostra vita quotidiana, questo è il massimo che mi viene: chiedo scusa in anticipo ai cultori della materia.

“Lavatevi le mani”, grida la madre

e corrono i figli terrorizzati,

il coniuge assorto nei suoi pensieri

in gola sente il cuore per la paura.

Urlo di guerra, rullare di tuono,

squarcia la quiete della città silente,

“manca il sapone, è proprio finito”,

lamenta il mio io sottomesso alla donna,

“non ti arrabbiare, tu stai calmina,

c’è qui sul lavello un po’ di amuchina”.

Maurizio Colucci

I lieti giorni del Corona (21)

2020-04-15T09:37:00.003-07:00

I lieti giorni del Corona (21)

Diario semiserio

La mia anima di docente, e in particolare di insegnante di lettere, ha bisogno ogni tanto di esprimersi, ho bisogno anche io qualche volta di correggere, catalogare, registrare. Ho raccolto quindi, qua e là in Rete, battute, espressioni, freddure sul lessico di questa quarantena. Il candidato tracci un percorso multidisciplinare, facendo riferimento al contesto storico nonché alle sue conoscenze personali… scusate, mi sono lasciato prendere la mano (senza nemmeno averla lavata… questa era troppo terra terra, la lascio solo a testimonianza di come ormai la mia mente sia plagiata dall’invito vigoroso, consueto e reiterato della mia splendida consorte, “Lavatevi le mani!!!”). Andiamo allora in ordine alfabetico.

A come ASSEMBRAMENTO. No assemblamento, con la L, ma assembramento con la R. Ripetiamo tutti insieme: sono vietati ASSEMBRAMENTI, soffermandosi con la pronuncia sul gruppo consonantico BR. La gente, le persone possono concorrere ad un assembramento. Mentre se andate all’Ikea e acquistate un mobile, sarete costretti, una volta a casa, ad assemblarlo, con la L, perché i mobili si assemblano. Almeno i vostri che andate all’Ikea. Io che invece resisto, perché è l’ultima trincea rimasta del mio fronte occidentale coniugale, non assemblo niente. Diciamo che non sono portato. Non so assemblare nemmeno la sorpresa dell’ovetto Kinder, anzi le odio dal profondo del cuore, con quei pezzettini, quelle viti di plastica, che cadono, si perdono, non coincidono mai, con quel disegnino con le istruzioni che sembra un progetto segreto di una base militare della CIA. Domenica a Pasqua, ho chiamato mio figlio Giosuè e ho incaricato lui di assemblare la sorpresa, in questo caso le macchinine del gioco Super Mario del quale la mia prole è fanatica. Grazie al Cielo, sembra che il giovanotto non abbia ereditato questa tara genetica, ed è riuscito nel gravoso compito. Detto questo, per non essere troppo cattivi e dare una chance ai seguaci dell’assemblamento, si potrebbe anche pensare ad assemblare un assembramento, collocando singoli individui non a distanza di sicurezza e collocare insieme un assembramento di persone non autorizzato, e successivamente chiamare un drone del Sindaco di Messina De Luca, per mettere in scena una denuncia. Ovviamente, se l’assembramento con la r avviene in occasione di un funerale di un boss mafioso, smette automaticamente di essere tale e viene definito, più esattamente, adunata spontanea di cui non ho saputo nulla per tre giorni.

B come BACI. Vietatissimi, non si possono dare, nemmeno pensare, mandateli con la mano, però, possibilmente prima lavatevela, non si sa mai.

C come CE LA FAREMO. Già, ma siete proprio convinti che si scriva così? Esistono diverse ipotesi che ho scovato in Rete.

La prima: C’è la faremo. Qualcuno presuppone che si voglia indicare la presenza di un tale signore che di cognome fa la faremo. Allora, da buon prof di italiano correggo, perché i cognomi vanno con la maiuscola: dovete scrivere C’è La Faremo.

La seconda: Ce l’ha faremo. In questo si presuppone l’esistenza di un altro signore, con cognome leggermente diverso, “faremo”, che evidentemente ha qualcosa. Per correttezza, sempre mettendo al posto giusto le maiuscole, andrebbe dunque scritto “Ce l’ha Faremo”; ovviamente resta in piedi il dubbio, cos’ha il Signor Faremo? Per non arrovellarci ulteriormente su tali quisquilie, visto che la quarantena mette a dura prova la psiche (e nel mio caso, state notando che la cosa è evidente…), andiamo alla terza ipotesi.

La terza: Ce la fa Remo. Questa appare molto adeguata, perché coniuga in sé correttezza grammaticale e logica intrinseca. In poche parole è un incoraggiamento a tale Remo. Non sappiamo se sia il personaggio mitologico, il fratello di Romolo, primo Re e fondatore di Roma. Fratello ucciso, non lo dimentichiamo, quindi il fatto che ce la faccia apre molti scenari dubbi. O magari Remo è un ignoto, come dire Tizio oppure Caio, potrebbe essere quello che “Uno su mille ce la fa”, forse Morandi potrebbe chiarirci se questo Uno si chiamasse o si chiami Remo.

Dovrei procedere con la lettera D, ma credo che rimanderò ad altre puntate, anche perché lo spazio è finito. Inoltre è passata mia moglie davanti al pc, ha letto, e mi ha detto: “vai a buttare la spazzatura, ma resta un pochino in più… prendi un poco d’aria, caro, c’è il sole fuori, ti farà bene, libera la testa, fai dei lunghi respiri, cammina lentamente, ne hai bisogno, io sarò qui ad aspettarti”.

Esco di casa, come una bestia da soma, con lo stesso passo triste e lento, carico di tre sacchi pesanti di immondizia. Lei mi guarda barcollare sul pianerottolo, con occhi compassionevoli e preoccupati; mi accompagna fino all’ascensore con il suo sguardo amorevole. Arrivo sulla strada, vedo il cassonetto a distanza, non mi sento più le braccia... ma questi non sono rifiuti, sembra che sto facendo un trasloco, non ce la posso fare, non arrivo al cassonetto, crollo prima sicuramente… altro che libera la mente, altro che rilassati un po’, guarda qui come mi sono ridotto, uno schiavo ebreo che si carica di mattoni per il Faraone egizio. D’un tratto, sarà il sole, sarà l’aria aperta, la mia mente torna lucida: non posso cedere, ho una dignità! Se ce la fa Remo, ce la posso fare anche io!

Maurizio Colucci