Il Pozzo di Cabal

Storie di musica: una nuova avventura al Circolo dei lettori di Torino

2025-02-18T16:26:00.000+01:00

Esperimenti di primavera: tra marzo e maggio curerò un gruppo di lettura sui libri di musica al Circolo dei lettori di Torino. Si intitola Storie di musica ed è articolato in tre appuntamenti, ciascuno dei quali dedicato a un volume che nella mia mente doveva rispondere a quattro parametri: 1. Parlare di un mondo musicale in buona parte diverso dagli altri (contemporanea/avanguardia, jazz, pop/rock, al netto degli inevitabili intrecci). 2. Farlo con un approccio altrettanto diverso dagli altri (storico/enciclopedico, narrativo, saggistico/sociologico). 3. Essere relativamente recente ma già un piccolo grande classico di letteratura musicale (e come tale, in catalogo e facilmente reperibile). 4. Infine, a sereno e pacato giudizio del sottoscritto, essere fighissimo, fondamentale, uno di quei libri che proprio non può mancare da qualsiasi biblioteca e che mentre lo leggi ti vien voglia di ascoltare l'universo. Alla fine i vincitori sono stati un'appassionante e appassionata carrellata lunga cento anni (Il resto è rumore. Ascoltando il XX secolo di Alex Ross, protagonista il 17 marzo), una rielaborazione mitico-sentimentale del jazz americano (Natura morta con custodia di sax di Geoff Dyer, 14 aprile) e l'analisi di una sindrome universale, che colpisce particolarmente gli over 40 ma è ormai diffusa ovunque tra reunion, tributi e tour dedicati a singoli album (Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passato di Simon Reynolds, 12 maggio). Sono tre lunedì, con inizio alle 19 e fine intorno alle 20, accesso con Carta Io leggo di più e Carta Io leggo (per informazioni: https://torino.circololettori.it/gruppi-25-2/). Vista la materia, l'idea sarebbe anche di ascoltare qualche frammento sonoro, sempre seguendo lo spirito con cui sto preparando gli incontri, e cioè provando a volare sulle ali della curiosità e a scoprire/ritrovare/abbandonarsi alla grande musica attraverso il filtro di grandi libri.

Perché bruciavano i libri in Fahrenheit 451?

2024-11-04T14:01:00.000+01:00

Lo scorso ottobre, in occasione del passaggio al Festival delle Colline Torinesi di Il fuoco era la cura, l'opera teatrale della compagnia Sotterraneo ispirata a Fahrenheit 451, ho ripreso in mano il classico di Ray Bradbury. E a pagina 64 ho trovato la spiegazione di come si è arrivati alla situazione distopica che è il tema del romanzo (è vietato leggere e i pompieri non spengono più incendi ma bruciano i libri). La voce narrante è quella di Beatty, che parla a Montag (il pompiere «pentito» protagonista) e a sua moglie Mildred. Beatty è il cattivo di Fahrenheit 451, il capitano della caserma di Montag. Dunque la sua è la versione del potere e come tale va presa, tuttavia l'impressione è che Bradbury lo usi per dar voce alle sue inquietudini e trovo raggelanti le somiglianze tra un testo che risale a oltre 70 anni fa (il romanzo uscì nel 1953) e il nostro presente. Quella di Fahrenheit 415 è un'inquietante profezia sulla realtà, che oggi sembra avverarsi a velocità ancora più estreme, o è la semplice paura ricorsiva - quasi un archetipo culturale - provata dagli autori/intellettuali nei confronti di qualsiasi contesto tecnologico/sociale che vedono porsi in concorrenza con i libri (ieri lo schermo della tv, oggi quello degli smartphone)?

Prima dell'arrivo in città di Il fuoco era la cura (che consiglio a tutti di vedere, così come consiglio a tutti di (ri)leggere il romanzo di Bradbury), ho intervistato sul Corriere Torino Daniele Villa di Sotterraneo. Le risposte che mi ha dato sul tema coincidono in gran parte con il mio pensiero: «Le distopie non parlano mai di un futuro che può accadere bensì della radicalizzazione di problemi che sono già in essere: ti allarmano sul presente. Oggi non si bruciano i libri - anche se una certa funzione censoria sta attraversando il dibattito pubblico - ma ci sono inquietanti punti di contatto tra la nostra realtà e le preoccupazioni di Bradbury: il collasso dell'intelligenza collettiva, la perdita del pensiero complesso a favore di una fuga verso la semplificazione, l'eccesso dei rumori di fondo. Abbiamo accesso a un materiale così vasto e ambiguo da mettere a rischio la nostra capacità di orientarci. (...) Anche un genio come Bradbury aveva un suo limite di gittata temporale. Il suo acume profetico non riguarda però il mezzo televisivo in sé, quanto il tempo-schermo, cioè la quantità di ore che le persone trascorrono intrappolate nel mero intrattenimento. Oggi quel problema continua a presentarsi e apre questioni sulla società: quanta attenzione è necessaria per tenere in vita una democrazia? E quanto la stiamo allenando?».

Qui sotto riporto in forma integrale la «versione di Beatty» che compare nel romanzo, omettendo solo le reazioni di Montag e Mildred. I grassetti sono miei. È un testo un po' lungo, soprattutto rispetto agli slot d'attenzione che siamo abituati a concedere a una lettura online. Ma man mano che andrete avanti vedrete che la sua lunghezza diventerà parte del discorso. E si lambirà anche il delicato e sempre più invasivo (oggi ancor più che nel 1953) tema del politically correct. La foto in apertura, riferita allo spettacolo Il fuoco era la cura, è di Masiar Pasquali.

Perché bruciamo i libri (la versione di Beatty/Bradbury)

«Quando ha avuto origine questo nostro lavoro, tu vuoi, sapere, non è vero? Come si determinò e dove e quando? Bene, a dirti la verità, sembra che abbia avuto inizio dopo un certo evento chiamato Guerra di Secessione. Ma il nostro Regolamento sostiene che la milizia del fuoco sia stata fondata anche prima. Il fatto è che la società non ha vissuto bene che quando la fotografia ha cominciato a vivere di vita propria. Poi... il cinematografo nella prima metà del ventesimo secolo. La radio, la televisione... Le cose cominciarono allora ad avere massa.» (...)
«E poiché avevamo massa, divennero più semplici. Un tempo, i libri si rivolgevano a un numero limitato di persone, sparse su estensioni immense. Ed esse potevano permettersi di essere differenti. Nel mondo c'era molto spazio disponibile, allora. Ma in seguito il mondo si è fatto sempre più gremito di occhi, di gomiti, di bocche. La popolazione si è raddoppiata, triplicata, quadruplicata. Film, radio, riviste, libri si sono tutti livellati su un piano minimo, comune, una specie di norma dietetica universale, se mi intendi. Mi intendi?» (...)
«Immagina tu stesso: l'uomo del diciannovesimo secolo coi suoi cavalli, i suoi cani, carri, carrozze, dal moto generale lento. Poi, nel ventesimo secolo, il moto si accelera notevolmente. I libri si fanno più brevi e sbrigativi. Riassunti. Scelte. Digesti. Giornali tutti titoli e notizie, le notizie praticamente riassunte nei titoli. Tutto viene ridotto a pastone, a trovata sensazionale, a finale esplosivo.» (...)
«Le opere dei classici ridotte così da poter essere contenute in quindici minuti di programma radiofonico, poi riassunte ancora in modo da stare in una colonna a stampa, con un tempo di lettura non superiore ai due minuti; per ridursi alla fine a un riassuntino di non più di dieci, dodici righe di dizionario. Ma eran molti coloro presso i quali la conoscenza di Amleto (tu conosci certo questo titolo, Montag) si riduceva al "condensato" d'una pagina in un volume che proclamava: Ora finalmente potrete leggere tutti i classici. Non siate inferiori al vostro collega d'ufficio! Capisci? Dalla nursery all'Università e da questa di nuovo alla nursery. Questo l'andamento intellettuale degli ultimi secoli.
«Basta seguire l'evoluzione della stampa popolare: Clic! Pic! Occhio, Bang! Ora, Bing! Là! Qua! Su! Giù! Guarda! Fuori! Sali! Scendi! Uffa! Clac! Cic! Eh? Pardon! Etcì! Uh! Grazie! Pim, Pum, Pam! Questo il tenore dei titoli. Sunti dei sunti. Selezioni dei sunti della somma delle somme. Fatti e problemi sociali? Una colonna, due frasi, un titolo. Poi, a mezz'aria, tutto svanisce. Il cervello umano rotea in ogni senso così rapidamente, sotto la spinta di editori, sfruttatori, radiospeculatori, che la forza centrifuga scaglia lontano e disperde tutto l'inutile pensiero, buono solo a farti perdere tempo.» (...)
«La durata degli studi si fa sempre più breve, la disciplina si allenta, filosofia, storia, filologia, abbandonate, lingua e ortografia sempre più neglette, fino ad essere quasi del tutto ignorate. La vita diviene una cosa immediata, diretta, il posto è quello che conta, in ufficio o in fabbrica, il piacere si annida ovunque, dopo le ore lavorative. Perché imparare altra cosa che non sia premere bottoni, girar manopole, abbassar leve, applicar dadi e viti?» (...)
«La chiusura lampo ha spodestato i bottoni e un uomo ha perduto quel po' di tempo che aveva per pensare, al mattino, vestendosi per andare al lavoro, ha perso un'ora meditativa, filosofica, perciò malinconica.» (...)
«La vita diviene così un'immensa cicalata senza costrutto, Montag, tutto diviene un'interiezione sonora e vuota...» (...)
«Basterà vuotare i teatri, Montag, di tutto ma non dei pagliacci, e fornire ogni stanza di pareti di vetro, con bei disegni policromi che salgono e scendono su queste pareti, come coriandoli, o sangue, o sherry, o borgogna. Ti piace il baseball, non è vero, Montag?». (...)
«Più sport per ognuno, spirito di gruppo, divertimento, svago, distrazioni, e tu così non pensi, no? Organizzare, riorganizzare, superorganizzare super-super-sport! Più vignette umoristiche, più fumetti nei libri! Più illustrazioni ovunque! La gente assimila sempre meno. Tutti sono sempre più impazienti, più agitati e irrequieti. Le autostrade e le altre strade d'ogni genere sono affollate di gente che va un po' da per tutto, ovunque, ed è come se non andasse in nessun posto. I profughi della benzina, gli erranti del motore a scoppio. Le città si trasformano in auto-alberghi ambulanti, la gente sempre più dedita al nomadismo va di località in località, seguendo il corso delle marce lunari, passando la notte nella camera dove sei stato tu oggi e io la notte passata.» (...)
«Consideriamo ora le minoranze in seno alla nostra civiltà. Più numerosa la popolazione, maggiori le minoranze. Non pestate i piedi ai cinofili, ai maniaci dei gatti, ai medici, agli avvocati, ai mercanti, ai pezzi grossi, ai mormoni, battisti, unitarii, cinesi della seconda generazione, oriundi svedesi, italiani, tedeschi, nativi del Texas, brooklyniani, irlandesi, oriundi dell'Oregon o del Messico. I personaggi di questo libro, di questa commedia, di questo programma della tv non rappresentano il benché minimo riferimento o allusione a reali pittori, cartografi, meccanici di qualsiasi città o paese. Più vasto il mercato, Montag, meno le controversie che ti conviene comporre, ricordalo! Tutte le minoranze, fino alle infime, vanno tenute bene, col loro bagnetto ogni mattina. Scrittori, la mente pullulante di pensieri malvagi, chiudono a chiave le loro macchine per scrivere. Tutto questo è avvenuto! Le riviste periodiche divennero un gradevole miscuglio di tapioca alla vaniglia. I libri - così i critici, quei maledetti snob, avevano proclamato - erano acqua sporca da sguatteri. Nessuna meraviglia che i libri non si vendessero più, dicevano i critici; ma il pubblico, che sapeva ciò che voleva, con una felice diversione, lasciò sopravvivere libri e periodici a fumetti. Oltre alle riviste erotiche a tre dimensioni, naturalmente. Ecco, ci siamo, Montag, capisci? Non è stato il Governo a decidere: non ci sono stati in origine editti, manifesti, censure, no! Ma la tecnologia, lo sfruttamento delle masse e la pressione delle minoranze hanno raggiunto lo scopo, grazie a Dio! Oggi, grazie a loro, tu puoi vivere sereno e contento per ventiquattr'ore al giorno, hai il permesso di leggere i fumetti, tutte le nostre care e vecchie confessioni con i bollettini e i periodici commerciali.» (...)

(A questo punto Montag chiede conto del ruolo dei vigili del fuoco)

«Ah. È la cosa più logicamente conseguente, che diamine! A misura che le scuole mettevano in circolazione un numero crescente di corridori, saltatori, calderai, malversatori, truffatori, aviatori e nuotatori, invece di professori, critici, dotti e artisti, naturalmente il termine "intellettuale" divenne la parolaccia che meritava di diventare. Si teme sempre ciò che non ci è familiare. Chi di noi non ha avuto in classe, da ragazzini, il solito primo della classe, il ragazzo dalla intelligenza superiore, che sapeva sempre rispondere alle domande più astruse mentre gli altri restavano seduti come tanti idoli di legno, odiandolo con tutta l'anima? Non era sempre questo ragazzino superiore che sceglievi per le scazzottature e i tormenti del doposcuola? Per forza! Noi dobbiamo essere tutti uguali. Non è che ognuno nasca libero e uguale, come dice la Costituzione, ma ognuno vien fatto uguale. Ogni essere umano a immagine e somiglianza di ogni altro; dopo di che tutti sono felici, perché non ci sono montagne che ci scoraggino con l'altezza da superare, non montagne sullo sfondo delle quali si debba misurare la nostra statura! Ecco perché un libro è un fucile carico, nella casa del tuo vicino. Diamolo alle fiamme! Rendiamo inutile l'arma. Castriamo la mente dell'uomo. Chi sa chi potrebbe essere il bersaglio dell'uomo istruito? Cosicché, quando le case cominciarono a essere costruite a prova di fuoco, non c'è più stato bisogno di vigili del fuoco, dei pompieri, che spegnevano gli incendi coi loro getti d'acqua. Furono assegnati loro i nuovi compiti, li si designò custodi della nostra pace spirituale, il fulcro della nostra comprensibile e giustissima paura di apparire inferiori; censori, giudici, esecutori. Tu Montag, sei tutto ciò, io sono tutto ciò.» (...)
«Devi ricordarti che la nostra civiltà è così vasta che non possiamo permettere alle nostre minoranze di essere in uno stato di turbamento e agitazione. Domandatelo anche tu: che cosa ci preme, in questo paese, avanti e soprattutto? Gli esseri umani vogliono la felicità, non è vero? Non è quello che sentiamo dire da quanto siamo al mondo? Voglio un po' di felicità, dice la gente. Ebbene, non l'hanno forse? Non li teniamo in continuo movimento, non diamo loro ininterrottamente svago? Non è per questo che in fondo viviamo? Per il piacere e i più svariati titillamenti? E tu non potrai negare che la nostra forma di civiltà non ne abbia in abbondanza, di titillamenti...» (...)
«La gente di colore non ama Little Black Sambo. Diamolo alle fiamme. Qualcuno ha scritto un libro sul tabacco e il cancro dei polmoni? I fabbricanti e i fumatori di sigarette piangono? Alle fiamme il libro! Serenità, Montag. Pace, Montag. Le tue battaglie combattile in sordina. Meglio ancora, buttale nel forno crematorio. I funerali sono dolorosi e pagani? Annulliamo anche i riti funebri. Cinque minuti dopo la sua morte, un individuo è già a bordo d'uno degli elicotteri per il servizio rapido di trasporto delle salme ai crematoi di tutta la nazione. Dieci minuti dopo la sua morte, lo stesso individuo non è che un granello di polvere nera, un frammento di fuliggine. E non stiamo a perderci in chiacchiere sugli uomini la cui fama va eternata nei servizi funebri. Non ci pensiamo nemmeno! Bruciamo tutto, bruciamo ogni cosa! Il fuoco è luce e soprattutto è purificazione!».

LCD Soundsystem e Massive Attack, spegnere e riaccendere la mente a un concerto

2024-09-22T14:45:00.007+02:00

A cosa servono la musica e l'arte? Dovrebbero limitarsi a intrattenere, scatenare, dar sollievo, far stare bene, agendo solo al livello più intenso e superficiale delle emozioni, o hanno l'autorizzazione – forse persino il dovere – anche di far pensare? A cavallo tra agosto e settembre ho avuto la fortuna di provare entrambe le esperienze nella loro essenza più pura in due concerti eccezionali: gli LCD Soundsystem e i Massive Attack al Todays di Torino. Per dirla con eleganza, i primi mi hanno obbligato a disattivare il cervello e a muovere il culo; i secondi, a fermare il culo e muovere il cervello. Con effetti simili, mi è parso, sul resto del pubblico. Una macchina musicale prodigiosa, gli LCD Soundsystem. Una lavanda gastro-dance-punk in grado di depurarti dalle scorie accumulate durante il giorno (l'esistenza?) e restituirti alla notte in una condizione sudata ma non svuotata, elevata, paradisiaca, alleggerita di qualche etto di grasso superfluo e di tonnellate di immondizia mentale. Proprio quel peso con cui sono tornato invece a casa dopo il live dei Massive Attack, in cui le immagini hanno preso il sopravvento sulla musica, arrivando fino a sacrificarla sul cupo altare del presente (esempio emblematico: una Safe From Harm in cui le scritte sull'occupazione di Israele dei territori palestinesi – fredde, giganti, inesorabili sullo schermo – hanno quasi distolto la mente dalla canzone). Una tortura? Di più, una cura Lodovico dei nostri tempi. Eppure maestosa e in grado di restituirti alla notte... più umano. Una delle migliori musiche del mio decennio più amato (Unfinished Sympathy! Karmacoma! Angel! Teardrop!) che si fa ancella di un messaggio che va oltre a Gaza e l'Ucraina per inchiodare il pubblico con il j'accuse più spietato e universale: contro la falsa promessa dell'individualismo come chiave della felicità. Boom. Abbiamo bisogno di disattivare il cervello, ogni tanto. Ma ne abbiamo ancora di più di rimetterlo subito in funzione.

(fonte immagine: Paolo Pavan / Quotidiano Piemontese)

Capitolo 16 - Nel giardino degli specchi

2022-07-19T08:28:00.008+02:00

Dove si parla di A Moon Shaped Pool e ci si ferma in bilico sul presente.

Reperto 1

«... e c'è un edificio basso e lungo alle porte di Oxford, con un cartello che dice: VENDUTO - 10 GENNAIO 2020» (pag.370). Su Reddit è stato probabilmente individuato lo studio allestito dai Radiohead alla fine degli anni Novanta, dove sono stati registrati Kid A, Amnesiac, In Rainbows.

(la prima immagine qui sotto è dal backstage del video di Nude,
la seconda - e quella sopra - sono tratte dal sito Right Move

Reperto 2

«Dietro di me non c'è il minotauro, bensì un altro specchio. Un palco, Thom Yorke alle tastiere. "I think I missed something / But I'm not sure what", canta in Dawn Chorus. La luce rossa diventa fissa» (pag.372)

Reperto 3

«Immaginate un cerchio di terra arida, come quello del duello finale ne Il buono, il brutto, il cattivo di Leone. Immaginate la musica di Morricone. E immaginate che ai bordi del cerchio, al posto di Clint Eastwood, Lee van Cleef ed Eli Wallach si dispongano Thom, Jonny, Ed, Colin e Phil» (pag.372).

Reperto 4

I video che a maggio 2016 accompagnano l'uscita di A Moon Shaped Pool(pag.380).

Reperto 5

«In seguito arrivano le vignettes, microfilmati d'autore che segnano una sorta di evoluzione dei blips di Kid A ai tempi dei social». Denis Lavant, l'attore che cammina tra le auto in Rabbit in Your Headlights, qui «rimane seduto e mangia un panino invisibile» diretto da Yorgos Lanthimos a 4'17" (pag.380).

Reperto 6

«C'è anche una piccola coincidenza, di quelle che significano poco ma brillano molto, soprattutto se riflesse in una moon shaped pool: il brano True Love Waits spuntò per la prima volta dal vivo in un concerto dei Radiohead il 5 dicembre 1995 a Bruxelles. Il teatro si chiamava La Luna» (pag.382).

Reperto 7

«... la trasferta francesce scivola via in modo assai piacevole, a giudicare dal racconto di Stanley Donwood, che si stabilisce in "una specie di ex granaio dall'altra parte del cortile, con un cavo che lo attraversava e altoparlanti per sentire la musica. Un gran bel posto dove dipingere"» (pag.385)

Reperto 8

«Secondo l'indice di FitteR HappieR, un curioso progetto che nel 2017 ha algoritmicamente messo in fila i dischi dei Radiohead in base alla loro "tristezza", A Moon Shaped Pool è l'album più depressivo della band» (pag.386).

Reperto 9

Incorniciate dalla vetrata nell'atrio del Magazine, le sagome al tramonto dei grattacieli di Canary Whart sembrano disegnare una cartolina dal futuro» (pag.388).

Reperto 10

«C'è un momento in cui Jonny suona una tastiera con una mano e un'arpa con l'altra» (pag.389).

Reperto 11

«Quando arriva Skrting on the Surface, uno schermo scende sopra il palco e inizia a trasmettere il video della canzone, girato da Mark Jenkin nella miniera abbandonata di Rosevale, in Cornovaglia, sessanta metri sotto terra. Il protagonista è Thom, che interpreta un minatore. Come sempre cammina parecchio» (pag.390).

Reperto 12

Always changing definition (pag.391...).

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
15. Everyone in His Right Place

Indice dell'archivio

Capitolo 15 - Everyone in His Right Place

2022-07-19T08:26:00.001+02:00

Dove si fa conoscenza con Nigel Godrich, Stanley Donwood e Jonny Greenwood.

Reperto 1

I Radiohead e la centrale elettrica di Didcot (pag.340).

Reperto 2

Thom & Nigel / Thom & Stanley / Thom e Jonny (pag.344-366)

Reperto 3

Tre esempi di Nigel Godrich nei panni di Chieftain Mews (pag.349).

Reperto 4

Residential Nemesis, uno dei sei quadri realizzati da Stanley Donwood durante il periodo Kid A/Amnesia e venduti all'asta da Christie's nel 2021. Qui tutti gli altri (pag.352).

Reperto 5

«"Era una storia sulla crescita. Parla di questi bambini che hanno tanti giocattoli e li amano davvero. Quando crescono però li mettono in soffitta e, mentre loro diventano adulti noiosi, nei giocattoli cresce la rabbia per essere stati abbandonati. Così, una sera, quando gli adulti stanno facendo una festa con i loro amici - anche questi incredibilmente noiosi - gli orsacchiotti scendono dalla soffitta e se li mangiano"» (pag.354, foto e aneddoto da 10 things* you should know about Radiohead artist Stanley Donwood).

Reperto 6

Passando in rassegna le quasi quattrocento pagine e le decine di immagini dell'autobiografia There Will Be No Quiet, pubblicata nel 2019, più che nello studio di un illustratore sembra di entrare nel laboratorio di un artigiano deliziosamente folle, un po' tipo il Doc di Ritorno al futuro» (pag.354).

Reperto 7

21 febbraio 2015, St.John the Evangelist Church (Oxford). Jonny Greenwood suona Electric Counterpoint di Steve Reich (da 18'00") con la chitarra che gli venne rubata durante un tour dei Radiohead del 1995, appena recuperata. (pag.356)

Reperto 8

Un video con alcuni brani dei Radiohead in cui Jonny Greenwood suona l'Ondes Martenot e la sua intervista su Les Inrockuptibles a Jeanne Loriod, la musicista responsabile - tanti anni prima - del suo innamoramento per lo strumento. (pag.356-357).

Reperto 9

Jonny Greenwood e il compositore polacco Krzysztof Penderecki (pag.358-359).

Reperto 10

20 agosto 2017, Thom Yorke e Jonny Greenwood live allo Sferisterio di Macerata (pag.360).

Reperto 11

«Tra il 29 e il 30 gennaio 2022 gli Smile si presentano a un pubblico in carne e ossa, con tre live in 15 ore al Magazine London, rivelando un volto più atmosferico e complesso. Le scalette sono identiche: 14 brani inediti, tra cui due vecchie conoscenze (Skrting on the Surface e Open the Floodgates)» (pag.368).

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
14. Cammina / Danza / Sogna
Prossimo capitolo:
16. Nel giardino degli specchi

Indice dell'archivio

Capitolo 14 - Cammina / Danza / Sogna

2022-07-19T08:23:00.004+02:00

Dove si parla di minimalismo, passeggiate, streghe e lunghi sospiri.

Reperto 1

7 aprile 2019: Thom Yorke, ospite del Minimalist Dream House Quartet alla Philharmonie de Paris, canta Suspirium e Gawpers (pag.314-315).

Reperto 2

«Il 24 febbraio 2013, il giorno prima della distribuzione di Amok degli Atoms For Peace, esce sul domenicale britannico The Observer un'intervista a Thom Yorke con un titolo decisamente diverso rispetto a quelli a cui eravamo abituati a trovare negli articoli sul cantante dei Radiohead» (pag.316).

Reperto 3

4 dicembre 1993: gli «Heroes and Villains» di Thom Yorke ai tempi di Pablo Honey, raccolti dal NME (pag.316, fonte Citizen Insane).

Reperto 4

«La riflessione sul corpo e sul ruolo sul palcoscenico è influenzata da un'altra novità, di natura affettiva. Nella seconda metà degli anni Dieci Thom inizia una relazione con l'attrice siciliana Dajana Roncione, che sposerà il 19 settembre 2020 nella Villa Valguarnera di Bagheria, vicino a Palermo» (pag.324).

Reperto 5

«Nel 2013 c'è il primo esperimento sulla media distanza: ispirato dalla partecipazione al movimento Occupy, Thom Yorke accetta di collaborare alla colonna sonora di The UK Gold, documentario di Mark Donne sui paradisi fiscali. Il lavoro è diviso a metà con Robert Del Naja dei Massive Attack (pag.326)

UKGoldFilm · The UK Gold - Original soundtrack by Thom Yorke & Robert Del Naja

Reperto 6

«Suspiria è il vero battesimo» (pag.326).

Reperto 7

«... il Grand Hotel Campo dei Fiori. Costruito nel 1908 sul monte Tre Croci, a nord di Varese, è un maestoso esempio liberty... abbandonato da 50 anni. Luca Guadagnino l'ha scelto come location per gli esterni della scuola di Suspiria (pag.330). In basso l'allestimento del film, con il finto Muro di Berlino.

Reperto 8

HeadZone (Season 5)

#THOMWALKER («in cui Thom cammina o è trasportato a passo d'uomo», pag.330)

#THOMDANCER (pag.331)

#THOMDREAMER (pag.331)

(frammento: il film integrale è su Netflix)

Reperto 9

«"In questo momento mi sembra quasi che se non avessi un visual non farei giustizia al luogo da cui proviene la musica"» (pag.333). Su YouTube sono disponibili diversi live del tour di Thom Yorke con Nigel Godrich e Tarik Barri. Sotto, San Francisco 2018 (ripreso da vicino) e Lisbona 2019 (da lontano).

Reperto 10

«... a giugno del 2020 il primo ballerino della Royal Opera House Marcellino Sambé crea una nuova coreografia intitolata "I can't breathe" basata sulla musica di Suspirium, che Thom Yorke condivide sul suo account Instagram» (pag.336, anche disponibile su Facebook).

Visualizza questo post su Instagram

Un post condiviso da Marcelino SAMBÉ (@marcisambe)

Reperto 11

«Pochi giorni prima del lancio di Anima, manifesti, locandine e proiezioni luminose iniziano ad apparire in diverse città del mondo. Ne compaiono anche a Milano, su fogli appiccicati ai vetri delle vecchie cabine telefoniche» (pag.339).

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
13. Simbiosi (o le stagioni del corpo digitale)
Prossimo capitolo:
15. Everyone in His Right Place

Indice dell'archivio

Capitolo 13 - Simbiosi (o le stagioni del corpo digitale)

2022-07-18T10:48:00.002+02:00

Dove si parla di primavera (The Eraser), estate (Amok), autunno (The King of Limbs) e inverno (Tomorrow's Modern Boxes).

Reperto 1

19 luglio 2009: l'esperimento in solitaria di Thom Yorke al Latitude Festival di Henham Park, nel Suffolk. Con un po' di brani di The Eraser, la prima apparizione live di The Present Tense e altro ancora (pag.292).

Reperto 2

2 ottobre 2009: I non-ancora-così-chiamati Atoms For Peace suonano Atoms For Peace e Judge Jury and Executioner nel loro primo concerto all'Echoplex di Los Angeles (pag.294). Quella sera vede anche il debutto live di Skrting on the Surface, che dovrà attendere 13 anni per uscire sull'esordio dei The Smile.

Reperto 3

«Dal tunnel di un lontano passato riemerge invece una gradita sorpresa: Rabbit in Your Headlights degli U.N.K.L.E.» (pag.296)

Reperto 4

Il Cours d'Expression Corporelle avec Thom Yorke. Su Brain Magazine, nel dettaglio (pag.298-299).

Reperto 5

«... un live crepuscolare, dove i Radiohead si lasciano avvolgere dalle atmosfere di una sezione fiati, azzerano le distanze e rivelano l'anima dietro il collage» (pag.302).

Reperto 6

«... il Thom ballerino che - in camicia bianca e bombetta - si scatena nel video del singolo Lotus Flower» (pag.303).

Reperto 7

«... con un tabloid di 12 pagine, The Universal Sigh, realizzato da Thom Yorke e Stanley Donwood e distribuito in 62 negozi di dischi sparsi per il mondo (Thom e Stanley si improvvisano strilloni davanti al Rough Trade di Londra)» (pag.303-304, il tabloid è in free download sulla Radiohead Public Library).

Reperto 8

The King of Limbs, foresta di Savernake, Wiltshire (pag.304-305).

Reperto 9

Il mondo di Polyfauna (versione 2), la app distribuita nel 2014 e legata alla musica dell'album Tomorrow's Modern Boxes di Thom Yorke (pag.306).

Reperto 10

«Thom e Nigel avevano presentato la canzone nel 2012 a un dj set all'AV Club di Los Angeles» (pag.309).

Reperto 11

«Forse l'ultima cosa che ci si aspetterebbe a questo punto della storia è un concerto unplugged, con Thom e una chitarra da soli sul palco, stile folksinger degli anni Sessanta» (pag.311). Thom Yorke live a Le Trianon di Parigi, 4 e 5 dicembre 2015.

Reperto 12

«... alla fine di settembre del 2017 c'è una nuova creatura che sboccia su Internet e in tv: un video che fa da trailer per la serie di documentari Blue Planet della BBC. (...) La canzone la conosciamo: è Bloom, il brano di apertura di The King of Limbs. Solo che è passata attraverso l'ennesima mutazione» (pag.312).

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
12. Di arcobaleni e biblioteche
Prossimo capitolo:
14. Cammina / Danza / Sogna

Indice dell'archivio

Capitolo 12 - Di arcobaleni e biblioteche

2022-07-17T19:05:00.001+02:00

Dove si parla di In Rainbows e della cara vecchia Internet.

Reperto 1

10 ottobre 2007: «NO, REALLY. IT'S UP TO YOU» (pag.256).

Reperto 2

30 settembre 2005: «Il problema però è sempre il solito: quale direzione prendere? Come fare a non ripetersi?» (pag.258).

Reperto 3

17 giugno 2006: «"la migliore esperienza di festival che abbia mai avuto negli Stati Uniti"» (pag.258, cit. Jonny Greenwood). Da notare la versione primitiva di Videotape, molto diversa da quella che poi sarà pubblicata in In Rainbows

Reperto 4

La Tottenham House, sede di alcune delle registrazioni di In Rainbows e il non troppo distante "King of Limbs", di cui risentiremo parlare (pag.259).

Reperto 5

«Con tanto di "Yeah!" e battiti di mani dei bambini della Matrix Music School di Oxford, che a marzo 2007 vengono istruiti da Colin Greenwood e Nigel Godrich in persona» (pag.260, qui altre foto dell'incontro).

Reperto 6

«I pesci sono strani come possono esserli quelli di un vecchio film del registra francese Georges Méliès: più che terrorizzare, meravigliano» (pag.261).

Reperto 7

«Mostra i Radiohead che suonano in cerchio il nuovo album: solo loro cinque e la musica. Senza pubblico, sovrastrutture, effetti speciali. Una magia» (pag.262).

Reperto 8

«Nel film del 1976 Il secondo tragico Fantozzi c'è una famosa scena in cui...» (pag.265).

Reperto 9

«Da qui nascono i due filoni principali del laboratorio web della band: una serie di siti ufficiali spiazzanti, affidati alla creatività modello-Exeter di Thom Yorke e Stanley Donwood (il primo, ai tempi di The Bends, si apre con una scritta che è tutta un programma: PLEASE, DON'T STAY LONG)» (pag.268).

Reperto 10

«... il video con proto-selfie di Jigsaw Falling into Place (con telecamere montate sugli elmetti), quello in slow motion di Nude, quello girato con "sensori di prossimità" di House of Cards, il webcast Scotch Mist (strano mix di brani live, remix e altro distribuito nella notte tra il 31/12/2007 e il 1/1/2008» (pag.270).

Reperto 11

«... e da pubblicità che presumibilmente suscitano la severa disapprovazione di Thom, come quella in cui la Capitol si rivolge così ai fan: "Se volete diventare un RADIOHEAD, scrivete a Capitol Records c/o Voglio essere un Creep, Hollywood» (pag.274).

Reperto 12

«... per poi annunciare la vendita della prima t-shirt del gruppo, in cui il logo della Parlophone è trasformato in quello dei Radiohead. La lettera si chiude con un disegnino a mano della maglietta, il cui tratto naïf porta a Thom come principale indiziato» (pag.274).

Reperto 13

Il video del concerto dei Radiohead il 23 agosto 2009 alla Vystaviste Holesovice Exhibition Hall di Praga. Le immagini sono montate in multicam dai fan, l'audio è fornito dalla band (pag.279).

Reperto 14

Le biblioteche online, fondamentale serbatoio di questo libro (pag.279-283):

Citizen Insane (immenso archivio, purtroppo non più aggiornato, di informazioni e articoli sui Radiohead)
Radiohead's Interviews Archive e Unofficial Radiohead Interview Public Library (depositi con le registrazioni integrali di centinaia di interviste audio e video, sia legate alla band che ai progetti solisti dei singoli membri)
Scatterbrain (storico forum italiano sui Radiohead)
/r/Radiohead (la vivace comunità dei fan della band su Reddit)
Radiohead Public Library (la biblioteca pubblica/sito ufficiale della band)

Reperto 15

«Mi confonde l'idea che la gente riesca a trombare con la nostra musica. Una ragazza mi ha detto che lo fa con Paranoid Android. Paranoid Android?! Ma come?» (pag.281, da 2'46").

Reperto 16

«Addestrato dal manoscritto, noto anche cosa manca: i video del periodo Pablo Honey (Pop Is Dead, Anyone Can Play Guitar, Stop Whispering), il video alternativo di High and Dry (quello ispirato al film Pulp Fiction)...» (pag.282).

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
11. C'era una volta un ladro
Prossimo capitolo:
13. Simbiosi (o le stagioni del corpo digitale)

Indice dell'archivio

Capitolo 11 - C'era una volta un ladro

2022-07-17T15:04:00.005+02:00

Dove si combatte, tra Hail to the Thief e orsi bianchi.

Reperto 1

«... nel marzo del 1990 partecipa alle proteste di Trafalgar Square a Londra contro la poll tax. Quell'evento rimane a lungo nella sua memoria, al punto da ispirare nel 1997 il brano Electioneering e finire nel 2006, con filmati d'epoca, nel video di Harrowdown Hill» (pag.219-220).

Reperto 2

«Thom si ritrova a sfilare a Colonia al fianco di Bono, Bob Geldof, Youssou N'Dour. Su Internet si trova una foto che vale più di mille parole: il cantante degli U2 e il musicista senegalese sollevano con entusiasmo la catena rossa... Sulla destra, defilato, nell'ombra, distratto, c'è un omino...» (pag.225-226).

Reperto 3

«Hail to the Thief non è un lamento ma una chiamata alle armi, per una battaglia che si combatte sulla scacchiera immaginata da Stanley Donwood per l'artwork: una mappa di Hollywood con parole rubate dai cartelloni pubblicitari, che ci riporta a Essi vivono e ai suoi "Obey, Consume, Conform"» (pag.233).

Reperto 4

«... la fiaba irrompe in modo esplicito anche nel video There There, diretto da Chris Hopewell, dove Thom esplora un bosco animato che sembra un incrocio tra una storia dei fratelli Grimm, i corti del maestro ceco Jan Švankmajer e la vecchia serie tv della BBC Le magiche storie di Gatto Teodoro» (pag.234-235).

Reperto 5

I reperti dell'orso bianco (pag.236-241)
Il blip con l'orso abbandonato alla deriva, che affonda sulle note di Motion Picture Soundtrack.

Il video della campagna "Save the Arctic" di Greenpeace, del 2012, con un orso bianco protagonista, Everything in Its Right Place come colonna sonora e la voce narrante di Jude Law.

Londra, 2015. Thom dj durante la "March of the Polar Bears" di Greenpeace

Reperto 6

«Nel 2005 l'artista accetta il ruolo di portavoce di The Big Ask, la campagna dell'associazione Friends of the Earth che chiede al governo di Londra la riduzione delle emissioni di anidride carbonica. La notizia è presentata sull'NME con un'immagine che lo ritrae battaglielo di fronte a Westminster» (pag.238).

Reperto 7

«"Quello con il cappello è Brad Pitt. E l'altro sembra proprio Edward Norton"» (pag.242, i due attori al concerto dei Radiohead all'Arena Civica di Milano, 18 giugno 2008; il video - non proprio chiarissimo - è stato registrato dopo la fine del concerto)

Reperto 8

«Nella stessa intervista Thom si dà una bacchettata sulle mani per la pubblicità fatta molto tempo prima, nel 1993, a una marca di jeans: "Un grosso errore. Non sono uno stendibiancheria del cazzo. Devono essere riusciti a stuzzicare il mio ego, ma è stato sbagliato"» (pag.244).

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
10. L'arcipelago
Prossimo capitolo:
12. Di arcobaleni e biblioteche

Indice dell'archivio

Capitolo 10 - L'arcipelago

2022-07-16T10:18:00.003+02:00

Dove si sogna.

Reperto 1

«Ogni cosa è al posto giusto. Compresi i Radiohead, che stanno accordando gli strumenti. Con loro c'è Nigel Godrich, dietro il mixer. Altre persone sono impegnate alle videocamere e alle luci. Mi sembra di essere tornato alla normalità della missione. Riconosco anche l'ambiente, che è presentato nel manoscritto. Siamo nel 2008. Aprile. Questo è lo studio di Londra dove è stato registrato il concerto From the Bastement, parte di una serie di video live curata da Godrich. In questa occasione la band ha suonato quasi per intero l'album In Rainbows, più un paio di b-side e qualche canzone dai dischi precedenti. Il manoscritto ne parla come una delle migliori performance in assoluto dei Radiohead, "in cui ci sono solo loro cinque e la musica. Senza pubblico, sovrastrutture, effetti speciali. Una magia» (pag.206-207).

Reperto 2

... ma i Radiohead me lo impediscono, perché concedono il bis. Adesso siamo nel dicembre del 2011, tante cose sono cambiate. C'è un nuovo album da suonare, The King of Limbs. I capelli di Thom Yorke sono più lunghi, la barba anche. Sui volti della band si sono scavate righe che tre anni prima non c'erano. Non c'era nemmeno Clive Deamer, il batterista-extra che proprio in questo periodo inizia a suonare con i Radiohead per aiutarli a soddisfare nuove e ambiziose esigenze poliritmiche. Diverse canzoni sono accompagnate da una sezione fiati. (...) "Suonate in quel modo, le tracce di The King of Limbs assumono una dimensione che nell'album non erano riuscite a raggiungere", si legge su un post-it appiccicato al manoscritto e poi, chissà perché, scartato dall'autore. "I due video-concerti From the Basement, entrambi disponibili sul sito ufficiale della band, rappresentano la quintessenza dei Radiohead del nuovo millennio e lo fanno senza nemmeno aver bisogno di ripescare nel glorioso repertorio degli anni Novanta. Sono due volti della stessa medaglia: la luce e l'ombra, la melodia e il ritmo, eros e thanatos"» (pag.207-208).

Reperto 3

«"... anzi tre, contando il mini-concerto di Thom Yorke, nel 2005, quando scende nel seminterrato in solitaria e suona al pianoforte quattro inediti, tre destinati ai dischi di In Rainbows e uno, Analyse al suo esordio solista The Eraser"» (pag.208).

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
9. Canzoni che si biforcano
Prossimo capitolo:
11. C'era una volta un ladro

Indice dell'archivio

Capitolo 9 - Canzoni che si biforcano

2022-07-16T10:17:00.003+02:00

Dove si parla della rivoluzione di Kid A/Amnesiac.

Reperto 1

14 ottobre 2000, i Radiohead presentano The National Anthem alla trasmissione televisiva statunitense Saturday Night Live (pag.167-168).

Reperto 2

«A luglio 1999 - forse anche come reazione al sentirsi un po' tagliato fuori dai giochi - Ed O'Brien apre un diario sul sito della band, dove inizia a raccontare la sofferta gestazione del disco. È un documento favoloso, quasi una stele di Rosetta che ci aiuta a decifrare le dinamiche creative del gruppo» (pag. 172).

Ed's Diary (Citizen Insane)
Ed's Diary (Green Plastic)

Reperto 3

«Il 28 aprile 2001 i Radiohead registrano un live negli studi parigini di Canal+ per il lancio di Amnesiac. (...) è un piccolo tesoro (tra le rarità, la cover di Cinnamon Girl di Neil Young) e contiene una Everything in Its Right Place che è una confessione del nuovo modo di concepire la musica della band» (pag. 176).

Reperto 4

«Tra le varie incarnazioni del brano (The National Anthem), nella cassetta bianca distribuita con la ristampa di OK Computer, ce n'è una consigliatissima a chi si sente un po' orfano di chitarre elettriche: registrata da Thom su 4 piste, sembra uscita da una jam session ubriaca con i Sonic Youth» (pag. 177).

Reperto 5

«Da lì nasce un verso significativo della canzone, che fa esultare il pubblico dublinese ogni volta che i Radiohead suonano da quelle parti: "I float down the Liffey". Un verso baciato da inaspettata viralità nel 2020, quando sul Web compaiono le foto di un uomo che effettivamente galleggia sul Liffey» (pag. 179).

... e il pubblico dublinese esulta.

Reperto 6

Mild und Leise di Paul Lansky, brano sperimentale elettronico del 1974 che fa da architrave melodica per Idioteque (pag. 180). La progressione usata dai Radiohead inizia a 0'43". Il racconto di Lansky su come sono andate le cose è disponibile sul vecchio sito di Princeton: my radiohead adventure.

Reperto 7

«La canzone (Pyramid Song) fu presentata per la prima volta dal vivo da Thom e Jonny nella loro unica esibizione del 1999, il 13 giugno, al Tibetan Freedom Concert di Amsterdam. All'epoca era ancora conosciuta come Egyptian Song» (pag. 182). È la prima traccia in questo bootleg audio del concerto.

Reperto 8

I tanti volti di Like Spinning Plates (pag.182-183): l'originale su Amnesiac (2001), un live di Thom Yorke al pianoforte nel 2003, la versione nel gioco Kid A Amnesia Exhibition del 2021 (con relativa animazione) e un curioso ibrido con I Will, l'altra canzone dei Radiohead da cui Like Spinning Plates ha preso origine.

Reperto 9

«I Radiohead hanno suonato dal vivo Life in a Glasshouse soltanto una volta: il 9 giugno 2001 alla BBC Broadcasting House. Con loro c'era anche (Humphrey) Lyttelton e la versione si trova su Internet» (pag.185).

Reperto 10

Headzone (Season 3) (pag.185-188).
I. Pyramid, Knives & the Future (INTRODUCTION!)

II. Blips (INTERMISSION!!)

III. Kid A Mnesia (EXHIBITION!!!)

Reperto 11

«... è sui concerti che i Radiohead concentrano molte delle proprie forze innovative e antisistema. (...). Durante la stagione estiva sfrutta la mitezza del clima mediterraneo e il genio dei nostri antenati architetti, fissando un giro di concerti nel sud dell'Europa in teatri greci, romani o altri luoghi ad alto impatto scenografico» (pag.191). Esempio: il live all'anfiteatro romano Arènes de Fréjus del 17 giugno 2000.

«La vera sorpresa arriva però a settembre, quando i Radiohead varano il Tent Tour: invece che prenotare arene e palazzetti, si portano dietro un tendone blu da diecimila posti (pag.191). Esempio: parte di un concerto dell'ottobre 2000, nel tendone montato all'ippodromo di Punchestown, vicino a Dublino.

Reperto 12

Kid A, Amnesiac e la stampa: una stagione d'oro (pag.192-197).

Happy now? (Nick Kent, Mojo, giugno 2001)
Walking on thin ice (Simon Reynolds, The Wire, luglio 2001)
Radiohead: Making music that matters (David Fricke, Rolling Stone, 2 agosto 2001)
The Searchers (Alex Ross, New Yorker, 20 agosto 2001)
Beyond the Pale (Nick Hornby, New Yorker, 30 ottobre 2000, la famosa stroncatura di Kid A)
1.5 (Mark Beaumont, Melody Maker, 20 settembre 2000, recensione brutale di Kid A)
10 (Brent Di Crescenzo, Pitchfork, 2 ottobre 2000, recensione estatica di Kid A)
«... la bellissima intervista a Colin e Jonny Greenwood del 20 gennaio 2001 a Mixing It, su BBC Radio 3: 30 minuti in cui si parla solo di musica, da Charles Mingus ad Alice Coltrane, da Olivier Messiaen a Serge Gainsbourg, dai Can a The Magnetic Fields. Qui l'audio. Qui la trascrizione.»
Il numero del settimanale francese Les Inrockuptibles interamente curato dai Radiohead (29 maggio 2001)

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
8. Il pirata e l'avventura
Prossimo capitolo:
10. L'arcipelago

Indice dell'archivio

Capitolo 8 - Il pirata e l'avventura

2022-07-16T09:10:00.002+02:00

Dove si parla dell'infanzia di Thom Yorke nel villaggio scozzese di Lundin Links.

Reperto 1

«... il villaggio risale al XIX secolo ed è conosciuto soprattutto per i due campi da golf. In particolare, il Lundin Ladies' Golf Club, che nel bel mezzo della seconda buca sfoggia la celebrità megalitica del luogo: le standing stones di Lundin» (pag.162, immagine tratta dal sito The Northern Antiquarian)

Reperto 2

«L'antenato dei vip locali è tuttavia Solomon. Il suo scheletro è stato rinvenuto sulla spiaggia dopo una tempesta. Solomon era un membro dell'antico popolo dei Pitti» (pag.163, sotto una ricostruzione 3D del teschio di Solomon, Brutal death of Pictish man in Fife revealed by 1,500-year-old skull).

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
7. Quali fiori dal notturno gelo
Prossimo capitolo:
9. Canzoni che si biforcano

Indice dell'archivio

Capitolo 7 - Quali fioretti dal notturno gelo

2022-07-15T09:57:00.008+02:00

Dove si parla di Rachel Owen e di Glastonbury 1997.

Reperto 1

«E nemmeno una fotografia assieme, tranne le poche rubate da paparazzi annoiati o da qualche turista che li ha intercettati per caso in un museo» (pag.148.)

Reperto 2

28 giugno 1997. I Radiohead al festival di Glastonbury (pag.149-152)

Reperto 3

«Nel video Thom cammina attraverso decine di porte, stanze e ambienti fino ad addormentarsi in una piccola grotta di montagna. (...) Una delle interpretazioni più diffuse è che Daydreaming sia un tributo alla relazione tra Thom e Rachel» (pag.158). Il video originale, un video-saggio e il video al contrario.

Reperto 4

«Vedi? Questa è lei: si è raffigurata come Beatrice nel Canto II. Ha anche inserito una terzina. Senti che bel suono: "Quali fioretti dal notturno gelo / chinati e chiusi, poi che 'l sol li 'mbianca / si drizzan tutti aperti in loro stelo"» (pag.159, l'illustrazione è tratta da Rachel Owen: Illustrations for Dante's Inferno).

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
6. In paranoia
Prossimo capitolo:
8. Il pirata e l'avventura

Indice dell'archivio

Capitolo 6 - In paranoia

2022-07-13T13:16:00.006+02:00

Dove si parla delle nuvole che avvolgevano Thom Yorke e i Radiohead, ai tempi di OK Computer.

Reperto 1

HeadZone, season 2: «È una stagione molto più ricca della precedente: ci sono i video di tre canzoni tratte da OK Computer, uno di una collaborazione extra di Thom Yorke e altri tre che arrivano dal futuro» (pag.114-121)

«Eppure Glazer non è soddisfatto e decide di riprendere ed espandere l'idea di Karma Police in un altro video, Rabbit in Your Headlights degli U.N.K.L.E., dove Thom è la voce solista. Lo spunto è identico: un uomo cammina in mezzo alla strada, con automobili che ne minacciano l'incolumità» (pag.118)

«Alienazione, paranoia, fuga, strade e ruote che vi girano sopra. Tutti ingredienti che ricompaiono vent'anni dopo nei video che i Radiohead realizzano per gli inediti della ristampa-deluxe di OK Computer» (pag.118-119).

«Ma abbiamo perso un video per strada, per il quale bisogna tornare al 1997» (pag.120)

Reperto 2

«Quando gli viene chiesto quale sia stato il momento in cui ha compreso che i Radiohead avevano svoltato, il manager Chris Hufford non ha dubbi: "Il live all'Irving Plaza di New York nel 1997. Quella sera c'era davvero la crema dello show business"» (pag.123). La lista accrediti, fonte Brooklyn Vegan.

Reperto 3

I due pomi della discordia del 1995 tra Thom Yorke e i settimanali Melody Maker e New Musical Express.

«L'11 marzo 1995 il Melody Maker dedica la copertina all'album (The Bends). Tutte le luci sono puntate sul cantante, la cui foto appare con il sottotitolo "Thom Yorke: è in arrivo un altro martire del rock?"» (pag.127)

«Il 9 dicembre l'NME pubblica un trafiletto in cui racconta quanto accaduto in Baviera. Si tratta di un articolo davvero mignon, sepolto nelle pagine interne. Il titolo è "I capricci di Thommy". Più che i capricci, ne risveglia l'ira funesta» (pag.129, l'edizione è in realtà quella del 2 dicembre 1995)

Reperto 4

«Suonano un po' come quel dito medio mostrato da Thom in una delle prime foto sull'NME, cartoline di un'epoca "in cui facevamo solo dichiarazioni perentorie: per giustificarci, per dare fastidio, per mandare affanculo le persone. Sembrava l'unica cosa che valesse davvero la pena fare"» (pag.99).

Reperto 5

«So di essere paranoico e nevrotico... Figurati, ci ho costruito sopra una carriera! (...) Le persone non hanno il tempo di pensare a queste cose. Gli spettatori di MTV non hanno il tempo. Io non ho il tempo. Ma visto che sono paranoico e nevrotico, io il tempo lo fabbrico» (25 maggio 2003, da 14'41", pag.134)

Reperto 6

«Pensiamo a Tom Cruise che apre gli occhi in Vanilla Sky sulle note di Everything in Its Right Place, o all'androide interpretata da Thandie Newton che esplora il laboratorio in cui è stata creata in Westworld accompagnata da una versione per archi di Motion Picture Soundtrack. O ancora a...» (pag.135).

(questo è un video realizzato da un fan, la canzone compare sui titoli di coda del film)

Reperto 7

La versione integrale del documentario Meeting People Is Easy, che documenta il tour di OK Computer e un suo frammento (pag.138-145). Il film è stato reso disponibile anche dagli stessi Radiohead nella sezione dedicata a OK Computer della Radiohead Public Library:

«Vorrei spiegarle che nei millenni trascorsi nella ziqqurat il minotauro non ha avuto modo di imparare come ci si comporta su un aeroplano. Ma non lo faccio, perché sono ipnotizzato dall'immagine di Thom che cerca di tenere il fiato in un casco pieno d'acqua. Che film strano, penso, che film strano» (pag.139).

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
5. Feat. Thom Yorke
Prossimo capitolo:
7. Quali fioretti dal notturno gelo

Indice dell'archivio

Capitolo 5 - Feat. Thom Yorke

2022-07-10T09:19:00.004+02:00

Dove si parla soprattutto delle collaborazioni extra-Radiohead di Thom Yorke.

Reperto 1

Il set dei Radiohead al Tibetan Freedom Concert di Washington (14 giugno 1998), raccontato nella prima parte del capitolo. Michael Stipe dei R.E.M. («This is Michael») li raggiunge sul palco per cantare Lucky a 20'45" (pag.89-90).

Reperto 2

Il diario di Thom Yorke del tour europeo estivo del 1995 in cui i Radiohead fanno da supporto ai R.E.M. Originariamente pubblicato sul mensile Q a ottobre dello stesso anno (pag.92-93, fonte Citizen Insane).

Reperto 3

Luglio 2018, Michael Stipe e Thom Yorke alla The Journal Gallery di Williamsburg, New York (pag.95)

Reperto 4

Reperto 5

Feat. Thom Yorke vol.1 (The Rock Years, 1997-2000) (pag.101-105). Il video di El President dei Drugstore è una nuova versione del 2013, montata dalla cantante Isabel Monteiro aggiungendo al video originale del 1997 immagini del colpo di stato in Cile del 1973 (la canzone è dedicata a Salvador Allende).

Reperto 6

Feat. Thom Yorke vol.2 (The Ghost Club, 2007-2021) (pag.106-109)

Reperto 7

Tre volti di The Rip: l'originale dei Portishead, la cover acustica di Thom Yorke e Jonny Greenwood (St. Louis, 2008), l'incrocio finale del 2015 al festival Latitude, dove i Portishead sono raggiunti sul palco da Thom Yorke. (pag.110-111).

Reperto 8

«Il 2 dicembre 2020, con due post pubblicati sui rispettivi profili Instagram, i negozi londinesi Phonica Records e The Sounds of the Universe annunciano il ritorno del dream team: una nuova collaborazione tra Thom Yorke, Burial e Four Tet. Si tratta di due brani: Her Revolution e His Rope». (pag.111-112)

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
4. Le tre profezie della macchina
Prossimo capitolo:
6. In paranoia

Indice dell'archivio

Capitolo 4 - Le tre profezie della macchina

2022-07-09T10:28:00.003+02:00

Dove si parla di OK Computer.

Reperto 1

«"Tutto ciò che ricordo sono io che mi avventuro in interminabili assoli di organo di fronte a teenager disperate", racconterà Jonny» (pag.66-67). L'assolo in questione chiudeva le prime versioni di Paranoid Android, nel tour di supporto dei Radiohead ad Alanis Morrissette dell'estate 1996.

Reperto 2

L'ingresso di St.Catherine's Court, un giorno uggioso del marzo 2019 (fonte Street View). Circa ventidue anni e sei mesi prima, i Radiohead vi registrarono una buona parte di OK Computer (pag.67-70). Se volete affittarla per matrimoni, feste, vacanze o nuovi capolavori del rock, qui trovate modalità e prezzi.

Reperto 3

«La stessa forma che appare al centro della copertina del disco, opera di Stanley Donwood, è di matrice autostradale: qualche fan più segugio degli altri ha rintracciato l'origine nell'innesto tra la I81 e la I91 ad Hartford, una città del Connecticut...» (pag.72). La fonte della .gif animata è il sito DLSO.

Reperto 4

«Ah cazzo! Londra! (...) L'abbiamo suonata a Londra, alla XFM» (pag.75). Il set acustico completo della registrazione radiofonica del 28 ottobre 1995 in cui, quasi due anni prima dell'uscita di OK Computer, compare la prima versione di Airbag. C'è anche una versione primitiva di Subterranean Homesick Alien.

Reperto 5

«OK Computer è un disco infinito. Al punto che ancora nel novembre del 2021 c'è chi - impiegando chissà quante decine di ore - lo ha risuonato in versione integrale, rifacendone con la propria voce tutte le parti, anche quelle strumentali (pag.86).

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
3. Michelangelo in technicolor
Prossimo capitolo:
5. Feat. Thom Yorke

Indice dell'archivio

Capitolo 3 - Michelangelo in technicolor

2022-07-06T09:03:00.006+02:00

Dove si parla di cose successe tanto tempo fa alla scuola di Abingdon e all'università di Exeter.

Reperto 1

Gli On A Friday ai tempi di Abingdon (da sinistra: Thom Yorke, Phil Selway, gli Iron Maiden, Ed O'Brien e Colin Greenwood, intorno al 1986, pag.49-50)

«La line up originale degli On A Friday, quella del primo demo del 1986, si completa con il sassofonista Rasmus "Raz" Peterson». «C'è un breve periodo in cui i sassofoni sono addirittura tre. Nei crediti dei demo degli On A Friday del 1988 e del 1990, si aggiungono le sorelle Charlotte e Liz Cotton» (pag.50)

Reperto 2

«... quando nel 2007 i Radiohead decisero di trasmettere un webcast in cui suonavano anche un paio di cover (...), tra queste ci fu anche il brano di uno dei loro gruppi preferiti ai tempi di Abingdon: The Headmaster Ritutal degli Smiths» (pag.54). Qui sotto, con Ceremony dei New Order e Unravel di Björk.

Reperto 3

«Non è quella però la più notevole sliding door che si apre di fronte a Thom in quel periodo. Nei suoi anni a Exeter, infatti, c'è un'altra band» (pag.56). L'unico singolo pubblicato dagli Headless Chickens e quattro canzoni live (tra cui una versione embrionale e un po' frenetica della futura High and Dry dei Radiohead).

Reperto 4

«C'è un terzo incontro significativo che Thom fa a Exeter: i computer. Su Internet è saltata fuori un'illustrazione che - se è davvero ciò che dice di essere - è molto interessante. Secondo il sito https://i-dat.org/thom-yorke/ si tratta di un esperimento che Thom fece con il software Hypercard Stack» (pag.61).

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
2. L'ospedale
Prossimo capitolo:
4. Le tre profezie della macchina

Indice dell'archivio

Capitolo 2 - L'ospedale

2022-07-05T21:59:00.008+02:00

Dove si parla dell'album The Bends.

Reperto 1

13 dicembre 1995, I Radiohead cantano My Iron Lung allo Smash Hits Poll Winners Party, in mezzo a Take That, Backstreet Boys e Boyzone (pag.30-31). «L'espressione di Thom mentre canta "Suck, suck your teenage thumb"» è a 2'35".

Reperto 2

27 maggio 1994, la versione integrale del concerto al London Astoria, dove i Radiohead presentano - con quasi un anno d'anticipo rispetto all'uscita del disco nei negozi - oltre metà delle nuove canzoni di The Bends (pag.34)

Reperto 3

«E ci sono le prime tracce di esperimenti che offrono presagi di futuro. Planet Telex (...) presenta nei loop di batteria una primitiva forma di quell'editing che diventerà fondamentale nei dischi futuri» (pag.35). Su Citizen Insane c'è un audio che mostra come la batteria della canzone sia tratta dalla b-side Killer Cars.

Reperto 4

«La mutazione raccontata da The Bends non è indolore. Non siamo distanti dalla scena della prima trasformazione del licantropo in Un lupo mannaro americano a Londra, quando le ossa si allungano e si deformano e i nervi iniziano a urlare. Ma vuoi mettere, dopo, il piacere di ululare alla Luna?» (pag.37)

Reperto 5

«... e siamo finiti in una stanza dove gli studenti facevano pratica con le tecniche di rianimazione. La faccia che si vede sulla copertina è di un manichino su cui gli studenti provano 'il bacio della vita'. È di plastica, ma la sua espressione - in equilibrio tra agonia ed estasi - era perfetta per l'album» (pag.38)

Reperto 6

I tre video di HeadZone (Season 1) (pag.43-46)

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
1. Creep
Prossimo capitolo:
3. Michelangelo in technicolor

Indice dell'archivio

Capitolo 1 - Creep

2022-07-05T09:23:00.009+02:00

Dove si risale alle origini dei Radiohead, tra gli On a Friday, Creep e Pablo Honey.

Reperto 1

«Occhiali scuri, capelli di un colore che non esiste in natura, pallido come un fantasma rapito a Canterville, il cantante tiene lo sguardo rivolto verso il basso... (...) ... quindi molla il microfono, prende la rincorsa e - splash! - si tuffa nella piscina». I due video di MTV Beach House del 1993 (pag.9-10)

Reperto 2

I demo degli On a Friday, i Radiohead prima dei Radiohead (pag.11)

«Dentro c'erano tre canzoni, tra cui Stop Whispering», ricorda Wozencroft. «Mi colpì soprattutto la voce del cantante. Pensai subito che avesse qualcosa d'interessante» (pag.13)

Reperto 3

La prima stroncatura non si scorda mai: NME, 19 dicembre 1992, «Radiohead are a pitiful, lily-livered excuse for a rock'n'roll group» (pag.16-17)

Reperto 4

«Una menzione a parte, a rischio di essere fucilati da Thom Yorke, merita Pop Is Dead. (...) ... la accompagna un videoclip singolare: c'è Thom, disteso in una bara di cristallo, ancora più pallido che nella piscina di MTV, che viene trasportato in processione dai membri del fanclub del gruppo» (pag.19)

Reperto 5

«Tutti in America adorano Creep, su quello non c'è dubbio» (pag.22)

Reperto 6

Le tre "cover" di Creep di cui si parla a pag.23-24.

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Capitolo precedente:
0. Il minotauro
Prossimo capitolo:
2. L'ospedale

Indice dell'archivio

Capitolo 0 - Il minotauro

2022-07-02T12:30:00.008+02:00

Dove l'archeologo incontra il minotauro e inizia il viaggio.

Reperto 1

«Così Thom Yorke, il cantante dei Radiohead, annunciò sulla piattaforma Twitter l'uscita di Kid A Amnesia: Exhibition.» (pag.4)

Reperto 2

L'intero capitolo è ambientato nell'universo interattivo di Kid A Mnesia: Exhibition, disponibile sul sito della Epic Games. Vi si può entrare anche in modo passivo, da semplici osservatori, attraverso i gameplay caricati dagli utenti su YouTube. Per esempio, questo:

State visitando l'archivio dei video e delle immagini di
Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica
(Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

Prossimo capitolo:
1. Creep

Indice dell'archivio

Nel labirinto illustrato di Thom Yorke

2022-07-02T12:27:00.018+02:00

Immagini, video, suoni, fonti e altro materiale per accompagnare la lettura di Nel labirinto. Thom Yorke. Storie, mito e musica (Luca Castelli, Sperling & Kupfer, 2022).

INDICE

0. Il minotauro
1. Creep
2. L'ospedale
3. Michelangelo in technicolor
4. Le tre profezie della macchina
5. Feat. Thom Yorke
6. In paranoia
7. Quali fioretti dal notturno gelo
8. Il pirata e l'avventura
9. Canzoni che si biforcano
10. L'arcipelago
11. C'era una volta un ladro
12. Di arcobaleni e biblioteche
13. Simbiosi (o le stagioni del corpo digitale)
14. Cammina / Danza / Sogna
15. Everyone in His Right Place
16. Nel giardino degli specchi

Zycie rodzinne

2021-10-10T21:36:00.002+02:00

Il poster originale di Vita di famiglia (Zycie rodzinne) di Krzysztof Zanussi,
dalla carrellata dedicata da Mubi ai poster dell'edizione 1971 del New York Film Festival

E poi c'è un'altra cosa, più divertente, che riguarda cosa sia l'amore

2021-10-09T09:08:00.004+02:00

Da un'intervista allo scrittore William T. Vollmann, pubblicata da Tuttolibri e in versione estesa su Minima&Moralia in occasione della pubblicazione dell'antologia Storie dell'arcobaleno (minimum fax).

«E poi c’è un’altra cosa, più divertente, che riguarda cosa sia l’amore. Più invecchio e più voglio pensare all’amore; cerco di amare gli altri il più possibile. Ci sono delle persone senzatetto che invito spesso a restare nel mio cortile qui fuori. Poco tempo fa due di loro mi hanno detto «Hei Bill, perché non passi un po’ di tempo con noi, guardiamo il tramonto». Uno dei due ha gravi problemi psichici, aveva con sé una piccola quantità di marijuana davvero scadente e voleva regalarmela. Ho pensato: è tutto quello che ha, non voglio prendergliela. Ma poi mi sono detto: forse la cosa giusta da fare è ringraziarlo, accettarla e fumarla insieme. Dopo è tornato altre volte. L’altro uomo era un poeta. Mi ha detto: Bill, io non ho niente, ma lascia che ti legga una delle mie poesie. Lo ha fatto, ed è stato come se entrambi mi avessero donato tutto quello che avevano. Ho pensato molto a queste persone. Ho sentito amore da parte loro, e mi sono sentito così felice che una giornata brutta è diventata improvvisamente bella».

For All (II)

2021-03-11T11:21:00.015+01:00

E venne il tempo di Spotify, Bandcamp & C. Da qualche giorno For All, la raccolta di canzoni che ho scritto l'anno scorso, è disponibile sulle piattaforme in streaming e su Bandcamp. È il mio piccolo robottino sghembo, emerso dalle nebbie dello strano limbo sospeso che stiamo vivendo dall'inizio del 2020. Non credo sia un figlio esclusivo della pandemia, i bozzetti di alcune canzoni hanno parecchi anni sulle spalle, ma di sicuro vi è nato in mezzo. Ed è possibile, se non addirittura probabile, che senza le praterie di tempo e incognite che si sono aperte nei mesi scorsi non sarebbe mai venuto fuori. È ultra-amatoriale, puro do-it-yourself, traballante e stonato, autoprodotto e autopubblicato, ma adesso è lì. E quando lo vedo/ascolto, da solo o su YouTube in compagnia dei cari amici espressionisti, non riesco a trattenere un sorriso.

A proposito di sorrisi. Merita almeno due parole il robot in copertina. Si chiama Numero Uno, l'ho incontrato negli archivi del portale Europeana ed è stato amore a prima vista. La sua storia è molto bella: è la prima creazione di Andrea Locci, un artista-artigiano che vive in provincia di Pisa, dove con vecchi attrezzi di cucina e da lavoro costruisce fantacreature che sembrano uscite da un film di Miyazaki. Dopo Numero Uno ne sono arrivate molte altre, come conferma la foto qui sotto. Vi consiglio di visitare il suo sito o i profili su Facebook e Instagram, perché è davvero una ciurma delle meraviglie.

For All by Ehymey

(gli altri video)

For All

2021-03-01T10:08:00.013+01:00

(fonte immagine: The Metropolis Robot 'Maschinenmensch' Project)

For All è un piccolo viaggio espressionista oltre i confini dello spazio e del tempo, tra musica e cinema: 12 canzoni scritte nel 2020, registrate nei primi mesi del 2021 e abbinate a spezzoni di film di un secolo prima, periodo 1920-1932, appartenenti (o in qualche modo affini) alla grande stagione del cinema espressionista. La musica è farina del mio sacco: sono dodici brani nati in versione rudimentale, scarna, voce e chitarra classica, attraversando la pianura deserta del 2020. Capitombolati quasi per caso nel prisma di un Garageband vintage, si sono aperti in uno strano arcobaleno sghembo, dai colori storti e dai flauti sintetici, lontanissimo dall'originale. Mi è venuto naturale prendere questo arcobaleno e intrecciarlo ai film che della sghembaggine e della stortitudine sono diventati sinonimo nella storia del cinema: i capolavori dell'espressionismo. Ci sarebbero un milione di cose da scrivere su di loro: sono tutti dei classici, anche se qualcuno è stato baciato da maggior fortuna nell'immaginario collettivo (Metropolis, Nosferatu, Il gabinetto del dottor Caligari) rispetto ad altri (Varieté, I Nibelunghi, Faust). Io li trovo tutti meravigliosi. E soprattutto, sono a portata di mano: potete recuperarli, in visione libera e integrale, su YouTube.

Oggi è abbastanza scontato dire che viviamo nell'era e nella società dell'immagine: con tutti gli schermi che ci circondano, compreso quello che state utilizzando per leggere queste parole, come potrebbe essere altrimenti? Ma si tratta di un discorso spesso schiacciato dal peso della quantità: di quei miliardi di immagini che sono scattate, create, condivise, consumate e dimenticate ogni giorno nel mondo, in un processo quasi automatico e ripetitivo quanto quello della macchina infernale di Metropolis. In questi vecchi film screpolati, è incredibile la cura che veniva messa nella qualità di ogni singola immagine: una qualità non intesa come patina superficiale (molti spezzoni oggi risultano quasi disturbanti, con le loro crepe imperfette, ai nostri occhi coccolati dalla levigatezza del digitale), ma come studio dell'inquadratura, delle prospettive, delle linee, degli sguardi, dei movimenti, del senso che si voleva trasmettere. Ecco, il senso. Sono immagini che hanno senso.

Vorrei poter affermare lo stesso delle note, dei suoni, dei rumori, delle parole delle dodici canzoni. Diciamo che ci ho provato. Così come nel rapporto tra musica e immagini: sebbene i brani nascano in modo indipendente, slegati dai film, raccontando altri universi e altre storie, ogni abbinamento ha una sua ragione, a volte più di una, seppur nascosta nel labirinto della mia mente (e in certi casi frutto di sorprendenti piroette dell'inconscio...). Faccio solo un esempio sulla filosofia degli abbinamenti, che in realtà è un'eccezione: l'unico ripiego rispetto a ciò che avrei voluto fare. La traccia numero nove, Swedish Love Song, avrebbe dovuto sferragliare assieme a L'uomo che ride di Paul Leni, ideale antenato del Joker di Batman, tratto da un romanzo di Victor Hugo. Solo che il film del 1928 risulta ancora sotto diritti. Allora ho cambiato Victor, passando a Il carretto fantasma di Victor Sjöström. Si è così materializzato uno strano triangolo svedese, con ai vertici tre film di epoche diverse: la canzone è una dichiarazione d'amore a Lasciami entrare (2008), il titolo strizza l'occhio a A Swedish Love Story (1970), le immagini provengono dal 1921 di Sjöström.

Questo è lo spirito con cui negli scorsi mesi ho condotto il mio strano viaggio tra spazio e tempo, musica e cinema, amore e morte, fantasmi del passato, del presente e del futuro. Al di là di tutte le parole, però, adesso quel viaggio è libero, suddiviso nei dodici quadri qui sotto. Spero che possiate trovarlo interessante. Magari scoprendo, tra le sue luci e le sue ombre, un vostro senso che io non avrei mai potuto immaginare. Buon espressionismo.

For All
1. Simple (L'ultima risata)
2. Let It Go (Varieté)
3. Prey (I Nibelunghi: Sigfrido)
4. Winning Part / Losing Side (Metropolis)
5. Sea of Fog (Vampyr - Il vampiro)
6. Midnight Sun (Nosferatu il vampiro)
7. 4 AM (Rainwaltz) (M - Il mostro di Düsseldorf)
8. Devil Inside (Il gabinetto del dottor Caligari)
9. Swedish Love Song (L'uomo che ride)
10. Fred (Il Golem - Come venne al mondo)
11. Ain't It To Survive (Faust)
12. For All (Aurora)

1. Simple
Immagini dal film L'ultima risata (Der letzte Mann, 1924) di Friedrich Wilhelm Murnau.

2. Let It Go
Immagini dal film Varieté (1925) di Ewald André Dupont.

3. Prey
Immagini dal film I Nibelunghi: Sigfrido (Die Nibelungen: Siegfried, 1924) di Fritz Lang.

4. Winning Part / Losing Side
Immagini dal film Metropolis (1927) di Fritz Lang.

5. Sea of Fog
Immagini dal film Vampyr - Il vampiro (Vampyr - Der Traum des Allan Grey, 1932) di Carl Theodor Dreyer. Musica basata su Esercizio 24 di Mario Gangi.

6. Midnight Sun
Immagini dal film Nosferatu il vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) di Friedrich Wilhelm Murnau.

7. 4 AM (Rainwaltz)
Immagini dal film M - Il mostro di Düsseldorf (M - Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931) di Fritz Lang.

8. Devil Inside
Immagini dal film Il gabinetto del dottor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) di Robert Wiene.

9. Swedish Love Song
Immagini dal film Il carretto fantasma (Körkarlen, 1921) di Victor Sjöström.

10. Fred
Immagini dal film Il Golem - Come venne al mondo (Der Golem, wie er in die Welt kam, 1920) di Carl Boese e Paul Wegener.

11. Ain't It To Survive
Immagini dal film Faust (Faust - Eine deutsche Volkssage, 1926) di Friedrich Wilhelm Murnau.

12. For All
Immagini dal film Aurora (Sunrise: A Song of Two Humans, 1927) di Friedrich Wilhelm Murnau.