IMAGINADOR

ADMIRANDO SERAPIAS (ORQUÍDEAS) CERCA DE CASA

2024-05-26T17:21:00.006+02:00

De paseo por Arraño, el balcón de Laudio

Hay orquídeas cerca de casa, al menos en Laudio (Araba). Muchas, hasta una veintena de especies distintas, consiguen florecer en las laderas de Arraño donde ya tienen un santuario que cuidan algunas entusiastas de estos botones de color en el paisaje. Es la gente de Laudiokoloreak, que cada año practican divulgación y excursiones para enseñar a proteger estas maravillas diminutas que crecen entre la hierba.

A las orquídeas hay que mirarlas arrastrándose, es el mejor modo, y así se puede saber más de ellas. Por ejemplo que son refugios.

Me lo descubre Xabier Ramos, uno de esos fotógrafos de naturaleza empedernidos que se pasan media primavera arrastrándose por el suelo en busca de espectáculos y curiosidades florales. Lo hace, el muy canalla, para darme envidia y me manda por el wasap una provocativa foto en la que apenas se distingue la pata de un insecto peludo rodeado de intenso color violeta. Imagínenselo ahí, tirado en el campo, mirando algo a través de un pepino de cámara. El otro día se mojó y bien, estoy seguro.

Y me chincha: “a que no sabías que en la serapias, no estoy seguro si es una lingua o una cordigera, cuando llueve, hay una gran variedad de insectos que se meten en la flor a refugiarse”. Me había avisado por la mañana para ir juntos a fotografiar orquídeas, que ahora están en su mejor momento, cerca de casa, al parque de Arraño, en Laudio. No le he podido acompañar y me regala la envidia con esas fotos curiosas de una peluda abeja refugiada en la orquídea; y más, porque cada serapia que Xabier mira tiene un insecto cobijado en su interior, en una mañana que llueve sin parar. Lo dicho: en cada flor un ser diminuto refugiado de las inclemencias.

A Arraño sube a caminar mucha gente de Laudio, está a un paso, paso largo y cuestoso, diría yo, y en la primavera hay quien va solo a ver las orquídeas que se multiplican por las praderas que suben hacia el punto más alto de la colina, a sólo 385 metros, así de pequeñita es.

También hay de camino, y por donde más orquídeas crecen, un vértice geodésico, a 285 metros, y un poco más abajo una cruz que está ahí plantada desde 1881. Probablemente la pusieron ahí para santificar un lugar que ya era importante en los ritos de primavera. Lo explica el erudito y divulgador local Félix Muguruza recogiendo aquella ordenanza de 1784 que mandaba que «… todos los años, cuando los maises están ya sembrados, se suba al monte Arraño como hasta ahora aquí, a la bendición general de los campos»

No se bendicen ya los campos desde Arraño, no hay trigo aunque sí maíces en los alrededores y allá arriba, además de orquídeas, hay un balcón que mira con privilegio sobre el pueblo de Laudio y sobre medio valle de Aiara. Al fondo está desplegado Gorbeia en toda su panorámica, a los pies el Nervión se esconde entre calles y fábricas.

Hoy no llueve y las serapias moraditas no refugiarán a sus amigas las abejas ni a esos bichejos que han aprendido que dentro de ese cascarón que forman pétalos y sépalos no hay néctar pero si abrigo y se está tan bien como en casa.

Aquí me encontraréis cada viernes

2023-04-28T17:34:00.000+02:00

No me busquéis cada sábado, encontradme cada viernes en mis “Paisajes con alma”

Dije que no me buscarais más cada sábado en el Suplemento ON del Grupo Noticias (DEIA y diarios de Noticias de Álava, de Gipuzkoa y de Navarra).

No, ya no publico allí mis trabajos. Pero sí lo hago cada viernes en el suplemento GPS de El Correo. En otro tono, más personal, más intimista y reflexivo, breve, en texto sin fotografías en el periódico de papel.

Es el comienzo de un camino nuevo, como me ha gustado siempre hacer, pisando suave y despacio, mirando adelante y también el suelo, el derredor y lo recorrido para aprender sobre lo que encontramos y sobre nosotros mismos. Un camino nuevo para repensar sobre lo que nos rodea, sobre la historia nuestra que ha hecho este presente que vivimos para seguir fabricando inevitables futuros.

Quien quiera encontrarme lo hará cada viernes en GPS de El Correo. También en la edición digital.

NO ME BUSQUÉIS CADA SÁBADO

2023-02-07T15:07:00.064+01:00

Última de mis colaboraciones publicada el 28 de enero

No me busquéis más. No me busquéis cada sábado en el suplemento ON del Grupo Noticias (DEIA y diarios de Noticias de Álava, Noticias de Gipuzkoa y Noticias de Navarra). Me han despedido.

No me busquéis porque me han despedido, sin previo aviso ni mediación, porque, tal como han argumentado, "tras la redefinición del producto, tus colaboraciones no serán precisas a partir del primer número de febrero" y dado que "tu valiosa aportación como firma colaboradora externa para el suplemento no satisface, sin embargo, la necesidad de proyección digital on line por la falta de disponibilidad de tus reportajes para su publicación en las webs de los diarios del Grupo Noticias, que son imprescindibles ya en todos los contenidos de la publicación".

Si, yo tenía un acuerdo por el que mis contenidos no se subirían a la web si no se compensaban con una mejora económica en la tarifa cobrada, tarifa invariable durante 15 años, desde el año 2008.

El suplemento ha cambiado de dirección y la nueva directora ha llegado con la orden de “recortar colaboradores”.

La cuenta no es baladí. Más de 800 propuestas, sin fallar una semana tras otra, durante 15 años, proponiendo excursiones, proponiendo una forma de conocer nuestra tierra vasca y las vecinas caminando despacio en la naturaleza, aprendiendo a mirar lo que se presenta a nuestra vista, y lo que a ella se esconde pero ha sido parte de la creación de los paisajes, ofreciendo muchos recorridos inéditos en rincones desconocidos. 15 años recibiendo la misma suma económica por las colaboraciones, el mismo precio cobrado desde el año 2007 hasta el 2023, igual cuando se publicaban 2 páginas que 4 o que 10.

Han sido 15 años de compromiso y lealtad que ahora concluyen por decisión unilateral, salvo enderezamiento de la justicia. 15 años en ese suplemento, 35 años colaborando en el grupo de ese medio, grupo que ha repetido no pocas veces la expresión de "nuestro colaborador" cuando el trabajo o los premios tenían repercusión social. Insuficiente al parecer para decidir el final de una trayectoria sin dar espacio siquiera a una despedida que mis lectores, muchos o pocos, se merecían mejor que el silencio.

Parece que el grupo, que ahora se llama NOTICIAS TALDEA MULTIMEDIA. no tiene muchos recursos, porque no tiene suficiente para pagar el trabajo digno.

No me busquéis ahí; pero nos seguiremos encontrando, espero, en otras páginas escritas, también de papel, donde compartiremos esas pasiones, excursiones y naturalezas que nos dan la vida.

Sirva esta foto final para la evocación del caminar juntos. Seguimos haciendo camino al andar.

LA PALMA Una isla en el renacimiento

2022-11-21T22:27:00.000+01:00

Hace un año, 365 días han pasado ya, la isla de La Palma sonaba y olía distinto.

Hace un año la atmósfera llevaba polvo, gases y ceniza en suspensión. Hace un año muchas calles de La Palma estaban en silencio, vacías, evacuadas.

Hace un año las mascarillas cubrían los rostros, por el covid pero también porque había cenizas en el aire y llovía “arena”. Hace un año las terrazas de Santa Cruz, la capital, estaban negras de lava, las playas cerradas, los columpios detenidos.

Hace un año había carreteras cortadas, no volaban los aviones, las escuelas estaban cerradas.

Hace un año en el oeste de la isla se oía un constante ulular de sirenas, se escuchaba el miedo en las calles y había un terrible eco de fondo: el tremor de un volcán implacable que no cesaba de rugir.

365 días más tarde La Palma está reviviendo sobre las cenizas del volcán. Y esta vez no es una metáfora; es un renacimiento verdadero en el que se reabren carreteras y caminos, se limpian todavía arenas negras de terrazas y balcones, se reubican los domicilios perdidos y acaso algunas familias emigran para mudarse a otras tierras donde no acecha el rugir bajo el suelo que pisan.

Por eso es bueno volver, percibir, sentir y contar, participar al menos por instantes en el pulso que viven unos paisajes atormentados desde que emergieron de las profundidades sobre el mar del Atlántico.

El viaje de llegada a La Palma es ahora más seguro; no depende de los tosidos del volcán y los aviones llegan sin problema a su pista de aterrizaje donde todo funciona con normalidad. Por mar la llegada es igual de sosegada.

El este de la isla continúa sin alteraciones su vida tradicional, quizás solo alterada por el incremento del número de turistas. Aquí está la primera afección: la llamada del volcán ha multiplicado la demanda de alojamientos, de coches de alquiler y de servicios, de tal modo que los precios han subido notablemente, también para los residentes locales. La excusa de la guerra en Ucrania y el alza del coste de la energía no son bastante para justificar que los precios del mercado estén perjudicando a quienes vivían ya en la isla. Y se quejan, claro. Los alquileres han subido un cien por cien, se ha reactivado la picaresca para aprovecharse de las ayudas y los beneficios de ese turismo creciente no llegan a los más perjudicados por el volcán. De los 35 euros que cobran las agencias turísticas por las visitas, obligatoriamente guiadas, nada llega a quienes perdieron casa y hacienda pero engorda a las empresas de ocio.

Por eso hay que escuchar a las gentes de a pie, saber historias como la del agua en una isla rica en ella, con unos acuíferos subterráneos gigantes alimentados sobre todo por esa "lluvia horizontal" que favorece el clima y que aporta una media de 300 litros por metro cuadrado y año. Con ese agua se riegan los plátanos pero el 85 por ciento de su gestión está en manos privadas, otro poder.

De visita entre lavas

Pocas historias de este tipo le cuentan al turista que busca playas, gastronomía y sol. Acaso algunas se filtran si se pisan los caminos desconocidos escuchando a guías apasionados por su tierra, también si preguntas a los propios canarios que acuden ahora desde otras islas a visitar el volcán más joven del archipiélago: el que parece se llamará Tajogaite porque así lo nombra Google aunque no es pleno el consenso en la isla.

En La Palma hay que subir obligatoriamente al Roque de los Muchachos. Una o las veces que se quiera, porque, como decía allá arriba una sevillana "es impresionante y hay que verlo sí o sí como la Giralda si se va a Sevilla". Incluso si abajo la niebla lo tapa todo arriba se flota sobre un mar de nubes que entrega crepúsculos inolvidables. Y esa hora es la mejor, más tranquila, de mejores paisajes y sin más límite para llegar y estacionar que el horario de descenso que debe ser obligatoriamente antes de las 19:00 horas. Pero para esperar la noche lo mejor es quedarse en el mirador de Los Andenes, al borde de la ruta hacia Santa Cruz.

Y desde el Roque, o desde Los Andenes si las nubes y la calima lo permiten, hay que mirar hacia el sur y escudriñar con la vista el oeste de la Cumbre Vieja y la cadena volcánica que se extiende hacia el mar. Allí, en el costado de Cumbre Vieja, siguen soplando vapores de azufre y gases sulfurosos dos de las bocas del Tajogaite. Se pueden ver desde más cerca, humeantes, manchando de amarillo las lavas y coladas oscuras que dejó la erupción de septiembre del año 2021. Porque se ha habilitado un sendero que permite llegar a los turistas a casi 150 metros del cono volcánico, a cambio de 35 euros y una caminata de 5 kilómetros y 150 metros de desnivel. La mecánica es sencilla y obligatoria, no se puede ir por libre. Hay que contactar con una de las muchas agencias turísticas de la Palma y apuntarse en un grupo a la hora elegida. El punto de encuentro de los grupos, siempre reducidos, entre 6 y 12 personas, es el centro de interpretación del Parque de la Caldera de Taburiente. Allí un minibús o un taxi carga a los viajeros y al guía que necesariamente les acompaña después de pasar lista. El trayecto es corto hasta el punto de partida, un acceso situado apenas un kilómetro por debajo del panorámico mirador del Jable y al pie de la ruta que zigzaguea entre pinos canarios y lavas hacia el área recreativa y punto de partida de varios senderos de El Pilar.

El guía, Nestor, nuestro excelente guía, aunque su vestimenta no emule a ningún coronel Tapioca, nos va relatando la erupción del Tajogaite pero, tan interesante o más, explicando cómo se formó la isla de La Palma y creció bajo el mar el archipiélago canario hace muchos millones de años experimentando hasta ocho erupciones en su historia. Aprender así, pisando cenizas jóvenes salidas hace un año de un volcán que aún sopla vapores, nos convierte a las personas en seres insignificantes sobre la dimensión de una naturaleza global.

El camino desciende sobre cenizas negras sobre las que afloran pinos resecos y calcinados por el calor y las lluvias de cenizas incandescentes pero que ya están reverdeciendo con sus brotes nuevos. Aquí no llegó la lava ni las coladas que bajaron hacia el lado oeste de la isla. Aquí llegó la desolación pero las cenizas, en un espesor de entre 20 y 40 centímetros descansan sobre lava vieja. Los vientos han barrido la corteza de esas cenizas compactadas y dibujado olas en el relieve al arrastrar los gránulos más finos y dejar los más pesados de lapilli.

En paradas consecutivas Nestor hace hincapié sobre las consecuencias de la erupción del Tajogaite, elevado ahora a 1122 metros de altitud tras 85 días consecutivos creciendo. Y cuando se alcanza el punto final del trayecto, en una repisa abalconada que mira a la espalda de la boca volcánica, relata cómo se derrumbó hacia el otro lado la pared del volcán, cómo se fueron abriendo hasta 7 bocas, dice que ese color amarillo intenso es azufre que depositan las fumarolas aún activas.

Allá arriba los científicos registran aún una temperatura superior a 200 grados, por eso cuando llueve se ve una chimenea que tira vapor de agua.

Impresiona ver desde tan cerca a este tan malvado como bello ser vivo a quienes lo vimos escupir en gigantes borbotones incandescentes los miles de toneladas de lava que asolaron un pedazo de la isla de La Palma. Impresiona aún más cuando se pretende viajar por la ruta que lleva a Fuencaliente por el oeste y, dejado atrás el núcleo y las casas de Tacande, la carretera se acaba en una colada imposible. Hay que bajar por los Llanos de Aridane y tomar la pista que aún se está abriendo en la colada de lavas. Entre máquinas, obreros y casas arruinadas en las que la lava entró líquida y potente, adueñándose del interior para solidificase después, los vehículos deben viajar a un máximo de 20 kilómetros por hora y sortear una larga serie de indicaciones que asustan: prohibido detenerse, prohibido parar, peligro, emanaciones de gases, zona caliente, fin de zona caliente, prohibido estacionar. La colada desprende calor aún en muchos puntos y se percibe como un viento sur al pasar sobre ella; los expertos calculan que todavía tardará otro año en enfriarse del todo y por eso se ve en algunos puntos esa peculiar coloración amarillenta o blanquecina de las emanaciones sulfurosas.

Sí, hay que hacer ese viaje por las pistas que se abren sobre las coladas para sentir La Palma. Pasar al lado de Puerto Naos, un pueblo intacto pero desierto, inaccesible e inhabitable porque los gases que aún flotan en el aire se quedan sobre la superficie y hacen irrespirable el ambiente. Aunque los gatos proliferan en sus calles, mantenidos por protectoras de animales, y están poniendo a raya a especies autóctonas de lagartos y otros reptiles endémicos.

El norte, de vegetación exuberante y apariencia selvática, y el sur, árido, áspero y volcánico ofrecen un paraíso de contrastes sin igual.

Imprescindibles

En La Palma hay varios objetivos imprescindibles para los viajeros de naturaleza y aire libre. Con variantes y matices sobre lo que dicen los folletos turísticos al uso. El Roque de los Muchachos, por supuesto, está dicho.

Al Mirador de la Cumbrecita se accede en coche pero en las horas centrales del día hay que reservar hora, por eso lo mejor es ir libremente a partir de las cuatro de la tarde gozando sin prisa de los pinares y paisajes y del paseo por la pista que asoma sobre los barrancos de la Caldera.

En esta gran Caldera hay una extensa red de senderos, todos con desniveles importantes, y entre todos el más popular es que el parte del mirador de Los Brecitos, a donde se sube en taxi, para descender más de 900 metros de desnivel y recorrer luego el Barranco de Las Angustias. A pesar de bajar este sendero es una auténtica paliza y lo mejor está al pie, en el barranco. Puede por tanto recorrerse en menos tiempo y con solo un desnivel de poco más de 400 metros el Barranco de las Angustias, caminando aguas arriba y llegar si se desea hasta la famosa Cascada de Colores y pasar por los remansos del río.

Desde el área recreativa de El Pilar, es clásico el sendero de la Ruta de los Volcanes, que sigue un viejo camino ahora balizado por la espina sur de la isla. Largo camino que, salvo que no se respete el sendero "oficial", solo pasa por el borde de un cráter volcánico. Si se termina en el faro de Fuencaliente se camina al final por las lavas del Teneguía y se completan 23 kilómetros que necesitan un taxi (no hay cobertura de telefonía en el faro) o una guagua para el retorno.

El Porís de Candelaria es un poblado singular, metido en un agujero de la costa de Tijarafe donde las aguas azules ofrecen un baño espectacular bajo la cueva que abriga el minipueblo. Se baja allí por una carretera de vértigo que algunos coches tienen dificultades en subir. Los bosques del Cubo de la Galga se recorren en un sendero que atraviesa una espesa masa de Laurisilva. Sensación de selva sobre una pista ascendente sin dificultad.

Las Salinas de Fuencaliente y su faro son el punto extremo al sur de la isla. Muy cerca hay que llegar a las playitas de Las Cabras y de Echentive. En esta última se abren al cielo tres pozas azules de aguas retenidas que no son termales pero se asocian a una vieja fuente termal que está clausurada.

Los grabados de La Zarza y La Zarcita se visitan en un corto recorrido circular que parte desde este, ahora cerrado, centro de interpretación. Son una espectacular colección de petroglifos considerados como la capilla sixtina del arte Benahoarita, la población indígena de la isla que la ocupaba hasta la llegada de los españoles en el siglo XV. Casi una treintena de paneles enseñan figuras circulares y geométricas en un auténtico santuario simbólico para los aborígenes palmeños.

Las piscinas naturales o charcos se encuentran por doquier en la isla. Quizás las mejores están en el Charco Azul de Puerto Espíndola, cercano a la bellísima aldea de San Andrés y las de la Fajana de Barlovento. La costa de Puntallana ofrece tres bellos charcos totalmente naturales: el charco Martín Luis o de Los Chochos, el Charco de Punta de las Salinas y el Charco de Los Erizos. La Corredera puerto de Paja está cerrado por un muro de piedras y posee Solarium.

El moderno centro de interpretación del Parque Arqueológico de El Tendal es un descubrimiento de un enclave fundamental en la prehistoria de La Palma. Sus yacimientos están aún en excavación y en ellos se han hallado restos de cereales que demuestran distintas etapas en la población aborigen. Un corto camino guiado hacia las proximidades del barranco de San Juan donde se encuentra un antiguo poblado enseña al viajero sobre la vegetación y los recursos primitivos y sirve para reconocer el origen de los pobladores de La Palma procedentes desde la cultura amazigh o bereber desde África

LIAT. Minas, agua y montañas en un paraíso escarbado

2022-10-23T09:51:00.000+02:00

Más arriba está el cielo. Pero Liat también es un cielo, un paraíso de verdes eternos que se rompe a veces con los colores de un intenso rojo cobrizo, una eternidad de paisajes donde la música del clima tiene notas azules en forma de lagos que ondulan su brillo al viento. Liat es el silencio que solo rompen ahora las esquilas de las vacas o de los caballos. Ya no se oyen los martillos, no se escuchan los ronquidos metálicos del enorme teleférico que cruzó el valle, ni las vagonetas, ni los juramentos o las canciones de los mineros. Liat es un paraíso quebrado por los martillos que buscaron bajo tierra piedras valiosas para convertirlas en plomo y zinc y probablemente uno de los rincones más impresionantes de la Val d’Aran para irse de excursión.

Y si este viaje podría parecer que se dirige a un lugar remoto a la vista de algunas imágenes descubriremos que no lo es.

Nos dirigimos en busca de Liat a la zona axial del Pirineo, allí donde las piedras y las rocas son las más viejas de la cordillera, a la cuenca alta del valle del río Unhòla que viene con sus aguas a alimentar el Garona, ese río caprichoso que nace en el sur pirenaico y por la Val d’Aran se marcha para Francia.

Liat es un gran estany, un gran lago, pero también es un escenario minero de película. Varios tajos mineros: Liat, Montoliu y Reparadora, escarbaron la corteza de las montañas en unos parajes idílicos para arrancar minerales como Galena y Esfarelita utilizados para producir plomo y cinc. Aquellos parajes siguen siendo idílicos pero recorrerlos en el silencio de las montañas provoca necesidad de recordar cómo vivieron aquí arriba, a cerca de 2000 metros de altitud, decenas de mineros peleando cada día por un jornal mínimo.

En la cuenca del río rojo

Plantémonos en la bella localidad aranesa de Baguergue, a 1450 metros de altitud. Busquemos allí las casas más altas y sobre ellas la pista que, bien indicada, marcha hacia Liat y Varradòs. Enseguida viajamos por un escenario campestre, praderas, muros de piedra seca y un río, el Unhòla, que nos acompañará monte arriba. A poco más de un kilómetro de la partida un paso canadiense se acompaña de varios paneles indicadores: a la izquierda trepa y zigzaguea la bellísima ruta que tras cruzar la plana de Borda Lana corona el puerto de Varradòs para bajar al Valle de Varradòs. A la derecha nuestro camino: Liat.

¿A qué nos suena “Borda Lana”? En euskera son claros los significados de borda (chabola, cabaña pastoril) y lana (trabajo) y nos acordaremos de este bello lugar, tanto que nos invita a detenernos acompañando al ganado que pasta apacible en un mar de verdes de película. Arriba despunta la cima del gigante: el Maubermé, que presidirá vigilante todo nuestro viaje de altura.

La pista que nos lleva comienza su periplo aventuroso; tras un corto recorrido en las verdes laderas del Tuc des Costarjàs vamos tomando altura sobre un desfiladero cada vez más encajado por el que discurre el río Unhòla que, de pronto, nos aparecerá a la vista, allá abajo, con un impresionante color rojo, emocionante contraste con el verde del paisaje . Esta coloración es debida a los afloramientos subterráneos de las galerías de mina, cargados de óxidos de hierro, que tiñen las rocas sobre las que desliza el río.

Muy alta sobre el fondo del barranco la pista termina por fin acercándose a él y hasta nos permite bajar a tocar esas aguas oxidadas.

La cabaña de Calhaus nos sale al paso y es el primer contacto con los restos de las explotaciones mineras. Por encima de nuestras cabezas veremos la montaña quebrada, agujeros que la taladran, escombreras de mineral. Allá arriba estaba la mina Reparadora y a su costado sobrevive una de las pilonas que sustentaron el teleférico que volaba hacia el valle con el mineral.

Por el este llega un arroyo atormentado, destrepa las fuertes pendientes que nos separan del estany de Montoliu, un precioso lago en el que el Maubermé, bendito Maubermé, se mira al espejo cuando las nubes se lo permiten.

El Tuc de Crabes nos seguirá separando de él mientras continuamos pista arriba sobre los tramos más tortuosos en un sube y baja final hasta que un suave descenso nos anuncia la proximidad del Pla de Tor.

Praderas en el paraíso

Es fácil pensar que aquí ser vaca, caballo u oveja dará la felicidad. Porque este verde pirenaico acompasado al ritmo que marcan los meandros del arroyo que lo cruza es simplemente una delicia.

Al frente el Pas Estret nos obligará a reptar y apurar el esfuerzo. Tienta ir a seguir el barranco del regato pero es un camino sin salida que solo siguen las vacas para ir a beber.

Estamos ya a 2070 metros de altitud, y aún queda mucho más de tierra aranesa. La pista es ya estrecha y tortuosa y nos lleva por un paisaje que se diría lunar, entre escombreras de piedras rojizas, bocas de mina y muy pronto los restos de edificios, instalaciones y teleféricos de las minas de Liat ante el estany de Pica Palomera.

Minas de Liat como en la luna

Un colladito nos acompaña junto a las ruinas de las buenas casas de los ingenieros. El barracón de los mineros parece poco más que un corral. Uno de los edificios es ahora un refugio. Pero todo en derredor está arruinado, abandonado, incluso la ferralla que se amontona en raíles, brocas de mina, poleas de teleférico, cables, restos de herramientas de perforación. El silencio es sobrecogedor, más si imaginamos varias partidas de obreros martilleando las rocas, gritando y jurando o acaso emborrachándose en la cantina, tan lejos de su casa, de sus gentes.

Nos alivia la tristeza asomarnos al amable estany de Pica Palomera, reflejo del azul cielo entre los verdes de sus orillas.

En las minas de Liat hay para explorar un rato, buscar las torres de los teleféricos, descubrir bocas de mina y galerías, intentar saber para qué era esto o aquello.

Pero nuestro camino tiene que llegar al gran estany de Liat. Lo vemos ya a lo lejos, más abajo, deseado. Sobre él está la frontera, las marcas que el Tratado de los Pirineos grabó en la piedra: la cruz del Port dera Horqueta con el número 418, el Port de Tartereau, y al otro lado la Francia de l’Ariège, la que compró las minas aranesas en la primera década del siglo XX y las unió en una misma explotación con las de Bentaillou que han dejado en ese otro lado un atormentado paisaje de ruinas, escombreras e instalaciones que alguien debiera poner en valor, con las aranesas, en un impresionante parque temático del patrimonio industrial pirenaico.

El camino de Liat se desvanece en adelante trasteando entre una y otra ruina minera. El Maubermé lo vigila todo.

Varias sendas que pisa también el ganado bajan destrepando las pendientes que separan del estany. Al Estanhot se llega primero, moderado, más pequeño, azulísimo. Solo un poco más abajo está el grande, el estany Long de Liat, enorme, impresionante, a 2130 metros de altitud y con sus 27 hectáreas repartidas entre Baish, Mig y Naut Aran, porque es un poco de todos los araneses. Sí hasta aquí, tan lejos del valle, tan al norte, llega Aran.

Hay que volver. La senda que marcha por el llano de Liat entre praderas nos obligará a subir aún al Pas Estret para retomar la pista de bajada. Volveremos aún la mirada, esa de despedida cuando sabemos que dejamos atrás un paraíso, al azul de Liat, al verde y rojizo oscuro del Mabermé, al norte de Aran que tanto nos gusta.

Historias de piedras y personas

La Val d´Aran y el contiguo valle de Couserans en la Ariège francesa han sido importantes escenarios mineros en la transición de los siglos XIX al XX. La revolución industrial en la primera década del siglo XX fomentó una alta demanda de metales y de consecuentes explotaciones mineras que en estas tierras pirenaicas se desarrollaron en las zonas de Liat, Arres y Bossòst en Aran. Solo en la mina Victoria de Arres trabajaban más de 100 personas en 1912.

En esa primera década del siglo XX, las minas de Bentaillou, de Liat y de la Val d’Aran se fusionaron bajo el capital francés del Syndicat Minier. Se pueden encontrar muchos datos financieros de la operación, del material transferido –kilómetros de teleféricos, líneas ferroviarias de tiro con caballos, centrales eléctricas, plantas de lavado y tratamiento, y de rendimientos de capital y producciones próximas a 15.000 toneladas de mineral (plomo y galena argentífera) pero en esos informes de la sociedad nadie habla de los mineros que trabajaron en rudas condiciones de frío y nieve en sus tajos, especialmente los de Bentaillou y más duros aún los de Liat, de los que fallecieron por silicosis, del trabajo de las mujeres escogiendo mineral.

La exposición DRONEGRAFÍAS sigue viajando

2022-04-24T10:01:00.003+02:00

DRONEGRAFIAS arrancó en 2018 en la Sala Rekalde de Bilbao como una pieza más del Bilbao Mendifilm Festival. Después viajó a un buen número de municipios de Bizkaia y se quedó detenida durante la pandemia.

Ya está en marcha de nuevo, movida por Ikeder y la Diputación Foral de Bizkaia, para seguir viajando por este territorio.

Más allá de las imágenes la exposición propone una reflexión sobre el modo de mirar, sobre la perspectiva y sobre las herramientas que nos permiten capturar imágenes, también desde el aire, y mirando y actuando desde un control remoto.

Ahora está en Berriz, en su Casa de Cultura, hasta el 6 de mayo.

Es curioso que, y todo hay que contarlo para que lo sepa también Hacienda, el autor de este trabajo no recibe ni una limosna por esta cesión de obra. Sí cobran, se supone, el instalador y el programador. Tampoco el autor de la obra resulta informado de los movimientos de la exposición, se va enterando por los medios informativos o porque Google le entrega alarmas sobre ello. Así estamos: con ganas (muy pocas) de poner en marcha otros proyectos.

Pensando en Ucrania

2022-02-24T11:11:00.001+01:00

Imposible no recordar aquel viaje por Ucrania hace ya un puñado de años, en 2013. Imposible no recodar los movimientos sociales de la plaza Maidan, recién iniciados entonces y con severas consecuencias posteriores. Imposible no recordar el paso por Crimea y los puertos de Sebastopol, después y ahora en manos rusas. Imposible no recordar el paso por Chernóbil y su perímetro radiactivo desolado y vaciado de humanidad. Imposible, ahora que las bombas rusas caen sobre Ucrania, no recordar aquellas gentes que abrían sonrisas, amables casi siempre, a mi cámara. Maldigo las guerras y los acosos bélicos ahora que en el recuerdo tengo una Ucrania en paz pero muy inquieta socialmente.

Y en ese recuerdo hay varias llamadas en este blog que revive ahora recuperando una actualidad casi olvidada.

https://santiyaniz.blogspot.com/2013/11/ucrania-en-el-punto-de-mira.html

Hay que ver: ¡cómo está el audiovisual!

2021-11-13T12:34:00.002+01:00

Miércoles. Suena el teléfono. Al otro lado se identifica una mujer que dice trabajar para un programa de ETB (Euskal Telebista, la televisión pública vasca): "Duelo en las alturas". Ese es un programa que alardea de altas tecnologías, de drones, de escaneo en 3D de edificios históricos y que presenta la estrella televisiva vasca Ane Igartiburu.

- Hemos visto unas fotos tuyas antiguas de la Alhóndiga de Bilbao y nos interesan para un programa que hemos grabado sobre la Alhóndiga. ¿Cómo podríamos hacer para que nos las pases? ¿Nos las cederías?, dice amablemente.

- Sí, claro, son de mi archivo, y yo vivo de esto. Os puedo dar un precio.

- Vale, le paso tu teléfono a la productora, ella se pondrá en contacto. Gracias.
- ¿Para qué productora es? -pregunto antes de colgar-
- Baleuko
- Gracias, agur.
Solo tarda dos minutos en llamarme la productora; no recuerdo su nombre.
Me pregunta el precio de las fotos, sin más.
- 90 € + IVA por foto, le digo.
- Bien, vale, lo valoraremos y ya te llamo.

Sucedió hace más de 15 días y no han llamado.
Querían unas fotos que no existen en ningún sitio, fotos que ya me han pedido más veces y fusilado otras tantas.
Eso de pagar parece que ya no es estila en la televisión.
¡Como está el audiovisual!

LA PALMA: belleza en el infierno

2021-11-04T23:28:00.000+01:00

¿Hay belleza en el infierno?

Ya sabemos la respuesta si hacemos esta pregunta a los habitantes del valle de Aridane, descolgado sobre el mar en el oeste de la isla de La Palma del archipiélago canario.

"Sobre todo hay horror y miedo" nos decían los mayores de una familia a la que la erupción del nuevo volcán de Cumbre Vieja pilló almorzando en la terraza de su casa el 19 de septiembre. Nos enseñan en la pantalla de su teléfono la imagen de una gran columna negra de humo y cenizas recortada sobre un cielo azul tintado de bonitas nubes redondas. "Esa montaña por donde ahora sale la lava antes no existía, era solo una ladera inclinada; y allí estaba nuestra casa que ya ha desaparecido. No te lo puedes creer", dice compungido Luis Calzado, acodado con su esposa al costado de la moderna iglesia parroquial de la Sagrada Familia en el barrio de Tajuya. La placita que se abre ante el templo es ya un emblema en la historia de este nuevo volcán; este "mirador de Tajuya" se llena día y noche de cámaras de televisión, de fotógrafos de medio mundo, de turistas, de periodistas y también de vecinos que vienen a ver en directo la evolución de esta erupción, espectacular para unos, maldita para quienes buscan el escenario en el que sus casas, sus campos de labor, sus modos de vida, han desaparecido bajo un mar de lava oscura. Luis viene cada tarde a ver cómo avanza el volcán, a sabiendas de que su vida nunca será como antes, pero intentando avanzar en el proceso de un duelo inevitable.

Ante el mirador se desliza una corriente de lava, permanentemente humeante y que, tras cada atardecer, llena el cielo de la noche de un brillante resplandor dorado. Más arriba el aire se incendia con llamaradas explosivas, se estremece entre explosiones que arrojan al cielo una incesante lluvia de piedras incandescentes y bajo este despliegue de luz y color un chorro constante de rojo brillante comienza su camino mortífero hacia abajo, hacia el mar. Porque nada de lo que va a quedar por debajo del fluido cauce de lavas y de sus miles de toneladas de depósitos verá de nuevo la luz del cielo. Y nada de esto sucede en silencio; un atronador y arrítmico eco lo envuelve todo, como si fuera el fondo de la banda sonora de un apocalipsis.

Hay otra nota visual que impresiona a quien mira con atención desde el pie del templo de Tajuya: un goteo constante de camioncitos y furgonetas cargados de forma caótica con toda clase de enseres de hogar circula por la carretera que viene de los barrios más bajos de los Llanos de Aridane. Es el éxodo de quienes llevan obligadamente lo poco que pueden con el temor de nunca poder a devolverlo a los cajones de sus armarios, a sus habitaciones y cocinas.

La isla de La Palma es un desconcierto de sensaciones donde compiten a ver cuál impresiona más, si el espectáculo visual o el drama humano de la pérdida.

El otoño llama a gritos

2021-09-19T22:44:00.004+02:00

Se acaba el verano. Es tiempo de otoño, de relevo vital y de naturaleza emocionante. Los berridos de los ciervos ya llenan los bosques de ecos sobrecogedores. ¡Viva el bosque!

Cantabria tiene la culpa

2021-07-14T23:22:00.007+02:00

Casi medio año ha pasado desde la última entrada en este blog. No ha sido por falta de tiempo, tampoco por no tener qué contar. No, ha sido por culpa de Cantabria que me tiene atrapado desde hace una quincena de meses, territorio fantástico y vecino que he descubierto viajando, explorando y fotografiando con la perfecta excusa de escribir una guía por sus escenarios naturales más interesantes.

Entretanto me ha tocado escribir, fotografiar reportajes, ejecutar vuelos droneros para grabar en asistencia a grabaciones audiovisuales y qué se yo cuantos minitrabajos más: Géo, Pyrénées Magazine, etc. Demasiado diría yo en esta época postcovid de voluntario decrecimiento.

La cuestión cántabra tiene razones de vecindad y de casual encuentro. Visitaba las marismas de Joyel en el comienzo del verano y se me ocurrió preguntar por una guía de excursiones en la naturaleza a una agente de turismo.

“Pues en papel no hay nada reciente de interés, solo algunas guías de ascensiones de montaña pero nada más”, me respondió.

“Vaya, pues la voy a hacer yo”, le dije. Era el mes de julio y ya había recorrido algunos rincones espectaculares, sorprendido y entusiasmado. Un año más tarde el libro ya ha salido de imprenta y viaja camino de las librerías. Tiene 50 propuestas de excursión pero podrían ser bastantes más. Esta ha sido la razón de mi concentración: CANTABRIA Excursiones en la naturaleza.

Seguir volando, por supuesto

2021-01-17T20:50:00.007+01:00

Ya son más de 2.000 los vuelos realizados desde que comencé pilotando drones de modo profesional. No me arrepiento y cada día descubro nuevas experiencias y nuevas imágenes por seguir volando. Para lo convencional, el trabajo documental, pero también para descubrir lo extraordinario a la vista y experimentar.

Ayer hice mi último vuelo en Gipuzkoa, mañana espero poder hacerlo en algún lugar del Pirineo.

Con la ley europea en activo es de esperar que las operaciones de vuelo se faciliten pese a la todavía deficiente gestión de AESA. Cada día son más quienes vuelan drones donde no pueden hacerlo y es de esperar que se respeten cada día más las normas en beneficio de todos, por seguridad y por una buena imagen de estas fantásticas máquinas que vuelan.

El volcado de los vuelos en AIRDATA entrega unas cifras bonitas que dan idea del trabajo realizado en los 4 años de operador: 208 horas de vuelo, 1.068 kilómetros recorridos, 15.468 fotos, 6.500 vídeos, 7 drones operados. Seguiremos volando y disfrutando.

"BURDINURA" finalista en el italiano CITTADELLA GEO FILM FESTIVAL

2020-11-07T17:15:00.005+01:00

Así dice la noticia:

La pieza audiovisual creada por Santi Yaniz y Anton Lazkano para la exposición “Burdinoletan zehar. Bizkaia, territorio ferrón”, es finalista en el italiano CITTADELLA GEO FILM FESTIVAL de Venecia entre más de 500 documentales presentados.

Burdinura es el audiovisual que de forma mágica introduce al visitante en la exposición “Burdinoletan zehar. Bizkaia, territorio ferrón”-, que se inauguró en julio de 2019 en la Ferrería de El Pobal. Esta muestra nació para ofrecer una visión panorámica y actualizada del patrimonio ligado a la industria tradicional del hierro en Bizkaia. Un legado cultural tan rico como desconocido.

Burdinura son tres intensos minutos de poesía visual, que sus propios creadores, Santi Yaniz y Antón Lazkano, definen como “un viaje emocional desde el monte Kolitza hasta el Golfo de Bizkaia”, un viaje que evoca el periplo del agua “que hace hierro”, a través del Paisaje Industrial Cultural del río Barbadun. Una delicia para los sentidos y una forma diferente de poner en valor el patrimonio, en este caso del hierro y del agua, desde la estética y la emoción.

Burdinura fue un intenso trabajo de grabación a lo largo de tres meses en busca de luces, ambientes y escenarios a lo largo del cauce del río Barbadún, en Bizkaia. Cámaras en el aire, colgando de cables, bajo el agua y a mano, siempre trabajando con luz disponible. Muchas horas de grabación que Anton Lazkano revisó para sacar segundos enérgicos con los que crear gracias a su maestría un potente e intenso audiovisual.

En el III Citadella GEO FILM Festival Burdinura pasó la primera selección de los 100 documentales que se han proyectado en la bella ciudad medieval italiana, todos con una duración máxima y temática en torno al medio ambiente y los cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua.

El próximo día 21 de noviembre se conocerá la película ganadora del gran premio: Premio Internazionale di Cinematografia “The Golden Earth” y también los galardonados por la mejor dirección, mejor tema y mejor guion de este certamen donde el público que asiste al festival ejerce de jurado.

Quedan unos pocos días pero saber que un trabajo hecho con pasión y mucha paciencia es reconocido lejos de casa y es finalista en un festival entre varios cientos de películas con mucho presupuesto y no pocas ya galardonadas en otros festivales es un empujón para seguir en la brecha. Estar ahí ya es un premio. Lo dicho: seguiremos trabajando en imagen fija y en imagen en movimiento.

El video puede verse también en youtube en el canal de Bizkaia

Volando con la música UDAGOIENEKO OSTERA HEGAN

2020-10-19T23:08:00.002+02:00

Sin parar, en marcha, con bozal cuando hace falta, implicado siempre.

Ahora salen, en marcha estarán en breve los vídeos grabados en singulares escenarios de Bizkaia. Mi aportación estaba en el aire. Han sido mis drones los que han grabado los planos aéreos que se pueden ver en los vídeos.

Gelditu barik, beti martxan, bozalakin behar denean baina gogotxu ere.

Orain hasten da komunikazioa eta laister grabatutako bideoak ikusteko zabalduko dira. Danak Bizkaiko hiru leku berezietan. Horretarako nire dronak hegan egon dira leku horietan. Ikusten diren aireko planoak nik egin nituen gozatzen. Musika ere gozatzeko da, euskeraz, noski.

ARTIKUTZA. Fotografías para el libro

2020-06-28T23:24:00.003+02:00

Ha pasado tiempo, demasiado tiempo. Nos lo ha perdido un confinamiento. También nos ha perdido un estreno con presentación incluida: el del libro Artikutza que, editado por el Ayuntamiento de Donostia-San Sebastián está impreso desde hace varios meses pero nunca celebró su nacimiento.

Daniel Burgi, fotógrafo y periodista navarro, ha tenido en sus manos la labor de diseñar y coordinar autores, también fotografiar para este libro que recoge la historia de un embalse particular y vaciado para recuperar su entorno natural.

Es bonito descubrir, lo hacemos siguiendo páginas e imágenes en este trabajo, que una epidemia de tifus llevó a la construcción de un embalse y que el tiempo permite devolver a la naturaleza lo que un día le quitaron. Es bonito saber que la naturaleza todavía existe.

¡Ah! Se me olvidaba. Unas cuantas fotos, aéreas y terrestres, han salido de la mirada de mis ojos y sensibilizadas por mis cámaras.

Pau Donés, en el recuerdo

2020-06-09T16:31:00.000+02:00

Hoy es día de valorar la vida. Hoy como todos y cada uno de los vividos y los que vendrán.
Hoy se hace fuerte esa reflexión cuando oigo relatar que Pau Donés se ha ido.
Solo estuve un día cerca, muy cerca. Estuve en Bilbao escuchándole cantar en euskera, cuando grababa un tema para aquel proyecto universal de Kepa Junkera que bajo aquella "Etxea" reunió a muchas personas con la música en el alma.
Agur señor Donés, hasta pronto, hasta luego, hasta siempre.

RELATOS PIRENAICOS. Alta Ruta vasca. Belagua (Erraize)-Anie-Lescun . Caos y paraíso

2020-05-27T22:46:00.000+02:00

ETAPA 10. Belagua (Erraize)-Anie-Lescun

Caos y paraíso

La recordaré como la noche que Faraday me salvó. Impetuosa. Las nubes no eran traicioneras, avisaban. Llegaron los truenos primero, enseguida los relámpagos, sacudiendo las cumbres, atemorizando al montañero. Los prados de Erraize hacía tiempo que estaban desaparecidos, como en la nada; de pronto un chasquido imponente hizo vibrar el suelo. Yo estaba encerrado en la minijaula de nylon, como la de Faraday, seguro en el cajón. Apenas me había atrevido a asomarme un instante cuando aún los relámpagos caían a la altura de Kartxela pero ya no volví a sacar la cabeza. Luego llegó también el aguacero, breve, intenso. A continuación el sueño.

Así fue la noche: inolvidable. ¡Salvado por la campana!

Pero -esto es el Pirineo- la mañana luce brillante. Imprescindible para afrontar un reto, el de llegar sin extraviarse a Añelarra y guardar fuerzas para trepar al Anie, después, y bajar aún en busca de Lescun, por fin.

Me despido de los rebaños que ya se han arrimado a las bordas para que les acaricien las ubres. Soledad total camino de Zanpori. Salvo el ganado y girones de nubes que se disuelven reina la paz absoluta entre los lapiaces que se suceden en continuidad aparente, pero que en realidad son un caótico rosario de altibajos.

La atención es necesaria, a los escasos hitos, a las marcas que los espeleólogos pintaron para conducirse por estos rincones hace ya mucho, al gps más que al mapa, que se convierte aquí en un papel bastante inútil. Se ve a un paso la cima de Añelarra, cuando se ve, pero está muy lejos en camino. Eso sí, no nos quita nadie un tránsito salvaje, cambiante y sorprendente en el que uno se pregunta qué pastor construyó la arruinada cabaña de Leizerola. Allí sola, justo donde unas praderas despuntan entre calizas y pinos negros retorcidos.

Cuando el sube y baja termina acertando con los pasos en la cresta de Añelarra, aunque aún queda lo suyo, uno está ya salvado. Porque sólo resta trepar y cabalgar el fragmentado filo que concluye en la cima. Que es sin duda un fabuloso mirador sobre el caos absoluto de rocas de ese corredor que separa el Auñamendi o Anie y la cima de Hiru Erregeen Mahaia sobre el desierto de piedra de Larra, también una de las mejores perspectivas del mismo Anie.

Ser capaz de atinar de nuevo con el buen paso hacia el sendero del Anie es otra proeza. Si se consigue con acierto no importará regalarse la cima de frontera, si uno termina maldiciendo las rocas, mi caso, es probable que deje el Anie para otro día. Una cima, por cierto, que es bearnesa y no vasca, pero eso aquí no importa.

La cima es simbólica y el colofón de esta travesía extraordinaria. El reinado sobre la tierra y sobre los valles. Una pirámide bella, se mire por donde se mire, que nos ha fabricado mitos en el subconsciente y que parece que debemos ascender una vez en la vida.

Así el montañero redondea además la imagen del Anie si después de haberlo subido por esa concurrida ruta normal se decide a atravesar las inmensidades de roca pálida de Larra para llegar al collado de Anies. Me siento como un pulpo en un garaje viajando por estos parajes más propios y dignos de sarrios que de hombres sedientos a la vez que admiro el trabajo de la naturaleza modelando montañas de esta manera. Esto me pasa mientras el Anie me va proporcionando sucesivas estampas impresionantes, mientras la niebla se eleva desde el valle de Lescun cubriendo el mundo que puedo ver.

Apenas descender un poco del collado la mejor sorpresa espera en una pradera. Un arroyo limpio dibuja meandros frescos en un paraje insólito. Me tienta quedarme a vivaquear porque el amanecer desde aquí debe ser espectacular. Las cabañas de Azuns a los pies, Camplong en el horizonte, Anie sobre la cabeza… pero me temo otra noche húmeda y voy a intentar buscar la cabaña de Lacure que me pilla de camino.

Despido a unos jóvenes que han avituallado en el manantial y marcho solo entre la niebla. El sendero es difuso y sólo el gps y las buenas referencias del mapa me ayudan a encontrar la cabaña. Tengo luz suficiente para llegar a Lescun pero prefiero amanecer aquí arriba y saber lo que tengo a mi derredor. No me espera nadie abajo y me quedan víveres para no morir de hambre así que decido dormir en el suelo aunque no es el mejor de los colchones.

Amanezco bajo el sol mirando a la barrera de Camplong mientras se ilumina con la lámpara gigantesca. El final de la travesía es excepcional, terminando de rodear el Anie hasta el plateau de Anaye donde pasa el verano con sus rebaños un solitario pastor. Pero el colofón es aún perfecto; bajando un camino cortado a pico, vertiginoso y zigzagueante sobre una cascada impetuosa que se desliza finalmente en los verdores del plateau Sanchèse. Lescun queda aún a un trecho pero tendrá que esperar porque este es el mejor lugar para poner punto final a la Alta Ruta del Pirineo Vasco.

RELATOS PIRENAICOS. Alta Ruta vasca. Etapa 9 Ardané- Belagua. Crestas de verdad

2020-05-23T18:24:00.003+02:00

ETAPA 9. Ardané- Belagua

Crestas de verdad

No puedo amanecer mejor. Entre nieblas y casi rodeado por los rebaños. Han venido a pasar la noche al fresco a estos cerros y al mover la mañana también las ovejas se mueven, ordenadamente, en fila india. Cumplen el ritual de cada amanecer y lo se porque enseguida llegan las pastoras a su encuentro. Si, aquí también hay pastoras y casi les envidio cuando veo que marchan, pausadamente, a paso de oveja pastando, de camino a la cresta de Otsogorrigana. Toman el camino que trae el GR al encuentro del sol que ya calienta allá arriba. Pero ayer vine de la cima y hoy me queda una buena pechada así que me conformo con mirarlas, a las pastoras y a las ovejas, alargándose en el sendero, las primeras conversando, las otras a lo suyo, picando hierbas.

Aprovecho el abrevadero de las ovejas para refrescarme y rellenar mis depósitos –el baño ya lo tomé por la tarde- antes de arrancar hacia la cresta de Txardekagana que, como está donde los imperios pusieron la frontera, tiene este nombre para unos, y es Barazea para otros. Yo me quedo con los dos y mientras miro la que desde este collado se ve como una picuda cumbre me decido a ir por el camino de la cresta, dando un rodeo. Después agradezco haberme desviado porque las rocas caen a pico en un pasillo impresionante y que, estoy seguro, ningún coleccionista de cumbres ha visto.

La pendiente de Barazea se hace dura pero es corta y tiene como intercambio proporcionar magníficas perspectivas. El vértigo me acompaña, inevitablemente, cuando me tiro a crestear a la segunda cima. Menos mal que mi mochila es ligera y que no hay viento porque de ser así habría tomado las de Villadiego sin caminar la travesía. El “a pico”, como diría un francés, es impresionante y más acompañado por el vuelo próximo de los buitres. ¿Intuirán algo?.

El collado de Belai es un balcón de pastores. Sin duda vienen a este lugar para controlar donde están sus ovejas transfronterizas. Como a ellas nadie les pide la carta de nacionalidad se van donde mejor hierba encuentran. Digo esto porque aquí montañeros se ven pocos, menos que pastores, y, casi siempre, unos y otros solitarios. Me tienta evitar la subida aérea a Kartxela porque el sendero que bordea su base, el balizado, es como muy amable, con sombritas, sin cuestas… pero el objetivo me manda para arriba. Por una línea ventilada y luego inventándome un sendero inexistente ya que ni las ovejas han trazado uno de verdad por este lado hasta la cima. Pero se sube fácilmente al mejor mirador de todo el valle de Belagua. Es un lugar para quedarse, con los buitres, con el raro quebrantahuesos que sabemos sobrevuela Belagua en los últimos años, con la brisa y mirando a las nieblas que frecuentan a menudo el collado de Arrakogoiti.

Estudio el terreno y las nubes que acechan. Veo la continuidad de la cresta, por Binbaleta y por Lakora e intuyo la conveniencia de evitar el tramo de Binbaleta a Lakora por lo abrupto. Con esa reflexión y mi voluntad de dejar Belagua a un lado para marchar a vivaquear hasta el collado de Erraize camino cuesta abajo. Es un bello sendero, abrupto como es también esta vertiente de Kartxela y toda su alineación altiva que llena algunas de las más bellas imágenes del Pirineo Navarro.

En el collado de Binbaleta me esperan los caballos. Supongo que para que les haga fotos y les acaricie, no creo que estén aquí para tomar el aire. Como Binbaleta es una tachuela hago un ir y volver porque desde allí se obtiene la mejor panorámica de Keleta, la escarpada prolongación cimera de Kartxela hacia el valle. Y así llevo otra sensación más en la mochila.

El balizaje desciende en picado desde el collado hacia Belagua y hay que seguirlo por necesidad rompiéndose las piernas hasta Arrakogoiti que también llaman Urdaite. El sitio es un poco mágico, bello, casi pintoresco.

Voy intentando perder el mínimo de altura posible así que abandono enseguida el balizaje que baja hacia el refugio de Belagua y mantengo la alineación hacia Lakora. Mejor es la panorámica, más aérea, con todo el Pirineo desplegado desde esta altura. Cuesta un poco el repecho pero me distraigo pensando en las “golondrinas”, las alpargateras del valle de Roncal que marchaban cada año a trabajar durante la temporada a Mauleon. A pie, por estos parajes, varios días de marcha; desde luego no lo hacían para admirar paisajes ni para reconfortar su espíritu con los espacios abiertos como estoy haciendo yo. Otra vez vuelvo a ser un privilegiado.

A un salto queda –demasiado abajo para mis piernas- la Venta de Juan Pito. Tampoco me importaría irme a comer unas migas de pastor y unos huevos con patatas pero el plan de la siguiente etapa ya no sería eficaz. Así que emprendo repechos por la cresta de Lakora, arriba y abajo mirando a dos estados, a tres nacionalidades, por lo menos, pero a un mismo país que es el de las montañas. Entre ovejas y flores y con temor por lo que llega del norte en forma de nubes bajo suavemente al collado de Erraize. Bajo aún un poco más en busca de agua hasta las praderas y este será, espero, mi dulce colchón. Buenas noches.

RELATOS PIRENAICOS. Alta Ruta vasca. De Organbide a Ardané. Acariciando el Orhi y más, de dos mil para arriba

2020-05-18T20:12:00.000+02:00

ETAPA 8. Organbide-Ardané

Acariciando el Orhi y más, de dos mil para arriba

Es raro pero no hay niebla esta mañana en Irati. La canícula anunciada estará solo suavizada por el viento que sin duda azotará como también es costumbre en el Orhi.

Ahora la meta son las montañas, de verdad. No se van a acabar los prados, eso nunca, pero sé que veré encresparse los repechos y las aristas, primero en el Orhi pero después también en Txardekagaina, en Lakora y sobre las cimas rocosas de Belagua.

El bosque acompaña un poco, muy poco, mientras se inicia el camino hacia la cresta herbosa de Mehatse; enseguida es el valle de Logibar con los caseríos de Larrañe en el fondo la mirada dominante, con el Orhi por supuesto en la cabeza.

Pronto la tierra del pastoreo se hace presente, también la del cazador ya que se hace inevitable tropezar el gesto con los puestos que asaltan a las palomas en cada una de sus migraciones. Inevitable también el tropiezo con la prehistoria. En la cuerda de Lapatignegagne el primero de los crónlechs de esta cuerda se esconde entre la hierba, casi encima de una de las tradicionales majadas que amanecen mirando al tótem del Pirineo. Y por allí el montañero viaja aéreo en un subir y bajar campestre; así hasta rebasar la alineación de crónlechs de Millagate. Se acabaron los respiros; ahora una cuesta infinita lleva hasta Zazpigaina y bendito camino este que descubre a quien no lo conoce un Orhi inédito, solitario y salvaje. La cresta de Zazpigaina parece inaccesible desde lejos pero el paso se franquea fácilmente, es encantador trepar y destrepar entre las lajas desprendidas de esa arista esbelta y aérea. Y quien crea que no se le pueden poner puertas al campo se dará cuenta de que estaba equivocado; en el Ori hay una que debe abrirse para continuar la senda que el pastor cierra a sus ovejas para que no se le vayan al otro lado de la frontera. Así es el mundo: mugas y puertas hasta en las montañas.

La cresta que lleva al Orhi es luego empinada y siempre venteada; el primer dos mil de la cadena, el más occidental de los grandes es picudo y afilado, un mirador perfecto hacia Irati pero sobre todo al gran Pirineo.

Hay que disfrutar un tiempo de este privilegio, mirar y mirar. Desde aquí veo casi todo lo que me queda de recorrido: una sucesión de cimas y crestas que motivarían a recorrerlas a cualquiera que suba hasta aquí arriba.

2017 metros. Magia y leyenda, mito y realidad están aquí concentrados en este pináculo aéreo. La dominancia visual de esta cima desde casi todos los horizontes la ha convertido en una referencia desde la prehistoria. Algunos estudiosos presumen que la figura y posición de esta cima en el horizonte pirenaico está directamente relacionada con la ubicación de muchas de las necrópolis y conjuntos de crónlechs que se elevan en el contorno. Más cerca en el tiempo nos quedan testimonios como la canción de Etxepare o algunos refranes que desde ambos lados de la montaña lo evocan: Orhiko txoria, orira tira; dice uno navarro.

El sendero que lleva desde la cima de Orhi al puerto de Larrañe está más trillado, es una trocha erosionada en la ladera por los pies de muchos cientos de excursionistas y montañeros que se bautizan con el primer dos mil pirenaico por el camino más fácil. Inevitable cruzarse con ellos en este tramo multitudinario, también con sus vehículos y el ambiente campestre que reina en el puerto cada día del verano disculpado por las nieblas. Permanezco el mínimo tiempo posible antes de cabalgar por la eterna cresta herbosa de los “gaina”, una sucesión de lomas cuya toponimia lleva este apellido: Atxurterigaina, Betzulagaina, Gaztarrigaina y por fin Otsogorrigaina. Se pueden evitar casi todos los altos pero yo no lo hago, así presumiré haber hecho la Alta Ruta más alta posible. Entre boñigas y vacas, entre ovejas y cagarrutas, vigilado por los buitres casi siempre, salto de prado en prado con emoción, entre Nafarroa y Zuberoa, no en vano los mojones de la frontera marcan casi con exactitud la alineación del camino a seguir.

Aquí se demuestra el valor de la autonomía. Pasado el puerto de Larrañe queda un buen trecho hasta conectar con Belagua. Fácil de hacer en el resto de la jornada si se evitan las cumbres, pero casi imposible si se ascienden todas. Por eso he decidido terminar mi etapa tras coronar Otsogorrigaina, en soledad, cuando ni caminantes ni turistas andan por el entorno. El tiempo es espléndido y mi tienda es abrigo suficiente para permanecer en las proximidades del collado de Utururdineta. Tendré así la compañía cercana de Otsogorri y Barazea. Bajo un poco para aprovechar la fuente del abrevadero de la majada de Pista. Y… ¿por qué no?, también tomo un baño que mi cuerpo agradece inmensamente. Incluso en estos parajes hay placeres naturales insospechados. Sólo el rebaño del Otsogorri es testigo.

RELATOS PIRENAICOS. Alta Ruta Vasca. De Egurdi a Organbide. Por donde el Pirineo emite energía sobrenatural

2020-05-16T19:58:00.004+02:00

ETAPA 7. Egurgi-Organbide

Por donde el Pirineo emite energía sobrenatural

Al alba, tras un té caliente, me despido con buenos deseos para el camino de mis compañeros de noche. Ellos caminan hacia el mar de Hondarribia, yo en sentido inverso; todos cruzando rutas y experiencias.

Partir siempre es difícil, más si un río cantarín ha arrullado tu sueño y los pájaros entonado tu despertar. Así, con la suma de las esquilas de las cornudas ovejas manexas que pastan en Irati, se levanta el caminante en Egurgi. Y como acostumbra a hacerlo temprano el rocío acaricia necesariamente sus pies mientras cruza la regata de Egurgi. A sabiendas de que Okabe es un primer objetivo, y no por conocido menos atractivo, me lanzo cuesta arriba entre bordas pastoriles en busca de un camino desconocido para mis pies. Los pastores de Egurgi se levantaron ya hace tiempo, también sus perros, no digamos sus rebaños que ya pastan entre los hayedos para cuando llego a su altura. Prado y bosque, bosque y prado me llevan después de haber repostado agua fresquísima en las fuentes de Kontratxaro. Es una bendición topar con estos manantiales en los lugares más insospechados, al pie de una ladera o en el rincón escondido de un bosque. No puedo evitar tomar un hamaiketako de frutos secos, me lo pide el estómago y la fuente.

Urkulu está aquí también, sin monumento romano esta vez, en forma de promontorio redondeado y herboso pero azotado por un viento de mil demonios esta mañana, tanto que agradezco poder caminar al abrigo en la vertiente norte y evito tomar la cresta. Hay un balizaje por este paso pero es tan imperceptible que más me vale prestar atención. Por el contrario es delicioso el avance por la escarpadísima pendiente que se descuelga desde Urkulu a los barrancos de Artxilondo. No puede ser más salvaje el espacio que lleva este camino hacia el collado de Kurutxe donde me abraza de nuevo el hayedo, solitario, abrupto, mágico. Es casi llano el tránsito hasta el collado de Oraate, lo que agradezco; menos que encontrar la carretera pastoril que lo alcanza desde el chalet Pedro y que resta encanto a esta pradera herbosa.

Estoy deseando desembocar en los rasos que ocupan los cromlechs de la necrópolis de Okabe; para mí este lugar está lleno de encanto y misterio al mismo tiempo, permite intuir, casi sentir, el pasado de los más antiguos habitantes de la tierra vasca. No soy el único; hoy hay concurrencia entre los círculos de piedras: caminantes, viajeros, montañeros… de todo. Incluso algún iluminado a la búsqueda de las energías del Pirineo. No puedo evitar preguntar a quien veo primero tumbado en el centro de un cromlech, luego sosteniendo un péndulo en equilibrio.

- ¿Qué es lo que buscas?

- La energía, y sí que hay.

Me responde en correcto francés al tiempo que me muestra un libro que se titula algo así como “Energie des hautes lieux en France”.

Acaso sea esa la respuesta a la instalación de los monumentos funerarios, acaso el emplazamiento estratégico mirando al Orhi que desde aquí domina un horizonte inmenso. Con esa contemplación es una maravilla caminar cuesta abajo en busca de un camino nuevo para esta alta ruta. Porque aunque otras guías proponen seguir el GR10 esta tiene mayor encanto. Crestear Mendibel es mucho más hermoso. Y por allí va este camino.

Una tortuosa pista permite bajar cómodamente al collado de Surzai, hábitat pastoril de excepción que es paso obligado hacia las pendientes de un Saroiberri tan apartado como simpático, tránsito fácil hacia el collado de Burdinkurutxeta. Allí es normal encontrarse a los turistas mirando los panoramas de Irati y, claro, también miran sorprendidos al caminante que sin dudarlo se lanza por el sendero que remonta atrevido hacia Mendibeltza que también llaman Mendibel.

Entre ovejas y hierbas altas que el viento mece y acaricia, despistando la mirada a ratos en los peñascos de conglomerados que sobresalen como champiñones gigantes, avanzo por el camino hasta Mendibel. Al costado el barranco estremece, más si se mira desde las figuras extrañas que la erosión ha tallado en las rocas de la cima. La larga cresta que se estira hasta Eskaleta es un mirador aéreo sobre Irati y todo el Pirineo y pese a los sube y baja de la ruta casi ni me entero de tanto gozar viendo horizontes. Xardeka y Arthanolatze preceden en esta sucesión a Eskaleak. Y luego ya es bajar, al encuentro del bosque magnífico, de las hayas que dibujan sombras de bruja, al abrigo de la humanidad que proporciona el refugio y la vecindad de Organbide.

Hoy toca ducha y supermercado, la última oportunidad hasta Lescun y hay que aprovisionar bien porque llega lo más duro. La despensa tampoco es muy generosa: pan, lo justo, alguna lata, galletas, embutidos… no hay más pero uno se puede regalar una cena servida como homenaje a lo que le espera. Yo no me resisto.

RELATOS PIRENAICOS. Alta Ruta vasca. De Orreaga a Egurgi. Entre peregrinos y pastores

2020-05-12T13:36:00.000+02:00

ETAPA 6. Orreaga-Egurgi

Entre peregrinos y pastores

En Orreaga el madrugón es casi obligatorio. Incluso más si se ha acudido de víspera a la celebración de la misa del peregrino. La verdad es que no es necesario ser muy católico para participar en este ritual porque es más una comunión de espíritu que de devoción. Siete, ocho o los idiomas que sean necesarios, indumentaria caminera y ánimo convivencial son los ingredientes fundamentales.

Alguien me dirá que esto poco tiene que ver con la Alta Ruta y yo digo que mucho. Pasamos por los caminos y por las cimas como los viejos aventureros, para buscar, mirar y para encontrar. Y esto está ahí al costado del camino y como los pájaros, las nieblas y los panoramas nos enseña cosas de la vida.

Con las cosas de la vida se marcha uno de Orreaga, o de Ibañeta si se ha quedado por ahí, o acaso de las inmediaciones de Lepoeder, un buen sitio para vivaquear mirando al horizonte. Cuesta arriba hasta el collado, hasta el puerto épico que parece el máximo objetivo del peregrino. Ellos llegan, nosotros marchamos en sentido contrario. Aquí, uno de los puntos más severos para el peregrino, se le empieza a presentar al rutero pirenaico la montaña verdadera. Aquí tiene la oportunidad de mirar el despliegue de la cadena y siente ganas de ir muy lejos.

Si además el Pirineo se abre sobre un manto de nieblas entonces el caminante sabe que está en el lugar perfecto. Justo estoy pensando así cuando he decidido abandonar la seguridad del paso trillado por los carros y también a los peregrinos, dejarles en su camino marcado, el que llega junto a la ruina de la ermita de Elizatxarra y la fuente de Bentartea donde cuentan las leyendas que Roldán, herido de muerte, pidió agua para apagar el fuego que quemaba sus entrañas. Tras pasar la loma de Menditxipi me desvío a la pradera y trepo una cresta sin senda a la búsqueda de los altos de Txangoa. Y desde luego que no me arrepiento cuando salgo sobre las nieblas y estas comienzan a deslizarse bajo mis pies. Unos instantes después mi propia silueta proyecta su sombra en las nubes flotantes y un magnífico espectro de broken se forma como por arte de magia. Momentos como estos no hay muchos pero nunca se olvidan.

Ahí, a un paso, se eleva Urkulu, el torreón misterioso que, dicen, fue levantado como un gigantesco trofeo romano, para conmemorar la victoria del Imperio sobre los Aquitanos y los Íberos del Norte, para recordar a los pueblos indígenas quién era el poderoso y dominador de estas vías de comunicación.

De camino, bajando casi por la línea de mojones fronterizos espera primero el collado de Arnostegi. Seguimos en tierra de minas; más de diez tajos se explotaron en el contorno, como en el mismo Txangoa; desde ellos se llevó el material arrancado hasta la ferrería de Olazar, encajada en el barranco, apenas medio kilómetro aguas arriba de la afamada fábrica de municiones de Orbaizeta.

Ahora sí, sólo queda subir el fuerte repecho a Urkulu. Puede evitarse llegar a su cúspide pero no lo hagas pues no te lo perdonarías. Reconforta sentarse a escuchar a estas piedras milenarias, talladas con perfección para trazar un círculo potente, mirando a Levante para ver al Pirineo estirarse más y más hacia el cielo.

El GR 11 está al pie de Urkulu, vigilado por el dolmen de Soroluze, siempre atisbando el paso de los pastores de la majada de Azpegi. Aquí el caminante esta rodeado de historia y prehistoria: el torreón, las minas y las ferrerías, los monumentos funerarios…

Bajando a Azpegi hay que decidir camino: tirar hacia Mendilaz, lo que no recomiendo más que a quien desee extraviarse en un bosque salvaje, o desviarse hacia Organbide. Y de nuevo decidir si hacer la Alta Ruta por Errozate o por Mendizar, si bajar a buscar cama a Beherobie o marchar a dormir hasta Egurgi. Yo ya lo tengo decidido después de dos ensayos con poco éxito. Uno que terminó en la boca del lobo por los lapiaces de Mendilaz y otro bajo la lluvia en la cueva de Harpea. La opción de Mendizar, salvo que la niebla sea muy traidora, es muy interesante, campestre y amable. Va llevando suave suave hasta la fuente atrapada de Loigorri (imposible tomar agua si no es en la balsa del ganado) y luego se encarama hasta coronar Mendizar. Y esto es todo un privilegio, ir constantemente mirando cuando cae la tarde al esbelto Errozate, y de paso a todos los paisajes de ese Irati que pronto tenemos por escenario de correrías. La bajada rompepiernas a Egurgi es de las que hay que tomar con calma, directa al bosque donde espera un refugio de los que gustan, con fueguito para asar un choricillo, para conversar al calor de las brasas después de un baño fresco en el río. Sinceramente, mejor que una cama en Orreaga.

RELATOS PIRENAICOS. De Aldudes a Orreaga. Oliendo a hierro y pólvora

2020-05-08T22:03:00.005+02:00

ETAPA 5. Aldudes-Orreaga

Oliendo a hierro y pólvora

Amanecer en el campo siempre le aporta a uno algo de incertidumbre. Hoy también. Si ayer se encendieron, brillantes, las estrellas en el cielo, hoy quienes se han hecho dueñas de su azul son las nubes bajas. Han acariciando la tienda ultraligera durante todo el tiempo de oscuridad dejando una película de miles de gotitas y esa es mi compañía cuando asomo la cabeza sobre Aldudes. El panorama no es el que esperaba pero… El té con galletas entra como una caricia además de ser útil para calentar las manos. Calentamiento previo antes de despedir los tejados de Aldudes desde el promontorio-atalaya que me ha cobijado marchando hacia Otsamunho. Hay quien desde Aldudes emprende las pistas de los hayedos de Haira para alcanzar las colinas de Lindus y luego Ibañeta y Orreaga. Pero se dejan una cima interesante y a ella me voy.

El camino inicial es evidente, marcando un sendero de esos que parecen trazados meticulosamente por un jardinero. No en vano arranca en el collado que tiene por nombre Lepoeder. Y se encarama a las laderas de Otsamunho, un monte de esos que casi sólo conocen sus vecinos, sin campanillas, sin cimas altivas, sin historiales; pero hermoso. Y con capacidad evocativa porque su nombre no significa otra cosa que colina de lobos. No los veremos pero si a los ganados, ovejas, caballos y vacas en abundancia en país de buenos pastos. Ladeando por Haritzilo no encuentro a nadie más que a un pastor con sus perros. Ha madrugado más que yo porque está ya de regreso entre las nieblas. Cresteando la ladera campestre de Otsamunho el día comienza a sonreir. Lo hace abriéndose en luces que enseñan el Autza en guiños primero y luego mandando disiparse a las brumas.

¡Ay, qué miedo! Lo que parecía una jornada triste se va a convertir en canícula.

Y desde Otsamunho me espera una ristra de toboganes a pleno sol, praderas y colinas, una detrás de otra. La primera es Errola que me lleva de bajada al collado de Meharroztegi. Hay aquí algo de coincidencia en estos dos topónimos tan transparentes. Bajo Otsamunho está Banka, que tuvo antes otro nombre: Iturrigorri, evocación evidente del color de sus aguas. Ya me habían dicho, que esta es tierra de minas, de hierro y de cobre que ya buscaron los romanos, metales que enriquecieron el valle y cuyas huellas tampoco debían faltar en las montañas. Así pasa en este collado de Meharroztegi. Venía caminando con la sospecha incitada por esos nombres de montaña y collado, como el protagonista de la canción de Silvio Rodríguez, con la mirada puesta en el andar pero en este caso también en donde iba poniendo los pies, y así fue como las encontré. Las escorias de las ferrerías de viento, los restos de la probablemente fundición más primitiva del hierro de Aldudes han quedado en la pista que desciende de Errola. Son como una piedra más pero su brillo oscuro y la forma redondeada las delata; aquí debieron estar los viejos ferrones azuzando las ascuas de sus hornos.

Hoy el calor aprieta ya como un horno por estas alturas y el repecho que viene castiga. Luego son más cuestas aún en busca del collado donde se sitúa la majada de Lindux. Pero, esquivando la ruta que transita al este me voy buscando el cobijo de los hayedos. Y la sombra fresca de uno de ellos es el cobijo ideal para una siesta consecuente con un frugal almuerzo. La fuente de Hayra me ha permitido un baño impúdico que redondea todos los placeres posibles en estos parajes.

Más allá otra fuente permite otro refresco, al pie de la majada de Lindux. La montaña puede evitarse con sólo seguir la pista pero el corto repecho es una suerte de bellezas. Las nubes parecen jugar a adornar el cielo, a componer mis fotografías y a tapar el sol por instantes. Entretenerse en ello ayuda a soportar la falta de aliento. Es la última cuesta arriba de la jornada. Para conquistar la fortaleza de Lindux, una más de las trincheras plantadas para defender las fronteras de los ejércitos de la Convención, lanzados contra Nafarroa desde junio de 1793. De los cerca de veinte mil hombres de la fuerza militar española destinados a esta causa fronteriza mil estaban en la línea de Orreaga. Tres años inútiles de resistencia para tener que claudicar ante los ejércitos de Napoleón.

Esto explica qué buscaban en Lindux en una ocasión una pareja de ingleses; hurgaban en las pedreras de las trincheras del Turrao y del Castillo, escarbaban y rebuscaban algo sólido y allí seguro no había ninguna lentilla.

Una mirada al horizonte de las encrucijadas. Aquí confluyen varios cordales significativos, cada uno buen trazado de otra posible variante alternativa de esta Alta Ruta pirenaica: el que llega desde Adi por Sorogain y Mendiaundi; el que desde Baigorri se prolonga por la pirámide de Adartza y Lauriñaga.

Ladera abajo camino enseguida en los hayedos magníficos que caen sobre Ibañeta. E inevitablemente uno se siente allí peregrino también, en una marea de viajeros, turistas y caminantes de sandalia que se concitan en este paso simbólico.

Hoy me toca cena y cama confortable, en Orreaga, mañana cabaña.

RELATOS PIRENAICOS. De Erratzu a Aldudes. De la mole del Baztan a los collados del contrabando

2020-05-06T23:52:00.003+02:00

De la mole del Baztan a los collados del contrabando

El Autza se divisa de casi todas partes cuando se va de viaje por cualquiera de los valles de Baigorri y Baztan. Desde cualquiera de sus rincones el Autza es una referencia, emblemática e imponente. Debió también de serlo como otras montañas totémicas -el Adi, el Ori, el Anie…- para los pastores prehistóricos porque a sus pies enterraron a sus muertos y es siempre un faro en los relieves de ese Pirineo vasco iniciático que se eleva desde el mar hacia Oriente. Por eso no podríamos haberlo evitado en esta travesía.

Hay varios caminos hacia Autza pero he elegido el más inédito y probablemente el más salvaje porque es el más directo. Remonta todo su lomo mientras se eleva sobre el valle y despierta una percepción del país del Baztan como pocas, también de las tierras que dominó el señor de Ursua. Por cierto, hubo dos Ursuas que tuvieron morada ambos en el palacio de Arizkun; uno de ellos fue conquistador del castillo de Amaiur; el otro, el marañón Don Pedro, partió a América del Sur en busca de la fortuna mítica de El Dorado para terminar muriendo a manos del desalmado Lope de Agirre –el oñatiarra- quien antes de acabar con él le dijo “tú te callas, que no eres vasco ni navarro, eres casi francés…”.

A la vista está igualmente aquel Bozate, rincón de olvidados donde vivieron los Agotes que encontraron refugio en su huida de la inquisición y marginados como raza maldita desde el siglo XIII. Guardaron en secreto sus avanzadas técnicas de construcción pero nunca pudieron convivir con sus vecinos.

Tanto palacio, tanto sillar bien labrado debió de costar muchas fortunas. Sabed que muchas de ellas se hicieron con los beneficios del contrabando, pasado precisamente por los caminos que ahora están al frente, por ese mítico collado de Berdariz en el que convivían cada noche los caseros, los extraperlistas y los carabineros.

Mirando, siempre mirando. Y para esto Autza es magnífico si se sube a la brava y por la directa desde Erratzu. Porque, como el corazón, se te va ensanchando el panorama, primero sobre los tejados, luego sobre los barrios y por fin sobre todo el Baztan. Es un regalo; bueno, mejor un intercambio por el esfuerzo. Digo esto porque he sudado lo mío en esta mañana de verano trepando entre las argomas. A los pies del Autza el Mamutzen erreka alimenta una de las primeras fuentes del río Baztan que luego será Bidasoa pero aquí arriba no hay ni una gota de agua almacenada, sólo piedras. Las más impresionantes anticipan la llegada del montañero que sigue este camino a la cima herbosa, rotas en miles de lajas que invitan a construir una cabaña. Alguien debió hincar una y otra y otra; y parece que tal costumbre repetida ha provocado el levantamiento de un sin fin de pequeños menhires en la arista. Autza parece ya un peculiar camposanto que dibuja fantasmas de piedra en el cielo.

Felizmente estoy en la cima del Baztan, en la mole montañosa que se ve de todas partes, entre rasos y trincheras, paisajes y horizontes. Los primeros para el ganado, las segundas cavadas en guerras diversas, de la Convención o Carlistas, y los últimos para gozarlos plenamente. Allí están las montañas a las que me dirijo y ahora puedo trazar el camino imaginario casi desde el cielo.

Los mojones fronterizos parecen mandar, ir diciéndote: por aquí, por aquí… plantados a perpetuidad donde la raya sólo existe en los papeles.

Cuando la loma de Itxauz me recibe puedo adivinar el paisaje de Aldudes al que siempre llego con placer. Pero el camino me absorbe, placenteros los bosques húmedos donde se refugian los ganados, sorprendentes los espolones rocosos insospechados en esta cuerda roma, increíble la soledad.

Cuando llego a Berdaritz recuerdo que aquí hubo un dolmen muy simbólico, como si estuviera marcando un paso clave en esta cadena pirenaica. Pero debió de estorbar a alguien porque se lo quitaron de en medio al abrir una pista. Cosas del tránsito humano. De eso saben mucho apenas un poco más abajo, en el caserío Urruska, en pie desde el siglo XVIII. De lugar apartado del mundo, de convivir cada día con las escaramuzas de guardias civiles y de contrabandistas se ha convertido en el pionero de loa alojamientos rurales, Q de calidad incluida.

No me importaría recalar allí un par de días pero mi destino está más lejos y no he traído en vano mi tienda de campaña que me guarecerá del rocío esta noche.

Casi sin darme cuenta me he comido el día andando a placer por estas alturas, sesteando y contemplando y la penumbra me termina por acompañar a las puertas de Aldudes. Por eso me merezco un premio: un “menú de pastor” servido con amabilidad y que me sabe a gloria a las puertas del frontón donde el famoso Perkain asombraba a todos los habitantes del Quinto Real en el juego de laxoa.

Cuando cae la noche en Aldudes el silencio deja al río cantar su propia música. Y ese arrullo es una delicia para dormir.

RELATOS PIRENAICOS. Col Urtsumiatza-Erratzu. Campos de Soledad

2020-05-04T23:22:00.000+02:00

Campos de soledad

Urtsumiatza es soledad. Inevitable acordarse del invierno, del oscuro y del frío que deben asolar estos rincones con velocidad abrumadora en cuanto el sol se escapa hacia el valle de Etxalar. La noche se hace aquí muy larga, rodeada de silencios, acompañada de murmullos de bosque, de mochuelos y roedores. Pero por la mañana, con el resucitar del día, asomando las luces hacia las murallas de Aitxuria, se agradece especialmente el retorno a la vida. Así, camino despacio los primeros pasos que de Urtsumiatza llevan hacia el valle de Baztan. Junto a los robles del collado me despido de las praderas de Etxalar. Sé que me espera tierra solitaria pero casi lo agradezco esta mañana.

El viejo camino se encrespa suavemente en los perfiles de la loma de Palomeras. En otoño es mejor no venir a estas tierras; deberían ser el imperio de las aves viajeras pero son dominio de los cazadores que les acechan tras cada arbusto como los viejos carabineros de frontera. Fronteras marcadas desde antiguo también por otros hitos más macabros aún que las palomeras, todos emblemas de muerte. Son los bunkers de la “Línea P (Pirineos) o Línea Gutiérrez” –este era el nombre de uno de los coroneles de infantería que participó al parecer en el diseño de la fortificación- que debiera haber prevenido una invasión aliada desde Francia tras la Segunda Guerra Mundial. Nada sucedió y nunca un bunker fue utilizado para propósito bélico alguno pero ahora acompañan a cada trecho.

Así es el mundo de contradictorio cuando se cruzan las tierras más abruptas de esta Navarra pirenaica, en pleno Señorío de Bertiz, donde cada caserío es un paraíso apartado.

Alkurruntz parece hacerle la competencia a Aitxuria y me desafía. No puedo coleccionar todas las cimas, a mi pesar, aunque también es posible otro desvío a esta picuda pirámide. Por hoy la dejaré de lado a sabiendas de que en esta etapa tengo poco más que colinas para coronar. Están después de pasar Eskisaroi y aunque ahora este lugar ha perdido ya toda su actividad tradicional no deja de mantener una importante fuerza simbólica. Porque, como ahora, fue siempre una encrucijada de caminos fundamental; de arrieros transportistas, de contrabandistas y de ganaderos. Elizondo está cerca y todos los intrincados caseríos de la comarca tuvieron un paso por Eskisaroi. Ante la explanada de la antigua venta se congregaban cada verano, en agosto, por San Bartolomé, gentes llegadas de todos los pueblos del contorno. Rezaban la romería al santo y por supuesto festejaban la reunión con placeres para el vientre, cosa siempre importante en estos lugares solitarios.

Poco más que un caminante despistado o acaso un ganadero sorprendido de encontrar a un caminante se tropieza uno por estos pagos. Lo más, ganados tranquilos que pacen a sus anchas: vacas, ovejas y caballos. Casi siempre están ventilándose del calor del verano por Oiarmunho y Atxuela, las máximas elevaciones de esta jornada de tránsito. Sólo helechales y praderas coronan estos paisajes que miran a Baztan y a los confines de Iparralde.

De camino, antes de cumbrear Atxuela, le sale al paso al caminante una misteriosa cruz de hierro, soportada en una raída estaca. Me gustaría poder preguntar, pero no encuentro a quien; topar con alguien que explique la razón de este hito en la nada de los caminos de montaña. Al menos quienes acaban de renovar el GR11 se han tomado el trabajo de limpiar el balizaje que antes habían pintado sobre este símbolo. Gracias.

Las cuestas se acaban en Atxuela; al menos las que van para arriba. Ahora toca bajar, con la mirada puesta en Autza, que se ve muy grande, destrepando helechales y caminos de trote hasta la ermita de San Fermín, donde ya está el espacio urbanizado de Azpilkueta.

Asentada en un estratégico balcón que tiene el valle por panorama, esta Azpilkueta supo colocarse al pie de un viejo camino que antes recorrieron peregrinos y guerreros. Entre sus casas de piedra roja, en el solar de los Jaso, fue concebido el patrón navarro: San Francisco Javier. La torre medieval que fue su primera morada ya desapareció pero el pueblo sigue protegido arrimando sus propias casas entre sí.

Bajando de Azpilkueta debe verse, si las nubes no lo impiden aquí donde más llueve en Euskal Herria, el vallecito que abriga a Amaiur, a los pies de Otsondo y Gorramendi. Un monolito se yergue sobre un cerro acastillado. En aquella fortaleza se sucedieron una tras otra repetidas invasiones desde el siglo XIII. Allí estuvo el último bastión desde el que los agramonteses defendieron a muerte el reino de Navarra. El castillo de Amaiur sucumbió ante los castellanos tras una heroica batalla en julio de 1522. Nada pudieron hacer doscientos hombres, entre los que estaban el padre y el hermano de San Francisco, contra los diez mil asaltantes que rodearon la colina. Pero aquel es todavía el más potente símbolo de la lucha secular por la independencia de Navarra.

A poco que oigamos una conversación entre Azpilkueta y Erratzu sabremos que estamos en Baztán, porque el euskera de esta tierra tiene música propia, tiene sonido de montañas, gesto amable en la palabra.

Arizkun está en silencio cuando cae la tarde. Porque hoy no ha salido su oso furioso. Sólo sale el martes de carnaval enfurecido por su encadenamiento. Y todavía, pese a su insistencia, no ha conseguido liberarse de la cadena de su domador que lo arrastra año tras año por la fiesta.

Erratzu está a un paso, de camino vecinal, de camino ahora asfaltado pero que siempre tuvo tránsito de vecinos, de amigos.

RELATOS PIRENAICOS. De Lizuniaga a Urtsumiatza. Por donde viajan las palomas.

2020-05-03T20:37:00.004+02:00

Por donde viajan las palomas

-¿A Ibantelli?. Labeaga, querrás decir. Ibantelli le llaman los franceses, para nosotros siempre ha sido Labeaga.

Es el hombre de la Venta Lizuniaga quien me lo aclara. Porque de los caminos saben ellos más que ellas.

Claro, me lo explico. La cima está íntegramente en Lapurdi y no puede evitar tener dos nombres. Pero eso de Labeaga… me suena a topónimo de ferrería o, ¿acaso de carboneo?. Uno es ignorante pero curioso y por preguntarse que no quede.

Nadie va de Lizuniaga a Labeaga cuando hacen la Alta Ruta. Conectan con el GR-11 para marchar al puerto de Lizarrieta y acaso es más rápido pero bastante menos hermoso. Me siento mugalari por un rato mientras sigo la “raya” de mojón en mojón: el 38, el 39, el 40; entre hayas profundas y prados venteados. Y por fin la cima de dos nombres entre peñascos; curioso y panorámico.

Bajar a Lizarrieta, sin niebla, es una delicia. Apenas un paseo en la mejor hierba del mundo. Aquí también hoy toca hamaiketako, frugal en esa venta que bulle en tiempos de pasa de paloma pero vive solitaria la mayor parte del año. Allí sí, toca retomar el GR 11 a uña de caballo por los cordales de las palomeras. Entre puesto y puesto, de trampa a trampa, incluso pasando sobre el estratégico montaje de las redes tradicionales.

Aitxuria estará más tarde en el horizonte, provocando. Yo no me resisto. Desviarse a esta cima supone varias horas añadidas a una etapa que es larga pero, en mi libertad, reinvento la Alta Ruta y la hago más auténtica. Quien quiera seguir a los otros no tiene más que continuar el GR 11, largo y tendido por una pista de cazadores; nos encontraremos de nuevo en Irazakuko bidea, al pie del pico Zentinela. Dejo así marchar al GR al pie del mojón 50, un número redondo. Mientras él marcha al Sur yo sigo al Este, apuntando a la Peña Plata. Hay que seguir pistas solitarias, bosques y praderas, un mundo apartado de la civilización donde parece que el tiempo se hubiera detenido casi a la vez que terminaron los episodios de las guerras Carlistas que tuvieron protagonismo entre aquellas peñas. Aitxuria no queda de paso. Hay que ir y volver pero como el subir y bajar este también es nuestro destino.

Y resulta agradecido descubrir la fresquísima fuente que desliza agua cristalina en este mundo de soledad, al pie de la peña. Da pereza subir sabiendo que el camino queda largo pero crestear las raras rocas rojizas de Aitxuria es un honor. Formas de capricho por todos lados y panoramas inmensos al Norte y al Sur. Zugarramurdi y sus memorias brujeriles apiñándose a los pies, al otro lado los retos constantes de Alkurruntz y Autza capitaneando sobre los dominios del señor de Ursua. Allí hay que ir, por caminos de bosque y largos cordales. Y si aún queremos más cumbres está a la vera el cerro Zentinela; con ese evocador nombre hasta sugiere vivencias históricas aunque su cúspide no es mucho más que una loma visual. Al otro lado circula el GR que se abraza en tierras de Bertiz a este camino pionero. Al poco de ese abrazo me espera la decisión de continuar o descansar. A un lado Etxalar, muy cerca Saroiberri con su caserío apartado entre hayedos y laderas escondidas. Me quedo a sabiendas de que no llegaría de día. Erratzu está lejos y esperará un poquito más.