Impressioni di un padre in divenire

L'educazione selvatica nell'era del controllo: gli hipster sono la versione moderna delle scimmie di mare, liberiamocene

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Thu, 15 Mar 2018 12:39:00 +0000

Li vedo, non capisco. E mi viene in mente qualcosa di vecchio. Mi vengono in mente quei microcani che la gente porta nelle borsette. Mi vengono in mente le scimmie di mare (alias i "virgolini"). E mi domando come condividere con mio figlio la bellezza di un'area lasciata a verde incolto. Eh sì perché la questione è tutta lì.

La moda hipster è la risposta a un'esigenza di integrare bisogni di appartenenza, immagine di sé e "anticonformismo conformista". L'hipster costruisce una rappresentazione di sé quale persona ricercata, originale e anticonformista ma lo fa seguendo mode e comportamenti di consumo; una contraddizione totale. Amen, se vuole essere il lato B, fintamente ribelle, del portare i risvoltini, son fatti suoi. C'è però dell'altro, c'è la barba e questo mi spaventa un po'.

Photo by iiii iiii

La barba si lega in maniera simbolica alla virilità (è testosterone, insomma), che a sua volta si lega alla forza, al dominio ma anche alla natura, al lato selvaggio. Bene, io ho un figlio che fra poco sarà animato da una natura selvatica che lo trasformerà da bambino a ragazzo e che dovrà misurarsi con un mondo di valori, riferimenti culturali e modi di sentire. E gli hipster mi fanno un po' paura.

In tutta franchezza la cura maniacale della barba - più ancora del fatto che gli hipster son tutti uguali - mi appare come il bisogno di controllare il proprio lato selvatico, bisogno che trascende la volontà di essere "civili" per sfociare nell'ansia di controllo. La moda stessa, il consumismo stesso depotenziano la vitalità della natura. La barba, se curata in maniera ossessiva, lascia trasparire la paura della natura selvaggia (come se lasciarsi andare potesse disgregare la personalità). Questo è un valore che, se si diffonderà ulteriormente, se diventerà ancor più sociale, rappresenterà l'ennesimo elemento di sclerotizzazione collettiva.

Controllare l'incontrollabile è ciò che si fa, per esempio, quando si rende la misurabilità il valore fondante della verità. Il modo in cui in Italia si dibatte dei vaccini (e nessuno mi toglie dalla testa che questo modo sia artefatto da un disegno superiore che nell'incomunicabilità della divisione manicheica in due fronti regna incontrastato) mette in luce, fra le altre cose, il bisogno di irregimentare un sistema complesso come la realtà in una serie di regole rassicuranti. Ma la realtà è un pochino più ampia delle regole e la salute è un concetto di cui ancora sappiamo troppo poco per arrogarci il diritto di emanare leggi universali.

Controllare l'incontrollabile è ciò che si faceva qualche anno fa quando la moda (l'ennesima) dei microcani prese piede: rendere goverabile, dipendente da sé e accettabile - per esempio - l'aggressività, con il risultato di depotenziare la bellezza della natura e perdersi l'anima di esseri straordinari quali i cani. Un cane che non può nemmeno camminare (lo si porta in borsa), a cui si pulisce il culo con le salviette, che diventa una sorta di ornamento, a quale bisogno psicologico risponde se non a quello di controllare tutto ciò che il cane simbolizza (gli istinti, i legami, la protezione)?

Vado a ritroso nella memoria e trovo un elemento esemplare di bisogno di controllo: le scimmie di mare (o "virgolini"). Nell'Italia dei primi anni Ottanta, dove tutto ciò che era "autocoscienza" veniva fatto passare per vecchio e ci si avviava a un decennio di "plastica", poter allevare in una bacinella d'acqua una comunità di esserini che "scherzano e giocano tra loro continuamente" e che "sono pieni di trovate" rispondeva forse al bisogno di mettere un freno a tutta quella natura che le generazioni precedenti avevano tentato di recuperare sotto le macerie delle cosiddette sovrastrutture. Le scimmie di mare erano il lato selvatico prêt-à-porter: uova in bustina da mettere in acqua, uova che facevano nascere esserini pubblicizzati come piccoli umanoidi con i comportamenti delle persone reali, la cui vita però si esauriva in una bolla di vetro. Non è un po' la stessa cosa con gli hipster?

Ecco, se i comportamenti rispondono a bisogni, io credo che sia importante concentrarsi sui bisogni giusti. Non c'è bisogno di controllo, c'è la necessità di integrare il selvatico in sé; non c'è bisogno di addomesticare, c'è bisogno di conoscere, riconoscere e gestire gli istinti; non c'è bisogno di rendere presentabile, c'è bisogno di lavorare sui propri gusti per apprezzare la natura per ciò che è; non c'è bisogno di anticonformismo conformista e modaiolo, c'è bisogno di scavare a fondo per conoscere la propria anima. E ancora: non c'è bisogno di conformità, c'è bisogno di pensieri difformi.

Per questo credo che serva un'educazione che sia una vera guida, una vera scoperta, una reale avventura capace di mettere in relazione "civile" e selvatico e liberare le parti profonde delle persone, quelle che - guarda caso - sono un grosso vaffanculo alle logiche del consumo. Per questo accanto alla cura e all'ordine, nella vita con il mio piccolo c'è il bosco, l'incolto, il naturale, il selvatico. Per questo accanto alla simmetria c'è l'irregolarità, per questo accanto alle mode c'è la scoperta non regimentabile delle emozioni.

E visto che tutto risponde a un bisogno, questo post a quale bisogno risponde? Risponde al bisogno di urlare, risponde al bisogno di affermare una diversità reale, risponde al bisogno di far risonare le corde di persone che sentono la questione allo stesso modo, risponde al bisogno di raccogliere forze e idee per fare qualcosa di sensato per mio figlio.

E se qualche hispter si sentirà un po' troppo giudicato non potrò che rispondere, alzando la cresta e ridendo, con le parole di un cantante che non amo quasi per niente ma che in questo caso capita a fagiolo: "Sono stato punk prima di te, sono stato più cattivo io".

L'unico "bianco"

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Fri, 02 Mar 2018 14:42:00 +0000

Photo by Joey Yu

I miei vicini di casa sono "neri", hanno un colore della pelle diverso dal mio, che pure ho origini in parte extracomunitarie, sudamericane per la precisione. Sono i vicini migliori che possa desiderare, tranquilli, sorridenti, discreti.

Qualche giorno fa era il compleanno del loro primogenito e siamo stati invitati. Scena inusuale ma... eravamo gli unici "bianchi". Avevano invitato la rete di amici connazionali e noi. È stato bellissimo, bellissimo sentirsi diversi, non condividere la lingua madre, starsene in disparte in attesa che il più scavezzacollo fra i bambini "neri" - una simpaticissima peste - facesse ridere tutti e fungesse da raccordo fra "noi" e "loro".

Ecco è stato bello poter provare, anche se per poco, quello che "loro" probabilmente vivono ogni santo giorno. Mio figlio era l'unico bambino "bianco". Dopo, a casa, ne abbiamo parlato. Ripensando a quei momenti iniziali di straniamento abbiamo constatato come la "loro" vita possa essere dura e ingrata.

Poter comprendere come si sentono gli altri, l'empatia, è qualcosa che non è poi così comune...

Una ricerca interessante l'ha compiuta qualche anno fa un gruppo di ragazzi italiani capitanati da Alessio Avenanti, giovane e davvero brillante psicologo dell'Università di Bologna. L'esperimento mostrava aghi conficcati nelle mani di persone con la pelle uguale a quella dei soggetti sperimentali e di persone con la pelle diversa. Un test di controllo mostrava una mano di colore viola infilzata dagli stessi aghi. Ebbene, le persone con pregiudizi hanno dimostrato attraverso la stimolazione magnetica transcranica, di provare (empaticamente) meno dolore di fronte alle mani degli "altri" che venivano infilzate. Sì, quando si è razzisti è proprio il cervello a funzionare in maniera diversa; tanto più se si pensa che alla vista della mano viola, il dolore veniva percepito (empaticamente) da tutti.

Educare all'empatia diventa quindi letteralmente vitale. Sentirsi diversi ogni tanto può aiutare a essere persone migliori.

Grazie piccolo L, il regalo, per il tuo compleanno, l'hai fatto tu a noi!

Manifesto per una generazione di genitori fallimentari

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Mon, 26 Feb 2018 22:02:00 +0000

Photo by Janko Ferlič

Se vogliamo che sia normale - come ormai lo è - vedere padri e madri che sbandierano al vento le serate bimbo-free, non per riaffermare una sano e dovuto essere coppia (e nel caso non sarebbero serate "bimbo-free", casomai "solo noi due") ma per liberarsi dal peso dei figli; se abbiamo bisogno del baby monitor per controllare, controllare e controllare, non facendo fede ai sensi o all'istinto, purché i figli siano in un'altra stanza e non fra le palle; se alleviamo il tempo libero a suon di consolle, cellulari e Maria De Filippi, messi lì per evitare di annoiarsi e scongiurare la fatica di mettersi in gioco (leggi: "Mettersi a giocare assieme"); se diventa normale che nei ristoranti, in vacanza, sul traghetto e anche al supermercato ci sia il baby parking, progetto emblematico di una società alienata, perché non abbia a incombere il pericolo di fare le cose assieme; se insistiamo nella logica demenziale del "perché sennò poi prende il vizio", a ergere muri fra noi e i bisogni dei nostri figli; se pensiamo alle cose che non possiamo fare ora che c'è la prole, beh, allora siamo genitori fallimentari e condanniamo il mondo intero all'aridità.

Se invece sbagliamo ma riusciamo a capire, con umiltà, gli errori; se ci lasciamo andare all'incanto di una vita che cresce, ci guarda, si distacca per camminare da sola, ritorna per amarci, riparte per viaggiare più lontano; se siamo in grado di trovare la magia in 4 tappi e un tubo di cartone; se nonostante la precarietà che ci affoga siamo in grado di concepire l'idea di riservare le energie migliori ai nostri figli e non allo stress del lavoro, o della mancanza di lavoro; se il tempo da passare insieme è pieno di niente, per riempirsi d'amore, e non riempito dal rumore; se sappiamo annoiarci; se sappiamo cogliere il dolore, fin dalla nascita, e il nostro dolore non diventa merce o medicina; se guardando qualsiasi cosa ci troviamo a sognare; se non abbiamo paura dell'emarginazione di fronte a una folla di persone troppo uguali fra loro; se siamo in grado di capire l'immensità di un abbraccio; se lottiamo per non far morire la nostra parte selvatica; se apriamo il cuore al caos, senza chiuderlo con i diktat dell'ordine, allora il mondo potrà essere un posto migliore per il semplice fatto che i nostri figli sono fortunati.

Viaggiare al buio, fra i colori (dalla cronaca di Lucca Comics & Games 2015)

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Thu, 19 Nov 2015 13:12:00 +0000

Pubblico qui, sul blog, l'ultimo dei miei 4 contributi realizzati da redattore di Lucca Comics & Games 2015 perché esprime esattamente ciò che per me significa essere padri e ciò che significa essere figli.

Ultimo giorno e ultima esplorazione nel mondo del viaggio. C’è un viaggio speciale da raccontare oggi, quello di un figlio.

Se nei giorni scorsi abbiamo accennato a quanti siano i genitori che portano a Lucca i figli disabili, anche gravemente disabili, non possiamo non notare quanti siano anche mariti, fratelli, mogli e sorelle che viaggiano assieme ai propri familiari in carrozzina per le vie del centro, vie colorate e zeppe di una speciale follia sorridente.

Ecco appunto, colori, volti, sorrisi, segni. Il grande impatto di Lucca Comics and Games è visuale, cromaticamente maestoso, totalmente immaginifico. Il racconto di Lucca, fatto a chi non c’era, parte sempre dalla descrizione di cosa si è visto. Da vedere sono le tavole dei fumettisti, da vedere i film, da vedere i videogiochi, da vedere i cosplayers…

E se tutto questo non fosse possibile? Se non ci fosse niente da vedere, o meglio: se non si potesse vedere niente? Ebbene, questa Lucca Comics and Games esiste e l’abbiamo incontrata oggi. L’abbiamo incontrata e l’abbiamo seguita, anche noi senza farci vedere.

Il viaggio di un figlio dicevamo, un figlio che ha accompagnato il padre non vedente (o si è fatto accompagnare da lui; sarebbe da dire che dipende dai punti di vista ma anche la deriva linguistica non ci aiuta in questo caso…) nel regno dei colori e delle cose da vedere. Un figlio e un padre, un padre e un figlio, così, fra uomini, perché fra uomini è diverso; fra uomini è fra uomini, solo padri e figli maschi possono capire. Chi accompagna chi? Non importa, ciò che conta è essere fra uomini in un’avventura da raccontare, un viaggio che cementa il legame, un’esperienza.

Un figlio che tiene per il braccio suo padre, un figlio le cui parole sono la descrizione dei colori, delle fogge, delle moltitudini visive; un figlio timido e premuroso, con tutta la dolcezza del suo essere non più bambino ma non ancora uomo, un figlio le cui parole da adolescente sono la trasduzione – soprattutto nelle pause di imbarazzo e meraviglia, perché la traduzione riporta i significati ma la trasduzione riporta la forza – di un overload visivo da far paura.

Ecco, esiste una Lucca Comics and Games che è un viaggio sinestetico fra quattro sensi. Un viaggio che un eroe non vedente ha affrontato buttandosi senza paura nella folla più strabordante e invasiva, ridendo, ridendo per il fatto di essere lì. Un viaggio che non possiamo comprendere, che può comprendere solo chi non ha il dono della luce, un viaggio in un mondo fantastico raccontato, ascoltato e annusato. Un viaggio che ci riporta all’inizio di questo excursus fra i temi del movimento: un viaggio di due eroi.

Eroe il figlio, piccolo guerriero nel brulichìo di centomila persone. Eroe il papà, perché anche se un padre non vede o se non può fare quello che tanti altri padri fanno, un papà è sempre un eroe. Anzi, l’Eroe (con la E maiuscola) di suo figlio. Perché anche se un papà non ha luce, è sempre lui che illumina il viaggio.

Questa è Lucca, tutta da vedere ma soprattutto da vivere perché in fin dei conti, come ha detto una volta un’anima ricolma di follia gioiosa, l’essenziale è invisibile agli occhi.

Istruzioni per un’amigdala felice (e un mondo migliore)

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Fri, 25 Sep 2015 13:34:00 +0000

La prima volta – ero molto piccolo – che ho visto da vicino una persona con la pelle nera, l'ho anche toccato. All'epoca andavo in chiesa e al paesetto (dove poi sono tornato e dove ora abitiamo felicemente) il prete aveva portato un altro prete per la messa di Natale. Io e i mie amici facevamo i chierichetti. Si era a metà anni Settanta e vedere un "nero" in lucchesia era una cosa più o meno strabiliante, al paesetto poi…

Il prete, persona schietta, fu evidentemente molto moderno, lungimirante, dimostrando – lo posso dire a posteriori – quell'apertura verso il mondo che solo un credo autentico sa generare nelle persone. Nondimeno i "credo" farlocchi generano chiusura.

Ebbene, durante la messa, allo scambio della pace il "prete nero" venne da tutti noi a stringerci la mano. Appena fatto mi venne spontaneo guardarmi il palmo, per vedere se questo contatto mi avesse lasciato un po' di nero: la mia mano era esattamente dello stesso, identico colore di qualche secondo prima.

Alcuni anni dopo avrei avuto come compagno di classe e grande amico un bambino con la pelle marroncina, una persona che per me è sempre stata "Flavio" e mai l'etiope scappato dalle angustie del suo paese. All'epoca non si pensava che gli italiani potessero essere razzisti, anche perché – bella forza! – non c'erano grosse possibilità di convivenza col diverso. All'epoca il diverso era il meridionale emigrato a Torino o a Milano, fenomeni su cui è stata spesa un bel po' di letteratura psico-sociale.

Mio figlio non mi ha mai parlato di persone in termini di colore della pelle, per lui le diversità sono altre, per lui è ostico il confronto con chi parla in un modo che non riesce a comprendere; indipendentemente da pelle o nazionalità l'esprimersi in modi oscuri gli mette un po' di timore.

Eppure discriminare il diverso è parte di noi, se non individualmente, quantomeno a livello di collettività. Ma lo è anche dentro ognuno di noi. È che c'è chi si ferma e chi va avanti, e chi si ferma rimane – diciamolo con franchezza – un razzista di merda.

Nel 2006 Harris e Fiske pubblicarono una ricerca-shockattorno a cui si è poi solidificato il concetto di "deumanizzazione". I due studiosi rilevarono che la semplice vista di persone appartenenti a gruppi ritenuti inferiori disgustosi, attiva le aree cerebrali coinvolte nella percezione di oggetti spiacevoli, aree differenti rispetto a quelle che si attivano alla vista degli esseri umani. Se vedere persone attiva in prevalenza la corteccia mediale prefrontale, i soggetti "out" attivano principalmente insula e amigdala (associate a emozioni negative quali il disgusto), rivelando che la percezione di individui sgradevoli viene elaborata, processata alla stregua della percezione di semplici oggetti. È un quadro agghiacciante.

Gli studi di Susan Fiske avevano già portato all'elaborazione della scala di classificazione nota come StereotypeContent Model (SCM), in cui si classificano le opinioni (sarebbe meglio dire "atteggiamenti") verso i gruppi sociali secondo parametri quali "competenza" e "gradevolezza, calore umano". L'SCM rielabora una serie di studidel 1997 in cui Phalet e Poppe individuano proprio in queste due dimensioni gli asset portanti degli stereotipi nazionali e interetnici. Susan Fiske studiò il suo modello nella società statunitense (evidenziandone le peculiarità culturali e quindi i limiti) e fornì questi risultati: "Un gruppo sociale può essere considerato (a livello di stereotipo) competente e gradevole (es. business man, atleti) a cui si associa un sentimento d'orgoglio; poco competente, ma gradevole (es. casalinghe, persone anziane, disabili) a cui si associano sentimenti di pietà e compassione; competente, ma non gradevole (es. donne in carriera, asiatici, ebrei) a cui si associa un mix di risentimento, ammirazione e invidia; né competente né gradevole (es. rom, drogati, omosessuali) a cui si associa una sensazione di disgusto".

Nonostante la circoscrizione geo-culturale, questi studi risuonano nella pancia di ognuno di noi come campanelli che squillano al riconoscere qualcosa di familiare. Essere consapevoli del razzismo che c'è in ognuno di noi deve però portarci non a giustificare ma a superare queste derive. Anche perché i metodi ci sono!

Poco tempo dopo sono ancora la Harris e la Fiske a suggerire un buon metodo per riportare la percezione dell'altro, anche quando sia ritenuto sgradevole, nei termini di umanità: "Se a chi osserva foto di gruppi collocati a livelli infimi della scala sociale si dà il compito di inferire un aspetto, anche banale, dell'attività mentale dei loro componenti ad esempio le preferenze per certi vegetali, si elimina l'attivazione dell'amigdala e si riattiva l'area della corteccia mediale prefrontale" [A. Palmonari – F. Emiliani].

Eco quindi che il solo pensare al diverso in termini di qualcuno che ha una mente e che ha comportamenti umani fa scattare qualcosa che – forse impropriamente – si può definire empatiae che riporta il modo in cui queste persone sono percepite nei canoni di umanità. A pensarci bene il pensiero razzistoide parla sempre degli "altri" in termini o di differenze ("Hanno abitudini selvagge") o di generalizzazioni di massa che non contemplano i soggetti in quanto tali ("Gli arabi sono sporchi") o definisce in base al proprio gruppo ("Ci rubano il lavoro"). Fuori da ogni empatia.

Come crescere mio figlio in un humus in cui le persone non sono persone ma sono definite da tv, radio e giornali "migranti", "extracomunitari", "rifugiati", "profughi", "zingari"? Come evitare che questo divenga una forgia che plasma la sua visione del mondo? Difficile. Difficile ma certamente possibile e forse a dire il vero nemmeno troppo difficile.

Io e Samu parliamo, parliamo e parliamo. Riconosco in lui il bisogno di definire sé stesso anche in base alle differenze rispetto agli altri. Lui si percepisce in funzione di quelli che ritiene i suoi pregi: leggere e scrivere bene, essere alto e magro. Comprendo come considerare "un po' meno" chi legge e scrive male e chi è cicciottello non sia discriminazione ma semplicemente il tentativo di dare un volto alla propria identità. Comprendo però che in questa fase si determina la futura "salute" dell'amigdala. Uno studioUSA evidenzia come nei bambini fino ai 14 anni le persone siano percepite come persone e come solo da questa età in poi si abbiano reazioni come quelle dette prima. È come se il razzismo si apprendesse e germinasse di botto in un'età in cui si è insicuri. Ebbene, penso che coltivare adesso, a 7 anni, un'amigdala felice, sia necessario per evitare la fascinazione di idee demenziali a 14 anni.

È anche per questo che voglio esserci con lui, accanto a lui quando elabora, classifica, giudica. Perché parlarne e riportare tutto in termini di umanità è ginnastica di benessere amigdalico, è fondare quella nuova umanità di cui tanto abbiamo bisogno per sentirci persone fra persone, semplici bipedi umani fra altri bipedi umani. Personalmente credo sia importante fare tutto questo anche verso i nostri fratelli animali.

O forse è anche quel "toccare con la mano", quell'esperienza che da sola e senza ideologie, fonda la verità più autentica in ciascuno di noi. Se ripenso a quella mano, che controllai per veder se fosse "annerita", capisco quanto lungimirante sia stato quel prete di campagna a cui devo almeno un po', la gioia di sentirmi umano fra umani diversi. Toccare con mano è ribaltare un mondo di cazzate. E va fatto. E ne va suscitata la voglia nei figli.

Leggo sul profilo di una persona che mi sta molto vicina: "Italiani si nasce, non si diventa". Razzisti purtroppo di diventa. Ma anche no, se si coltiva un'amigdala felice.

Gli archetipi del padre

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Mon, 27 Jul 2015 15:58:00 +0000

Negli altri papà guardo, rivedo a analizzo il mio comportamento, i miei stati d'animo. In questo periodo ho vicino, molto vicino a me, un neopapà. Osservandolo capisco meglio me stesso.

Guardo lui, guardo la creaturina, guardo me e guardo mio figlio. Vedo un viaggio, vedo il mio viaggio.

Siccome le cose ritornano, non posso non prendere ciò che adesso sta tornando nella mia vita: gli archetipi. Gli archetipi ritornano dopo oltre 20 anni, riemergono dai tempi dell'università e si impongono, oggi, nella mia visione della vita.

Il discorso sugli archetipi non può prescindere da Jung ma - come in tutte le cose - è necessario fare una scelta anche semplicemente per comunicare un punto di vista. La visione della Pearson ("L'eroe dentro di noi" – "Risvegliarel'eroe dentro di noi") è quella che mi è più congeniale e che credo più utile per essere condivisa. Comprendo bene come ad alcuno possa apparire una visione "romanzata" dell'universo archetipico ma la trovo utile e questo mi basta.

Definire l'archetipo

Dire cosa sia un archetipo non è facilissimo, il rischio è dare una definizione troppo vasta in cui tutto diventa archetipo; per contro, non essendo qui in campo accademico, il rischio è definire in maniera ipertecnica e poco comprensibile.

Jung subodorò che ci sono schemi che non paiono appresi dall'esperienza ma in qualche modo "ereditati". A donare l'eredità, secondo lui, un inconscio collettivo, condiviso da tutti. Cosa sono questi schemi? Sono concetti, comportamenti, reazioni, paure, aspirazioni, per dirla con Carol S. Pearson stessa: "Paradigmi o metafore di controllo, schemi mentali invisibili che controllano il modo in cui sperimentiamo il mondo".

Forse la definizione più utile è proprio quella che rimanda alla metafora: gli archetipi sono metafore che sono ben presenti a tutti noi. Per descrivere sentimenti e comportamenti, paure e aspirazioni, è sempre possibile ricorrere a una metafora. Alcune di queste metafore sono archetipi.

Gli archetipi influenzano il modo di "sentire" e pensare, sono così portanti e profondi che vengono immediatamente riconosciuti e in qualche maniera "vibrano" dentro ognuno di noi.

Ogni archetipo possiede un antagonista (l'ombra).

"Consideriamo l'archetipo come una struttura di base, in forma simbolica, che contiene l'origine dei significati universali propri della specie umana. Possiamo, per semplicità, immaginarlo come un grande quadro ricco di forme, colori e immagini, dal quale attingiamo, inconsapevolmente, per costruire i significati che realizzano i nostri ruoli, comportamenti, paure, desideri. Il padre è un grande archetipo, come quello della madre, che contiene tante possibilità di significato, utilizzate in base alla storia personale e al particolare contesto culturale e storico del vissuto" [Carlo Cerracchio].

Archetipi e paternità

Se consideriamo valida la teoria degli archetipi, dobbiamo fare i conti con quelli che influenzano l'essere genitore, ed esserlo da maschio. La prima considerazione da fare è proprio quella relativa al fatto che ogni padre è anche un figlio e che come figlio ha una visione del proprio padre. Per dirla con Jung, ogni papà è un figlio che ha avuto come padre qualcuno che nella sua percezione è stato un "uomo potente in forma di eroe, capotribù, mago, medico e santo, il signore degli uomini e degli spiriti, l'amico di Dio" (C.G. Jung – "Tipi psicologici").

Quando sono diventato papà - o forse già da prima, nel semplice desiderarlo – ho iniziato un viaggio che mi ha portato a fare riferimento alla mia esperienza. Avevo un modello, il mio papà, e da quello ho preso il via. Il modello della paternità ereditato da mio padre, proprio quello, sì perché penso di poter dire con certezza che al di là degli studi, della teoria, della supposta competenza, diventare padri è un qualcosa che trapassa l'anima a suon di esperienze, esperienze inaspettate ogni minuto. Qualcosa che ti muta, che ti obbliga a ridiscutere, ristrutturare e reinventare.

Ho iniziato il viaggio armato di mille concezioni teoriche ma le uniche armi concrete di cui disponevo erano fatte di esperienza, la mia esperienza di figlio. Poi è iniziata la realtà e... sì, mi sono scornato (e mi scorno) varie volte, fino a riuscire a costruire con mio figlio e il resto della famiglia, una mia strada, il mio modo di essere padre.

Ecco, rivedo in questo neopapà quello smarrimento dolcissimo che è il trovarsi al centro della scena della vita, comprendo bene che il modo in cui reagisce a questa solitudine è il suo carattere. Vedo però anche gli archetipi, gli schemi, le grandi figure metaforiche.

In psicologia e in quei territori di confine in cui, per esempio, si muoveva Hillman, si parla delmito (archetipo) della "grande madre", una madre avvolgente, soccorrevole, protettiva, generatrice. Una vera e propria ideologia in cui dalla madre tutto promana e tutto dipende. Un mito interessante ma con il limite di emarginare qualsiasi altra influenza, ambiente, padre, cultura, tradizioni con cui venga a contatto una persona.

Gli archetipi del padre-figlio

Diventare una persona autonoma, un adulto, è lungo, laborioso e difficile. Anche se è naturale. Un padre, in quanto figlio, può essere ancorato al mito dell'orfano (entriamo qui in "zona Pearson") che nella sua versione-ombra incolpa gli altri, che ha la paura patologica di essere sfruttato e di subire torti, che subisce con soffrendo.

Un padre può essere un figlio innocente oscurato da un'ombra che lo rende bisognoso di essere salvato e col terrore di essere abbandonato. Può essere un figlio folle totalmente privo di autocontrollo, sovrano che tende a essere tiranno e via dicendo. Intraprendere il viaggio della paternità è innanzitutto un atto che richiede responsabilità e che non può prescindere da un'analisi di chi si è.

Gli archetipi del padre

Quali sono i principali archetipi che animano la figura dei padri? Eccone alcuni, quelli che in qualche modo posso riconoscere in me e nelle persone che ho avuto modo di osservare.

Il padre-orfano

È un padre che ha subito un dolore e che è in grado di aiutare il proprio figlio nella ricerca di autonomia ma che può essere rancoroso, falso, negativo, lamentoso, aggressivo e perennemente votato all'incolpare i figli.

Il padre-guerriero

È un padre assertivo che affronta le difficoltà ed è in grado di favorire disciplina, coraggio, senso della sfida e della realizzazione. Quando l'influenza è legata al guerriero-ombra, il padre può diventare bellicoso, bisognoso di combattere.

Il padre-angelo custode

È un padre altruista che si apre alla compassione che trasmette il valore della cura degli altri. Per contro può diventare un martire che controlla i figli facendoli sentire colpevoli.

Il padre-sovrano

È il padre che favorisce senso di responsabilità e autocontrollo ma quando è influenzato dall'ombra dell'archetipo è un tiranno malvagio che esercita il potere per avere il controllo assoluto. Può diventare quindi un padre che non tollera l'allegro caos della spensieratezza creativa.

Il padre-creatore

È un padre che spinge il figlio a definire la propria identità, ad accettarsi e a scrivere la propria storia nel mondo. Questo archetipo nella sua versione-ombra è ossessionato dal creare, definire scenari che però non trovano mai la via pratica dell'applicazione nella realtà.

Il padre-saggio

Trasmette la sapienza, insegna a giudicare con distacco e a cercare l'autenticità delle cose ma, se posseduto dall'ombra diventa un giudice freddo e cinico in grado di far sembrare il figlio sempre inadeguato.

Il padre-viandante

Un padre che stimola l'autonomia delle scelte e la ricerca del miglioramento, che incita all'esplorazione ma che può andare alla deriva diventando perfezionista sempre alla ricerca di un traguardo, perennemente insoddisfatto e mai tranquillo.

Nessuno è mai animato al 100% da un solo archetipo; per la loro natura gli archetipi coesistono gli uni con gli altri. Esperienze, fasi della vita, eventi, fanno prevalere un archetipo o un gruppo di archetipi.

Capire quali archetipi, anche fra quelli che sono indicati in questo post, agiscono in noi è un dovere irrinunciabile. Proseguire il viaggio con questa nuova consapevolezza è il piacere di crescere.

Maschile e femminile

In tutto questo ci sono due archetipi di fondo: il maschilee il femminile. Maschile e femminile non possono essere intesi con rigidità, sappiamo bene quanto ciò che è tipicamente femminile, per esempio, sia legato alla cultura o all'epoca.

C'è però la necessità di non tralasciare quella che è la funzione del padre, una relazione in grado di essere alternativa a quella "primaria" (che di norma è con la madre), una relazione che fornisce il "principio della realtà". La figura del padre è necessaria per permettere ai figli di differenziarsi dalla madre ed entrare definitivamente nel mondo. L'abbraccio di Ettore, come ricorda Luigi Zoia, è una bellissima metafora del ruolo del padre: Ettore abbraccia il figlio prima di andare in battaglia, lo abbraccia innalzandolo al cielo, al cospetto di Zeus, a simboleggiare che quell'abbraccio non contiene ma spinge, fa "volare" verso l'autonomia della propria vita.

I miei archetipi

Vedo questo papà, vorrei intervenire quando è in difficoltà ma mi freno perché è giusto che ognuno faccia la propria strada. Eh sì, la strada, il cammino... Parlare di archetipi usando una metafora che è un vero e proprio archetipo: il viaggio. Ganzo, vero?

Sì, il viaggio è un archetipo che riconosco in me, da padre-viandante, un padre che aspira a essere saggio ma che a volte è l'ombra del sovrano, del creatore, del guerriero.

Beh, buon viaggio a tutti i papà.

Spiegare l'ISIS a mio figlio

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Tue, 24 Mar 2015 13:36:00 +0000

Inutile proteggerlo, le gesta dell'ISIS sono nell'aria. Ne legge sui giornali, ne sente parlare alla radio, ne discute con i suoi compagni di classe. E ha paura, una paura fottuta.

Poco importa se personalmente credo che l'ISIS sia più un prodotto in stile CIA che un fenomeno islamico, poco importa se bisognerebbe forse imparare a chiamarlo QSIS e non ISIS, poco importa perché ho per casa un esserino che chiede aiuto e non politica.

Ha paura di rimanere solo, paura di morire uscendo di casa, paura un po' di tutto: "Papà ma i terroristi arriveranno mai qui da noi?".

7 anni (da compiere fra qualche mese) è l'età giusta per interrogarsi sul mondo e rappresentarlo. Non sempre la rappresentazione aiuta a gestire la realtà, in questo caso la realtà lo sovrasta.

Domande, domande, domande che sono richiesta di rassicurazione. Io che lo faccio parlare, lo stimolo, lo spingo a lasciar andare le lacrime quando sono sulla soglia dello sguardo. Io che rispondo, che la metto sul ridere, che gli racconto aneddoti dissacranti su quei coglioni dei terroristi quando mi accorgo che l'unico sistema per padroneggiare la paura è l'ironia.

7 anni è l'età giusta per essere impressionati e avere paura.

Io non ho paura, sono consapevole dei pericoli ma non ho paura. So di non trasmettere a Samuele paura, mi rendo però conto - ora come non mai - di cosa sia esattamente educazione: guidare, dare strumenti, appoggiare il cambiamento. Mi rendo conto che ciò che posso fare io non vale niente se anche lui non compie i suoi passi. Per quanto mi riguarda parto dal corpo, dagli abbracci, dal farlo sentire protetto, di fronte alle domande debbo poi rispondere e qui mi accorgo che, nonostante strategie e tattiche fantasiose, c'è uno step finale che deve compiere da solo; uno scatto che solo lui in squisita autonomia può fare. Superare la paura o imparare a "gestirla"? Forse la seconda.

È capace di ragionamenti fini e non posso abbozzare risposte incomplete o non corroborate da argomentazioni e logica, ecco perché ho deciso di spiegargli che la paura è anche amica. È amica perché ci mette in guardia dai pericoli ma è amica anche perché spesso la soluzione alla paura è bella: la sua paura di star da solo porta alla soluzione di stare di più con noi, porta cioè una soluzione che è bella. Abbiamo parlato a lungo di queste cose, sinceramente pensavo di avere esagerato con la complessità. Eppure un paio di giorni dopo Samu è venuto a dirmi che aveva spiegato ai suoi compagni che la paura "Anche se fa paura" può essere amica, e che questo aveva tranquillizzato i più agitati. Miracoli dell'esser piccoli.

La paura poi, noi genitori lo sappiamo, trova semplicemente dei simboli per realizzare un corto circuito: il terrorismo è un buon simbolo per scatenare la paura. Altra cosa a margine: con le manifestazioni della paura i bambini sanno anche giocare per ottenere cose e favori.

Se tutto origina da una paura primordiale, le situazioni in cui il controllo sulla realtà è minimo (si pensi al buio) e i simboli usati sono da manuale del film horror (lame, fuoco, boia incappucciati, attacchi improvvisi...) sono quelle che generano maggior paura in assoluto. C'è una risonanza atavica fra paura e certe rappresentazioni, quasi archetipiche, del male. Eh sì, il male, quello che mio figlio mi chiede è anche il perché ci siano persone così cattive, perché l'uomo possa essere malvagio.

Il terrosirmo parte (lo illustra con lucidità Mario Papadia) da un mito, una doppia credenza:
1) essere portatori di un diritto assoluto e non essere nelle condizioni di esercitarlo a causa di un avversario più forte e non disposto a dialogare
2) sostenere che la paura sia il mezzo migliore per (ab)battere l'avversario.

Quest'armamentario assiomatico è il recinto mentale e cognitivo entro cui si sviluppano narrazioni, deliri e ideologie. Al solito, il meccanismo è ingroup vs outgroup: una rappresentazione così manicheisica della realtà è l'humus ideale per sviluppare sentimenti di ostilità verso gli altri. Questo è da una parte il meccanismo della propaganda, dall'altra rappresenta per noi il rischio di categorizzare un generico e omnicomprensivo "nemico musulmano".

Terrorismo? Un adulto può rispondere con la parola "complessità" perché disarmare il manicheismo è arma letale. Malvagità? Un adulto può parlare di "altruismo", "condivisione".

Il terrorismo e i bambini? Nel caso del terrore mediatico dell'ISIS i nostri figli non ricadono nella fattispecie del disordine da stress post-traumantico tanto caro ai telefilm, siamo però in un territorio delicatissimo, una sfera sensibile per cui è bene essere attenti, disponibili, coccolosi e soprattutto creativi. L'espressione artistica, il gioco, la narrazione creativa, la musica, le fiabe, sono al momento gli strumenti più potenti per consentire ai bambini quello step, quel famoso passo in più che può portare un piccolo impaurito a diventare un "impavido prudente". Condivisione e riconoscimento delle emozioni sono il cemento che tiene uniti questi piccoli e che impedisce loro di andare in mille piccoli pezzi.

Un'ultima cosa: il lessico è importante, le parole hanno una loro gestalt e alcune di esse pesano così tanto da cambiare gli equilibri percettivi di qualsiasi discorso. Il mio esercizio è stato (anche) parlare a lungo (so che i miei post son tutto tranne che brevi) di paura e terrorismo senza usare mai la parola morte (così faccio con lui). Io e lui parliamo spesso di morte, alla sua età è normale volerne parlare, La parola morte è definitiva, non solo per il concetto che esprime ma anche per quella "T" finale che chiude suono e discorso. Parlare di morte - in questi casi - significa peggiorare.

Tulliani (fu Fini) e i ragionamenti a cazzo sull'omosessualità dei maestri

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Thu, 19 Mar 2015 13:41:00 +0000

Proprio ieri sera a tavola, io e Paola parlavamo di un amico omosessuale. Samuele è intervenuto chiedendo: "Se vuole sposarsi con un uomo deve andare per forza in America?". Ci siamo messi a snocciolare a memoria i paesi del mondo in cui il matrimonio omosessuale è permesso, non l'Italia.

Il piccolo ci ha chiesto perché in Italia non si possa. È dura da spiegare, per fargli capire meglio cosa sia l'Italia gli ho raccontato di quando un certo onorevole Gianfranco Fini (poi Tulliani), nel vicino 1998 (un onorevole che regolarmente andava a Predappio a fare il saluto romano) aveva dichiarato che se un uomo amava un uomo, allora non poteva fare il maestro di scuola.

"Papà - mi ha detto lui - posso dire una parolaccia?". Al mio assenso: "Ma che CAZZO di ragionamento idiota ha fatto! Che c'entra amare un uomo col fare il maestro?".

In assoluta, linearissima semplicità, un gradito calcio nei coglioni non solo al signor Tulliani ma anche a tutte quelle facce (opportuno definirle da fascistello) che negli anni Novanta si beavano dell'esser destra, quelli che "Non sono razzista ma...".

Cosa sia la differenza lo sa solo chi la vede, non certo i bambini, di certo la vede quel solco di paura che tradizionalmente si fa scudo con i più piccoli definendoli suggestionabili ed esposti a mille pericoli e condizionamenti. Quella non è verità, quella è piccolezza. La verità ha spesso le gambe corte, più delle bugie, la verità ha le gambe corte dei bambini. Samuele sa che esistono mille diversità ma le intende come semplice varietà della natura. Tutti i bimbi lo sanno, non tutti i genitori però.

Si abbia coraggio quindi con i bambini, il coraggio di smetterla di usarli come scudi umani di fronte alla varietà di cose che non siamo in grado di accettare (credo che questo sia uno dei casi in cui si potrebbe usare a ragione il verbo "gestire"). Non sono i bambini il problema, il problema è chi non riesce a gestire la varietà della natura.

Ancora pochi anni fa purtroppo, i tentativi di sondaggio fra i più giovani, davano un 25% di disapprovazione verso la semplice vista delle coppie omosessuali. Alcuni studi statunitensi del 1998 e 2001 indicano come il quadro delle famiglie omosessuali sia comunque complicato, anche per l'eccessiva paura di ricevere, una volta diventati genitori, reazioni negative da parte degli altri; paura spessissimo esagerata.

Indubbio quindi che possa esistere il cosiddetto minority stress (stress da minoranza: disagio psichico che deriva dalla discriminazione e dalla stigmatizzazione sociale di una minoranza) ma l'assertività di mio figlio nel mandare a cagare Fini (l'attuale signor Tulliani) mi fa pensare, ancora una volta, che dobbiamo guardare tutti verso un'altra direzione.

Il mio sguardo ad esempio va non solo all'inferno che abbiamo creato nella vita di tante persone omosessuali ma va soprattutto ai decenni di pace che abbiamo tolto a noi, ai nostri figli e ai nostri fratelli/amici/compagni omosessuali. Pace, pace, quella pace che può nascere solo dallo stare insieme, dal potersi abbracciare, dal cogliere gli altri per la loro unicità e non per la diversità, che - come ripeto - è solo negli occhi di chi guarda.

Sarebbe bello organizzare la giornata universale della noia (e onorare i gran cavalieri della fannullìa)

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Thu, 09 Oct 2014 13:01:00 +0000

Io li vedo, quando li vedo li giudico pure.
Solo dopo un po' mi accorgo di esser simile a loro. Sono gli adulti (i genitori) che spippolano ossessivamente sugli smartphone aspettando i figli in piscina, sono i bimbi che giocano al ristorante, sono le famiglie che non sanno stare in silenzio, sono quelli che vanno a correre con le cuffie alle orecchie.

Siccome guardando loro e guardando me succede che prima o poi razionalizzo, allora mi distacco. E agisco.

Ho introdotto la noia fra le cose che desidero per mio figlio e che impongo, quando possibile, per me. La noia, cioè - etimologicamente - "l'avere in odio".

Basta con la necessità del trastullo, basta con l'aria sonorizzata che riempie il silenzio, basta con la deriva che emargina il non aver niente da fare.

Ecco, se devo pensare a qualcosa che sia una (una sola delle tante, per carità) delle basi del benessere psicologico modernamente inteso "Lo stato emotivo, mentale, fisico, sociale e spirituale di ben-essere che consente alle persone di raggiungere e mantenere il loro potenziale personale nella società" (rapporto della Commissione Salute dell'Osservatorio europeo su sistemi e politiche per la salute), mi viene in mente la noia. Da figlio unico ho attraversato sovente il silenzio, l'ho spesso contrastato ma ho imparato ad apprezzarlo e lo ricerca quando voglio stare con me stesso. Mi fa paura chi non sa stare in silenzio.

Durante un viaggio, alcuni ani fa, ho avuto l'occasione di sperimentare per diversi giorni il non avere una pippa (ma proprio una pippa) da fare. Non mi sono annoiato. È a lavorare che mi stanco...

Quando vedo che in pizzeria i bimbi sono equipaggiati con consolle portatili, quando mi sorpassano i SUV con i pargoli intrattenuti dai cartoni animati proiettati nei visori sui poggiatesta, quando sento mio figlio che mi dice "Ma io mi sto annoiando...", dentro mi scatta qualcosa.

Paola Maugeri è una donna cazzuta, ho avuto occasione di apprezzarla in primavera, durante un incontro pubblico. Fra le mille cose ragionevoli che ha detto, c'era l'appello alla noia, "Perché annoiarsi è importante".

Dietro (o dentro) alla noia c'è un mondo da scoprire, c'è una felicità, una bellezza, una ricchezza che è nostra, solo nostra e che non possiamo farci rubare dal primo signor Nintendo che passa.
Già agli inizi del secolo (1914) Le Savoureux studiava la noia, che considerava sentimento primario allo stesso titolo del piacere e del dolore, caratterizzato da assenza di interessi, monotonia delle impressioni, sensazione d’immobilità, vuoto interiore, rallentamento del corso del tempo [Fabrizio Di Maio]. Poi un susseguirsi di ricerche, teorie, studi che classificano la noia: cronica, morbosa, malinconica o secondo la classificazione di Emilio Tiberi banale, culturale, metafisica, patologica [Misurazione della noia cronica].

A me colpisce la definizione di Anne Clancier: "Un’attesa vaga di qualche cosa e incapacità di tollerare questa attesa". C'è da aggiungere altro?

Questa noia è amica, questa noia va conosciuta, questa noia va cercata e creata. Silenzio, assenza di stimoli, solo lì il viaggio dentro di sé può completarsi, solo lì si trovano quelle risorse che sono fatalmente mancanti nella nostra quotidianità.

Difficile rendersene conto ma fondare la noia come elemento educativo è difficile, implica un re-set del nostro stato mentale, necessita di energie e creatività. meglio tamponare e dare ai figli la playstation... Meglio sederli di fronte a un cartone, non abbiano mai a chiedere amore e risposte...

Quando Samu mi dice "Ma io mi sto annoiando..." io gli rispondo che annoiarsi è bello. Dopo un po' di proteste accade la magia e si innesca la sua creatività. È meraviglioso.

Penso allora che sarebbe bello organizzare la giornata universale della noia, una giornata in cui si spengono tutti gli apparecchi di trastullo e si attraversa il niente, una giornata in cui il cervello possa funzionare - finalmente - in maniera differente, un assaggio (forse) di quella che è la ricchezza della meditazione (anche qui, pur con mille distinguo ci vengono in aiuto diversi studi scientifici, a partire dalle osservazioni di Maslow fino a questa ricerca, una delle ultime, che ne indica i benefici psichici e fisiologici).

Insomma, c'è un modo là fuori che è fatto di "funzionare in maniera diversa" e che ci chiede di essere scoperto e goduto. Solo allora, solo potendo affrontare questo viaggio il benessere psicologico di una persona avrà buone probabilità di essere un bagaglio amichevole nella vita.

Eppure c'era qualcuno che diceva non solo "Medium is the mEssage" ma anche "Medium is the mAssage"...

Questo post partecipa al blogstorming.

Il privilegio della normalità

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Wed, 24 Sep 2014 17:19:00 +0000

No, non è un post senile, anche se comprendo bene che possa sembrarlo. È che provo una gioia immensa nelle cose normali. Da una settimana Samu è alle elementari (primarie, I beg you pardon) e mi sembra di essere in un mondo di fuochi pirotecnici.

Ricordo benissimo la sera che precedette il mio primo giorno di scuola, ricordo che eravamo tornati dal mare e che al giornale radio raccontavano del dispiacere provato da tutti i bambini d’Italia per il fatto che le scuole ricominciassero.

Ricordo che chiedevo incredulo al mio papà il perché di questo dispiacere, visto che io invece, morivo dalla voglia di iniziare l’avventura. Si tratta di ricordi che risalgono a 37 anni fa...

Chissà se anche per lui ci saranno questi ricordi, chissà se fra 37 anni penserà all’eccitazione che lo tarantolava la sera prima, chissà se ricorderà l’ingresso, la foto che gli ho fatto, l’accoglienza dei bambini del secondo anno con le bandierine personalizzate preparate per ogni "primino" e "primina". Chissà...

Quello che è certo è che questa cosa, del tutto normale (l'andare a scuola) mi sta facendo vibrare. Tremo e fremo di gioia nel vedere questa vita avida di esperienze che muore dal desiderio di raccontare la sua giornata scolastica e al contempo si vergogna, nel vedere la costruzione del suo mondo, nel constatare che la sua personalità si sta formando, nell’accorgermi di quanto quello sguardo sul mondo, quei particolari occhi siano un’unicità.

È cosa piccola la normalità e magnificarla come se fosse un’eccezionalità è forse un po’ senile, quando non addirittura patetico, è comunque genitorialità da romanzo d’appendice. Eppure c’è una forza nella normalità, una forza che non mi sarei aspettato di trovare. Cresciuto nella cosmogonia dell’affermazione individuale, del successo sopra a ogni cosa, nella rincorsa del primato, mi accorgo di come la normalità dell’essere papà sia qualcosa di devastante – positivamente devastante – per la mia vita e per i miei valori.

Trovo una gioia immensa in questa normalità e trovo che i miei vecchi sogni di gloria siano ossature preconfezionate su cui avevo, semplicemente, messo sopra i miei abiti. La normalità non mi toglie l’ambizione, ero, sono e rimango ambizioso; ero, sono e rimango convinto di essere meglio rispetto alla mia “posizione”, è solo che non me ne importa un cazzo. È solo che la mia percezione del mondo è cambiata, è solo che – forse e finalmente – comprendo bene come una casa la si debba costruire dal basso e come le ambizioni siano il tetto, il comignolo, l’antenna che si può posizionare solo quando ci sono tutti i piani più bassi, nessuno escluso.

L’invidia c’è quando sento il mio vecchio compagno di studi che fa il nomade digitale, anche io vorrei quella vita, almeno un po’. L’invidia c’è quando incontro vecchi amici che, a differenza di me, fecero a suo tempo il grande salto e adesso sono in carriera nella city. La rabbia c’è quando vedo chi è andato avanti e penso alle mie capacità. L’invidia però è reciproca, la vita la si sceglie ma è anche vero che la vita càpita. A ognuno manca qualcosa e ognuno ha raggiunto qualcosa. Ciò che questa gioia della normalità mi fa comprendere è che la mia vita non avrebbe potuto essere che questa, che le mie ambizioni erano di costruire il tetto senza passare dalla costruzione della mansarda... La forza devastante di queste gioie ha illuminato la mia mansarda, tutta ancora da finire.

Si ha a che fare con una sensazione strana quando si dice che la propria realizzazione è nell’essere padre. Non si capisce se si stia abbassando il tiro, se ci si stia accontentando, se si rasenti la pateticità, se si stia diventando asessuati. Io ho a che fare con queste sensazioni e confesso che sì, mi ci vuole un po’ di coraggio a definirmi felice per il solo fatto di avere un figlio, la stranezza è però nelle orecchie di chi ascolta perché io le mie incertezze me le son chiarite... Avere a che fare anche con una dimensione altra da quella del lavoro, quando ci si definisce, è una cosa che lascia straniti, anche se è del resto un tratto tipico della contemporaneità; la rete ci permette di essere mille dimensioni, mentre prima l’unica (o quasi) dimensione che ci collocava nel mondo era il lavoro, ed era una dimensione che potenzialmente inchiodava. Adesso siamo in relazione con dimensioni altre, strane, originali, che ci rendono più equilibrati perché ci consentono di trovare affinità con altre persone e comprendere che non si è strani.

Cosa avrebbero pensato negli anni Ottanta leggendo queste righe? Che uomo strano sarei sembrato? Oggi è probabile che chi mi legge sia addirittura contento di trovare Paterpuer.

Eccomi allora qui a rivendicare la mia piccola porzione di normalità, a gridare con forza che è bellissimo condividere la vita con una vita che fiorisce. A 43 anni mi par di intuire una inaspettata coerenza nella mia vita, una strada teleguidata da una volontà ferrea contro la quale ho combattuto per anni e che però non è stata più forte del mio destino. Oggi chi sono io? Sono un uomo che cerca di scoprirsi, sono un creativo d’agenzia di comunicazione, sono un vegetariano ormai quasi vegano, sono malato di sport, sono quello che si appassiona per le strane teorie del complotto, sono l’originale del gruppo che s’intrippa per la medicina germanica o la disciplina del digiuno, sono una specie di bamboccione ma sono soprattutto un papà che si sente realizzato quando può fare (essere) il papà.

La mia normalità, che ad alcuno può sembrare "bassa" all’orizzonte, è cielo irraggiungibile per molti. Non solo avere un bambino ma poterlo abbracciare, vederlo sano e felice, camminare con lui, sono cose che fanno parte del mio giorno ma che non per tutti sono così normali. Io non mi rassegno ad avere ciò che ho, anzi: adoro quello che la vita mi ha regalato.

Il primo sito web di mio figlio

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Tue, 09 Sep 2014 16:48:00 +0000

Lo presento con orgoglio paparinesco, qualche lacrimuccia e un po' di straniamento: http://targhettefrutta.wordpress.com/ si tratta di un sito che ha ideato lui a partire dal nome, una raccolta di targhette (etichette) della frutta.

Ha fatto lui anche le foto.

:-D

PS: a casa nostra viaggiamo ancora a 52 K, quando va bene.

Il lascito emozionale delle maestre d'asilo

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Mon, 16 Jun 2014 09:08:00 +0000

Non so a quanti sia capitato ma in questi 3 anni di scuola dell’infanzia (fa sempre un certo effetto questa terminologia, come è del resto strano per me, che sono felicissimamente papà, parlare di scuola materna escludendo con una semplice parola la pertinenza di una figura come la mia, nell'ambito dell'età pre-scolare) a noi è sempre importato molto di essere presenti e partecipi ai colloqui con le insegnanti (eh sì, alla "materna" i maestri pare siano una rarissima rarità).

Niente di particolare da dire - grazie al cielo - una lunga, lunghissima attesa e poi una chiacchierata in libertà, la condivisione dell'aneddotica, uno sguardo sulle relazioni e qualche indicazione sulle attitudini del bambino.

Niente di particolare da dire sino all'ultimo incontro. Lì qualcosa sì. Innanzitutto la scheda di valutazione, un report a metà fra laclassificazione numerica che tanto ridurrà i soggetti a somme, formule e inferenze negli anni a seguire, e una mappatura di reale utilità sullo stato dell'arte evolutivo; utilità che ci sarebbe però se lo Stato si dimostrasse in grado, una volta acclarato che ci fossero degli interventi da fare per sostenere la crescita armoniosa dei bambini, di agire. Poi il vero motivo per cui questi colloqui sono necessari e a parer mio imperdibili: il lascito emozionale.

Chi insegna, ed essere maestri d'asilo è insegnare al pari di essere docenti alla Bocconi (tranne la busta paga), lavora con materie, obiettivi ma soprattutto con le persone. Di più: al nido e alla materna si ha a che fare con quella delicatissima fase in cui si imposta la vita, il ciò che si sarà. Qualcosa che prima Gilles Deleuze e poi Pierre Levy ebbero a chiamare "virtuale" (Levy: "Contrariamente al possibile, statico e già costituito, il virtuale è come il complesso problematico, il nodo di tendenze e di forze che accompagna una situazione, un evento, un oggetto o un'entità qualsiasi, e che richiede un processo di trasformazione: l'attualizzazione. […] Il problema del seme, per esempio, è di far crescere un albero. Il seme "è" questo problema, anche se non si esaurisce in esso. Questo non significa che il seme "conosca" esattamente quale sarà la forma dell'abero che in seguito stenderà il fogliame sopra di lui. A partire dai vincoli che gli sono propri, dovrà inventarlo, coprodurlo insieme alle circostanze in cui si imbatterà").

Chi non ha mai "lavorato" con le persone difficilmente potrà capire cosa significhi operare attraverso la relazione umana, che è anche e soprattutto affetto ma che qui è strumento. Ci si conosce, ci si apre, si diventa amici, ci si ama o ci si odia, si entra gli uni nella quotidianità degli altri, ci si lascia e ogni volta che ci si lascia è una piccola morte.

La famosa sindrome da burnout, cioè l'essere spompati (secondo me in italiano si dovrebbe dire "devastati"), svuotati e incapaci di dare alcun che, conosciuta e in qualche modo gestita per le cosiddette professioni d'aiuto, non è concepita per le maestre d'asilo. A torto.

Difficile se si è scelto un mestiere così non amare i cuccioli di essere umano, impossibile non soffrire a morte per la fine di un ciclo che sarà assenza di figure che si sono amate per 1, 2, 3 anni e che non ci saranno più, esserini per i quali non si sarà mai più rifugio, sicurezza, confidenza e che nella maggior parte dei casi non si ricorderanno di te.

Ecco che questi colloqui diventano un appoggio, una condivisione ricchissima di sentimenti, ansie, speranze, investimenti emotivi. Ecco perché sono imperdibili, lo sono perché chi prende per mano i nostri cuccioli e li accompagna tutti i giorni ha bisogno di essere ascoltato, lo sono anche perché esserci significa non comprendere quanto sia importante far parte di questa dimensione di vita dei propri figli.

Al nostro ultimo incontro le maestre avevano gli occhi sull'orlo del pianto, erano in difficoltà, ho capito quanto necessario fosse, per loro, averci lì, a braccia aperte, disposti - semplicemente - ad ascoltare. Un momento che mi ha fatto ricordare anche quanto sia alienante il mio lavoro, bello ed eccitante quanto si vuole ma così poco importante, così arido, così poco necessario. Un lavoro invece, quello delle maestre d'asilo, così significativo per le "cose" che rendono la vita degna d'esser vissuta come vocazione all'amore.

Grazie Valentina, Elena, Elisa e Simona. Grazie Emiliana, che ci hai lasciati all'improvviso ma che ci hai cambiato la vita in meglio.

Il segno + e il segno - nella fantasia

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Thu, 12 Jun 2014 17:39:00 +0000

Ha fantasia da distribuirsi a badilate, fantasia, proprio quella cosa che corre veloce come un cavallo selvatico per - mi si passi la citazione - i boschi narrativi. La fantasia è un valore assoluto, può andare dal massimo del positivo al massimo del negativo.

Ha solo 6 anni però, e due sere fa mi ha ricordato che alla sua età la fantasia può anche andare verso il basso.

Secondo Piaget un bimbo di sei anni si avvia dalla fase del "pensiero intuitivo" a quella delle "operazioni concrete", all'alba del pensiero induttivo (aggiorno le età perché i bimbi di oggi son svegli, sveglissimi) ma ancora immerso nel pensiero magico, quello grazie a cui ci si convince che la realtà si possa "fare", che questa "facitura" avvenga attraverso gesti o pensieri. Una fase complessa in cui si è presenti a sé stessi ma non se ne è affrancati: insomma, un gran casino in cui gli oggetti hanno vita e anima e ogni cosa deve trovare un posto, una spiegazione.

I bambini, quindi, tentano di spiegare le cose che gli capitano, che provano. Non sempre ci riescono e a volte capita che la spiegazione più semplice sia il senso di colpa.

Attenzione: non sto parlando di un senso di colpa strutturale o frutto di una identificazione proiettiva che abbia bisogno di trasferire sulla colpa un malcelato bisogno di controllo, magari aggressivo.

Sto parlando di qualcosa che può nascere, per esempio, dal parlare al passato. È capitato di parlare con Paola di cose che avevamo fatto in passato, anzi, che "facevamo" in passato. È capitato e Samu, sentendoci, abbia maturato una conclusione: "Facevano, ora non fanno più. Non lo fanno più da quando sono nato, è colpa mia".

Piccolo, piccolino, scricciolo di fronte alla vita. Era una sera strana, si sentiva inquieto e non sapeva perché, chissà da quanto teneva dentro questi brutti pensieri. Chissà, dove la sua fantasia l'aveva portato. Poi con precisione chirurgica e tempismo teatrale ha trovato l'istante e le modalità adatte per condividere la sua paura.

Affinché il semplice senso di colpa - che in molti casi è addirittura soldatino al servizio della civiltà - non finisca per diventare sentimento di colpa, strutturato e duraturo, è necessario decespugliare queste erbacce.

A volte basta una leggerezza per ferire chi si ama, so che è vero per gli adulti, ci voleva la fantasia di un seienne a ricordarmi che lo è ancor di più per uno scricciolo.

I danni dell'amore condizionale

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Mon, 28 Apr 2014 13:21:00 +0000

Arrivo da lui dopo una settimana di assenza (era con i nonni) e il suo sorriso mi accoglie scendendo di corsa le scale e mostrandomi il libro che ha spolverato dai vecchi scaffali: "Papà, è un libro che parla degli animali, l'ho preso per te". Io però sono angosciato da mille altri pensieri, sono stanco, sono irritato per fatti miei e quasi evito di concedere troppi sorrisi, lo tratto con troppa freddezza. Paola me lo fa notare ma io sono "sequestrato" dal mio stato d'animo e non riesco a prendere le redini. È capitato la settimana scorsa, capita anche a chi si rappresenta bene nei blog, di essere qualcosa di diverso dal desiderabile.

A bocce ferme mi domando se Samu abbia voluto essermi vicino pensando a me con spirito d'empatia o se le mie testarde idee animaliste lo abbiano indotto a cercare amore facendo ciò che - sapeva - avrei potuto gradire.

L'amore è incondizionato (specialmente quello dei genitori deve esserlo), non è cieco, è amore e basta. Non è privo di consapevolezza, non manca alle sue responsabilità educative, è e deve essere senza condizioni (ora, se proprio uno c'ha per figlio Hitler magari se ne può anche parlare...).

In alcuni contesti borghesi la freddezza è uno strumento pedagogico, madri nullafacenti attente alla rappresentazione sociale di sé (ciò che in pubblicità e marketing chiamiamo "posizionamento strategico") che si scioglie solo se i figli adottano le regole della società; lo stesso schema di comportamento vede come protagonisti genitori anaffettivi (sì, il termine è ormai abusato ma è pur sempre valido); voglio però che non colpisca me e mio figlio.

Se fai quel che ti dico, se dici quel che voglio tu dica, se sei come io decido che tu sia, allora ti voglio bene. Le peggiori torture psicologiche non sono ad esclusivo appannaggio di chi non bazzica gli anfratti dei manuali di psicologia, riguardano anche me, il sottoscritto. Però non voglio.

In un contesto in cui tutto è performance, in cui ci si descrive per il proprio lavoro, in cui la misura della persona è sempre più determinata da un feedback legato al salario, in cui tweet e post, iPad e iTunes, digitale terrestre e satellitare, aperitivi e selfie ostacolano il silenzio, avere la sicurezza dell'amore incondizionato è quantomai necessario per crescere in equilibrio. In questo humus i bambini hanno bisogno di poter dare un nome a ciò che provano, di poterne parlare e soprattutto di poter vivere sentimenti ed emozioni. Tutto questo non è possibile se chi li affianca è incapace di distinguere fra amore e approvazione; se chi li guida è alessitimico (cioè non sa dare nome ai propri stati emotivi e non sa comunicare le proprie emozioni).

Quando l'amore condizionale diventa la regola, si cresce con la logica (il valore) della merce, si sviluppa una personalità contrattuale, si diventa bottegai dei sentimenti, si rischia di voler raccattare amore ovunque, senza rispetto per sé, senza logica, senza esito; si finisce per vivere male qualsiasi relazione.

Serve una alfabetizzazione emotiva? Sì, serve, e serve soprattutto perché troppe cose ci portano lontano dall'autenticità delle emozioni e del sentire. Serve perché se è normale domandarsi cosa faranno i nostri figli, chiedersi se riusciranno ad avere un lavoro stabile e gratificante, deve essere ancora più normale chiedersi quale ricerca di senso, di identità, di vita sia presente nel loro cuore. Eppure è una domanda che spesso non ci sfiora nemmeno.

Io penso che tuffarsi e nuotare insieme nelle emozioni sia una delle cose più belle della vita, una delle cose più intime e necessarie che genitori e figli possano fare assieme. L'altra sera sono rimasto a bordo vasca e spero proprio che la scelta dello stile di nuoto non sia stata condizionata dai miei gusti (anche se poi siamo rimasti tutti e due all'asciutto).

Desiderabilissima, amarissima, bellissima, temutissima autonomia

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Thu, 24 Apr 2014 12:59:00 +0000

Fra poco più di due settimane mio figlio compirà sei anni di età. Sì, un po' mi sento vecchio... Però reggo bene il colpo.

Ogni giorno la sua tendenza all'autonomia si fa sempre più marcata: dalle lementele per non poter decidere l'orario della dormita, le uscite della famiglia, l'ennesimo cartone animato, al rivendicare di essere in grado di fare cose come cucinare da solo, vestirsi di tutto punto ecc.

Intendiamoci, quando non vuol fare le cose è sempre pronto a dire che non ce la fa senza aiuto, però la sua autonomia è sempre più oggetto centrale della nostra vita.

Uno dei passi più importanti per la costruzione dell'identità è il "no". Quando un bimbo inzia a dire "no", prende avvio un processo di distinzione fra sé e la madre, un processo che - tradotto in parole semplici - sta a indicare che il bambino inizia a essere consapevole di esistere come entità, diversa dagli altri e unica. Acconsentire alle decisioni altrui non necessita di essere qualcuno, dire di no e opporre una volontà propria sì.

Vedo il mio bimbo che cresce, sviluppa amicizie e mi domando come sarà da grande, come si muoverà nel mondo. Vedo le sue strategie per spiegarsi le cose, vedo i suoi talenti, vedo come reagisce a seconda delle situazioni. E lo adoro, così piccolo e così umano.

La settimana scorsa, dopo il corso di nuoto è andato con i nonni a fare merenda. Hanno beccato un bar dove stava iniziando l'aperitivo, i nonni si sono guardati sgomenti non sapendo che cosa fare (cercavano un bar con succhi di frutta e focaccine), lui in un battibaleno aveva già preso un piattino iniziando a servirsi, a suo agio, come se l'avesse sempre fatto (e in effetti di aperitivi in giro ne facciamo assai...).

Cosa ci aspetta nei prossimi anni?

Beh, la risposta è forse proprio nell'aperitivo e negli amici. A quest'età i bambini iniziano a percepire in maniera chiara quanto il mondo sia dotato di regole, iniziano ad assimilalrle e a sapersi regolare. La psicologa Lavinia Barone riassume in cinque punti quello che accade dai sei ai dieci anni:

capacità di regolazione dei propri impulsi
capacità di spostare sul piano simbolico del gioco i conflitti e la competizione
lo sviluppo di relazioni amicali e il bisogno di riconoscere nello sguardo degli altri un'immagine di sé il più possibile positiva
la creazione di legami di attaccamento multipli e differenziati con le figure di riferimento
la comprensione, sempre più chiara, degli stati d'animo interiori

I legami di un bambino in età scolare sono importanti, sono linfa. Attraverso gli altri si cerca accettazione, riconoscimento, con gli altri si inizia a lavorare sulle capacità empatiche, a partire dalla capacità di assumere la prospettiva altrui. Se in tutto questo è il gruppo dei "pari" a essere al centro della scena, la famiglia è importante perché rende i colori della cosa, comunica i valori, costruisce l'ABC dell'espressione delle emozioni.

Io e Paola stiamo entrando in una fase in cui il rapporto con la madre cambierà, allentandosi - per così dire - in favore del rapporto con il padre e del legame con altre figure. Noi saremo entità sempre meno vicine fisicamente e sempre più ricercate emotivamente.

A che pro? È una strategia della natura che serve a fare in modo che le capacità relazionali si sviluppino in modo flessibile, che l'identità si definisca, che la dipendenza dai genitori (o comunque dalle figure di riferimento) sfumi. In sostanza tutto questo serve a raggiungere l'autonomia. Per raggiungere l'autonomia serve capacità simbolica e la capacità simbolica la si affina attraverso il gioco, il linguaggio, il ragionamento.

È bello ma anche un po' triste (me lo si conceda) se visto dagli occhi di chi fino a poco tempo fa era il re dell'universo (per il proprio figlio). In tutto questo, noi genitori possiamo spronare, accogliere, stare vicini ma il gran lavoro spetta a loro, ai figli. Quello che possiamo fare è però ostacolare ed è esattamente ciò che non dobbiamo permetterci nemmeno di pensare, a cominciare da quelle frasi del cazzo del tipo: "Ma non mi dai più nemmeno un bacino? Una volta eri così affettuoso...". La crescita è una meraviglia e nella tristezza che accompagna la consapevolezza del distacco, c'è la gioia del partecipare all'avvio della rincorsa che porterà i figli a volare, basta saperla (anzi: VOLERLA) vedere e provare. Suscitare sotterranei sensi di colpa per il semplice fatto che un bimbo cresce ed è normale nella sua crescita è qualcosa che i genitori del 2014 non possono fare.

Quando un bimbo insegna ai nonni il modo di partecipare a un aperitivo, oltre allo scatenare un sorriso, sta dicendo che è in grado di trasferire know how, sta mettendo in comune una conoscenza, sta assurgendo a un ruolo assertivo che solo qualcuno sicuro di sé è in grado di ricoprire. Mica roba da poco!

La festa dei papà-minoranza

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Wed, 19 Mar 2014 13:21:00 +0000

Io sono un padre non sposato, e sono un medio esempio di persona disadattata.

Non sono ricco, non sono stabile, non mangio esseri viventi, non seguo la moda, non voto quasi più, non faccio la settimana bianca, non sto nelle maggioranze.

Credo che il papa polacco si sia fatto sparare, credo che Bush abbia spedito gli aerei contro le torri gemelle, credo che Weltroni sia un agente della CIA, credo che la famiglia tradizionale sia una scelta evitabile, credo che l'orgia sia il destino naturale dell'umanità, credo che le banche siano associazioni a delinquere che debbano essere sterilizzate e rese di proprietà collettiva (così come la moneta), credo che l'anarchia sia il pensiero più alto e dolce che mente umana abbia mai potuto cogliere.

Eh sì, sono un po' una minoranza deambulante.
Eppure ci sono padri che sono molto più minoranza di me: padri resi clandestini da leggi neofasciste, padri omosessuali spostati al margine di tutto dalla violenza ideologica dei benpensanti, padri schiavi a beneficio della leva dei prezzi o della tratta umana, padri troppo poveri per vivere che sono materiale di scarto dell'economia di mercato.

Ecco, a questi padri mi vien da pensare oggi, perché la mia felicità per esser papà non sarà mai completa fino a quando anche per loro non ci sarà il diritto di essere - ancor prima che padri - persone.

Primaria, Watson: andrò alle elementari, so leggere e ho una teoria della mente

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Wed, 12 Feb 2014 08:39:00 +0000

Confesso che nonostante la mia aria giovanile e i miei studi pedagogici, parlare di scuole “primarie” e non di “elementari” mi fa sempre un po’ ridere. Chissà, forse mi confondo con le elezioni primarie, americanata che la politica poteva evitarsi, oppure scatta in me la reazione di fronte a una delle mode che qui in Italia ci travolgono: quella di cambiare il nome alle cose per poi non cambiare le cose stesse.

Ieri ho perfezionato l’iscrizione del nostro batuffolo alle scuole primarie. In casa c’è dibattito da oltre un anno, Paola sosteneva che sarebbe stato meglio farlo andare a scuola con una stagione d’anticipo, temendo che le sue abilità di lettura e scritura l’avrebbero in qualche maniera eslcuso dal gruppo-classe, formato per lo più da scolari totalmente ignari delle magie del sistema letterale. La paura era ed è condivisibile.

Le maestre dell’asilo ebbero a confermarci che Samuele, in classe, assieme al suo amichetto del cuore (che anche lui si chiama Samuele), agiva una funzione di equilibrio nel gruppo, mediando, intercedendo e aiutando. Alcuni bambini lo chiamavano “sapientone” ma – sempre stando alle maestre – non si era mai permesso l’aria saccente da maestrino impertinente. Anzi.

La mia riflessione si era sviluppata su tre fronti:

il suo gruppo-classe è il suo humus sociale, un humus in cui è sbocciato e in cui ha trovato una sua dimensione, toglierglielo per paura che non sappia cavarsela da solo sarebbe un arbitrio al limite del sopruso
l’apprendimento non è solo questione cognitiva ma è anche (e per certi versi soprattutto) un fatto affettivo e in qualche modo pure relazionale
non è da escludere che una serie di competenze sovrabbondanti rispetto alla media della classe, gli permettano di definirsi quel ruolo sociale di facilitatore che si è definito da solo, in relazione con quel gruppo di amici.

Certo, i timori rimangono, la paura che tanta passione per la lettura, la scrittura, i conti, il disegno, possa inaridirsi di fronte a un muro di noia, rimane. Dal canto suo lui, a fine anno, aiutò il suo amico a imparare a leggere, dandoci un chiaro ma inconsapevole messaggio. Adesso anche l’altro Samuele legge e addirittura divora i fumetti di Tex...

Iscrizione a scuola, quindi, a età regolamentare. Scuola prescelta: quella verso cui ha convèrso il 90% dei bambini della sua classe.

Viviamo in un paesino, una zona periferica della città, un’area che possiamo definire protocampagnola. Ecco quindi che salta fuori l’inghippo: ci sono troppe iscrizioni (stando alle ricognizioni fatte alla materna) per mantenere una sola classe ma troppo poche per poter richiedere due classi. Il rischio è che alcuni bambini vengano esclusi d’ufficio dalla scuola che scelta, con conseguente dirottamento presso altre scuole con minor numero di richieste.

Se il passaggio fra materna ed elementare (primarie, I beg your pardon) ha anche il senso di un rito iniziatico, beh, ok. Però poter mantenere unito nell’avventura scolastica un nucleo di bambini che si percepisce come gruppo, è un valore che non credo sia possibile trascurare con leggerezza. Si tratta di affetto, relazioni ma pure di quella brutta cosa che deve esser scegliere chi escludere e chi privilegiare. La dirigente scolastica ci ha illuminati sul fatto che lei non può far altro che chiedere e che farà il possibile per mantenere unito il gruppo, garanzie però non ce ne sono.

Ci sono mamme che sanno sempre tutto. Io non so come sia possibile ma alcune mamme, ai compleanni, dimostrano di conoscere non solo la vita e gli altarini degli altri genitori ma anche meccanismi, pratiche e iter burocratici del circolo didattico. Come facciano non so, forse hanno tanto tempo libero a disposizione, a naso mi sembra però che la percentuale di minchiate totalmente inventate sia copsicua.

Se non ci sarà la possibilità di mantenere questo bel gruppo di amici Samu si troverà davvero in un rito di passaggio che sono certo riuscirà a rafforzarlo e farlo essere un bambino ancora più adorabile. Se quest’evenienza dovesse accadere, per noi sarebbe abbastanza tragico il dover gestire il sabato mattina. Abbiamo scelto la scuola anche in base al fatto che era l’unica a offrire il sabato libero; per una famiglia in cui papà e mamma lavorano da mane a sera e in cui mezza parentela abita in un’altra regione, preservare il sabato per stare assieme, fare il corso di nuoto, viaggiare o vedere gli altri nonni è vitale.

È un bel gruppo, non c’è che dire, basti pensare che in classe i bambini si coalizzano gli uni con gli altri, strategia adottata per esempio per fare in modo che i maschietti maneschi la smettano di picchiare, lo fanno non escludendo ma coinvolgendo. Una bella lezione davvero, lezione di fronte a cui avremmo il dovere di reagire con altrettanto spirito collettivistico.

C’è un legame insospettabile fra questi aspetti; lettura e socialità sono interconnessi.

Il senso sociale, il comportamento prosociale, l’idea del collettivo, che a livello di progetto politico trova probabilmente la sua massima espressione nel pensiero anarchico, hanno una propria specifica neurale. Se nei mammiferi la dimensione fisica del cervello co-varia assieme alla stazza, nei primati il volume cerebrale ha proporzioni superiori, specie nell’area della corteccia frontale. È dato quasi per certo che questa espansione sia dovuta alle necessità che gli esseri umani hanno dovuto fronteggiare in relazione alla complessità della loro vita sociale. Secondo una corrente di studi ben accreditata lo sviluppo delle aree prefrontali è la base fisica della “teoria della mente”, (ToM) cioè la capacità di immaginare stati mentali negli altri individui.

“Avere una Teoria della Mente significa comprendere che gli esseri umani sono entità dotate di stati mentali quali credenze, desideri e intenzioni, e che questi stati mentali sono in relazione causale con gli eventi del mondo fisico, ovvero che ne possono essere sia la causa che l’effetto.” [M. Adenzato – I. Enrici]

Lo sviluppo della teoria della mente si lega al Role-taking (capacità di assumere la prospettiva dell’altro) e al Perspective-taking (percettivo: immaginare il modo in cui un oggetto viene percepito da un’altra persona; cognitivo: immaginare pensieri, intenzioni e motivazioni altrui; emotivo: comprendere gli stati emotivi altrui).

Per un animale socialmente complesso come l’essere umano, le capacità socio-relazionali (stringere alleanze, fronteggiare, persuadere…) sono fattori di successo ed evoluzione importanti quanto lo sono lo sviluppo delle attività tecniche di qualsiasi altro genere. Studi di questo tipo fanno parte delle cosiddette “neurosceinze sociali”, che attraverso un lavoro mutuato sui piani sociale, cognitivo e neurale, tentano di comprendere se nel cervello ci siano aree (termine comune ma obsoleto perché oggi sappiamo che il funzionamento cerebrale non è differenziato per aree ma integrato in circuiti) specificatamente dedicate alla competenza sociale o se questa sia spiegabile come semplice evoluzione di competenze linguistiche, mnemoniche o attentive.

È straordinariamente affascinante scoprire come noi umani si cooperi in modo innato sin da piccolissimi (anche a 1 anno di età), mentre questo tipo di comportamento sia del tutto assente in esseri socialmente e intellettivamente sofisticati come gli altri primati. Eh sì, le scimmie non cooperano, possono collaborare a uno scopo comune ma (per dirla in soldoni) se ti vedono in difficoltà non ti aiutano e non si aspettano che tu li aiuti quando, per esempio, non riescono a trovare qualcosa che stanno cercando.

Certi comportamenti sono nostri, solo nostri, solo noi li concepiamo e solo noi li agiamo. Poi succede che a volte il nostro sguardo sia corto-corto sull’orizzonte dell’ombelio ma - come suol dirsi – questa è un’altra storia.

Dalla teoria della mente, ipotesi che risale al 1978, si è passati al “mentalizing” e in anni recenti uno studio italiano pare avere trovato conferma del fatto che ci siano circuiti (corteccia paracingolata anteriore) che si attivano in maniera specifica di fronte a comportamenti che richiedono una comprensione e una riposta di carattere sociale.

E il leggere?

Beh, secondo una ricerca di David Comer Kidd ed Emanuele Castano, la lettura di opere letterarie di spessore produce effetti positivi sulla capacità di comprendere gli stati emotivi altrui. L’alta letteratura (non quindi il leggere in sé, né il leggere narrativa “di genere”) predispongono il cervello a un pensiero creativo più ricco, a un approfondimento intellettivo più esigente. Nello sforzo che si opera per comprendere i micro-rivoli delle storie e le sfaccettature dei personaggi complessi ci si abitua a essere animali sociali migliori, più efficienti nello scrutare la profondità delle persone con cui interagiamo.

La lettura dei blog (credo) non fa tutto questo. Rassegnamoci...

L'odore di stress, le parole per le cose, lo sviluppo del cervello

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Thu, 06 Feb 2014 13:55:00 +0000

Il corpo reagisce. Noi reagiamo. E reagiscono i nostri figli, anche senza parole, anche senza la loro o nostra consapevolezza, al nostro stress.

Una vita più umana, ecco cosa ci vorrebbe. Fra i tanti mali contemporanei lo stress è davvero una delle bestie più orribili.

Lo stress produce la secrezione di particolari "feromoni d'allarme", lo stress si suda e sudandolo lo si sparge in aria. Questa reazione d'allarme viene percepita dai figli che diventano inquieti senza motivi scatenanti. I bimbi vanno in risonanza con lo stress.

Il modo migliore di combattere lo stress è lo yoga, che permette al cervello di funzionare in modalità rilassata e riequilibra corpo e spirito.

Il mondo degli odori è affascinante, per me è fondamentale e ogni cosa che lo riguarda mi colpisce e mi intriga. A distanza di oltre 10 anni per me l'odore di Paola è, se possibile, ancor più inebriante di quando ne venni investito la prima volta, innamorandomene all'istante.

Percepiamo l'odore attraverso "cellule pluriciliate" che si trovano assieme a cellule di sostegno in un epitelio all'interno delle cavità nasali. Il meccanismo principale dell'olfatto non è del tutto svelato ma secondo diverse fonti è composto oltre che da un fattore meccanico (l'aria che si inspira sposta l'aria stabilmente presente nel naso) e un fattore chimico (la mediazione di enzimi presenti nel muco). Una notizia: il nostro olfatto è molto più sviluppato di quanto si possa pensare.

Tecnicamente parlando una quantità infinitesimale di sostanza odorosa provoca la percezione generica di un odore ("soglia di sensibilità"), mentre la "soglia specifica" è il limite minimo che permette di riconoscere l'identità di un odore.

Abbiamo poche parole per definire gli odori, questo è prodotto e progetto della scarsa attenzione verso la sfera olfattiva, che pure determina le relazioni in modo sostanziale (i feromoni attivano comportamenti primari). La questione delle parole è decisamente rilevante, a partire (almeno idealmente) dalle teorie del Sapir sul rapporto fra lingua e percezione del mondo reale: "Le lingue modellano il modo di conoscere e concettualizzare il mondo, le operazioni cognitive sono dipendenti dalla lingua usata. Chi conosce linguisticamente il mondo in un certo modo, ne sarà influenzato di conseguenza.
Questa teoria è conosciuta come ipotesi di Sapir-Whorf" [Veronica Valdegamberi].

Un grande lavoro in questo senso, con contributi anche recenti, è stato fatto da numerosi studiosi nel campo dei colori "La percezione categorica (categorical perception, CP) si rivela quando stimoli che stanno a cavallo tra due categorie vengono percepiti come più distinti rispetto a stimoli interni ad una categoria, distanziati tra loro in modo uguale rispetto ai primi nello spazio colore percettivo utilizzato. Siccome i confini tra categorie, secondo l'ipotesi relativista, variano da lingua a lingua, i parlanti di lingue diverse apprendono il colore in modo diverso; queste differenze linguistiche sembrano quindi effettivamente causare differenze cognitive" [Veronica Valdegamberi]. Alcune popolazioni hanno un vocabolario molto limitato per classificare i colori, questo non corrisponde a limitate capacità percettive ma influenza il tipo di discernimento fra varianti di colore.

Se questo accade - con tutta l'elaborazione problematica del caso - per i colori, figuriamoci cosa può accadere per gli odori...

Sullo stress, storicamente, sono stati fatti studi massicci in relazione all'area dello stomaco. Già a inizio Novecento W. B. Cannon osservava variazioni nella mobilità gastrica di alcuni animali in conseguenza a stati di paura o rabbia indotti. J. V. Brady, R. W. Porter e un altro gruppo di sciamannati nel 1958 fecero morire 4 scimmie nel corso di un esperimento; le povere bestiole morirono letteralmente di stress, che provocò loro lancinanti ulcere gastriche. La fine di questi animali fu oggetto di teorie e contro-teorie, di altri studi e contro-studi sui quali non è utile soffermarsi perché il dato è semplice: lo stress strapazza e dissesta il corpo.

Attenzione: una giusta quantità di stress migliora le performance di ogni tipo, gli americani lo chiamano "entrare nel flusso", ma l'eccesso di stress danneggia la possibilità di effettuare qualsiasi compito. Il relativo grafico è una sorta di normale di Gauss.

Oltre a noi, oltre ai rapporti familiari, lo stress (sono le risultanze di uno studio capitanato da Clancy Blair) ingolfa le connessioni neurali della corteccia prefrontale, predisponendo l'organismo (e la mente) a risposte automatizzate e semplificate. Questa configurazione impedisce il problem solving, il ragionamento. "Lo stress disturba l'apprendimento" afferma Blair, supportato anche da un'ampia ricerca sulla persistenza dei livelli di cortisolo (l'ormone dello stress) in bambini provenienti da situazioni familiari stressogene.

Un genitore sotto stress è intellettualmente più povero (quindi meno stimolante), relazionalmente più arido, empaticamente meno capace. Soldi, precarietà, preoccupazioni di lavoro o salute rischiano di farci diventare più scemi (automatizzando risposte cerebrali semplici) e più stronzi (impedendoci relazioni "calde"). I nostri figli crescono di conseguenza...

Di fronte a un "sequestro emotivo", non possiamo pretendere che un piccolino di pochi anni razionalizzi, discerna e si adegui (come magari il nostro livello di stress pretenderebbe per avere silenzio in casa). Abbracciare, comprendere, accompagnare, è questa la soluzione, la più difficile quando si è stressati.

Può sembrare strano ma una doccia è in grado di lavare via l'odore di stress e rendere la casa più serena, che dire, provare per credere.

Ieri sera Samuele mi ha detto che i clown, per lo più, hanno la parrucca "magenta". Sua madre è una delle massime esperte italiane di colori tipografici e questa ricchezza lessicale sui colori si spiega anche così, ma esplorare assieme il mondo dei sensi, degli odori in particolare, è qualcosa che debbo ancora strutturare. Penso che il termine "strutturare" sia adeguato, perché ritengo che sia non tanto un obiettivo ma una necessità educativa, una di quelle cose di cui debbo avere la responsabilità.

Si accettano suggerimenti.

Nel frattempo io e Paola lottiamo contro lo stress, in una condizione in cui lavorare è stressante in modo automatico e totalizzante. Le passioni, il dialogo, il guardarsi negli occhi ogni giorno, il forzarsi a trovare spazi di vita sono soluzioni praticabili ma è difficile. Tremendamente difficile...

A cosa servono i papà [part two]

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Wed, 05 Feb 2014 14:36:00 +0000

In un intervento su Psicologia Contemporanea (un saggio datato 2006), Jolanda Stevani simbolizza il rapporto fra padre e figlio con le dimensioni verticale e orizzontale: "Nella paternità c'è dinamismo, costruzione, progettualità: tutte dimensioni che servono alla crescita e all'integrazione sociale. Tuttavia, affinché i padri possano esercitare questa importante funzione, è necessario che recuperino quella dimensione verticale che rende possibile la trasmissione dell'esperienza e che consente al figlio di uscire dalla condizione infantile per accedere al mondo adulto. Ma essere padri "verticali", anciché "orizzontali", richiede sicurezza personale e un buon inserimento nel tessuto sociale".

La dimensione verticale fonda la trasmissione delle regole, quelle norme che, oltre a essere elemento contenitivo, orientano il mondo dei valori. La dimensione verticale però non basta, non può bastare perché limita i rapporti, la confidenza. Essere "la" regola può ostacolare quella vicinanza affettiva che tutti noi cerchiamo con i nostri figli.

L'eccessiva orizzontalità non consente però ai figli di formarsi una personalità autonoma e ben definita, rendendo lacerante (per il padre) ritornare a essere colui che detta (e a volte impone) le regole.

È bello leggere le interviste, sia quelle sinteticamente riportate dalla Stevani, che quelle in "Nuovi padri?" Francesca Zajczyk ed Elisabetta Ruspini presentano a integrazione del loro lavoro.

Io mi ci rivedo, e dove non mi rivedo riconosco un'alterità che in qualche modo mi definisce meglio. Leggere le storie che le persone raccontano è un viaggio dentro ogni dimensione.

Veniamo a noi.
Ora, uno come Garimberti urlerebbe sguaiatamente a sentir parlare di contrattazione, lui è uno che perentoriamente asserisce che "I genitori non devono essere contrattuali". Io credo però che crescere un figlio con regole inderogabili affiancate a regole trattabili sia un buon metodo per trasmettere sia la norma (e la forma mentis "normativa") che la democrazia, la co-costruzione. Che un po' di regole le si possano decidere assieme, di volta in volta, è positivo.

Samuele tenta ovviamente di calcare la mano ogni volta, sta a me poi rimarcare il limite invalicabile. Noto però che quando chiede deroghe è in grado di argomentare, sia esplicando desideri, sia articolando ragionamenti più complessi che riguardano anche il suo status di bambino che anela a camminare da solo.

Emanare e far rispettare regole (almeno per me, personalmente) induce a non mettere in discussione le regole stesse; come se l'inerzia bloccasse tutto. Con l'obiettivo di essere necessari per la crescita, a volte si rischia di impedirla la crescita. È il caso del pericolo.

Affrontare il pericolo è necessario per crescere, per conoscere la paura, per imparare sbagliando. Concedere ai piccoli la loro dose di pericolo è oggi un lusso. Io sono consapevole di pericoli di ogni tipo, almeno credo. Se mi domando perché, posso solo rispondermi che ho subìto tante botte...

Proiettare la mia paura su di lui non è un buon modo per farlo crescere in armonia. Il mio compito di papà è esserci e lasciarlo sbagliare, valutando quali sono i pericoli eccessivi e quando sia invece il momento di farlo rischiare. La (mia) paura tenderebbe a bloccarmi se non ci fosse lui a chiedere più libertà, a chiedere in sostanza il suo spazio vitale.

È un lusso, dicevo, perché in pochi hanno la possibilità di affrontare un ambiente senza il bisogno di guardare a vista i bambini, penso alle città, al traffico, ai non-luoghi che (volenti o nolenti) costituiscono parte della nostra vita quotidiana. Un campo aperto, un boschetto, un semplice prato dove far vivere i figli in libertà è roba per pochi (e poi anche nell'erba, mio Dio, ci son le vipere!).

Leggo e sento dire di quanto fare esperienze assieme, coinvolgere nelle passioni, sia importante per insegnare ai figli modi costruttivi per incanalare le energie. Leggo di quanto lo sport sia utile allo scopo. Penso però che una bella riflessione sul pericolo debba proprio esser fatta. Il pericolo fa crescere, in qualche modo completa le persone.

Secondo alcuni abbiamo tutti bisogno di una dose di pericolo, dose che va assunta alle età giuste, quelle che ci formano, quelle in cui l'incoscienza e la pesantezza si bilanciano. In mancanza di pericolo precoce, in troppi tendono a sperimentare l'incoscienza in età troppo avanzate, con i risultati che spesso animano la cronaca...

Percepisco che di fronte alla semplice idea di pericolo mio figlio si sente sicuro se io ci sono. In qualche modo lui mi assegna, da solo, la funzione di gestore del pericolo. Se debbo cercare definizioni per me, questa devo tenerla presente perché è reale.

Non credo troppo alla distinzione dei ruoli, propendo per la completezza delle funzioni ...ma non posso negare di essere maschio, e di riconoscermi in alcuni attributi fallici.

"Attraverso la rivalità fallica organizzata secondo la privazione, l'interdizione e la frustrazione, il bambino scopre del pari che la madre è dipendente dal desiderio del padre. Di conseguenza, il desiderio del bambino per la madre non può più evitare di scontrarsi con la legge del desiderio dell'altro (il padre) attraverso il desiderio della madre. È così che il bambino acquisisce la nuova prescrizione che regolerà l'economia del suo desiderio: il desiderio di ciascuno è sempre sottomesso alla legge del desiderio dell'altro" [Joël Dor]

Ecco, sì, "Il desiderio di ciascuno è sempre sottomesso alla legge del desiderio dell'altro" anche il mio esser padre è sottomesso al desiderio di mio figlio di esser figlio. Uno scambio, una tensione, una dialettica, un braccio di ferro, una staffetta.
Sono consapevole che in futuro la lotta sarà dura ma che bello esserci e sapere che lui c'è, cazzuto come non mai.

A cosa servono i papà

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Tue, 04 Feb 2014 13:44:00 +0000

A sentire mio figlio i papà servono a due cose:

a fare la pasta
a raccontare le storie.

Non male direi, constato che il ruolo del lavoratore che assicura i soldi alla famiglia, vecchia icona della paternità, manco gli passa per la testa...
È bello ma è anche il corroborarsi di una situazione epocale di fragilità che non è di ruoli ma squisitamente economica. In casa nostra quella in carriera è lei. Io viaggio solo a ruota.

Ho fatto questa domanda ieri sera a Samu, così per sentire un po' che cosa volesse da me e come mi percepisse, dovendo dire a Unsanullino che cosa siano i papà.

In tutta sincerità pensavo che mi avrebbe detto qualcosa di virile, tipo litigare al volante, esplorare strade ignote nei boschi, sollevare le cose pesanti ecc... Invece l'immagine che mi restituisce è un po' diversa, o meglio, molto più reale delle mie raffigurazioni mentali.

Sono per lui quello che cucina (da sempre mi rimprovera di cucinare, pure troppo) ma anche quello che lo prende per mano e lo porta a esplorare i boschi, soprattutto quelli della fantasia. Mi chiede in continuazione di inventare storie, come se mi usasse per toccare la sua stessa fantasia. Quando io invento ho spesso l'impressione di essere lui che inventa e io fungo da semplice medium.

Se mi pongo la domanda "A cosa servono i papà?" salgono alla mente alcuni scenari:

la fantasia femminile del "possiamo fare tutto da sole" (rielaborazione in chiave yuppie del dibattito femminista) fantasia strisciante negli anni Ottanta
la ricorrente narrazione contemporanea sulla mancanza del ruolo del padre
la vecchia narrazione del padre-padrone
la fobia "chiesarotta" sul pericolo della confusione dei ruoli

Ma allora, a parte "Mettere il semino che poi quando il papà e la mamma si baciano nasce il figliolino", a che cacchio serve un papà?

La risposta più corretta è che non serve a niente. È fatale (e anche palmare) che al centro ci sia la madre (o forse no...). Il padre, secondo diversi orientamenti psicologici, è una figura necessaria perché consente il processo di distacco dalla madre e di acquisizione delle prospettive di autonomia dall'unicum mater-puer. Si tratta di una funzione che può essere svolta da qualsiasi persona, maschio o femmina che sia. In pratica è buona cosa che esista una figura alternativa a quella principale (che a questo punto può anche non essere la madre stessa) grazie a cui strutturare una propria identità in separazione. L'ideale, in sintesi, è poter crescere con due figure di riferimento, una materna e una paterna, l'ideale (ma non necessario) è che la prima sia incarnata dalla mamma e la seconda dal papà.

Su quali siano i connotati esatti della maternità e della paternità si dibatte da una vita e la percezione condivisa dei due aspetti varia al mutare delle epoche, delle esperienze personali, della cultura di riferimento. È possibile andare oltre la biologia per definire con oggettività ciò che è paterno e ciò che è materno? Secondo me sì - almeno in parte - e almeno in parte quanto appena detto sul distacco risponde già alla domanda.

Approcci come quello alla Risé ("Il buon papà non è il mammo, che si limita a scimmiottare la mamma. Il padre certamente dona se stesso al bambino, ma in modo diverso dalla madre. Lui dona la sua esperienza di vita e indirizza i comportamenti del figlio. Per farlo, gli è richiesta soprattutto una buona coerenza nei principi e nei comportamenti [...] La mancanza di un ruolo guida, di un punto di riferimento forte che insegni lo spirito di sacrificio e il senso di responsabilità è un fattore negativo. Che può causare ai figli problemi di vario tipo, dalla droga ad altre forme di devianza") mi convincono poco, personalmente ci leggo qualcosa di vagamente troppo ideologico, un po' destrorso, un po' rigido, una venatura un tintinello fascistoidale.

Uno sguardo alla Recalcati (Il complesso di Telemaco) risulta più affascinante, profondo, pur con alcuni schemi potenzialmente comuni all'ottica di Risé. Recalcati voca al padre un ruolo di "legge simbolica" ma analizza in modo assolutamente suggestivo i sensi del figlio: gli occhi e il suo bisogno di parole.

Escludendo il richiamo freudiano al padre primordiale, pur se ricco di valore, escludendo le derive stile "la paternità è un ruolo inventato", per comprendere meglio chi si è credo che il contributo (finisco sempre per incensarla, questa donna) più lucido e comprensibile l'abbia dato Anna Oliverio Ferraris con "Padri alla riscossa".

Penso però che il miglior modo di comprendere sia guardarsi all'interno: io chi/cosa sono?

(Ah: non dimentichiamo poi che i papà servono anche ai papà perché esser padre è meraviglioso!)

Nella mia esperienza io sono quello che sa far rispettare le regole soprattutto perché ha una voce profonda e perentoria (Paola strilla ma è troppo stridula per essere autorevole), sono quello che sbaglia a fare le cose e magari chiede scusa, sono quello che ama i colori, sono quello che cucina e che pulisce i pavimenti, sono quello della fantasia, sono quello delle esperienze, sono quello delle parole, sono quello degli animali, sono quello che spinge a uscire, sono quello del movimento, quello che non dorme, quello che ama il mistero. Paola è quella che chiede amore, è quella che si ferma, è quella che gioca, è quella che stimola a fare meglio, è quella che colloca nel mondo, è quella delle relazioni con gli altri, è quella delle sorprese, è quella del sonno, è quella che ama le certezze, è quella seria, è quella affidabile, è quella che prepara i dolci, è quella che deroga, è quella equilibrata.

Ecco, dopo tante letture, dopo tante speculazioni (anche tante seghe mentali), tornare alle parole che mi descrivono "pasta e storie", mi aiuta a trovare una vera dimensione che è responsabilità: sono una delle sue guide.

Come erede di una genìa il cui ruolo fu solamente riproduttivo e protettivo, non vorrei arrogarmi un ruolo eccessivamente pretenzioso...

Tino il fringuello

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Mon, 27 Jan 2014 14:24:00 +0000

Il nostro amico Tino

Il portantino personalizzato

Sabato scorso ero a passeggio con Rasta, la mia cagnolina. Dopo una malattia solo l'indomani avrei rischiato un ritorno in piena libertà nei boschi. Sabato era al guinzaglio, passeggiata vincolata ma bella e suggestiva.

Sulla via del ritorno incontriamo un cane, una cagnetta, quella che (a causa del menefreghismo dei padroni) si era ammalata e aveva attaccato la rogna a Rasta. Per prudenza decido di fare una deviazione, deviazione che altrimenti non avrei mai fatto.

D'un tratto i cespugli cominciano a muoversi: un uccellino, salta, si muove, si agita ma non vola. Anticipando l'istinto predatorio di Rasta lo prendo, lo sollevo, provo a rimetterlo su un ramo ma non vola, cade.

Lo prendo, lo porto con me sentendo per interminabili minuti il suo cuore che batte all'impazzata. Tiene aperto il becco come in un'espressione di sofferenza. Lo metto in una scatola di cartone e mi affaccio sorridente alla camera dove Paola e Samu si stavano divertendo con il Monopoli.

È lì che inizia una storia d'amore travolgente.

Recuperiamo la vecchia gabbietta che usavo per il mio gatto, Ugo, che non è più con noi da anni. L'uccellino tenta di uscire infilando la testa nelle maglie della gabbietta, troppo pericoloso. Chiamo i miei per vedere se si riesce a trovare il trasportino tutto in plastica, di certo più sicuro.

Samu si mobilita: prende il pacchetto di miglio e semi che aveva comprato per dar da mangiare agli uccellini quando c'è freddo e il resto del cibo scarseggia, riempie una tazzina d'acqua, su consiglio di Paola prende anche il cotone.

In men che non si dica l'uccellino è nel trasportino di plastica con acqua, cibo e materiale per costruirsi un giaciglio. Poi arriva il mio papà.

A volte i ruoli delle persone cambiano perché le persone sono in grado di cambiare. Vengo da una famiglia contadina, che in generazioni di agricoltura è riuscita a costruirsi anche la casa. Il mio papà è stato cacciatore e pescatore. Io sono andato con lui a pesca e a caccia. Il mio papà mi portava con sé, per intere serate, quando era docente ai corsi di preparazione al porto d'armi. Da piccolo il nostro frigorifero si arricchiva di cadaveri di uccellini frutto della caccia domenicale. A Natale mi facevo accompagnare al negozio di armi per regalargli le cartucce buone.

Da anni non caccia e non pesca, è socio della Lipu e soccorre ogni animaletto che trova in giro. A volte i ruoli delle persone cambiano. Io a 16 anni stavo proprio per prenderlo il patentino di caccia, poi solo la prospettiva di non poter obiettare al servizio militare ebbe a fermarmi.

A volte i ruoli delle persone cambiano. Da esperto mio padre individua subito che si tratta di un fringuello e ci dice che cosa devono mangiare i fringuelli. Lui, l'uccellino è un po' agitato, in perfetta sincronia con Samuele che non sta più nella pelle e chiama tutti per far osservare il colore del becco o delle piume.

Prende i pennarelli e scrive sul portantino: "Tino il fringuello", scrive senza errori, nonostante i suoi 5 anni e mezza, con lettere colorate.

La notte passa con Tino messo in una stanza buia, affinché si calmi e possa riposare.

Arriva il mattino e dopo un po' di colazione partiamo per liberare Tino, nella speranza concreta che si sia ripreso. Samu vuole assolutamente che la scena venga filmata. Purtroppo però Tino non vola. Con la luce del mattino riusciamo a vedere che sotto un'ala ha un qualcosa, una ferita, un'irritazione.

Portare un fringuello al veterinario è utile? Me lo chiedo perché temo che sia difficile guarire un uccellino selvatico, a meno che non si trovi un veterinario specializzato. Decidiamo comunque: l'indomani Samu e i nonni porteranno Tino a far visitare.

Io Samu e Rasta ce ne andiamo per un'ora nei boschi. Quando torniamo mio padre se ne esce con un colpo di genio: ha chiamato il centro Lipu di Massaciuccoli e gli hanno detto di portare Tino al pomeriggio, ci pensano loro. Corro a dire tutto a Samu.

Alle mie parole gli occhi del piccolo si gonfiano: capisce che dovrà separarsi da Tino e piange, Piange, piange...

Lì mi si è chiuso un giro del destino pazzesco. In quella stanza, lì dove adesso c'è il nostro letto, in quella camera c'era la "stanza delle cartucce", spazio in cui per generazioni la mia famiglia ha preparato le cartucce per la caccia. In quella stanza, esattamente nel posto in cui Samu stava piangendo era cambiata la mia vita. Ero piccolo e con il mio papà avevo "fatto l'apertura" della caccia: in piedi all'alba per sparare alla ricchezza di prede presenti nel primo giorno di attività venatoria. Avevamo trovato un uccellino caduto, lo avevo portato a casa. Lo avevamo messo lì in quella stanza e io mio ero addormentato accanto a lui. Al risveglio era morto e io piangevo, piangevo, piangevo... La mia mamma mi cambiò la vita chiedendomi perché gli uccellini uccisi per la caccia non meritassero una lacrima anche loro. Forse lì ho iniziato a guardare gli animali con occhi diversi. Forse sono vegetariano da quella domanda. Lì, in quello stesso metro quadrato, con le lacrime di Samuele per Tino si sono unite tre generazioni occupandosi di salvare un uccellino.

Pranzo in braccio a me, con disperazione e dignità, bisogno di protezione. Prima di partire Samu scrive una lettera a Tino, chiude il foglio, disegna la sagoma di una busta da una parte e un francobollo dall'altra, in calce al francobollo leggo: "NON BUTTATELA VIA". Non mi permette di leggere la lettera.

A metà pomeriggio partiamo, lui si spreca per mettere un vincolo: Tino deve essere fotografato. Faccio le foto e ne faccio anche un paio con Samu che, piangente, si sforza di sorridere accanto a Tino, il cuore mi si spezza. Durante il viaggio mi impone di non superare i 30 orari per non agitare Tino.

Arriviamo al centro Lipu nella speranza che si possa assistere alla liberazione di Tino, una volta guarito, o addirittura che lo si possa riprendere per liberarlo su da noi, al nostro paese. Mentre parcheggio Samu tiene il portantino e lo protegge con tutto il corpo dalla lusinghe di un gattino che forse era soltanto curioso.

I ragazzi della Lipu analizzano Tino (che becca chiunque lo prenda in mano) e scoprono che ha un'ala letteralmente traforata dai pallini di uno sparo. Povera bestiola. Ci fanno poi capire che non sarà possibile assistere alla liberazione del nostro amico, che sarà trasportato all'ospedale per uccelli di Livorno. Samu capisce al volo il giro di parole della ragazza della Lipu, accusa il colpo ma regge.

Prima di separarsi da Tino apre la scatola in cui lo hanno alloggiato e gli fa leggere la sua lettera, davanti e dietro. Poi piangendo ce ne andiamo: "Questa lettera è preziosissima per me, non la dobbiamo perdere" (una frase che mi fa bollire il sangue perché è sentita, autentica, consapevole della preziosità di ciò che ha appena perso).

Siamo stati insieme tutto il pomeriggio, me lo sono goduto, ho ascoltato il suo dolore, la sua disperazione, ho sofferto con lui che mi diceva che voleva Tino, che gli voleva bene, che mi domandava se mai lo avremmo potuto rivedere. Lui voleva semplicemente non separarsene, voleva Tino nel nostro paese, libero ma vicino a noi. È stato terribile e meraviglioso. Samu ha scoperto la grandezza dell'amore, la grandezza e il dolore, è stato pervaso e poi devastato dall'amore. È stato rapito da una sensazione nuova: "Non ce la faccio a non pensarci" ripeteva incredulo.

Pazzesco constatare come in poche ore si riesca ad amare qualcuno. Qualcuno, non qualcosa. Anche se probabilmente in tutto questo c'è un po' di volontà di possesso, quello che ha provato Samu è amore vero. Ed è forse la testimonianza più limpida di come i bambini, se messi nelle condizioni di farlo, possano amare senza remore un animale. Si parla spesso a sproposito delle violenze dei bambini sugli animali ma poco si riflette sulla compassione, sulla libertà di amare un essere vivente che se non ostacolata si manifesta spontaneamente anche nei cuccioli di uomo.

Una volta a casa mi ha permesso di leggere la lettera. È una lettera struggente, un atto di amore puro e bellissimo. Una dichiarazione senza freni. Ho pianto leggendola, e ho pianto fra i suoi occhi guardandolo. Il mio piccolo, grande tesoro.

Buona vita Tino, vola libero.

RAFFAELO, ovvero se tocchi mia madre ti spiezzo le braccina con la sola imposizione del pennarello, ovvero terapia, magia e narrazione

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Mon, 13 Jan 2014 13:47:00 +0000

Ormai se ne può parlare perché Raffaello (il nome è comunque di fantasia) non è più in condizioni di nuocere.

La storia risale a qualche tempo fa. Ho già avuto modo di dire che lavorare in comunicazione è bello ma molto, molto stressante. La crisi ha acuito la difficoltà di essere rispettati come fornitori/consulenti e i clienti paiono ormai completamente fuori di senno. E noi giù di stress...

Paola era sotto stress per via di questo Raffaello, cliente “schizzato” , fuori controllo, capace di trattare di merda tutti, di far piangere, di far male, di ricattare in modo sottile ed efficace.

A casa Samuele ne sentiva parlare ma soprattutto vedeva la sua mamma, giorno dopo giorno, distrutta, sempre più disgregata.

Una sera, un venerdì sera, io e lui decidiamo di andare a prenderla in ufficio, tanto sarebbe rimasta lì ben oltre l'orario di cena. Era quasi al tracollo e Samu se ne accorgeva.

In ufficio Samu prende un foglio di carta, si mette al lavoro e dopo un po' torna con una dichiarazione di “guerra protettiva”. Mostra - senza orgoglio ma con uno sguardo che potrei definire da persona profondamente sensibile - la sua opera: “Raffaelo” (con una sola elle) scritto in grande, a tutta pagina, una cornice rossa a circondare i bordi del foglio e sopra il nome una grandissima “X” nera.

Era il suo regalo per la mamma: neutralizzare Raffaello, una “X” che lo cancellava e una cornice che lo conteneva.

Amore filiale, empatia, senso di protezione, gelosia, non si può classificare un gesto del genere; rimane però il fatto che un bimbo, che all'epoca aveva meno di 5 anni, sia riuscito a convogliare intelletto e inventiva per spiegarsi un fenomeno e trovare una soluzione al suo problema.

Il potere delle parole è anche questo: metter su carta è oggettivare e in qualche modo controllare, rendere meno minacciose le cose. Samuele aveva scritto il nome - con tutta la magia che si lega al gesto - del suo nemico, indebolendolo. Poi aveva infierito perché questo non sarebbe bastato a proteggere la sua mamma. Infine aveva deciso di controllarlo, chiudendolo in una scatola senza porte, una cornice rossa a segnalare pericolo. Lui aveva, attraverso una narrazione semasiografica, compiuto un percorso eroico, fatto all'istante ma probabilmente maturato in settimane di decodifica ed elaborazione di segnali.

Con un pennarello, arma semplice ma ritenuta dai più innocua, aveva sconfitto un nemico potente e rabbioso. Un gesto semplice ma talmente genuino e lineare da essere più efficace di mille parole dette al vento, di mille pacche sulle spalle, di mille consolazioni.

Le storie sono terapeutiche ma solo le storie raccontate bene sanno essere qualcosa in più. Per raccontare bene una storia si possono usare solamente le parole che quella storia chiede. Per me questa rimane una storia epica perché il mio piccolo era riuscito a scovare, dalla storia che intendeva raccontare, le uniche parole necessarie per raccontarla.

Voglio dire: credo che non sia stato il gesto in quanto tale ma anche e soprattutto la qualità del gesto ad avere effetto.
E un effetto, mi si creda, lo ha avuto davvero.

Felicità (che sapore, odore, forma, suono, consistenza ha?)

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Tue, 01 Oct 2013 17:51:00 +0000

TV, asilo, cronaca. Poi tutto quel bagaglio di atteggiamenti, sensibilità, valori, detto e non detto che gli trasmettiamo per "osmosi". Poi gli amici, i nonni. Senza dimenticare il suo sguardo, i suoi occhi originali sul mondo.

Poi però c'è questa cosa che penso si possa chiamare ideologia, è l'humus, la cultura, il b.

Samuele Yannick frequenta la scuola materna, le sue maestre sono meravigliose. Però sono - appunto - maestre, donne, come se l'istituzione stesse dicendogli una cosa precisa: la cura dei bambini è roba da donne. Quanto vale essere una persona aperta, egualitaria, rincorrere un'idea di paternità dolcemente visionaria di fronte al fatto che non esistono maestri (maschi) di asilo nido o scuola materna (eh già, perché non è nemmen pensabile chiamarla scuola "paterna")?

Cosa gli sta inculcando questa benedetta società? E domani alla scuola primaria (fu elementare)? Cosa gli comunicherà la scuola come istituzione? Non è che finirà con il tentativo di formare persone in grado di riconoscere e obbedire all'autorità, in competizione con i propri pari?

E l'idea (ideologia!) di cooperare, tutti uguali, tutti assieme, per traguardi che non siano esclusivi ma inclusivi?

In una società in cui il valore che permea qualsiasi cosa si chiama mercato, il concetto stesso di cooperazione è un concetto debole, di seconda fascia.

Come posso io intervenire su tutto questo? Come posso aiutare mio figlio a comprendere che il successo, la performance, la competitività non sono tutto? Che una persona non è solo quella roba lì? Come aiutarlo a fare luce sulla bellezza dell'idea di uguaglianza o sul sublime che può esserci in qualcosa di non-produttivo? Come, se spesso anche a tavola sente me e Paola che ci lamentiamo delle scarse performance di questo o quel collega?

Il fatto è che questo humus sarà determinate per la sua felicità e per le sue frustrazioni. Questo humus contribuisce alla sua definizione di felicità. Cazzarola, ho il dovere di fare qualcosa!

Nel corso dei millenni, di felicità han discusso e speculato filosofi e psicologi, fino ad arrivare a una delle bassezza più devastanti per la storia del pensiero: anche gli ospiti del marito di Maria de Filippi hanno pubblicamente discettato intorno all'idea di felicità.

Ok, ma di cosa si parla quando si ragiona di felicità?

A me è cara la psicologia - deformazione curriculare - e mi si stampa in testa subito, così, al volo, la piramide di Maslow. Possiamo pensare che sia comunque frutto di un humus occidentale e dominante ma sinceramente il buon vecchio non è che ci sia andato tanto lontano: corpo, prospettive, relazioni, realizzazione, successo.

La filosofia si è divisa fra eudemonia, benessere interiore, virtù, atarassia, bene, morale, giustizia, utilitarismo... Grandi idee che a leggerle e approfondirle mi lasciano sempre un po' insoddisfatto. Sì, per me meglio un po' di psicologia.

La sua felicità è per me un chiodo fisso ma non è un'ossessione. È un chiodo fisso perché spesso mi dice, con quella lucidità da adulto che mi lascia senza respiro "Papà, io mi sento una tristezza che non so cos'è". Capita la sera, allo spegnersi della luce. Lo so, c'ho questa laurea in pedagogia che dovrebbe aiutarmi a comprendere quanto questa tristezza sia altro e non tristezza o spleen, però il cuore mi si svalvola ogni volta, non posso - in onestà - tacere l'effetto che mi fa la sensazione precisa che in quei momenti i miei abbracci siano un lenitivo solo parziale perché anche quella tristezza lì ha comunque radici profonde.

Poi grazie al cielo c'è il sole e di giorno mi sento dire una cosa che nella sua immanenza scarta e supera tutte le seghe mentali dei filosofi:
"Papà sono proprio felice"
"Raccontami"
"I muratori che hanno rifatto il tetto alla casa del nonno mi hanno lasciato tenere il cartello con scritto 'divieto di accesso al cantiere'. Papà, sono proprio fortunato!".

Ecco, alla fine di tante domande è - al solito - lui a suggerire la risposta: stupore, semplicità.

Un pesce che (forse) si chiama troia: la cerniera intergenerazionale

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Wed, 11 Sep 2013 13:15:00 +0000

Io sono il "papà scherzone", una delle cose che Samu mi dice più spesso è: "Ma è vero, papà?". Invento, invento e invento - del resto inventare è proprio il mio mestiere - perché mi piace giocare con le parole. Ogni volta che può mi chiede di raccontargli una storia e decide se la vuole vera o inventata, spesso mi ordina anche: "Raccontami una storia che parla di 12 treni, ci deve essere un Frecciarossa e poi anche un regionale. E anche Italo".

Quella sera, per addormentarsi, mi chiese di raccontargli qualcosa di vero che mi era accaduto da bambino. Non so come ma la prima cosa che mi venne alla mente fu un episodio antecedente al 1979: la mia mamma aveva cucinato l'aringa. Io ero schizzinoso - lo sono rimasto per anni - e l'odore dell'aringa mi faceva proprio vomitare. La mattina dopo avevo deciso di farmi una tazza di latte con i biscotti. Non so se fu la suggestione d'aver visto una macchiolina nel bricco per scaldare il latte, non se se fu l'odore ancora presente in cucina o non so se fu davvero la persistenza dell'aringa ma ricordo che il latte mi fece davvero schifo. Mi sembrò all'aroma di aringa e piantai una supergrana con la mia mamma.

Dopo il racconto un bacio e via verso le braccia di Morfeo.

Qualche giorno dopo la mia mamma mi ferma per raccontarmi che Samuele le aveva raccontato di come io, da piccolo avessi quasi vomitato una tazza di latte perché nel pentolino lei aveva cucinato un pesce che "forse si chiama troia" (trota NDR). Lei non ricordava assolutamente l'episodio ed era rimasta sorpresa da come io lo ricordassi con nitidezza.

Questa cosa mi fa riflettere su come i bambini siano (al netto della volontà di nonni e genitori), un elemento di raccordo fra generazioni. Dentro di me, probabilmente, qualcosa ha chiesto a lui di far sapere ai miei genitori quanto quell'episodio reclamasse un chiarimento (roba da ridere a distanza di qualche decennio, no?). Insomma, volenti o nolenti i bambini aiutano i genitori e i nonni a dirsi quelle cose che non si direbbero mai. Tutto questo è molto bello ma anche molto pericoloso.

Essere messaggero non è cosa da poco, specie se qualcuno inizia a "sfruttare" un esserino di pochi anni d'età per veicolare messaggi che è difficile recapitare di persona. Se accade in modo leggero e inconsapevole è pura magia della vita, se diventa usuale e infido è proprio brutto.

Quanto difficile - mi domando - può essere dirsi tutto. Quanto un genitore può soffrire muto mentre vede suo figlio allontanarsi per fare la propria vita? Quanto dolore muto può esserci nel vedere un figlio soffrire? Quanto non detto può esserci nel silenzio di un padre che vede suo figlio crescere e non riuscire a realizzarsi? Quanto vorrei ma non so come può esserci negli occhi di chi ha messo al mondo una creatura per vederla diventare prima dottore, poi "masterizzato", poi stagista e poi precario a vita? Quanta rabbia nel cuore di una famiglia che vorrebbe semplicemente equità per i propri ragazzi? Quante parole dette solo con la mente, con i gesti ma mai con la voce?

Si dice che l'arrivo di un bimbo sia sempre e comunque una gioia. È così e forse lo è anche per questo.

Il fascino della divisa...

noreply@blogger.com (Paterpuer) — Wed, 11 Sep 2013 12:27:00 +0000

Era lì, bello, giovane e fiero. In divisa. E io mi sono sciolto in lacrimucce...

Ho capito cosa fosse il fascino della divisa, l'ho capito in un battibaleno...

Sia chiaro: non si trattava di una divisa militare. Quello che può fare un campo estivo lo sa solo Cristo, e lui - di solito - è uno che la sa lunga.

Dopo una serie di discussioni, decisioni, contro decisioni, ripensamenti e altro abbiam deciso, a fine luglio, di mandarlo al campo estivo di atletica. Il mio nuovo sport, proprio dal primo luglio scorso, è proprio la corsa (hanno spostato l'ufficio vicino a un campo di atletica).

Tutti i giorni vedevo questi frugoletti che partecipavano alle attività e si divertivano. Erano tanti, sempre di più. Poi ho incontrato un vecchissimo amico che andava a riprendersi il figlio e gli ho chiesto come si trovasse.

Alcuni giorni dopo Samuele iniziava la sua attività. La divisa era parte del pacchetto: un cappellino, 2 magliette e pantaloncini.

I nostri timori erano nell'ordine: lo stiamo forzando e odierà lo sport per tutta la vita; perché non lo diciamo anche al suo migliore amico, da solo si sentirà isolato e si dispererà; ci sono troppi bimbi grandi, lo soverchieranno; ma questa gente sarà affidabile? Son timori genitoriali, sono proiezioni di un vissuto antico, sono traumi infantili e familiari mai risolti, sono sensi di colpa perché il tempo passato accanto a lui è sempre poco e mentre lo forzi (sarebbe meglio dire lo "spingi") a fare qualcosa che non ha chiesto, non sai ancora se potrai portarlo in vacanza.

Come spesso capita in casi simili, tutte le preoccupazioni si dimostrano vere e proprie seghe mentali.
Si è divertito, molto, moltissimo ed è cresciuto, molto. Nessun problema con gli educatori (davvero bravi), nessun problema di ambientamento, nessun problema coi bimbi grandi, nessun odio per lo sport, nessun rancore. Solo gioia e divertimento. Le risorse dei bambini sono superiori!

Constatando la cura e l'orgoglio con cui teneva la sua divisa, la voglia con cui la portava, oltre alle lacrimucce ho toccato con mano quanto si abbia bisogno di appartenere. Quanto la divisa sia stata per lui segno distintivo di un'esperienza collettiva, di un riconoscimento, di un ruolo nella società che non fosse quello di figlio, nipote o scolaro: lì era un piccolo atleta ed era orgoglioso di esserlo stato.

Sì, lo so... da pedagogista dovrei sapere quali menate albergano nella testa dei genitori e quanto sia importante affrancarsene ma sono comunque un normalissimo genitore che a volte s'imbarca nelle imperturbabili vie delle seghe mentali. E in fondo è giusto che sia così.

Sono felice di avere spinto (non "forzato") il mio piccolo tesoro verso un'esperienza che lo ha reso migliore e che gli ha dato modo di camminare e correre insieme ad altri bambini su quella meraviglia che è la pista in tartan, oggetto magico e teatro delle imprese di qualsiasi atleta, anche - appunto - del più piccolo dei camminatori.

Lui è rimasto col rammarico di non aver avuto il permesso di lanciare il giavellotto. Per questo forse, c'è da aspettare qualche anno.