“Io?!”

“Sì, proprio tu: per poco non me lo fai sentire dietro l’ombelico!” gli strillò in faccia, con i gomiti rigidi e le mani piantate nei fianchi.

L’uomo scoppiò in una risata nasale che fece tremolare come un creme caramel la sua grossa pancia. I bottoni della camicia a fiori tiravano per l’enorme pressione, che manco il ponte di Genova ne aveva sopportata mai una simile in cinquant’anni e più di attività.

“Che stronzo!”, fece la donna e gli mollò un ceffone all’altezza del viso.

La mano gli attraversò i baffi, le labbra sottili e increspate, il setto nasale deviato, i capelli rossicci e lunghi sul collo, fino a stamparsi sulla grondaia che era attaccata al muro alla sua sinistra.

“Ahia!”, si lamentò, stringendosi con l’altra mano le dita indolenzite per il colpo. “Mi dimentico sempre che sei morto, carogna!”

Altra risata grassa e – qui – un bottone della camicia saltò per davvero, schizzando verso l’alto, per poi disperdersi in una nuvoletta di vapore azzurrino.

Sospirò rassegnata: ma che male aveva fatto?!

Cioè, dove mai si era visto che una poverina doveva andare a lavoro con un fantasma?

E che fantasma, poi!

Mica un Angelo custode, di quelli che da piccola vedeva disegnati sul libricino del catechismo. Com’era che faceva: “Angelo di Dio, che sei il mio custode, illuminami e custodiscimi eccetera eccetera…”. Insomma, un cosetto bellino bellino, un batuffolo con le ali bianche di piccione e due guance grosse e tonde come caramelle alla fragola.

Mica una bestia del genere!

Maledetto il giorno in cui era scesa in archivio.

Il Capo, sempre lui. Maledetto.

“Caputo, fai questo!

Caputo, fai quello!

Caputo portami la pratica della rissa all’Irish Pub di venerdì notte; Caputo il telefono; Caputo hai fatto quell’Informativa alla Procura?!”

Insomma, Caputo-Caputo, quando c’era qualche rogna, era sempre l’Agente scelto Marika Caputo che se la doveva grattare.

Una vitaccia!

Ma fino ad allora sopportabile.

Più o meno.

E finito il turno – chiuso il suo piccolo ufficio nel Commissariato di P.S. di Grazzianise – poteva sempre tornarsene a casa circondata da… niente.

Oddio, niente proprio no: c’era sempre il Gatto ad accoglierla.

Beh, insomma… diciamo almeno che c’era. E che si sbafava di crocchette e paté di pollo, prima di ritirarsi a sonnecchiare su una poltrona del soggiorno.

Ma c’aveva fatto il callo.

E dopo un fidanzamento ultradecennale rotto sull’altare e una sfilza di casi umani collezionati negli anni, la compagnia di un felino – anche se opportunista e strafottente – era più che sufficiente.

Chi glielo doveva dire che il prossimo a portarsi a casa non sarebbe stato un altro randagio, ma un fantasma?!

Un fantasma sporco, sessista, rattuso e per di più morto in un conflitto a fuoco nel 1975.

Era il 24 novembre, le dieci del mattino.

Un commando di quattro uomini armati aveva appena messo a segno una rapina all’Agenzia del Banco di Napoli di Francolise. Quando i rapinatori uscirono, per darsi alla fuga, all’esterno trovarono già le forze dell’ordine ad attenderli che, avvertiti da un passante, ingaggiarono un violento conflitto a fuoco con i delinquenti che si difesero sparando all’impazzata tra la folla presente nel vicino mercato.

Lui – Aristide Tagliafierro, all’epoca Sovrintendete Capo della Pubblica Sicurezza – non doveva essere di servizio quella mattina, ma l’influenza aveva decimato il Commissariato ed era stato costretto a montare in macchina e correre sul posto a sirene spiegate.

Diversi passanti rimasero lievemente feriti, mentre Tagliafierro morì sul colpo: inizialmente colpito ad un ginocchio da una pallottola di rimbalzo e poi trafitto alla testa da un colpo di fucile.

E non aveva nemmeno quarant’anni.

Lui, poi, che proprio quella mattina avrebbe dovuto incontrarsi con una vedova bella in carne, raccattata due giorni prima in Commissariato quando era venuta a denunciare uno scippo.

Quando si dice la sfiga!

Comunque, non aveva capito bene cosa fosse successo dopo. Non si era accorto del colpo che gli aveva sfondato il cranio, del sangue che aveva inzuppato il selciato. Dell’ambulanza, dell’inutile corsa all’ospedale.

Nemmeno del suo funerale, si ricordava. Delle lacrime (finte) della sua ex moglie e quelle (ancora più finte) del Questore e del Commissario Capo.

Semplicemente, si era ritrovato giù nell’archivio del Commissariato, in una specie di Limbo di fascicoli polverosi e topi ghiotti di carta inchiostrata.

Da quel 24 novembre, era rimasto sempre lì.

Bloccato.

Nessuno gli aveva detto nulla.

Non c’era stato nessun San Pietro, con la barba lunga e un mazzo di chiavi dorate ad aprirgli le porte del Paradiso. Per contro e per fortuna, non c’era stato nemmeno un diavolone con le corna e la coda a punta a ficcargli un forcone su per il sedere.

Non lo sapeva nemmeno, se c’erano un Paradiso e un Inferno. E, cosa più grave, non sapeva per quanto sarebbe rimasto lì sotto e – eventualmente – come avrebbe dovuto fare per passare al livello successivo.

Se c’era, un livello successivo.

Così, erano passati più di quarant’anni in cui l’unica distrazione era stata quella di assistere a gare di scarafaggi o spaventare qualche agente facendogli cadere un faldone di fascicoli alle spalle.

Scherzi del cavolo, ma che lo avevano aiutato a passare il tempo mentre si avvicendavano le generazioni di poliziotti.

Fino al giorno in cui incontrò Marika.

Il Capo – il Commissario Attilio Pagano, cinquant’anni, alto, ossuto, con una cicatrice sotto l’occhio sinistro, i capelli grigi tagliati corti, le mani enormi, da scaricatore di porto e le orecchie pelose – l’aveva spedita di primo mattino a raccogliere una serie di fascicoli riguardanti gli incendi dolosi degli ultimi cinque anni.

Sempre a lei.

Perché era giovane?

Perché era donna?!

No, perché era stronzo.

Per non dargli soddisfazione, s’era immediatamente messa al lavoro, iniziando dai faldoni del 2010 in poi. Non era facile: non c’era un archivio informatico e i fascicoli erano stati sistemati a cazzo di cane. Avrebbe dovuto spulciarli uno per uno: un lavoro immane.

Per questo aveva mandato lei.

Stronzo due volte.

Insomma, stava sciogliendo le fascette dell’ennesimo faldone, seduta a terra a gambe incrociate, quando si voltò di scatto sentendo come un fruscio dietro le sue spalle.

“Che ci fa qui sotto?”, disse non senza una punta di agitazione nella voce all’uomo in piedi dietro di lei. Aveva un completo color crema, la giacca a tre bottoni e i pantaloni a zampa faticosamente stretti in vita da una cintura in maglia intrecciata. La camicia a fiori, con un enorme colletto rigido, era aperta sul petto fin quasi all’altezza dello stomaco, che sporgeva come la prua di una nave mercantile.

Questo sbarrò gli occhi, sopra un naso affilato e i baffi a manubrio. Fece due passi indietro, spaventato. “Tu-tu mi vedi?”, ebbe la forza di mormorare.

Era la prima volta che (tranne qualche ululato come nell’ultimo film di Lucio Fulci che aveva visto al cinema) non pronunciava una sola sillaba da oltre quarant’anni.

Marika si alzò di scatto, lasciando cadere il faldone. I fascicoli si liberarono dalle fascette e si dispersero a raggiera sul pavimento umido. “Non solo la vedo, ma le sparo pure se non mi dice che cosa ci fa qua sotto!”, ringhiò.

La prima cosa a cui la giovane poliziotta pensò fu che si trattasse una spia, sì, insomma, qualcuno interessato all’archivio. Qualcuno che aveva interesse a far sparire qualche incartamento importante.

Non sarebbe stata la prima volta, del resto.

Si avvicinò minacciosa: “Allora?!”, gli puntò contro un indice accusatorio. “Mi dice chi è o devo chiamare rinforzi?!”, aggiunse cercando di convincere più sé stessa, che l’altro, di non essere da sola lì sotto, nel dedalo buio degli armadi. Anche la voce le tremava sensibilmente, ma cercò di dissimularlo con un colpo di tosse.

L’uomo non rispose.

Meravigliato, anzi, più spaventato di lei, Tagliafierro allungò una mano, cercando di stabilire un contatto. Erano anni, del resto, che non toccava una donna e non gli sembrava vero di averne davanti una in carne ed ossa!

Marika, però, lo avvertì come un tentativo di aggressione e provò a mollargli prima un calcio, poi un pugno teso, come le avevano insegnato al corso di difesa personale, ma si accorse che la sua mano attraversava la figura senza colpirlo, come nei film dell’orrore.

A quel punto, davvero terrorizzata, svenne.

Per un po’ rimase a fluttuare in un nulla gelatinoso e confortante. Poi cominciò a riemergere penosamente alla coscienza: piccoli flash lattiginosi si infilavano sotto le palpebre, voci concitate parlavano tutte insieme alla rinfusa, come la cacofonia di un concerto rock con le chitarre scordate e la batteria fuori tempo.

Era in una specie di coma vigile, se era vero che in quello stato riusciva a percepire quello che le stava intorno senza poter reagire.

“Caputo, Caputo mi senti?”

“È sotto shock, portiamola all’ospedale!”

“Veloce, sbottonagli il colletto della camicia…”

Sentì una mano fredda armeggiare con il primo bottone, poi col secondo, al terzo la donna reagì con uno schiaffo secco su quelle dita rapaci: “Carozza!

Non te ne approfittare!”

Il collega ritirò la mano, come morsa da un cobra: “Scusa, volevo solo aiutarti”.

“E non aiutare troppo!”, fu la risposta acida della donna, che spalancò di colpo gli occhi.

“Sono sceso a prendere un fascicolo per il Capo, ti ho vista a terra, ho chiamato aiuto e ho cercato di farti rinvenire”, si giustificò, chiamando a testimoni Sorrentino e Bologna, che erano accorsi sentendolo urlare dall’ultimo pianerottolo in basso.

“Devi aver avuto un capogiro. C’è poca aria qui sotto”, la tranquillizzò Sorrentino, guardandola calmo con i suoi occhi azzurri da cerbiatto. Nemmeno sembrava un poliziotto, ma un ballerino di tango, per come si muoveva, con una flemma essenziale, quasi erotica.

Marika accennò un sorriso. Aveva sempre avuto un debole per quell’uomo.

Comunque aveva ragione lui: l’aria rarefatta del seminterrato doveva averle provocato una specie di allucinazione. Non c’era nessun altro là sotto. Non c’era mai stato, tranne qualche topo e qualche nidiata di piattole.

Si sforzò di alzarsi.

“Aspetta, ti aiutiamo”, fecero i tre in coro ma – rialzando gli occhi, sopra le loro teste – Marika incrociò nuovamente lo sguardo curioso di quell’uomo, con i suoi baffi folti la camicia a fiori e il colletto impossibile.

Cacciò un urlo e finì di nuovo per terra.

Quando si riebbe, la dovettero portare di sopra a braccia, quindi l’ambulanza del 118 – che era accorsa alla chiamata del Centralino – la ricoverò in osservazione per una intera notte.

I medici non trovarono nulla che non andasse nel suo cervello. Le fecero pure una tac e un esame audiometrico. Lei, per parte sua, non si azzardò nemmeno a nominare il fantasma del seminterrato.

Già: ci mancava solo quello!

Sarebbe diventata lo zimbello di tutto il Commissariato, di tutta la Questura!

Ma quella cosa andava risolta.

Rientrata in servizio, dopo due giorni di meritato riposo, se ne andò di nuovo in archivio. Molto silenziosamente scese le scale e aprì la porta blindata che sbarrava tutto il piano, entrandovi con passo felpato. L’ambiente, al solito, era ampio e buio, con grandi macchie d’umidità alle pareti e, nella prima parte, l’unica luce al neon sul soffitto funzionava ad intermittenza.

Proprio per questo accese la torcia sul telefonino, decisa ad ispezionare l’ambiente centimetro per centimetro: se c’era veramente qualcuno, l’avrebbe trovato.

Nel locale buio e silenzioso riusciva a sentire il proprio respiro affannato, il cuore che le martellava producendo piccole scariche elettriche, a mano a mano che si infilava tra le file di armadi di acciaio stracolmi di fascicoli polverosi.

Svoltò un paio di volte a caso, con il fascio di luce puntato sulle scarpe.

“Cerchi me, bellezza?!”

La voce proveniva dalle sue spalle e Marika si girò d’istinto. Come d’istinto fece per prendere la pistola, che teneva nella fondina slacciata sul fianco, ma alla fine realizzò che sarebbe stato del tutto inutile.

L’uomo, o fantasma, o Dio solo sa che cosa fosse, era appoggiato a uno scaffale, con una mano in tasca e l’altra tra i capelli, col gomito in alto, come una banderuola.

Le strizzò l’occhio ammiccando.

La poliziotta abbassò le braccia esausta: “Si può sapere che vuoi da me?!”

L’uomo fece finta di pensarci un attimo: “Che ne dici di una sveltina?”

Marika lo trapassò con un’occhiata disgustata: “Sei un maiale!”, sbottò.

Da quel giorno non se l’era tolto più di torno.

Prima soltanto in archivio, poi il fantasma aveva preso l’abitudine di salire su, nel suo ufficio, in pieno giorno, con totale indifferenza. Rimaneva ore appollaiato sulla scrivania, o impalato in un angolo, senza che nessun altro, tranne Marika, potesse vederlo.

Alla fine, se lo ritrovò anche a casa, tanto che dovette imparare a fare la doccia vestita, per non offrirgli piccanti siparietti. “Si può sapere quando finirà questa storia?!”, gli ripeteva sempre.

“E lo chiedi a me?!

Non so nemmeno cosa ci faccio ancora qua io!”, le rispondeva sempre scrollando le spalle.

Anche Gatto era esasperato.

Probabilmente non riusciva a vederlo, ma come tutti i felini aveva un sesto senso per il paranormale e iniziava a soffiare e drizzare il pelo quando ne avvertiva la presenza in casa. Anche per questo Marika aveva preso l’abitudine di portarselo a letto, per essere sicura che quel maniaco travestito da (ex) poliziotto, non fosse nei paraggi e non potesse spostarle il lenzuolo con un soffio e spiarla sotto la camicia da notte.

Insomma, erano passati quasi due mesi da quando l’aveva visto per la prima volta nell’archivio e da quel giorno – volente o nolente – avevano fatto coppia fissa.

Lui continuava a vantarsi di essere stato il miglior poliziotto della Questura di Caserta, dotato di un infallibile fiuto, colpo d’occhio e mira sicura come l’Ispettore Callaghan, di cui aveva fatto appena in tempo a vedere i primi due film e che era un po’ il suo modello assieme al duro per eccellenza: il mitico John Wayne.

Quando Marika gli confidò che – anni dopo la sua morte – si era scoperto che il rigido pistolero de Il Grinta e Rio Bravo era stato omosessuale, beh, per poco non gli veniva una sincope. Ma siccome era già morto, reagì sparendo dalla circolazione per un paio di giorni buoni.

Quando tornò, con un filosofico: “Cazzi suoi, non sa che si è perso!”, archiviò per sempre John Wayne nella sua memoria.

Non abbandonò, comunque, l’idea di rimettersi in gioco e di continuare a fare, anche adesso, dopo il trapasso, quello che sosteneva di saper fare meglio: il poliziotto.

“Senti, io là sotto mi sono rotto le palle per quarant’anni!

Sapessi almeno far stridere le porte e sferragliare le catene.

Niente.

Non è arte mia… Invece, io e te, là fuori, potremmo essere davvero una coppia invincibile. Meglio di Batman e Robin, meglio di Sherlock Holmes e Watson, meglio di…

“Meglio di Stanlio e Ollio?!”, lo interruppe Marika indicando la sua pancia gonfia come una zampogna. Poi scoppiò in una risata sarcastica.

Il fantasma la trapassò con lo sguardo.

Non volle comunque sentire ragioni: il Sovrintendete Tagliafierro – quasi Ispettore, se avesse avuto tempo – sarebbe tornato in pista.

Quella sera erano sulle tracce del piromane dei cassonetti, quello su cui aveva iniziato a lavorare fin da quella mattina che era scesa in archivio. Almeno venti roghi in poco più di tre mesi e in punti diversissimi della città.

Il Questore, il Comune, l’Azienda rifiuti, non sapevano più che pesci pigliare. Si temeva una regia occulta, magari la mano della camorra per accaparrarsi il business dei rifiuti.

I cittadini erano stremati e passavano le giornate tappati in casa per la puzza acre che stringeva alla gola.

Tagliafierro si sistemò la camicia nei pantaloni: “E comunque – riprese mentre Marika si succhiava le dita indolenzite per il colpo alla grondaia – magari fossi stato io ad appoggiartelo. Ma non mi è più possibile. Una volta, magari…”, sospirò malinconico. “Comunque – riprese – hai dimenticato che hai la pistola infilata di dietro nel jeans!”, le ricordò sghignazzando.

La giovane donna portò la mano alla cintura: era vero. La sua Beretta era là, col colpo in canna, coperta dal giacchino di pelle scamosciata.

“Tu però stammi lontano lo stesso!”, sbottò. Non voleva dargliela vinta in nessun modo.

Era notte, le tre, forse le tre e mezzo.

In strada non c’era nessuno.

Meglio, così non l’avrebbero presa per pazza, a parlare da sola e a schiaffeggiare l’aria fredda della notte.

Il servizio prevedeva un appostamento in una zona di periferia che non veniva interessata dalle fiamme da almeno una settimana. Per una probabilità statistica era il posto perfetto per un nuovo rogo.

Solo che erano almeno quattro ore che giravano in tondo, tenendo d’occhio con circospezione i cassonetti in strada, senza che nessuno si fosse fatto vivo.

Lei per parte sua, era scesa di casa armata di tutto punto perché non era da escludere che quella sistematica azione incendiaria non fosse solo una ragazzata, ma che ci fosse qualcosa di grosso dietro. Anche per questo l’ordine era di osservare, monitorare e avvisare la Centrale, che avrebbe catapultato sul posto tutte le pattuglie disponibili.

Un paio di volte era salata sul posto, ma si era trattato solo di qualche gatto che si litigava con gli altri gli avanzi nelle buste dell’umido.

“Perchè non andiamo a farci una birra?!”, le fece Tagliafierro verso le quattro. “Tanto si è capito che per stasera non si abbusca niente!”

Marika lo guardò in cagnesco: “Punto primo – iniziò stendendo il pollice – sono in servizio.

Punto secondo – sganciò l’indice – devo piantonare la zona fino alle sei.

E punto terzo – tirò fuori il medio – nemmeno puoi afferrarla una birra, specie di ectoplasma puzzone!”, ritirò le prime due dita, lasciando solo quello centrale in bella vista.

Tagliafierro sbuffò col naso: “Acida – disse – troppo acida.

Dovresti trombare di più!”, le fece un occhiolino.

“Se non mi stessi sempre attorno, magari, potrei anche cercare di farmi una vita, che dici?!”

Tagliafierro la osservò in silenzio.

“Eh? Non sarebbe il caso di tornare giù in archivio?

Magari con un bel lenzuolo in testa”.

“Shhhhhhh”

“E non permetterti di zittirmi!

Nemmeno mio padre…”

“Ma la finisci?!

Hai sentito??”, la interruppe l’uomo.

“C-cosa?!”, chiese lei sbiancando.

“Un rumore… veniva di là, dietro l’angolo”.

“S-sarà stato un altro gatto”, cercò di tranquillizzarsi.

“I gatti non suonano la batteria”.

Acquattati, camminando rasente il muro, raggiunsero l’angolo del palazzo.

Tagliafierro sbucò per primo dall’altra parte, protetto dalla sua perpetua condizione di invisibilità. Quando – subito dopo – Marika affacciò la testa si trovò di fronte ad una scena che non avrebbe mai dimenticato: c’erano quattro ragazzi, davanti ad un cassonetto da cui le fiamme si alzavano sempre più alte e violente. Avevano larghe felpe colorate e pantaloni larghi col cavallo che scendeva fino alle ginocchia.

Un altro li stava riprendendo, con una piccola fotocamera digitale.

Da un altoparlante, sul marciapiede, uscivano le note di una base musicale.

“Se bruciasse la città…”

“Cosa?”, gli chiese Marika in un mormorio appena percettibile.

“Dico, la canzone: Se bruciasse la città, di Massimo Ranieri.

Bella. È uscita tre o quattro anni fa… la ballavo sempre: certi lenti stropicciati!”, ammiccò lo spettro.

Marika non l’aveva mai sentita.

Magari perché era stata pubblicata nel ‘70, e all’epoca non era che un progetto nei piani di Dio.

A un certo punto i ragazzi iniziarono a muoversi ritmicamente, poi a ballare una coreografia sincronizzata. Quindi iniziarono a rappare sulla base. Frasi secche, strascicate, come una nenia.

“Che diavolo stanno facendo!

Sembrano quattro mitragliette inceppate”, si lamentò il fantasma, tappandosi le orecchie con i palmi delle mani.

Marika sorrise: “Si chiama rap!”

Tagliafierro liberò un orecchio e alzò un occhio: “Ra-che?!”

“Rap.

E’ un genere musicale…”

“Musica questa?!”, la guardò disgustato.

“Sì, si fanno rime e assonanze su basi registrate. Stavolta è toccato al tuo Massimo Ranieri”, sorrise.

“Possino ammazzarli!

Povero Massimino…”

“Perchè, dai, non è così male!

Da ragazzina c’andavo pazza per il rap. E questi sono pure bravi. Vedi?

Stanno girando un videoclip”

“Un video-che?!”, chiese di nuovo sconfortato.

“Un video della canzone, lo fanno girare su internet per farsi pubblicità”.

“Senti, uno di questi giorni mi dovrai fare un bel corso di aggiornamento accelerato, sennò qui ci perdo la testa.

L’unica cosa che è rimasta tale e quale, grazie a Dio, sono le tette!”

Fece una pausa estatica, poi riprese: “Comunque, adesso vuoi chiamare la Centrale, così poi ce la andiamo a fare una bella birretta?!”

Marika si mordicchiò un labbro: “Uhm… sì.

Subito.

Fammi solo sentire come finisce il pezzo”, si allargò in un sorriso maliziosamente ingenuo.

Dietro quella porta, Cristo!”: il Sergente Grandi – Maggiore della RSI – urlava ordini a destra e sinistra gonfiando le guance. Si sarebbe detto che – da civile – sarebbe stato un ottimo suonatore di tromba, se il Duce non avesse proibito il jazz da almeno una decina d’anni.

In realtà, prima della guerra, faceva il professore di Liceo.

“Libero!”, rispose Grauso.

Si strinse al petto la mitraglietta TZ-45, gioiellino bellico della Repubblica Sociale: “Non c’è nessuno…”, aggiunse caso mai il superiore non avesse capito.

“Al piano di sopra?”, chiese deluso il Sergente ad altri due uomini che stavano scendendo ciondolando una rampa di scale di legno e pietra.

Avevano ambedue la divisa grigia della Repubblica di Salò, con le mostrine della Seconda Granatieri Littorio.

Quello più alto, con i capelli biondi corti e l’aria di chi non dorme da almeno due settimane, scosse la testa, imitato subito dall’altro: un siciliano di 23 anni, salito fin sotto le Alpi a difendere il Duce e l’Italia, in virtù di una promessa strappatagli dal padre marcista della prima ora, prima che tirasse le cuoia per una epatite.

Buono lui!

Mica doveva combattere con la fame, il freddo e quei cazzo di partigiani, che non sapevi mai dove fossero, ma potevi stare ben certo che – quando meno te lo aspettavi – te li ritrovavi tutti addosso, e allora manco il tempo di un Pater-ave-gloria, che eri bello che stecchito.

“Cristo!”, sbottò irritato il Sergente, abbassando le mani e la canna del mitra.

“Magari – disse quello biondo, Remo si chiamava: Curzi Remo, ed era di Vercelli – qualcuno li avrà avvertiti e sono scappati via già ieri, quando ancora era giorno…”

Grandi arricciò il suo naso affilato come un rasoio: “Ma ti sei visto intorno?!

Chi doveva avvertirli?

Le vacche?”, sbottò, indicando la campagna scura al di là della finestra.

“E se fosse stato il Diavolo?!”, lo guardò atterrito.

Il Sergente sospirò sconsolato.

La casa, dov’erano arrivati quella sera – seguendo le tracce disseminate fra le montagne piemontesi da quasi un mese – era a ridosso di un rivo, in mezzo alla Valsesia. C’era solo una strada per arrivarci e loro l’avevano evitata accuratamente, passando per un piccolo bosco di conifere e guadando a piedi il fiumiciattolo, con l’acqua gelata che gli aveva inzuppato i pantaloni e riempito gli stivali di cuoio ingrassato.

Se qualcosa di malvagio c’era in quella zona, l’epicentro non poteva essere che quello.

L’avevano trovato, finalmente.

“Sergente Grandi, inutile dire che l’incarico che vi viene affidato è della massima importanza, oltre – ovviamente – della massima segretezza”, gli aveva intimato il Tenente Mancino, quando era stato convocato – un mese prima – nel suo ufficio, a Torino.

“Ho avuto ordini direttamente dal Duce di mettere a vostra disposizione uomini e armi. Tutto quello che vi serve per risolvere il ehm… problema”, tossì per poi passargli una cartellina grigia con in cima lo stemma dell’Aquila imperiale che stringe tra gli artigli un fascio littorio.

Il Sergente Grandi la soppesò con entrambe le mani, come se pesasse una tonnellata. Poi l’aprì.

Non sapeva cosa c’avrebbe trovato dentro, ma il tono del Tenente non lasciava presagire nulla di buono. E se s’era scomodato il Duce in persona, con tutto quello che gli passava per la testa in quel momento – con quei cani degli Americani che dopo essere sbarcati prima in Sicilia e poi ad Anzio, avevano sfondato anche la Linea Gotica e si preparavano a mettere in scacco la Repubblica di Salò – allora, beh, la questione doveva essere seria per davvero.

Con le dita tese, iniziò a sfogliare il fascicolo: c’era una relazione dei Carabinieri, che descriveva l’omicidio di due donne a Serravalle.

Le poverette – Gemma Risolo, 27 anni, casalinga, un marito prigioniero dei comunisti in Russia e la madre Giovanna Franchini in Risolo, 63 anni, vedova da almeno due lustri – erano state trovate assassinate al secondo piano della loro cascina, dove sembrava si fossero rifugiate chiudendosi nella camera da letto.

La porta era stata sfondata e la vernice, di un verde pallido, si presentava raschiata via in più punti, come se l’avessero grattata via con un punteruolo: giaceva sghemba, agganciata al cardine inferiore, spalancata a forza verso l’interno.

La scena descritta dalle guardie era a dir poco impressionante. La donna più giovane – da poco arruolatasi nelle ausiliarie – era riversa sul letto, le braccia le erano state strappate dal busto e lanciate in fondo alla stanza: una penzolava ancora inerte dall’armadio. La madre, invece, aveva la testa stritolata, come se fosse stata inserita in una pressa, ma non c’era nulla del genere in tutto il casale, solo vecchie botti, un aratro di legno e qualche gallina rinsecchita nel pollaio.

I Carabinieri concludevano il verbale dicendo che – quasi certamente – doveva essersi trattato dell’opera di un gruppo di sbandati, che – approfittando del caos dovuto alla ritirata – si erano introdotti in casa per fare man bassa di tutto quello che avrebbero trovato e, di fronte alla reazione decisa delle donne, la più giovane delle quali armata di moschetto, si sarebbero infuriati trucidandole.

Questa Informativa era datata 5 agosto del ‘44, quando lui era ancora intento a completare l’addestramento militare a Sennelager, in Germania, secondo gli accordi presi dal Governo della RSI con Hitler.

Il dossier, però, continuava e – ben presto – il Sergente Grandi si era reso conto del perché la cosa avesse fatto preoccupare le alte sfere della Repubblica, mettendo in allarme perfino il Duce.

Il 4 di settembre, infatti, un manipolo di otto uomini della RSI era stato trovato trucidato sul versante italiano del Monte Rosa, mentre era in ricognizione alla ricerca di possibili traditori. Le montagne, infatti, da mesi oramai, pullulavano di questi cosiddetti “partigiani”, e il Comando Italiano e Tedesco stavano unendo le forze per stanarli tutti e riportare l’ordine nel territorio a Nord del Po.

I soldati erano stati sorpresi di notte, mentre avevano trovato riparo all’interno di una stalla inutilmente bombardata qualche settimana prima dagli Alleati.

Dovevano essere stati attaccati di sorpresa, perché nemmeno l’uomo di guardia – all’ingresso – aveva potuto dare l’allarme. Lo avevano trovato alcuni contadini a faccia in giù, davanti alla porta, riverso in una pozza di sangue: la faringe gli era stata strappata dalla gola con un colpo secco.

Non era andata meglio agli altri sette all’interno: sorpresi nel sonno erano stati tutti sbudellati, come se fossero stati attaccati da un branco di cani randagi che si erano divertiti a srotolare gli intestini e tenderli per tutto lo stanzone come la trama di un telaio.

Il 3 di ottobre un altro agguato aveva preso di mira un camion militare, che, approfittando della copertura notturna, stava scendendo verso il confine toscano portando un carico di rifornimenti alle prime linee e altri due attacchi – quasi contemporaneamente – erano avvenuti, la notte di Ognissanti, quando erano stati presi di mira una stazione del genio militare e un’officina poco distante, dove erano in sosta alcuni mezzi di fanteria.

Nessuno, manco a dirlo, era sopravvissuto per raccontare cosa fosse veramente accaduto. Brandelli di carne sanguinolenta erano sparsi per tutto il locale insieme a quel che restava delle divise.

In quest’ultima occasione, in particolare, era stato fatto fuori anche un Ufficiale tedesco assieme al suo luogotenente: avevano avuto un guasto al sidecar mentre erano diretti a Monaco e si erano dovuti fermare per la notte, in attesa che i meccanici italiani sostituissero il carburatore e un paio di ammortizzatori.

Le loro teste erano state trovate all’interno del vano passeggeri della BMW R75 e i cappelli infilati – uno a destra, l’altro a sinistra – sulle corna del manubrio.

La cosa aveva fatto infuriare il Comando tedesco. Si diceva che lo stesso feldmaresciallo Kesselring, capo delle forze armate germaniche in Italia, premesse affinché gli fosse portata la testa del colpevole su un piatto d’argento.

A questo punto, la cosa non riguardava più solo i Carabinieri e la Milizia di qualche sparuto paesello delle prealpi, ma aveva tirato in ballo il Governo stesso della Repubblica Sociale.

Il Tenente Mancino riprese la parola: “Non sappiamo cosa ci sia davvero dietro questa carneficina, ma il momento è delicato e non possiamo permettere che il morale delle nostre truppe venga fiaccato dal tarlo della paura.

Né possiamo permetterci di fare una figuraccia con l’Alleato tedesco”.

Grandi lo fissò atono per qualche secondo. Stava per dire qualcosa, ma poi si fermò, come rapito da un pensiero.

Ne approfittò il Superiore per aggiungere: “Tra meno di un mese è Natale e – con l’anno nuovo – l’Asse sferrerà il suo colpo mortale per avere finalmente ragione delle potenze plutocratiche.

Le voci, tuttavia, corrono – sospirò sconfortato l’Ufficiale – e nelle camerate affollate si mormora sempre più spesso di streghe e di riti pagani, su nel folto delle montagne. Di demoni che camminano di notte e che si nutrono della carne degli uomini, per rubargli l’anima.

Vedersela con l’artiglieria nemica è un conto, ma sfidare l’Inferno, beh, i nostri soldati non sono preparati a tanto.

E invece abbiamo bisogno di serenità, tra la truppa – batté un pugno sul tavolo –.

Non possiamo permettere che questi macellai ne fiacchino lo spirito per annientarne il corpo, uomini o diavoli che siano.

Mi avete capito Grandi?!”, scattò in piedi.

“Sissignore”, batté i tacchi il Sergente, poi aggiunse: “Ma, beh, io come posso?

Insomma, che c’entro io?!”, provò a restituirgli il fascicolo.

Il Tenente sorridendo mise avanti entrambe le mani per fermarlo: “Lei è risultato il primo del suo corso, durante l’addestramento di quest’estate in Vestfalia: il Comando tedesco l’ha segnalata con una nota di merito.

Inoltre, durante la Campagna di Grecia, ha dimostrato grandi doti organizzative e tattiche, oltre che assoluta fedeltà alla Patria e al Fascismo.

E infine – strizzò un occhio malizioso – lei insegna letteratura al Liceo, no?

Chi ne sa più di lei sull’Inferno, che ha letto Dante!”

Grandi provò a replicare al sorriso, ma gli venne fuori solo una smorfia stonata. Le cose non si stavano mettendo per niente bene per lui.

“Orsù – il Tenente girò attorno alla scrivania, su cui campeggiava un busto in bronzo di Mussolini – scelga gli uomini che le fanno più comodo, potrà contare su tutta la Divisione.

C’è una sola condizione: dovrà portare con sé anche l’Oberscharführer Peter Hansen, delle Waffen SS”.

“Ma veramente…”: dopo quattro mesi di addestramento in Germania, dei tedeschi ne aveva le tasche piene!

“Nessun “ma”, Sergente.

Non dopo la brutta storia della rimessa: si figuri che i tedeschi, per vendicarsi, volevano colpire tutta la zona del Lago d’Orta con una rappresaglia in grande stile (sa come sono fatti), ma sono riuscito ad evitarlo con la promessa di coinvolgerli direttamente nella battuta.

E poi il Maresciallo Hansen è un militare di grande esperienza: vedrà, le sarà molto utile…”, quindi stese il braccio destro e lo congedò con un “A noi!” di circostanza.

Per la verità, di esperienza, Hansen, ne aveva fatta fin troppa: era stato per quasi due anni l’attendente di Franz Ziereis, Comandante del Campo di Concentramento di Mauthausen, succeduto, all’inizio del 1939, al vecchio Comandante Albert Sauer, estromesso dal Fuhrer per “pigrizia” nell’attuazione della Soluzione finale.

Qui si era distinto per lo zelo e la dedizione assoluta alla causa nazionalsocialista.

Si diceva che non dormisse mai e – di notte – era solito girare tra le baracche, per controllare personalmente che tutto funzionasse a dovere.

Non era raro vederlo giustiziare personalmente i prigionieri, tagliandogli la carotide con uno stiletto affilato che teneva sempre nello stivale. Ogni tanto ne trovavano qualcuno, di questi ebrei e lestofanti, dissanguato nella neve.

Le sue qualità e la sua ferocia non erano passate inosservate ai vertici del Reich e presto era stato destinato ad altre e più importanti mansioni direttamente sul fronte russo, dove era stato insignito della Croce di Ferro per meriti militari.

In quel caso, in particolare, un contrat­tacco notturno aveva travolto il suo re­parto alle porte di Stalingrado.

Peter Hansen – a quanto pa­reva – era bravissimo a fingersi mor­to.

I russi lo superarono solo per trovarselo alle spalle che spa­rava come un indemoniato. Tornarono ad attaccare la sua postazione, di nuovo pensarono di averlo ucci­so (per controllare che tutti fosse­ro morti infilzarono i cadaveri tedeschi con le baionette). Ap­pena si allontanarono di nuovo Hansen si rialzò e aprì il fuoco.

Venne recuperato dai suoi compatrioti la mattina successiva: attorno alla sua mitragliatri­ce c’erano 52 russi morti. 

Aveva un’età indefinibile, tra i venti e i quarant’anni, capelli biondi rasati sul collo e un paio di occhi che dire azzurri sarebbe stato un eufemismo: sembravano due stalattiti di ghiaccio, di quelle che, d’inverno, si formano davanti ai tetti delle baite. Anche casa di suo nonno diventava così durante i lunghi inverni in montagna.

Il Sergente Grandi, quando ne incrociò lo sguardo, quella notte stessa, sentì un’identica sensazione di freddo intenso corrergli lungo la schiena.

L’Oberscharführer – che per la verità non avrebbe dovuto incontrare prima dell’indomani – si era presentato inaspettatamente a prelevarlo in Caserma quella notte a bordo di una Stoewer 40, il veicolo fuoristrada più utilizzato dall’armata tedesca.

Poche ore prima, infatti, qualcuno aveva fatto saltare i binari della linea Torino-Cuneo. I pochi passeggeri – che stavano rientrando in città dopo aver battuto le campagne alla ricerca di qualcosa da mangiare per le proprie famiglie – erano stati fatti scendere. Il macchinista era riuscito a dare l’allarme, poi era caduto un sinistro silenzio radio.

All’arrivo dei primi soccorritori, una scena raccapricciante si era aperta dinanzi alle loro torce: circa quindici corpi giacevano sui binari, ma era impossibile determinarne il numero preciso.

Smembrati, squarciati, dissanguati, i cadaveri costituivano un immenso rompicapo che ci sarebbe voluto intere settimane per ricomporre.

Non c’era tutto quel tempo: dovevano rimuovere tutto al più presto possibile e ripristinare la linea, per evitare che truppa e popolazione civile si impressionassero troppo, con effetti devastanti sul prosieguo del conflitto.

La sensazione che qualcosa di malefico stesse veramente operando nell’ombra più scura, lo colse come una spina sotto la pianta del piede.

“Genosse Sergeant”, la voce di Hansen era uno stridio carico di rabbia e di rancore. “Prepara fostra roba presto, dofere andare subbito”, l’aveva chiamato dall’ingresso della camerata, nel controluce del corridoio, svegliando metà dei presenti.

Nella fretta e la concitazione del momento, infatti, Grandi non era riuscito a trovare una sistemazione consona al suo grado e si era dovuto accontentare di una branda vicino al bagno.

Poco male, gli piaceva stare in mezzo ai soldati, per lo più giovanissimi: gli sembrava di essere tornato a più di cinque anni prima, quando ancora insegnava in un Liceo di Pavia.

Dopo mezz’ora di macchina, trascorsa per lo più in silenzio, i due militari erano giunti sul luogo dell’attentato.

La luna – piena e luminosa – illuminava la scena, conferendole un tocco sinistro.

Grandi fu il primo a scendere dalla macchina, seguito da Hansen. Il tedesco fiutava l’aria come un cane da punta: Grandi pensò che stesse cercando nell’aria tracce di esplosivo.

Si avvicinò ai binari.

Era peggio di come se l’era immaginato leggendo i primi rapporti: sembrava che qualcuno si fosse divertito a mettere del tritolo in una macelleria. Carne e sangue erano sparsi ovunque, tingendo di rosso il pietrisco in mezzo ai binari che ai suoi occhi sembrò davvero il Flegedonte, il fiume di sangue bollente descritto da Dante nel XII Canto dell’Inferno.

Grandi cercò di concentrarsi sui dettagli, lasciando da parte l’orrore della scena.

Innanzi tutto – pensò – la strage non dipendeva dall’esplosivo utilizzato. Nemmeno una grossa bomba a caduta libera lanciata da un aereo americano avrebbe potuto compiere quello scempio. Magari avrebbe provocato un enorme cratere fumante, questo sì. Se l’avesse centrato, avrebbe fatto saltare in aria tutto il treno, riducendolo a un groviglio di ferraglia, ma qui, invece, si trattava di ben altro. Qui c’era stata una autentica caccia all’uomo, come se un branco di formiche si fosse avventato su un pacco di biscotti, e avessero iniziato a spezzarli pezzo pezzo, per meglio trasportarli nella loro tana.

Le persone, tra cui almeno sei militari che tornavano da una licenza premio, erano sparse nel raggio di almeno venti metri, tutti raggiunti e finiti nel modo più crudele possibile, come in un Sabba infernale.

E poi, l’unica carrozza sfiorata dall’esplosione era stata la motrice. Ma l’impatto era stato minimo, ed era giusto servito a intaccare la linea e farla deragliare. Ma – come una balena arenata – la macchina giaceva ancora pressoché integra sui binari spezzati, magari solo inclinata leggermente su un lato.

Il Sergente si avvicinò alla macchina e – salendo un gradino – si affacciò dal finestrino: il macchinista era chino sul manubrio, una leva ancora stretta sulla leva del freno. La testa… la testa non c’era più.

La ritrovò poco dopo, facendo il giro della motrice: era dall’altra parte, lanciata dal finestrino, con ancora il berretto rosso infilato e gli occhi sbarrati in un ultimo sussulto d’orrore.

Di fianco, tra alcuni ciottoli insanguinati, uno scintillio sinistro catturò la sua attenzione: era una stella alpina, di ottone lucidato. La luna, grossa e piena, l’aveva messa in evidenza in mezzo a tutto quell’orrore.

La raccolse con cautela e se la rigirò tra le mani. Aveva una fibbia, sul retro, e qualche filo di cotone ancora attaccato: magari era stata strappata a qualcuna delle vittime durante il massacro ed era finita in mezzo ai sassi.

Se l’infilò in tasca senza pensarci più di tanto, quindi si voltò a guardare il commilitone tedesco: lo vide aggirarsi eccitato tra i cadaveri, come un’ape sul miele. Aveva lo sguardo iniettato e sembrava schiumasse.

La febbre della caccia si era impossessata di lui. “Da cvesta parte!”, gli urlò indicando una serie di impronte che – partendo dal terrapieno su cui erano posati i binari – si addentravano nella prospiciente foresta. Erano almeno tre serie, due più minute, le altre più grosse e pesanti, ma il terreno era troppo inzuppato d’acqua per qualsiasi tipo di rilievo.

In ogni caso, si trattava dell’unico segno di vita in tanta devastazione.

L’inseguimento andò avanti tutta la notte.

Poi – poco prima dell’alba – dovettero rientrare.

Aveva iniziato a piovere fitto e le tracce, oramai, si perdevano nel fitto della montagna: sarebbe stato inutile continuare una rincorsa senza uomini e senza mezzi.

Il giorno dopo – scelta una mezza dozzina di camerati tra i più ferrati in tecniche di caccia e guerriglia – si rimisero in marcia, ma – suggerì il tedesco – solo dopo il tramonto, per evitare che, vedendoli arrivare, i nemici fuggissero a nascondersi nel dedalo di alberi e sterpaglie che erano le Prealpi.

Da allora, era passato quasi un mese.

Le ricerche erano partite dal luogo del deragliamento, seguendo le pochissime tracce rimaste in quell’impenetrabile intrico. Avevano attraversato montagne e valli; foreste e pascoli; paesi di poche anime e pietraie desolate.

Si muovevano di notte, sfruttando l’invisibilità del buio, e dormivano di giorno, in alloggi di fortuna, ricavati in vecchie fattorie abbandonate e grotte tra i monti.

Dopo tre settimane di questa vita, gli uomini erano allo stremo delle forze.

Solo il tedesco sembrava infaticabile.

Sempre all’erta, sempre vigile.

Specie di notte,

Ogni tanto spariva dalla circolazione. Diceva che andava in avanscoperta, per poi tornare – dopo una mezz’ora – ancora più carico e determinato.

Quella notte le tracce li avevano condotti dritti a quel casale al centro della Valle. Le finestre erano buie e il camino spento, nonostante il freddo intenso.

La notte era scura e il plenilunio coperto da una spessa coltre di nubi cariche di pioggia.

Erano entrati dalla porta principale: era solo accostata, non c’era neanche stato bisogno di sfondarla. Cattivo segno: ci fosse stato qualcuno, sarebbe risultata sprangata dall’interno.

Avevano perlustrato la casa da cima a fondo, dividendosi nelle varie stanze, alla luce delle torce e di un paio di lanterne che avevano trovate abbandonate su un tavolo sotto una piattiera di betulla.

“Loro non potere essere movlto lontano…”: Hansen era davanti all’ingresso. Annusava l’aria e si guardava intorno con gli occhi di brace.

Altri due uomini tornarono dalla perlustrazione nelle stalle, un altro rimase fuori, di guardia.

Grandi si guardava attorno sospettoso.

No davvero, non poteva essere: non potevano essersi volatilizzati. Le tracce si fermavano poco prima del rivo e – quella – era l’unica casa nel raggio di almeno 20 km. Né alberi, né rocce: solo quella casa.

Dove diavolo si erano cacciati?

Diavolo appunto.

Che ci fosse davvero lo zampino del Maligno in tutto questo?

Si affacciò in cucina. La stufa era fredda, come anche la vecchia cucina a legna, bordata di maioliche bianche e blu. Non c’era traccia di vita, niente che facesse pensare che la casa fosse stata abitata negli ultimi mesi.

Stava ritornando in quello che – prima della guerra – avrebbe dovuto essere un salottino di rappresentanza, con due vecchie poltrone ricoperte da un liso vellutino verde e su una parete un quadro ad olio con una scena di caccia al cinghiale, quando un fruscio, dietro una credenza, attirò la sua attenzione.

C’era solo un paio di bicchieri, lì dentro, e una brocca sbeccata.

Un topo?

Forse, o magari un tarlo.

Ma – dopo tanti anni di guerra – Grandi aveva imparato a non dare nulla per scontato e – soprattutto – a seguire il suo istinto, come quando in Grecia un commilitone voleva convincerlo a ripararsi per la notte sotto un ponte.

Sembrava tranquillo, un ponticello come tanti, su un torrente oramai asciutto. Ma, qualcosa lo trattenne. Istinto o cos’altro fosse non l’avrebbe mai saputo, ma quel ponte gli comunicò una sensazione di freddo secco. “Muoviamoci di qui… non mi sento sicuro”, disse tra i denti. Si ripararono un chilometro più avanti, dentro una condotta di ferro.

Durante la notte un bombardamento alleato investì l’intera zona. Il tubo dove erano accovacciati iniziò a girare su sé stesso come ad una corsa di botti.

L’indomani mattina, si ritrovarono duecento metri più sotto rispetto alla notte precedente.

Del ponticello, non c’era più traccia: raso completamente al suolo. Si fossero riparati lì sotto, di loro non sarebbero rimaste nemmeno le orecchie.

Sospirando il Sergente si avvicinò alla credenza e iniziò ad esaminarne la sagoma, l’intarsio geometrico delle antine a vetro, i cardini di ferro brunito. Fece scorrere l’indice sulla cornice superiore, poi la afferrò saldamente per un angolo e la tirò a terra.

Il mobile precipitò come un caccia giapponese colpito dall’artiglieria nemica, rovinando al suolo in uno sfarfallio di vetri rotti e schegge di legno, rivelando, dietro di sé, una porta chiusa.

Grandi si fece immediatamente di lato, temendo una sventagliata di mitra: “Avanti, da questa parte!!”, urlò.

I suoi uomini arrivarono trafelati.

L’Oberscharführer Hansen li seguiva, con un sorriso maligno stampato sul volto e l’espressione soddisfatta di chi sa di aver avuto ragione.

“Sergente, sergente!”, urlò Peppino Tuccillo, il siciliano, che era rimasto vigile in corridoio e che perciò fu il primo ad affacciarsi sulla porta.

“Fermi!”, gli intimò.

Poi – stringendo saldamente il mitra – si mise di fronte al sesamo segreto e lo spalancò con un calcio ben piazzato. Altro che formule magiche.

La porta rivelò una specie di sgabuzzino in pietra viva, di tre metri di lato, ma profondo appena una settantina di centimetri. Quattro persone erano schiacciate nell’angolo a destra: due uomini, una donna e una bambina.

Grandi si fece immediatamente indietro, temendo un’imboscata, ma non arrivò nessun colpo, solo un “Non sparate, vi prego!”, piagnucoloso e lamentoso, pronunciato da una voce roca, ma comunque femminile.

“Fuori, tutti e con le mani in alto”, ringhiò Grandi da dietro lo stipite.

Ci fu qualche secondo di interminabile attesa, poi un fruscio e una serie di passi leggeri: uno alla volta i quattro vennero fuori alla luce delle torce, come un filo di perline da un portagioie.

Prima i due uomini, uno giovane, con grosse spalle e mani nodose, l’altro anziano, ma non abbastanza da muoversi con l’ausilio di un bastone: aveva una cicatrice sotto l’occhio sinistro e una camicia di canapa arrotolata sui gomiti.

La donna, invece, era infagottata in un abito nero, lungo fino ai piedi e uno scialle di lana grezza, dello stesso colore, la copriva dalle spalle fin sotto la vita. La bambina, invece, era minuta e carina, con i capelli rossi che le ricadevano sulle spalle in tanti riccioli inanellati. Aveva gli occhi bassi, pieni di lacrime e stringeva saldamente la gonna dell’altra, come se non volesse precipitare nel vuoto.

“Per carità – pregò l’uomo anziano – noi non c’entriamo niente. Noi siamo solo contadini, null’altro…”.

Grandi lo zittì duro: “E allora perché vi nascondevate come sorci?”

L’altro uomo, quello più giovane, abbassò le spalle sospirando, poi – con la punta del mento – indicò l’Ufficiale tedesco in piedi, in mezzo alla porta che divideva il salottino dalla cucina: “E c’è da chiederlo?!

Siamo gli ultimi due uomini rimasti nel raggio di trenta chilometri… gli altri sono stati tutti arruolati a forza nelle camicie nere o deportati in Germania…”

Gli angoli della bocca del tedesco si arricciarono in un sorriso beffardo.

“Vi prego – insistette la donna – non fateci del male…”

Grandi li osservò, tutti e quattro, con grandi occhi vuoti. Aveva visto tanto, troppo sangue in tutti quegli anni. Sentiva di non poterne versare ancora.

Alla fine, quelli, erano solo poveracci che stavano cercando di sopravvivere alla guerra. Come tutti.

Abbassò, perciò, la canna del mitra.

“Andiamo…”, mormorò esausto ai suoi uomini, quando un particolare attirò la sua attenzione.

L’uomo più giovane aveva una giacca di lana grezza e – sul bavero del colletto – un buco rivelava la presenza di un bottone o una borchia che non c’era più. Istintivamente allargò il suo campo visivo e, sull’altro lato della giacca, trovò una stella alpina di ottone a fare bella mostra di sé.

Si ricordò, solo allora, di aver letto su un rapporto che i partigiani della Valsesia erano soliti portarne per riconoscersi tra di loro.

Incrociò lo sguardo del giovane, che – sentitosi improvvisamente scoperto – si accese di meraviglia e determinazione. Fece un balzo di lato, prima che una sventagliata di proiettili partisse dal mitra del Sergente, per abbattersi di fronte alla parete vuota.

Grandi lo vide approdare in una frazione di secondo dietro la donna più anziana e – con rapidità e scioltezza – tirarle via lo scialle ed estrarre una P38 dalla gonna.

Fece per prendere la mira, ma la raffica di Grauso fu più veloce e quasi lo tagliò in due. Anche gli altri fascisti iniziarono a sparare all’impazzata, facendo crepitare l’intonaco sui muri di pietra. Come birilli caddero anche l’uomo anziano e la donna, che – centrata in pieno petto da un proiettile vagante – spirò in un gorgoglio di sangue.

Quando la polvere dei muri e quella da sparo si posarono sui pochi mobili e sul pavimento, rivelando l’orrore della carneficina, Grandi sospirò amaro: “Il Diavolo non c’entra un bel niente!

Il piano di questi traditori era quello di destabilizzare la Repubblica Sociale.

Cercare di fiaccare il morale delle nostre truppe incuneandovi il tarlo della paura. Per questo avevano preso di mira sempre e soltanto fascisti, soldati e accampamenti militari.

Feccia comunista!”, sputò a terra.

Gli uomini al suo comando annuirono rinfrancati.

Alla fine era sempre meglio vedersela con un gruppo di partigiani e rinnegati che con Satana in persona!

Curzi, il soldato biondino, si avvicinò al fagotto di stracci e sangue che era stata la donna per rigirarla. Di sotto – come un topo sotto un sasso – era appallottolata la bambina, con la faccia e le mani paffute imbrattate di polvere e sangue.

Il soldato, che a Vercelli aveva un figlio pressapoco della stessa età che lo aspettava assieme alla moglie – una contadinotta cicciottella e buona come il pane –, la tirò su delicatamente, poi sfilò da una delle tasche della giubba un fazzoletto nero, con il ricamo del teschio e della rosa, e le strofinò delicatamente il viso. Aveva due grandi occhi, quella bambina, verdi come le foglie di quercia in primavera. Due occhi penetranti, che ti guardavano dentro.

Curzi fu costretto a distogliere lo sguardo e scattò in piedi in preda all’imbarazzo e all’agitazione. “Che ne facciamo di lei?”, chiese al Sergente.

“Secondo te?

La portiamo con noi fino al primo paesino e la lasciamo là, in una casa o in una chiesa…

Il nostro lavoro – concluse l’Ufficiale con un pizzico di orgoglio – è finito”.

“Nein”, si sentì dal fondo della sala.

Grandi si voltò, imitato da tutti gli altri.

“Cosa?”, chiese torvo.

“Nien… no possible”, ripeté duro il Maresciallo tedesco.

“State scherzando Camerata?”, gli si piazzò davanti Grandi, intuendo le pessime intenzioni dell’Ufficiale delle SS.

“Miei ordini – digrignò i denti – sono di punire con la morte tutti i colpevoli”.

“Ma è solo una bambina!”, si intromise Grauso, che ancora pensava al figlioletto lasciato a casa che era ancora in fasce. “Io non uccido bambini!”, incrociò le braccia.

Fu l’ultima cosa che riuscì a dire, perché – fulmineamente – l’Ufficiale tedesco gli tranciò la carotide con lo stiletto che si era sfilato dallo stivale.

Gli altri soldati italiani si schiacciarono al muro, impugnando saldamente le armi e puntandole verso il tedesco.

“Cristo!

Che cazzo t’è preso?!”, urlò Grandi.

Gli occhi gelidi di Hansen si accesero di malvagità e ferocia. Un urlo inumano gli uscì dalla bocca che, paurosamente aperta, rivelò dei canini lunghi ed aguzzi come quelli di un animale selvatico.

Saltò all’indietro, poi di lato.

A scatti, come un pupazzo a molla, ma velocissimo.

Con una rapidità accecante fu addosso a Grauso: con un morso gli tranciò la carotide. Uno spruzzo di sangue ad altissima pressione lo centrò in pieno viso.

Inebriato iniziò a leccarsi le labbra appuntite, quindi cominciò a succhiare direttamente dalla ferita aperta, da cui sgorgava rosso il liquido vitale.

Grandi saltò indietro, imitato dai tre uomini rimasti.

“Signore mio Dio!”, esclamò uno: era un giovane molisano, precettato a forza e adesso esperto in esplosivi.

Hansen sollevò la bocca dal collo del commilitone e lo trafisse con due occhi di brace, poi cacciò un altro urlo, da far gelare il sangue e gli fu addosso: con due unghie lunghe come coltelli gli squarciò il petto, fino ad arrivare al cuore. Glielo strappò che ancora batteva, quindi gli diede un morso che lo impiastricciò tutto. Al ragazzone siciliano strappò le braccia e glie le ficcò in gola.

“Di là, presto!”, urlò Grandi all’ultimo superstite, quindi raccolse al volo la bambina – che era rimasta stesa a terra, rannicchiata dietro il cadavere della madre – e se la caricò sottobraccio come un fagotto.

Il soldato rimasto – un ventiduenne albino, da poco promosso Caporale – lo precedette in corridoio, poi – passato l’attimo di iniziale smarrimento – iniziò a sparare sopra la testa del Sergente che accorreva, per guadagnare metri preziosi.

Il tedesco, o vampiro che fosse, riuscì ad evitare tutti i proiettili muovendosi a scatti, come a rallentatore. Poi montò sul soffitto e iniziò inspiegabilmente a camminarci carponi, a testa in giù.

Il sangue gli scorreva dalla bocca alla fronte, precipitando sul pavimento in una pioggia infernale. I capelli, oramai, erano un ammasso coagulato e vermiglio.

Con la mano libera, il Sergente Grandi iniziò a mirare a quella cosa che si muoveva strisciando sul soffitto.

I proiettili finivano inesorabilmente nella pietra, in un turbinio di schegge, e – tranne che rallentarlo impercettibilmente – non avevano grossi effetti sul tedesco.

Tanto, comunque, bastò perché i tre riuscissero a guadagnare le scale e chiudersi in una delle due camere da letto.

Grandi abbandonò la bimba su un tappeto, quindi – assieme al giovane Caporale – spostò un comò davanti all’ingresso.

Si sentirono dei colpi sulla porta e rumore come di graffi.

Poi più niente.

“Sergente… sergente, cos’era quello?!”, il candido Caporale tremava come una foglia. Aveva la divisa imbrattata di sangue ma si rincuorò che non fosse il suo.

“Non ne ho idea”, sospirò il superiore ancora spaventato.

Qualsiasi cosa fosse, non era certo di questo mondo.

In fondo in fondo, il Tenente Mancino aveva ragione: c’era il Diavolo, in quella valle.

“E che facciamo adesso?”, insistette isterico il giovane.

Grandi guardò la porta chiusa: “Quanti colpi hai?”, chiese.

Il soldato guardò il moschetto e si frugò le tasche: “Solo un caricatore di scorta e un colpo in canna”, sospirò deluso.

Il Sergente maggiore annuì. Anche lui non era messo meglio. Non avrebbero potuto resistere a lungo.

Ammesso che i colpi servissero a qualcosa contro quell’essere.

Dopo qualche minuto di interminabile attesa, sentirono una specie di fruscio provenire dal corridoio, dietro la porta sbarrata.

Serrarono i ranghi, spalla a spalla.

Gocce di sudore freddo imperlavano la fronte di entrambi.

Grandi aveva il dito sul grilletto, pronto a scodellare l’ultima raffica di mitra addosso a quella cosa: servisse o meno, almeno si sarebbe tolto la soddisfazione.

Un altro fruscio, più vicino.

Poi un rumore di vetri che si rompono e si fracassano a terra, il vento freddo che entra dalla finestra e penetra nelle ossa assieme a una risata agghiacciante: il tedesco era lì, alle loro spalle, a cinque metri da terra.

Il Sergente si buttò di lato, ma il mitra gli sfuggì di mano.

Il Caporale albino, che era anche quello più vicino alla finestra, fu sbattuto via da una manata che gli staccò di netto la testa bianca dal busto.

Poi Hansen si voltò di scatto, facendo schioccare la lingua insanguinata in mezzo ai denti.

Grandi – a terra – provò ad indietreggiare, strisciando sui gomiti, mentre quel demonio teutonico avanzava verso di lui sibilando come un serpente.

Sentì una fitta tremenda al braccio.

Scattò a sedere: una grossa scheggia di vetro si era infilata sotto il tricipite. La estrasse con forza, ferendosi il palmo della mano.

In quel preciso istante, il tedesco si avventò su di lui con gli occhi spiritati e la bocca aperta, emettendo un urlo agghiacciante.

Grandi cadde all’indietro e – con tutta la forza che aveva – gli ficcò la scheggia di vetro dritta in mezzo al petto. La spinse a fondo, squarciandosi la mano fino all’osso.

La creatura infernale cadde su un lato, tra urla e spasimi come non si sentivano da migliaia di anni in quelle valli fredde.

Poi un silenzio terribile come un sudario.

Con la mano sanguinante, il Sergente provò ad alzarsi, facendo perno su quell’altra, poi raccolse il lenzuolo dal letto e lo strappò in una lunga striscia che utilizzò per fasciarsi la ferita.

Si guardò attorno: il corpo del giovane soldato albino giaceva inerte in un angolo. La testa era schizzata sul comò e rifletteva nella specchiera il suo ultimo sguardo terrorizzato e la lingua da fuori.

Quello dell’Oberscharführer, invece, fumava in un angolo, come un fuoco fatuo.

La bambina?

La piccola era rannicchiata in un cantuccio, tra l’armadio e il comodino.

Tremava come una foglia.

I riccioli erano impiastricciati di polvere e di sangue, e le ricadevano appesantiti sulle spalle.

Per fortuna era rimasta illesa.

Grandi le si avvicinò con un sorriso.

“Andiamo…”, le disse tendendole una mano. “Andiamo via da qui”.

Un raggio di luna sbucò da dietro le nubi a tagliare la penombra dalla finestra sfondata.

Gli occhi della piccola si illuminarono.

“Andiamo…”, sorrise ancora Grandi.

La bimba si alzò.

La luna emerse in tutta la sua luminosità: un disco argenteo e pieno, che si rifletteva nel mosaico di vetri rotti disseminati sul pavimento.

In quel preciso momento, un tremito scosse la bambina.

Tremendi spasmi ne colpirono il corpo facendole emettere versi strazianti e animaleschi.

La sua pelle fremeva e cominciò a rivoltarsi lasciando che un pelo ispido e nero venisse fuori. Zanne feroci spinsero sotto le gengive per spuntare fuori e le unghie ad aumentare di volume fino ad assomigliare a quelle di un animale.

La sua stazza crebbe di una, due, cinque volte, strappandole i vestitini lisi di dosso.

Un ululato terribile mise fine alla trasformazione.

Grandi la fissò terrorizzato e capì: lei, era lei l’autrice della carneficina del treno.

E prima ancora nell’autorimessa e nella casa delle due Ausiliarie.

Lei – agli ordini dei partigiani – avrebbe dovuto portare lo scompiglio e la devastazione nell’esercito fascista durante le notti di plenilunio.

Lei.

Lei…

Indietreggiò di un passo alla volta.

I suoi stivali incontrarono il calcio del moschetto. Fece per abbassarsi ed afferrarlo.

Avrebbe potuto farlo.

Avrebbe potuto.

“Ma come si fa ad uccidere una bambina?”, pensò mentre un morso gli strappò via l’intera faccia.

]]> http://www.inchiostronero.eu/in-fondo-allutero/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=in-fondo-allutero Thu, 04 May 2017 15:40:48 +0000 http://www.inchiostronero.eu/?p=268 “Allora?!”, chiese De Gennaro, seccato, a Pezzella.

Il Brigadiere l’aveva chiamato ignorando che fosse il suo giorno di riposo.

“Che succede?

Ve la cavate almeno mezza giornata senza starmi aggrappati ai coglioni?!”

“C’è un’emergenza, Maresciallo”, s’affrettò a giustificarsi il suo secondo.

“Lo spero!”, grugnì lui.

Da quando era stato sbattuto a dirigere la Stazione Carabinieri di Castel Volturno, De Gennaro non aveva più avuto un attimo di pace. Ma chi altri ci sarebbe venuto, in un postaccio del genere, dove pure i neri avevano fatto le valige ed erano andati a cercare fortuna altrove?!

Se l’era chiesto almeno mille volte, chi glielo faceva fare di rimanere impantanato in quel buco, che puzzava di sudore e pesce marcio.

Il legame del sangue, si era risposto più di una volta.

Che quale sangue, poi, se per una buona metà era svedese, come la sua mamma?!

Oddio, non che se la ricordasse più di tanto la nordica genitrice.

A due anni – quando un’altra estate fu finita e le promesse d’amore evaporate al sole d’agosto – l’aveva mollato al papà pescatore con due soli ricordi: gli occhi azzurri e quel nome, Lars, che per anni l’aveva fatto prendere per il culo pure dal bidello!

Ma si sa come sono fatte quelle del Nord: non s’attaccano, diciamo.

“Abbiamo trovato una donna…”, biascicò Pezzella, riprendendo la parola.

“Questa, in effetti, potrebbe essere una buona notizia per voi, no?!”, sorrise sghembo il Maresciallo.

“Morta?!”

“Beh, così un po’ meno…”

Non è che ci si può fare molto con una donna morta, a meno che tu non sia un maniaco, ma De Gennaro era un tipo all’antica, e le donne gli piacevano ancora vive e calde. Come la Dottoressa Bottiglini, ad esempio, la bella farmacista del paese.

Avrebbe dato gli alluci per uscire una sera con lei.

Beh, prima o poi… chi avrebbe potuto dirlo!

Riconquistata la parola, Pezzella riferì che una ragazza – nigeriana, probabilmente, intorno ai vent’anni – era stata trovata riversa sul marciapiedi a Pineta Mare.

Quando un passante si era accorto della sua presenza, in mezzo a due auto parcheggiate, la giovane praticamente era già morta, anche se – per prassi – era stata trasportata d’urgenza al vicino ospedale.

Qui, il medico di turno, nel cercare i documenti per compilare il referto, infilando una mano nella borsetta, aveva trovato un minuscolo feto, sigillato in un sacchetto di plastica.

“Un feto?!”, saltò sul posto il Maresciallo.

“Sissignore – confermò Pezzella all’altro capo del telefono – il medico legale, ad una prima occhiata, ha detto che potrebbe essere di quattro settimane, forse cinque… vai a capirci qualcosa!”.

“Ed era imbustato?!”

“In un sacchetto di quelli alimentari… per il congelatore, insomma, come un salsicciotto!”

“Ma che gli dice il cervello a certa gente?

Portarsi un feto appresso come una caramella?!”, sbottò il Maresciallo, staccando di fatto la conversazione.

Mentre – facendo ritorno in Stazione – camminava lungo il bagnasciuga, col fruscio delle onde in sottofondo e una leggera brezza marina che gli mordeva le orecchie, Lars De Gennaro ripensava perplesso a quanto gli era stato appena riferito.

L’ipotesi più probabile, da quello che aveva appena sentito, sembrava quella dell’ennesima vittima del racket della prostituzione.

Non era certo la prima volta che una delle ragazze era rimasta incinta: erano i rischi del mestiere e – in casi come questi – l’aborto clandestino rappresentava sempre la strada più breve e più semplice, altrimenti si sarebbero dovute dare troppe spiegazioni.

Metti anche che – molte volte – le ragazze impiegate dalle bande di sudafricani sono clandestine, senza documenti, tenute segregate in luride topaie, da cui escono sotto scorta solo per andare a fare la vita.

Ma perché tenersi il fagottino?!

Perché non liberarsene, come fanno tutte?

Via il dente, via il dolore, no?!

E perché, poi, era stata abbandonata così, in strada, in mezzo alle auto.

Ammesso e non concesso che l’aborto fosse andato male, di solito si cercava di fare qualcosa, magari si ingoiava una tonnellata di cacca e la si lasciava fuori un Pronto soccorso, non ad agonizzare in strada.

In fondo, ognuna di quelle ragazze rappresentava un capitale che andava sfruttato fino in fondo!

Tirato un lungo sospiro, che era più un soffio, il Maresciallo si aggiustò il ciuffo biondo all’indietro, e si diresse a passo svelto verso la Stazione di Via Lamberti.

Dopo una lunga attesa nel suo ufficio – passata a domandarsi se, al momento, erano i nigeriani o i ghanesi a contendersi il mercato del sesso a pagamento sul litorale – finalmente, De Gennaro ricevette una chiamata dal Reparto di Medicina Legale del San Sebastiano di Caserta.

Mentre ascoltava, faceva cenno di sì con la testa, attirando l’attenzione di un annoiato Pezzella. “Grazie”, disse prima di mettere giù.

“Setticemia…”, mormorò fissando il suo secondo negli occhi.

“Cavoli!”, sbottò il brigadiere. “Una brutta morte”, rincarò.

Già – pensò De Gennaro – la ragazza non aveva avuto scampo.

Una forma infettiva rapida e devastante l’aveva falciata in una manciata di ore.

L’indagine sul corpo aveva anche accertato che la giovane aveva effettivamente subito un aborto, ma che – a differenza della prassi – il feto era stato espulso intero.

Inoltre, sembrava che non fosse stata la sua prima volta che le capitava. Come se fosse stata costretta ad abortire più e più volte.

Questo era un aspetto nuovo.

De Gennaro aveva già visto gli effetti di un aborto clandestino, praticato in assenza delle più elementari regole igieniche e sanitarie, ma in questo caso qualcosa gli diceva che l’intenzione alla base fosse un’altra, piuttosto che quella di liberarsi di un fardello indesiderato.

Si alzò di scatto dalla poltrona. Indossava ancora la tuta da jogging e le scarpe piena di sabbia.

Oramai non aveva più nemmeno il tempo di andarsi a fare una corsetta in riva al mare: sarebbe diventato presto un quarantenne calvo e con la pancia!

“Prendi la macchina e aspettami in cortile – disse a Pezzella, contrariato da quel pensiero molesto – io faccio una doccia e ti raggiungo”.

“Sissignore”, sbatté forte i tacchi il brigadiere.

La luce cruda dei lampioni illuminava la zona del ritrovamento di un bagliore irreale. De Gennaro – che aveva deciso di fare personalmente un sopralluogo, dopo che i colleghi dei RIS se ne furono andati – studiò a lungo la scena.

Si guardò intorno attentamente.

Nessuno sembrava prestargli particolare attenzione. Ma, dopotutto, la gente del posto era abituata tanto agli spacciatori, quanto agli sbirri e pensava, per lo più, a farsi i fatti propri.

De Gennaro studiò un palazzotto dall’altro lato della strada. Aveva le finestre sporche e una vecchia insegna sulla porta avvisava che quel cesso era (stato) un hotel. Hotel Pineta, recitava ancora il neon, sebbene mancassero una t e una i.

Il Maresciallo si avvicinò all’edificio per esaminarlo meglio: era un postaccio popolato da puttane, tossici e ubriaconi.

Magari qualcuno poteva aver visto la ragazza lì dentro, pensò. Magari aveva preso una stanza, qualche volta, per intrattenersi con un cliente.

Tornò indietro di qualche passo: “Aspettami in macchina”, disse a Pezzella. “Io entro a dare un’occhiata”, indicò il palazzo fatiscente con il mento appuntito.

Nell’atrio cadente, arredato con mobili malmessi e spaiati, una persistente fragranza di deodorante al pino, non riusciva a coprire la puzza di cipolla, polvere e sudore di piedi di cui era impregnata la moquette.

Un bagno chimico sarebbe stato decisamente più accogliente.

Dietro il bancone il portiere – un tipo disperatamente magro – non sembrò né sorpreso, né preoccupato dall’arrivo di un carabiniere.

“Ragazze se ne vedono tante”, rispose sicuro alla domanda del Maresciallo.

Con una smorfia De Gennaro gli consigliò di collaborare, o gli avrebbe messo l’ASL alle calcagna e nessuno, nemmeno il Padreterno, gli avrebbe evitata la chiusura, se i sanitari si fossero affacciati in quel cesso.

“Ve lo ripeto Marescia’, questa ragazza non l’ho mai vista”, piagnucolò l’uomo, stringendo una foto tra le dita ossute. Raffigurava la ragazza di quella mattina stesa sul banco d’acciaio delle autopsie. Aveva gli occhi chiusi e i capelli scurissimi che le ricadevano sulle spalle in tanti riccioli inanellati.

“Magari qualcun altro la riconosce”: De Gennaro si riprese l’immagine strappandogliela dagli artigli e – ignorandone l’occhiataccia e un tentativo di protesta – si diresse verso le scale, che portavano alle camere del primo e del secondo piano.

Salì fino al primo pianerottolo, il corridoio si apriva sulla sua sinistra, con porte rosse e scrostate da ambo i lati. Una sinfonia di tonfi e di gemiti proveniva dall’interno della prima camera. Il carabiniere decise che proprio non era il caso di interrompere l’esercizio sul più bello.

Passò direttamente alla numero 12, bussò e si fece di lato.

“Carabinieri, apra!”, ordinò, sentendo un fruscio soffocato dietro la porta. Non sapeva cosa potesse esserci lì dietro, per cui tenne una mano sopra la fondina, pronto all’evenienza.

Nessuna risposta, ma a De Gennaro parve di sentire un altro strofinio, stavolta più vicino.

“Carabinieri!”, ripeté con tono alterato.

Questa volta la porta si aprì per metà, rivelando la testa di un uomo di circa sessant’anni, con i capelli lunghi e sporchi e una barba unta e incolta.

Gli occhi erano chiari e irrequieti, come vespe dentro un barattolo.

“Apra!”, ordinò il Maresciallo.

L’uomo lo guardò fisso in viso, poi abbassò gli occhi sulla divisa, quindi afferrò la maniglia e spalancò la porta. Si affacciò con la testa in corridoio, guardò furtivamente a destra e sinistra, alla fine, con una mano, fece cenno di entrare.

De Gennaro s’infilò dentro con cautela, la destra pronta sulla fondina. Guardò l’ambiente, umido e sporco. L’arredamento era composto solo da un letto, due comodini spaiati, un minuscolo frigo bar spento in un angolo e un tavolino con una sedia sotto la finestra.

Tutto il povero mobilio era ricoperto dalle pagine ingiallite di un libro.

De Gennaro ne afferrò una a caso dal letto: “Allora il Signore disse a Caino: «Dov’è Abele, tuo fratello?». Egli rispose: «Non lo so. Sono forse il guardiano di mio fratello?»”, lesse sottovoce.

La Genesi, Capitolo 4.

Si allungò per rimetterla sul letto. “No, tenetela, tenetela!”, il vecchio avanzò con le mani aperte verso di lui. “Vi servirà, vi servirà: c’è il demonio qui sotto”, indicò il pavimento.

De Gennaro lo studiò sospettoso: “Il demonio?”, chiese scettico.

“Sì, viene tutte le notti a reclamare il suo tributo di sangue innocente!”, sgranò gli occhi.

Quest’uomo è partito proprio, pensò il Carabiniere.

Lui si accorse dell’occhiata: “Non sottovalutatelo il demonio, non fatelo mai”, disse lugubre.

“E chi lo sottovaluta. Io solo a sentirlo nominare, mi caco sotto!”, allargò le braccia.

L’uomo sorrise.

De Gennaro approfittò di quell’attimo di distensione per mostrargli la foto della ragazza.

In un sussurro spettrale il vecchio domandò: “Lei… lei… l’ha presa lui, vero?!”. Si allontanò dalla foto, rosso in viso, come se emanasse un calore insopportabile. Le labbra gli tremavano convulsamente.

“Si calmi, si calmi… non l’ha presa nessuno!

Questa ragazza è morta, la conoscevate?!”

L’uomo si protese in avanti, poi prese una manciata di pagine della Bibbia dal tavolino e se le infilò nei pantaloni e sotto le ascelle.

“Signore mio santissimo, proteggimi!”, si mise in ginocchio e iniziò a pregare cantilenando una nenia incomprensibile.

“Allora la conoscevate?

Viveva qui?

Come si chiamava?!”, insistette De Gennaro.

L’uomo scosse la testa, come ridestandosi: “Chi?”

“Ma come chi, la ragazza!”, insistette il Maresciallo.

“No, ma prego anche per lei”, disse, e andò a rintanarsi sul letto, sotto pagine e pagine stropicciate del Vecchio Testamento.

Non è partito, è matto proprio. Matto come un cavallo a dondolo, pensò De Gennaro prendendo la porta.

Mentre usciva sul pianerottolo gli occhi cerchiati di rosso del vecchio lo raggiunsero da sotto le pagine ingiallite: “Attenzione al demonio!”, disse indicando il pavimento con un dito sudicio.

“Matto… proprio matto”, sospirò il Maresciallo richiudendosi la porta alle spalle.

Guardò, quindi, l’orologio: quasi mezzanotte.

Il suo turno – in teoria – avrebbe dovuto cominciare tra poco più di sei ore, e invece non aveva avuto nemmeno il tempo di mangiare.

Cavolo, almeno un panino!

Decise di scendere e di recuperare Pezzella per mettere qualcosa nello stomaco. Avrebbe continuato dopo, il suo giro di ispezione, tanto – a occhio e croce – nelle camere attigue avrebbero avuto da fare per almeno un’altra ora.

Imboccò le scale contrariato: proprio una bella fregatura quei gradi da Maresciallo. Stipendio da fame e gatte da pelare tutti i giorni!

A metà rampa si fermò, rimanendo immobile sui tacchi.

Un grido.

Era certo di aver sentito un grido basso e soffocato provenire da sotto.

Rimase in ascolto.

Un altro gridolino di piacere?, si chiese.

Un mugolio di soddisfazione?

Si guardò attorno, ma vide solo la scala che saliva di un altro piano e scendeva di due.

Non c’era nessuno intorno.

Puttane, pensò riprendendo la discesa.

Ma quando ebbe fatto un altro paio di scalini, fu scosso da un brivido alla base del collo. Ancora un grido, stavolta l’aveva sentito chiaramente e non veniva dalle camere.

De Gennaro non credeva al sesto senso, la sua metà svedese, cinica e materialista, glielo impediva categoricamente. Del resto, aveva superato l’esame da sottufficiale col massimo dei voti, e non servivano poteri soprannaturali per arrivare a una deduzione logica.

Era sicuro che stesse succedendo qualcosa, di sotto.

E non si trattava di scopate clandestine di mariti annoiati dal menage familiare.

Scese tutta la prima rampa di scale, evitando di farsi notare dal portiere, quindi le altre due, in silenzio, con la mano attenta sulla pistola.

“C’è il demonio di sotto”, aveva detto il matto con la Bibbia a fascicoli.

Sperò tanto che non avesse ragione!

Estrasse la Beretta per farsi coraggio e puntò lungo il corridoio, affrettando il passo, con la fondina vuota che gli batteva ritmicamente sulla coscia.

Dopo una decina di metri il corridoio curvò bruscamente a gomito, e – prima di svoltare – De Gennaro diede un’occhiata sospettosa dall’altra parte.

Si ritrasse subito dietro l’angolo, trattenendo il fiato, alla vista di una persona, di spalle, vicino a una porta socchiusa.

Aveva una specie di camice e fissava la stanza in penombra. Non sembrava affatto il demonio: più un dottore, o un infermiere.

Che avesse trovato la clinica clandestina dove la ragazza aveva abortito?!

L’uomo col camice sembrò salutare affabilmente con una mano, appannò la porta e sparì in un’altra stanza, in fondo al corridoio.

L’adrenalina della caccia aveva iniziato a pompare forte nelle sue vene. De Gennaro controllò che non vi fossero altre persone, né avanti e né indietro. Il cunicolo era deserto e male illuminato da un paio di luci al neon sul soffitto. Meglio, lo avrebbe fatto passare inosservato.

L’aria, in quel punto, sapeva di disinfettante e di cloro.

Avanzò verso la prima porta, si sentivano dei lamenti e delle voci soffocate provenire dall’interno e un brusio come di transistors.

Socchiuse il battente: dentro c’era una fila di letti, qualche sedia a rotelle. Alcune persone erano attaccate a delle macchine, che ronzavano in sottofondo. Altre due – addossate alla parete più lontana – avevano dei tubicini che gli uscivano dal braccio, per allacciarsi a quella che sembrava una soluzione fisiologica.

Si lamentavano, lanciando ora l’una, ora l’altra, dei piccoli urli acuti.

Non c’erano dubbi: aveva trovato la clinica!

Portò una mano al telefono, per chiamare rinforzi, ma all’improvviso sentì dei passi svelti dietro di sé. Spalancò gli occhi e prese la pistola, voltandosi di scatto. Ma prima che potesse fare fuoco, qualcuno lo placcò come un pilone davanti a un trequarti, gettandolo contro la parete.

Stordito cadde in ginocchio.

Alzò lo sguardo, col fiato tirato.

Vide gli occhi spiritati di un uomo e vide l’ago di una siringa che si avvicinava pericolosamente alla sua gola. Un pizzicotto leggero, poi più niente.

Si risvegliò dopo qualche tempo (quanto aveva dormito? dieci minuti? un’ora?), udendo dei passi pesanti in corridoio.

Era accovacciato a terra, con un dolore terribile alla testa e le mani legate a un vecchio termosifone di ghisa con delle fascette di plastica.

Il berretto era a testa in giù, abbandonato su una sedia nell’angolo più lontano, la giacca stazzonata e piena di polvere.

Davanti a se solo qualche secchio d’acqua sporca, scope e detergenti.

Era finito prigioniero in uno sgabuzzino.

Provò un’enorme frustrazione.

I passi si fecero più vicini, poi la porta si aprì, riversando all’interno una lama di luce lattiginosa.

L’uomo di prima – quello con gli occhi infossati e un groviglio di capelli tinti dritti sulla testa – apparve in controluce sulla soglia con un’altra siringa in una mano. Nell’altra teneva un piccola sega circolare, di quelle che gli ortopedici usano per segare le ossa.

“Sta facendo una cazzata!”, gemette il Maresciallo, cercando di dissimulare l’angoscia nella sua voce alla vista di quel sinistro armamentario.

“Non dica sciocchezze”.

Stava per dire qualcos’altro, ma le sue parole furono interrotte dal suono di un citofono. L’uomo di fermò.

Il citofono suonò di nuovo, costringendolo a uscire in corridoio. “Sì, siamo pronti.

Una mezz’ora al massimo”, bisbigliò nel ricevitore.

Tornò nello sgabuzzino, dove De Gennaro stava cercando di mantenere il panico sotto controllo. Dov’era finito Pezzella?

Perché non si decideva a venirlo a cercare?!

Se lo sarebbe mangiato vivo, ammesso che se la fosse cavata, stavolta.

L’uomo col camice si affacciò di nuovo nello sgabuzzino in penombra: “E così, lei non apprezza il lavoro che stiamo facendo qui, vero?!”

“Apprezzare? – chiese acido il Maresciallo – …lavoro?!

Far abortire delle povere ragazze, magari contro la loro volontà, me lo chiama lavoro?!”

“Abortire?”, l’uomo scoppiò in una grossa risata. “Le sembrano donne incinte le persone che sono nell’altra stanza?!”

De Gennaro cercò di ricordare: no, effettivamente non sembravano donne incinte. Anzi, gli parve di rammentare che almeno due delle persone stese sui lettini erano degli uomini e un paio molto anziane.

“Quelle persone di là – disse l’uomo con tono grave – stanno morendo. Io sono la loro unica speranza!”

De Gennaro abbozzò un sorriso: “E chi è lei, Dio?”

L’uomo rise ancora: “Dio?

Mooolto di più”, ammiccò.

Fosse veramente il Diavolo in persona, pensò De Gennaro preoccupato.

“Ha mai sentito parlare di infusione di cellule staminali?”, chiese, aggiustandosi il camice sul petto, come se avessero dovuto esserci due medaglie.

“Di sfuggita…”, glissò De Gennaro.

L’uomo poggiò la sega e la siringa su uno scaffale, vicino a una serie di lattine di disinfettante. Alzò una mano, poi l’abbassò, unendola all’altra dietro la schiena, con fare cattedratico: “E’ un metodo – iniziò a spiegare – principalmente rivolto alle malattie neurodegenerative, e si basa sulla conversione di cellule staminali in neuroni.

Ebbene, questa terapia consiste nel prelievo di cellule dal midollo osseo dei pazienti, la loro manipolazione in vitro, e infine la loro infusione nei pazienti stessi.

Il problema è che le cellule del midollo osseo non hanno più quell’onnipotente potenziale contenuto nelle cellule embrionali.

Sono già definite, settorializzate, specializzate: non possiamo farci tutto quello che vogliamo, insomma!”, sbottò piccato.

“La pluripotenza delle cellule embrionali – riprese dopo una pausa ad effetto – è lì il segreto.

Il futuro!

Solo che qui in Italia siamo ancora al Medioevo – sospirò amareggiato – siamo costretti a fare ricerca nelle cantine, come Galileo Galilei, come Giordano Bruno!

Ci metterebbero al rogo, pur di impedire alla scienza di progredire!”

Tirato un altro gemito amaro, l’uomo spiegò al carabiniere di essere un medico e uno scienziato, ma di essersi rintanato sotto l’albergo – con la complicità del portiere – per continuare le sue ricerche sugli embrioni.

Qui, riparato da occhi indiscreti, aveva superato il limite giuridicamente ed eticamente invalicabile delle due settimane, arrivando a coltivare embrioni umani anche per un mese, prima di espiantarli dall’utero materno. Non sarebbero sopravvissuti tanto, in vitro.

“E per questo costringete le donne ad abortire?!”, sputò tra i denti De Gennaro.

“Ma che costringere e costringere!

Le ragazze che vengono qui sono lautamente ricompensate per il loro ehm… contributo.

Oltre a risolvere quello che per loro rappresenta un problema!”, fece un occhiolino complice.

“Andatelo a raccontare a quella ragazza che hanno trovato stamattina?!”

“Quale ragazza?!

Sono almeno quindici giorni che non riceviamo embrioni”, scese dalle nuvole.

“Niente scherzi, quella che hanno trovato morta qui di fronte… aveva un feto in borsa, ce l’ha messo lei!”

Il medico scoppiò in una fragorosa risata: “Ma le pare che – coi tempi che corrono – se io ho un feto a disposizione, lo butto via?!

Si svegli Maresciallo, io non c’entro nulla con questa cosa. Quella povera ragazza deve avere avuto un aborto spontaneo. Capita.

Ma io non c’entro mica!

Qui si fa la storia, non stiamo mica giocando a Jack lo Squartatore”.

De Gennaro lo guardò di sottecchi. Tutte quelle arie da luminare avevano iniziato a stargli sul cazzo.

Chi si credeva di essere?

Leonardo Da Vinci?

Umberto Veronesi?

Il Dottor House?!

Quello che sapeva lui, era che quella era una clinica clandestina, dove si praticavano aborti e si sperimentavano terapie vietate, eticamente e giuridicamente.

Insomma, se non era il Diavolo quello, ci andava veramente vicino!

Non c’era da stupirsi, quindi, se adesso voleva farlo fuori per proteggere il suo segreto.

“C’è sempre bisogno di nuovo materiale genetico per portare avanti la nostra sperimentazione!”, aveva riso di gusto.

Recuperò la siringa e si avvicinò al carabiniere legato a terra. “Non opponga resistenza… è solo un attimo”, sorrise condiscendente.

Mentre De Gennaro fissava terrorizzato l’ago che si avvicinava (odiava le siringhe che la zia si ostinava a fargli da piccolo alle prime avvisaglie di influenza, figurarsi quelle di un pazzo omicida!), sentì come uno scalpiccio provenire da fuori.

Il rumore non sfuggì nemmeno al medico, che si mise in allarme. Si infilò la siringa in tasca, raccolse una scopa dall’angolo e uscì in corridoio, ma cadde all’indietro quando fu colpito alla testa da un colpo pesante come un maglio.

Una figura scura che brandiva la gamba di una sedia legata a una cruccia con del nastro adesivo, si scaraventò nella stanza.

Il dottore era a terra, senza fiato. Stava cercando di rimettersi in piedi e recuperare la scopa per difendersi, ma l’uomo fece calare un secondo colpo come una mannaia, e lo colpì al braccio.

Il medico cacciò un urlo quasi disumano: “Noooo!”.

In piedi sulla soglia l’altro uomo ghignò: “Vade retro Satana!”

Era il vecchio della Bibbia, quello che aveva incontrato al piano di sopra.

Brandì nuovamente quella croce improvvisata e lo colpì ancora su una spalla e alla base del collo.

De Gennaro guardò stupito la scena.

“Dio – disse l’uomo con la barba fissando il soffitto – Dio mi ha parlato.

Mi ha detto che non avrei più dovuto nascondermi, ma che avrei dovuto combattere il Demonio, qui, a casa sua.

Così sono sceso all’Inferno!”, dichiarò orgoglioso, guardandosi intorno.

“Dio?”, chiese De Gennaro alzando un sopracciglio.

L’uomo annuì compiaciuto.

“E potete dire a Dio di fare scendere qui all’Inferno anche quell’imbecille del mio collega lì fuori, che abbiamo un sacco di lavoro da fare qui sotto?!”.

Inspirò a fondo.

Una, due volte, riempiendosi i polmoni con l’aria buia della stanza. Sbuffò e accese una lampada a forma di unicorno rosa che teneva sul comodino. La luce gli fece bene e il respiro tornò regolare.

Si asciugò gli occhi con la manica del pigiama.

Un alone scuro gli ricoprì il polsino.

Cristo Santo: di nuovo.

Aveva sognato di nuovo quel volto appannato, velato da una tenda bianca, con le orbite infossate e l’ombra della bocca orribilmente spalancata.

Terribile come un presagio.

Sbuffò ancora.

Era la terza volta in due notti.

Chi era quell’uomo?

E perché la cosa lo spaventava così tanto?

Neanche riusciva più a dormire…

Che poi, quando mai aveva sofferto d’insonnia, lui?!

Mai.

Mai!

Nemmeno quando – giovanissimo agente di custodia – l’avevano trasferito dalla Casa Circondariale di Novara, dove era nato e dove ancora vivevano i suoi anziani genitori, all’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Aversa, che lì davvero c’era da non chiudere occhio, con le urla dei pazienti, o meglio, degli internati, come sta scritto nel regolamento a caratteri cubitali, nero su bianco.

Che poi – se proprio vogliamo dirla tutta – sempre detenuti sono.

Imbottiti di pillole, ma comunque detenuti.

In ogni caso, quelli là sì che gridavano forte: giorno e notte, notte e giorno.

Una continuazione!

Improperi, bestemmie, preghiere.

Di tutto!

Eppure, nei due anni che aveva prestato servizio in quell’inferno, aveva imparato a mettere la testa sotto il cuscino e dormire le sue otto ore di fila.

Tutte le notti.

E quando era finito a Santa Maria Capua Vetere?

Là pure, non si chiudeva occhio: c’era da controllare il contrabbando cella a cella. Di cocaina, di eroina, di armi costruite con le forchette… di telefonini, per mandare all’esterno ordini e imbasciate.

E allora vai con le perquisizioni: alle due, alle tre, alle quattro di notte, quando tutti dormivano o – almeno – facevano finta.

Da perderci la testa, insomma, oltre che il sonno.

E invece, pure lì, tutto bene.

Finito il servizio, si sfilava la divisa, agganciava il cappello ad un chiodo, e si buttava dritto nella sua branda, al piano di sotto.

Invece – da almeno una settimana che era arrivato a Carinola – aveva smesso di dormire.

Carinola: un buco di carcere!

Quattro mura, un mucchietto di sbarre arrugginite e un paio di centinaia di detenuti.

Che c’era di così strano?

Doveva essere una passeggiata per lui. Una specie di vacanza premio, per riposarsi un po’, dopo gli ultimi anni passati in un ambiente duro e difficile come quello di Poggioreale, dov’era stato spedito – dopo l’esperienza sammaritana – con una mezza promozione a Sovrintendente, che a lui era tanto sembrata un contentino per tenerselo buono.

Così, dopo più di dieci anni passati a spaccarsi il culo in quella bolgia, finalmente, quelli del Dipartimento avevano deciso di mandarlo nel carcere più piccolo e tranquillo che ci fosse in zona. Dove non c’erano rivolte, non scoppiavano risse e non succedeva mai nulla.

Nulla.

A parte, forse, quei due suicidi di cui gli aveva parlato un collega di Poggioreale, quando lo aveva informato del suo imminente trasferimento.

“Gerardo – gli aveva detto per tranquillizzarlo il suo nuovo superiore, l’Ispettore Mancino, a cui aveva chiesto conto di quelle voci appena preso servizio a Carinola – sono cose che possono succedere qui dentro.

C’è chi proprio non lo regge, il carcere”, aveva chiosato, scuotendo la grossa testa sotto il berretto.

Che – poi – c’era da dargli ragione.

Quanti ne aveva visti, di omoni grandi e grossi come armadi, singhiozzare da soli, nel buio della cella, come bambini smarriti al supermercato. Nuovi arrivati dare di matto dopo solo un paio di giorni che il portone gli si era chiuso dietro la schiena, e tirare testate al muro come mufloni.

Ai voglia!

Però, beh, di gente appesa alle sbarre della cella con una cinghia – in tanti anni di servizio – quella non gli era mai capitata.

Che poi, fosse la cinghia!

Erano strani i suicidi di Carinola…

Proprio strani.

Uno – un ghanese di venticinque anni – l’avevano trovato stecchito sulla branda, imbottito di eroina come una penna stilografica.

Nulla di strano, un’overdose, si sarebbe detto.

Se non che – prima di tirare le cuoia – il ragazzo si era aperto la pancia con un coltello rubato a mensa, e si era messo a giocare con le sue budella, srotolandole tutte sul pavimento.

Suicidio?!

Suicidio, assolutamente.

Perché il nero – quando aveva deciso di farla finita – era da solo, sigillato in una cella di isolamento, perché appena entrato aveva iniziato subito a dare di matto, dicendo di essere il nuovo Gesù.

Cosa non ti fa dire l’eroina!

Kodjo – così si chiamava – era arrivato a Carinola il giorno precedente, dopo una convalida per rapina. Lo avevano beccato i Carabinieri nemmeno venti minuti dopo aver fregato la pensione a una vecchina minacciando di tagliarle la testa con un’ascia.

Quando l’avevano fermato, se ne stava al parco, seduto su una panchina. Teneva l’accetta in una mano e una birra doppio malto nell’altra.

Sembrava compiaciuto.

Beh, un po’ fuori di testa – magari – doveva esserlo stato anche prima di arrivare lì dentro.

L’altro a lasciarci le penne, in quel piccolo carcere vicino al mare, era stato un barbone: lo chiamavano Caccola.

Viveva di elemosina e dormiva tra i Giardinetti e la stazione di Caserta.

Una mattina d’inverno, l’anno prima, era andato davanti alla Questura, in piazza Vanvitelli, e si era messo a pisciare sulle aiuole. Quando il piantone s’era avvicinato per cacciarlo via, si era messo a fare il diavolo a quattro, spintonandolo e urlandogliene contro di tutti i colori.

Alla fine l’avevano arrestato per resistenza e sbattuto in carcere con una condanna a sei mesi senza pena sospesa per via dei precedenti.

C’era durato anche lui soltanto un paio di giorni.

L’avevano trovato durante l’ora d’aria in un angolo del cortile, che gorgogliava qualcosa di incomprensibile mentre una schiuma rossastra di bava e sangue gli zampillava dalla bocca.

Il dottore dell’infermeria aveva fatto di tutto per salvarlo, ma le lamette che aveva ingoiato gli avevano perforato lo stomaco e un tratto di intestino.

Alla fine, c’era mancato poco che avevano dovuto passarlo sotto una macchina per ricucirlo tutto e restituirlo ai parenti in Svizzera.

Gerardo si alzò dal letto.

Fuori era ancora buio.

Aveva dormito solo tre ore negli ultimi due giorni e si sentiva un chiodo a pressione infilato dritto in mezzo agli occhi.

Andò in bagno.

Lo specchio rimandava la sua immagine frustrata, le occhiaie e i capelli arruffati sulla testa.

Si sciacquò la faccia per cercare un po’ di sollievo.

Prese il pettine dall’armadietto, lo passò sotto il rubinetto e si sistemò i capelli, scolpendo la solita fila a sinistra.

Si infilò la divisa sulla camicia celeste e scese giù allo spaccio per fare colazione.

Al bar non c’era nessuno.

Il collega che di solito si occupava del caffè, non era ancora arrivato.

Guardò l’orologio: “Ci credo – pensò sconfortato – non sono ancora le sei!”.

Troppo presto per cominciare a lavorare, troppo tardi per tornare a dormire.

“Ma almeno un caffè!”, sbottò contrariato.

Girò attorno al bancone: la macchina a pressione era per lui pressoché incomprensibile. Una serie infinita di bottoni e manopole e il rischio di far saltare in aria tutta un’ala del carcere.

Si ricordò allora di aver visto un distributore automatico, al piano terra, vicino al parlatorio.

“Meglio di niente…”, pensò.

Non avrebbe resistito a lungo senza almeno un caffè.

Uscì in corridoio frugandosi le tasche alla ricerca di qualche spicciolo.

La luce lattiginosa dei neon illuminava il pavimento di linoleum e una serie di porte sbarrate. Lo attraversò intontito e sovrappensiero, trovandosi direttamente in cima alle scale, e nemmeno si accorse di non avere incrociato nessuno, lungo il percorso.

Scese una rampa, poi una seconda.

Stava per imboccare il corridoio che gli si apriva a destra, e che l’avrebbe condotto al distributore automatico, quando la sua attenzione fu attirata da un vociare indistinto, sotto le sue scarpe.

Trattenne il fiato.

Strizzò gli occhi e aguzzò gli orecchi.

Veniva da giù.

Ma non c’era nulla lì sotto, a parte qualche deposito ammuffito e una zona di carico per i camion delle consegne alimentari.

Il sangue gli batteva nelle tempie, la stanchezza accumulata non gli permetteva quasi di mantenere la posizione eretta, eppure decise di scendere, aggrappandosi al corrimano.

Il volume del brusio aumentava man mano che scendeva le scale.

Arrivò al seminterrato quasi in apnea.

Seguendo le voci superò due porte blindate e una saracinesca chiusa.

“Com’è che sei stitico?!”, sentì urlare da dietro la terza porta. Era chiusa per metà.

Si schiacciò con l’orecchio al battente, stando attento a non spalancarlo.

“Non ce l’avevi mica detto!”, continuò irritata la voce.

“Non è colpa mia, non è colpa mia!”, sentì un secondo uomo piagnucolare e lamentarsi. “Lo dicevo che il tè a colazione non lo posso bere, ma non c’era nient’altro nella stanza dove mi avete messo.

‘Stì marocchini del cazzo bevono solo quello!”, sbottò.

La prima voce rise di gusto, era bassa e rauca come una grancassa: “Vuoi vedere che è colpa nostra, se non c’era un buco libero nel Braccio Uno.

Che poi, te lo dovevi bere per forza il tè?!”, sbottò indispettita, e subito si sentì un rumore sordo, come quello di uno schiaffo.

La seconda voce ricominciò a piagnucolare.

“Non è colpa mia, non è colpa mia.

Datemi solo un altro po’ di tempo, vi prego!”

“Tempo?!

Non ce n’è più di tempo, siamo già in ritardo!”, si inserì una terza voce.

Era aspra come una grattugia.

“Co-cosa volete farmi?!

Cosa volete farmi?!!”, iniziò a strillare l’uomo stitico.

“Non c’è mica solo un modo per fare uscire quella roba, sai?”, rise la grattugia.

“Avanti – si rivolse al suo compare, quello col vocione da controfagotto – aprimi questo disgraziato e facciamo presto, che tra un po’ inizia il turno e dobbiamo fare un lavoro pulito, come l’ultima volta!”

“No, no, no!”, continuava a strepitare lo stitico.

Gerardo era rimasto per tutto il tempo impietrito dietro la porta.

Come in trance.

Forse era il sonno arretrato, forse lo shock per quello che aveva appena sentito.

Le urla disperate dell’uomo lo riportarono coi piedi per terra.

Raccolse le forze e si catapultò nella stanza, spalancando la porta con una spinta.

Lo stitico era a terra, un omone grosso era chino su di lui.

“Fermi!

Che cazzo state facendo?!”, urlò Gerardo con tutto il fiato che aveva in gola.

Non era la prima volta che doveva intervenire: le violenze sessuali tra detenuti erano all’ordine del giorno. “Lasciate stare quel poveraccio, brutti finocchi!”, tuonò, impostando la voce.

L’omone grosso si girò di scatto, ruotando la testa massiccia sul collo taurino.

Cazzo: era Mancino, il suo superiore.

“Ispettore!”, esclamò Gerardo deluso. Non se l’aspettava mica, da uno come lui.

“Gizzo, si può sapere che cazzo ci fai qui, a quest’ora?!”, sbottò l’ufficiale.

“Ma, veramente… io volevo solo un caffè!”, esclamò sorpreso. Poi lanciò uno sguardo all’uomo, seduto in un angolo del pavimento, con i pantaloni mezzi abbassati e la maglia della tuta aperta sul ventre.

La scena era inequivocabile.

Nell’angolo opposto c’era un’altra persona alta e distinta, con un completo blu e una cravatta in tinta.

Lo riconobbe subito: era il Direttore Braschi, l’aveva conosciuto quando aveva preso servizio.

Lo guardò quasi inebetito, poi i suoi occhi arrossati cominciarono a rimbalzare sulle tre figure ad intermittenza, come le luci di Natale.

Raccolse il fiato nei polmoni, e sbottò con stizza: “Si può sapere cosa volete fargl…”, ma non riuscì a completare la frase, perché una vagonata di mattoni gli piombò dritta sulla testa.

“Scusate il ritardo…”, fu l’ultima cosa che le sue orecchie riuscirono a udire.

Si risvegliò dopo un tempo indefinito.

Era nudo, steso su un tavolaccio di acciaio. Un lenzuolo lo copriva fino alle spalle.

“Sovrintendente, Sovrintendente…”, lo canzonò la voce di cartavetro. Era quella del Direttore. “E’ qui solo da una settimana, e già ci combina questo bel casino?!”.

“Co-cosa c’entro io?!

Cosa volete farmi?”, provò a chiedere, con la bocca allappata e le consonanti che gli rimanevano incastrate in mezzo ai denti. Gli girava la testa e si sentiva un rigagnolo di sangue impiastricciargli la guancia. “Io non ho visto nulla!

Ognuno si diverte come vuole”, provò ad ammiccare con fare accondiscendente.

“Come avrà oramai intuito – esordì l’uomo, stuzzicandosi la pochette nel taschino – la cosa è più complicata di quello che sembra e lei si è intromesso nel nostro chiamiamolo “hobby”…”

Gerardo lo fissò incredulo: “Violentare le persone è un hobby?!”, sputò tra i denti.

Il Direttore scoppiò a ridere di gusto: “Ma quale violentare!

Allora lei – Sovrintendente – non ha capito proprio nulla!!”.

Fece una breve pausa, alla fine della quale il suo volto tornò serio e tirato: “Lo sa – esordì – quanti tossicodipendenti ci sono in carcere?

Lo sa quante migliaia di persone venderebbero la madre, per un grammo di coca, di eroina o di crack?!

Beh, noi non facciamo che rispondere a una domanda: è la legge del mercato!”, ammiccò.

Gerardo continuò a fissarlo, capendoci ben poco. Magari il sonno gli aveva appannato i riflessi.

Il Direttore incrociò le braccia sul petto: “Chi pensa che ce la faccia arrivare tutta questa montagna di roba in carcere?!

Imboscata nelle ventiquattrore, nascosta nelle mutande, sotto i berretti, nelle scatole di munizioni…

Beh, noi – da qualche tempo a questa parte – abbiamo trovato un modo molto più ingegnoso e redditizio: paghiamo un disgraziato qualsiasi – e lo paghiamo bene – per farsi arrestare e sbattere in cella per qualche giorno. Giusto il tempo di cacarci in Carcere tutta la roba che gli avevamo già fatta ingoiare, infilata nei preservativi.

Geniale, no?!”

“Ehhhh!”, commentò il povero Sovrintendente, cercando di allentare le corde che gli bloccavano entrambe le mani.

“Solo che a volte nascono degli inconvenienti… come quel nero di due anni fa: gli scoppiò un ovulo nella pancia e ci lasciò la pelle.

A quel punto, dovemmo per forza svuotargli l’intestino a mano.

O come nel caso di quel barbone, Caccola, l’anno scorso. Beh, quello era tutto matto.

A un certo punto iniziò a urlare che aveva il diavolo in corpo, e si mise a ingoiare una scatola di lamette per ucciderlo.

Anche lì, se non ci fosse stato il nostro dottore…”, si voltò compiaciuto verso un terzo uomo col camice bianco e i capelli tirati all’indietro.

“Salve – disse rivolgendosi a Gerardo con un sorrisetto di circostanza – e mi dispiace per prima… ma sa, la situazione non ammetteva tentennamenti”, si scusò, lisciando una lunga sbarra di ferro che teneva in mano.

Il prigioniero sospirò. Il suo sguardo arrossato, si muoveva senza sosta nella stanza.

Poi prese fiato e coraggio: “Ha fatto la stessa fine anche quell’altro?”, si azzardò a chiedere. “Quello stitico, quello a cui volevate aprire la pancia prima per tirargli fuori la roba?”

I tre risero tutti assieme. Fu Mancino, però, a parlare per primo: “Per fortuna non ce n’è stato bisogno. La paura è stata talmente tanta, che se l’è fatta nelle mutande”.

Si avvicinò al lavabo, dove recuperò una vaschetta di acciaio: “Guarda che bellezza!”, gli mise sotto al naso cinque palline chiare che puzzavano di cacca.

“Adesso è di sopra, a sciacquarsi il culo!”, aggiunse divertito.

Gerardo cercò di sorridere, ma gli venne fuori solo una smorfia stonata: “Benissimo, tutto è bene, quel che finisce bene.

Allora perché non mi slegate e andiamo tutti di sopra a prenderci questo benedetto caffè, no?!

Offro io”, strizzò l’occhio.

Il Direttore lo guardò in cagnesco: “Non la faccia così facile! – sbottò – lei sa troppo e ha visto troppo…”

“Ma io non dirò nulla, lo giuro!”, piagnucolò il Sovrintendente, cercando di congiungere le mani in segno di preghiera, ma le cinghie di cuoio che lo fissavano al tavolo operatorio glielo impedirono.

“Mi dispiace – aggiunse l’uomo – ma non possiamo fidarci.

Troppo rischio, e a me non piace il rischio.

E poi, ho letto nella sua scheda personale che è originario di Novara, no?

Che i suoi genitori vivono ancora là, vero?

Beh, avevamo giusto intenzione di estendere il nostro commercio al Nord…”, sorrise maligno.

Gerardo lo fissò incredulo: “Non vorrete mica che ingoi quella roba?”, disse indicando disgustato la scodella metallica che puzzava di merda.

Il Direttore rise: “No, non sarà necessario.

Diciamo solo che non ha retto allo stress di questo lavoro e ha deciso di farla finita, ingoiando una lampadina.

Che il dottore qui presente (l’uomo col camice fece un largo inchino) ha fatto di tutto per salvarla, ma che la situazione era altamente compromessa.

Così non ha potuto fare a meno di richiuderla… aggiungendo, magari, qui e lì qualche ovulo, in mezzo alle anse dell’intestino.

Quando arriverà al Carcere di Novara – prima di portarlo nella Camera ardente che io stesso suggerirò al mio collega di organizzare – ci sarà qualcun altro, tanto gentile, da recuperare la nostra roba dal suo pacco intestinale”, sorrise.

Poi si rivolse al dottore: “Proceda”, disse con tono duro.

L’uomo col camice si lisciò i capelli scuri e prese una siringa. Due gocce brillarono in cima all’ago, prima che glielo ficcasse nel braccio.

Gerardo non riuscì a muoversi, né prima, né dopo. Poi un’idea gli attraversò la testa: “Finalmente… finalmente si dorme”, fu l’ultima cosa che riuscì a pensare prima che il medico gli coprisse il volto con un lenzuolo bianco che gli aderì alla faccia come un guanto.

Per loro, gli anni ottanta, non sono mai passati veramente.

Poi c’è una cifra di massaie tanto annoiate quanto arrapate; piccoli professionisti che comprano qualcosa da scaldare al volo nel microonde dell’ufficio; muratori che si fanno incartare due chili di pane e prosciutto; ragazzini che entrano per comprare due gomme e si infilano almeno tre bottiglie di vodka alla pesca nello zainetto.

E infine c’era Lei.

Tutti i giorni.

All’imbrunire.

Non un minuto prima, né uno dopo: precisa come l’Agenzia delle entrate.

Occhi ampi e veloci, carnagione così chiara da sembrare trasparente, gambe lunghe come stelle cadenti e capelli che gli arrivavano al seno, alto e sodo, di quei famosi seni che entrano nella coppa di champagne.

Due grosse ciocche – separate da una scriminatura centrale – erano verdi. Ma verdi proprio, cioè non che si era tirata addosso una scatola di piselli. Erano stati tinti di un colore tra lo smeraldo e gli spinaci.

Evidentemente le piaceva così.

E le stavano d’incanto.

Quando Piergiorgio Foresti la vide per la prima volta si sentì come attratto da un campo magnetico da cui non avrebbe potuto più sottrarsi.

Del resto, fino a quel giorno, se n’era sempre fregato della spesa, del burro chiarificato e del petto di pollo tagliato a fettine sottili.

C’era sua mamma per quello, no?!

E lui – poi – già doveva pensare a mandare avanti quel buco di studio da commercialista che gli aveva lasciato la buonanima del babbo.

Che – anche se non era più riuscito a laurearsi in Economia e Commercio ed era rimasto soltanto un misero ragioniere – chi se ne fregava, tanto lì dentro tutti lo chiamavano “Dottore” lo stesso. E questo nonostante fosse alto un metro e una banana e avesse un caschetto fitto fitto di capelli neri con la fila di lato.

Sembrava proprio Big Jim, quel giocattolo della Mattel che aveva da piccolo.

Altezza naturale, ovviamente!

Quella prima sera – che sua mamma l’aveva mandato a comprare qualcosa per la cena, visto che le si era di nuovo infiammato l’alluce valgo – la vide infilarsi tra due scaffali di pelati e conserve come se stesse sfilando sul red carpet della notte degli Oscar.

Stava cercando qualcosa: lenticchie o fagioli. Afferrava e rimetteva a posto i barattoli con grazia, fin a quando non ebbe trovato quello giusto.

Lo infilò nel carrellino a mano e sfilò via.

La seconda sera fu la volta di un detersivo.

La terza affettati.

La quarta mezzo chilo di braciolette.

Sembrava quasi che si divertisse a comprare una cosa alla volta, come se avesse dovuto completare un puzzle infilando un tassello diverso ogni sera.

Era la creatura più bella che avesse mai visto.

A Piergiorgio scattò immediatamente la frenesia della spesa.

Iniziò a sbattere fuori i clienti.

Anche in periodo di 730 e 740 – quando scattava l’ora X – non c’erano santi che potessero mantenerlo inchiodato alla sua poltrona.

Scendeva le scale d’un fiato, come un pazzo, per andarsi a chiudere nel piccolo supermercato in attesa che finalmente si facesse sera.

Non voleva perdersi un minuto della sua apparizione.

Per ingannare il tempo dell’attesa, aveva preso a ciondolare per gli scaffali leggendo meticolosamente le etichette sui prodotti in vendita.

Così aveva imparato a memoria che negli shampoo c’era il Sodium Chloride, che altro non era, poi, se non il sale da cucina; che l’olio di palma era contenuto nel sessanta per cento dei prodotti da forno e che il pane in cassetta aveva quasi gli stessi grassi di un cornetto.

E questo finché non appariva Lei.

A quel punto mollava il pacco di biscotti che teneva in mano e prendeva a seguirla per le corsie, fingendo di cercare qualcosa: una volta – per non dare nell’occhio – era stato costretto a leggersi tutte le istruzioni per infilare correttamente un assorbente interno.

Così facendo, era riuscito a spingersi vicino… sempre più vicino.

Inspirando profondamente – quella sera – aveva percepito il suo odore, sembrava quello dei bergamotti maturi. Dolce, ma con una nota decisa nel finale.

Non riuscì a resistere.

Non più.

Si avvicinò maggiormente, finendole di fianco: “Ehm, ah, ehm… anche a lei piacciono i biscotti integrali”, disse tutto d’un fiato. Sperò tanto che fosse un buon argomento per attaccare discorso.

Erano secoli che non approcciava una donna.

Magari di più!

Lei fu costretta ad abbassare lo sguardo sulla sua figura.

Lo sovrastava di almeno venti centimetri buoni, anche se – a onor del vero – andava detto che ai piedi portava degli stivali neri di pelle, alti fin sopra il ginocchio, con dei lunghissimi tacchi a spillo.

Sorrise.

Aveva degli zigomi altissimi e due labbra tonde e rosse come ciliege mature.

Piergiorgio si sentì quasi venir meno.

“Non ci faccio caso – disse lei spostando una ciocca di smeraldi dalla fronte – non sono per me. Io non mangio carboidrati, mi fanno male”.

Aveva risposto.

Lei gli aveva risposto!

Piergiorgio si sentì improvvisamente più alto di almeno due metri e mezzo. Avesse alzato i mignoli, avrebbe toccato la controsoffittatura.

“Beh, adesso capisco anche il suo fisico eccezionale”, si lanciò sorridendo.

Rassicurato e rassicurante.

Lei sorrise di nuovo.

Sembrò quasi arrossire.

Dai, non lasciar cadere la conversazione. Dì qualcosa: dì qualsiasi cosa basta che parli, pensò Piergiorgio vedendola posare il pacco di biscotti nel carrellino che teneva sottobraccio come una Chanel.

Stava già fissando la fila alle casse.

Piergiorgio inspirò profondamente: “Anche io sono sempre a dieta… pochi grassi, molta corsa. Palestra, Coca zero e barrette ai cereali.

Sennò come avrei questi addominali scolpiti!”, strizzò l’occhio indicando con un dito il piccolo ventre piatto sotto un accenno di pettorali.

Sembrava davvero un modellino d’essere umano.

Ma era la sua ultima carta.

Per fortuna anche a lei piaceva andare in palestra: “Io ci vado tutte le sere – disse strizzando l’occhio – guai a saltarne una”, mostrò il bicipite lungo e tonico come un arco elfico.

“Quale frequenta?”, le chiese ancora, sperando di allungare il brodo.

“In realtà non vado sempre alla stessa… – rispose lei candidamente – cambio ogni paio di mesi. Non mi va di vedere sempre le stesse persone.

Adesso sono alla Fitness & Soul”, sorrise.

Alla vista dei denti piccoli e bianchi Piergiorgio si sentì mancare di nuovo.

Ingoiò una bacinella di saliva.

Tentò, quindi, l’aggancio definitivo: “Com’è questa palestra?

No, perché anche io stavo pensando di cambiare. Magari potrei venire con lei a vedere che attrezzi ci sono, come ci si trova…”, la buttò lì.

Ecco, l’aveva detto.

Il dado era tratto.

Rimase lì ad aspettare come se dovesse scoccare la mezzanotte di capodanno, con gli occhi semichiusi e il sangue che gli fischiava nelle orecchie.

Il silenzio era immobile e lugubre come un sudario.

“Ah, per me va bene – disse lei alla fine – ci sto passando proprio adesso”, sorrise.

Piergiorgio sospirò talmente forte da far oscillare i biscotti d’avena sui ripiani. “Ah, ottimo!”, disse quasi piroettando per l’entusiasmo.

La seguì alle casse come un barboncino ubbidiente.

Lei pagò il pacco di frollini, tirando fuori i soldi da un piccolo portamonete di pelle come desideri da una lampada.

Uscirono dal supermercato che era già buio pesto.

Piergiorgio faceva fatica a tenere il passo della sua falcata. Ogni volta che lei stendeva la gamba, a lui servivano almeno due saltelli per recuperare terreno.

Attraversarono a piedi un piccolo quartiere di villette a schiera, c’era anche un modesto parco giochi per i bambini, con le giostrine di metallo rovesciate e un’aiuola verde tempestata di cacca di cani.

E c’erano anche i negozi, oramai chiusi.

Solo qualche insegna al neon rischiarava i loro passi.

Passarono lungo una fila di saracinesche sbarrate, girarono l’angolo e si trovarono davanti a un basso fabbricato di mattoni col tetto di lamiera. La palestra – indovinò – sebbene la scritta sull’entrata non fosse quasi più leggibile.

Le porte metalliche erano chiuse con una catena e un lucchetto.

Di fronte all’edificio, con il vento freddo che gli scompigliava il ciuffetto di capelli neri sulla fronte, non poté fare a meno di sentire un piccolo brivido alla base del collo.

La guardò interrogativo. Lei sorrise conciliante, tirando fuori un mazzo di chiavi dalla borsetta: “Il lunedì sera è chiuso per le pulizie – disse -.

Ma il proprietario oramai è diventato mio amico e mi lascia le chiavi, così quando hanno finito di pulire, posso allenarmi in santa pace”.

Il lucchetto scattò con un click metallico.

Lei sfilò la catena come un boa di struzzo.

“Ah, io mi chiamo Christine”, disse spalancando la porta sul buio all’interno.

Piergiorgio la seguì con lo sguardo, mentre spariva oltre la soglia. Poi afferrò centocinquanta grammi di coraggio e si avventurò dentro.

Un flash di luce lattiginosa lo abbagliò per una manciata di secondi.

Quando riaprì gli occhi i neon sul soffitto erano accesi su una distesa di panche e attrezzi da palestra. Pesi ordinati alle pareti e tapis roullant in fila sul fondo della sala.

Il pavimento era di parquet e le pareti a specchio rimandavano la sua immagine all’infinito.

“Bella, vero?”, disse Christine.

Piergiorgio sorrise rassicurato.

Chissà cosa aveva temuto!

“Sì – rispose ridendo di sé stesso – se prometti che ci sei anche tu, mi ci iscrivo domani stesso!”

Lei lo guardò.

Fisso, con gli occhi negli occhi.

Gli attimi si dilatarono all’infinito, come tele di ragno intrecciate l’una nell’altra. Le sue labbra rosse si avvicinarono a quelle di Piergiorgio, afferrandogli quello superiore coi denti piccolissimi e bianchi.

Un brivido lo percorse tutto, come la scarica di un fulmine in mezzo a un giardino pubblico.

“Certo che ce ne hai messo di tempo!”, sorrise la ragazza quando le sue labbra umide si furono staccate da quelle di lui. “E’ più di un mese: cos’altro avrei dovuto fare per attirare la tua attenzione?

Comprarmi mezzo negozio?!”, rise di gusto.

Piergiorgio inspirò profondamente, per la meraviglia di quelle parole e il calore di quel bacio. In bocca gli era rimasto un sapore come di latte e miele.

“Così piccolo e tenero: mi fai impazzire!”, gli diede un pizzicotto sulla guancia, stringendo le labbra a cuore.

Piergiorgio sospirò forte: in tutte quelle settimane passate a ciondolare nel minimarket l’aveva notato.

Lei lo aveva notato.

Quasi si sciolse come un ghiacciolo lasciato fuori dal freezer, quando – dopo qualche secondo – Christine gli afferrò una mano, piccola e sudata.

“Vieni con me”, gli disse.

Lo trascinò in una stanza vuota.

Solo un divano rosso era addossato a una parete e un largo specchio faceva da fondale.

“Aspettami qui”, gli disse, richiudendogli la porta alle spalle con un rumore secco.

Piergiorgio rimase solo, al centro della stanza.

Sospirò forte, un sorriso soddisfatto gli tagliava la faccia in due.

Chi l’avrebbe mai detto!

Stava succedendo per davvero.

Lui e Lei: quel miracolo di donna dai capelli d’erba bagnata.

Un sogno che aveva fatto mille volte, da solo, al buio della sua piccola stanza, nel lettino a una piazza, quando avrebbe dato due dita della mano destra per tenersela anche solo sul comodino, come una abatjour.

Sorrise di nuovo.

Ma che gli faceva alle donne!

Alle volte non si direbbe, ma come si dice: nella botte piccola c’è il vino buono. Doveva solo avere un po’ più di fiducia nelle sue potenzialità.

Stava ancora crogiolandosi nella soddisfazione della conquista, quando la porta si riaprì di scatto.

Christine entrò nella stanza. Aveva un vestito di latex nero, corto sulle cosce, stretto come un guanto, e gli stivali col tacco a spillo.

Un trucco deciso e seducente le impreziosiva i lineamenti sottili, mentre i capelli verdi erano raccolti in una lunga coda di cavallo.

In una mano teneva una frusta di cuoio nero lunga un paio di metri. Nell’altra un collare con le borchie, legato a una catena d’acciaio.

Glie lo lanciò a terra.

“Spogliati e mettilo!”, ordinò.

Piergiorgio la fissò incredulo.

Christine fece schioccare rumorosamente la frusta: “Mettilo ho detto.

Subito!”

L’uomo – sorpreso e impaurito – non poté fare a meno di obbedire.

Si sfilò la giacca, quindi i pantaloni, cercando di ripiegarli con cura in un angolo.

“Sbrigati!”, ordinò la donna con piglio autoritario, facendo roteare la frusta sopra la testa. Questa volta gli centrò in pieno un braccio, tagliando la camicia come fosse di carta velina.

Un urlo di dolore riempì la stanza, mentre la manica cominciò a tingersi immediatamente di rosso.

Con gli occhi gonfi di lacrime Piergiorgio si strappò letteralmente di dosso la camicia e la canotta di lana, rimanendo in boxer a fiori.

“Nudo!”, ordinò ancora Christine.

L’uomo, questa volta, obbedì senza fare storie. Si abbassò le mutande alle caviglie, poi le scalciò via frettolosamente, rimanendo con le mani lungo i fianchi e il piccolo cazzo penzoloni.

Effettivamente aveva gli addominali a tartaruga, montati, però, su un fisico secco come un chiodo.

“Vedi che impari presto?!”, sorrise la ragazza con una luce maligna nello sguardo.

Piergiorgio annuì timidamente.

“Bravo cagnolino… e adesso in ginocchio, presto!”

Piergiorgio buttò fuori tutta l’aria e si mise carponi.

“Non dimentichi qualcosa?”, disse ancora Christine, allungandogli il collare con un calcio.

L’uomo – con le mani tremanti – lo infilò dalla testa, stringendoselo, poi, dietro la nuca.

“Bravo cagnolino… adesso sì che puoi leccarmi gli stivali”, rise forte.

Gli avvicinò la punta dello stivale.

Piergiorgio chinò la testa, tirando fuori due centimetri di lingua.

Era allappata e asciutta come un clinex.

La passò sulla punta della scarpa, lunga e affilata come una lancia.

Christine scalciò improvvisamente.

L’uomo rinculò all’indietro, piagnucolando, sputacchiando sangue e saliva. Lei ne approfittò per afferrare il guinzaglio e fissarlo ad una sbarra per i dorsali fissata alla parete. Poi tirò fuori un paio di polsiere di pelle, unite da un’altra catena, e le usò per legargli le mani dietro la schiena.

“Che-che vuoi farmi?!”, iniziò a piagnucolare Piergiorgio.

“Cane!

Ti ho dato il permesso di rivolgermi la parola?!”, gli urlò in un orecchio, quindi gli mollò un calcione nei fianchi che lo fece crollare a terra.

L’uomo continuò a singhiozzare a denti stretti.

“Adesso ti insegno io un po’ di buone maniere…”, sorrise maligna, indietreggiando sui tacchi appuntiti. Fece schioccare la frusta un paio di volte a terra. La terza lo centrò in pieno alla schiena.

L’uomo soffocò un urlo.

Come fece per le altre frustate che si susseguirono in un tempo lunghissimo come vagoni di un treno, preannunciate da un sibilo sinistro.

Ogni vergata gli segnava la schiena, con un taglio netto e rosso. Dieci minuti dopo un’intera cartina geografica gli si apriva tra le scapole, fin sopra il sedere piccolo e ossuto. Le strade vermiglie si incrociavano con altre strade, in un dedalo di sangue e carne martoriata.

Grosse gocce tempestarono il pavimento di biglie vermiglie.

Il respiro di Piergiorgio si fece sempre più affannoso. Le ginocchia cedettero sotto le ultime due frustate e solo il collare fissato alla sbarra gli impedì di finire con la faccia sul pavimento.

“Stupido cane… hai capito come ci si comporta adesso, vero?!”, rise sguaiatamente Christine.

“Che dici?

Ne hai abbastanza?

Smettiamo?”, sorrise.

L’uomo si voltò.

I suoi occhi erano rossi.

Le lacrime gli segnavano le guance glabre e i capelli – di solito perfettamente in piega – erano sudati e spettinati sulla fronte.

Fece per dire qualcosa, poi abbassò lo sguardo sulle mattonelle del pavimento.

Quando lo rialzò, una luce nuova illuminava i suoi occhi: “Ancora…”, mormorò, inarcando di nuovo la schiena. Un sorriso come di un bambino alle giostre si impadronì della sua faccia tirata.

“Ancora!”, implorò.

Aveva 36 anni Piergiorgio e non si era mai sentito vivo come in quel momento.

Perché non c’è niente come il dolore per farti sentire coi piedi ben piantati nella vita.

]]> http://www.inchiostronero.eu/liberta-e-leggerezza/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=liberta-e-leggerezza Tue, 14 Jun 2016 12:43:10 +0000 http://www.inchiostronero.eu/?p=245 Si fermò.

Di colpo.

Diede in giro un’occhiata furtiva, poi s’avvicino cauto al guardrail.

“Quando ci vuole, ci vuole!”, sorrise.

Si tirò fuori l’uccello.

Un mugolio di soddisfazione accompagnò il getto caldo che iniziò a bagnare il metallo del divisorio in una nuvoletta di vapore pungente.

Nell’aria immobile della notte sentì per davvero l’odore di ammoniaca.

Come quella che usava per i pavimenti di cotto la buonanima della nonna.

Provò a disegnare un otto.

Non gli riusciva mai!

Pure stavolta gli venne fuori un mezzo cerchio che sgocciolava un po’ di qua, un po’ di là.

Sarebbe andata meglio la prossima, sorrise.

“Ah, una bella pisciata è una mezza scopata”, commentò alla fine strizzandolo con soddisfazione.

Alla seconda sgrullata un fruscio sinistro, alle sue spalle, lo fece sobbalzare: “Altolà!”, gli urlò una voce.

“Mani in alto e non muoverti”, rincarò dopo qualche secondo di silenzio terribile.

“Che cazz…”, gli scappò. “Un momento, ho finito!”, provò a girare la testa.

“Fermo ho detto!”, ripeté minacciosa la voce. Poi, dopo una breve pausa tattica, riprese dura: “Adesso voltati lentamente!”, ordinò.

L’uomo si girò, con le mani sopra la testa, come gli aveva comandato la voce.

Con l’uccello penzoloni, si ritrovò davanti la bocca di un mitra e una divisa scura: Carabinieri.

“Che ci fai là?!”, chiese l’uomo. Aveva il berretto calato su un ciuffo di capelli biondi e la canna spianata. Ventidue, ventitré anni al massimo.

I più pericolosi.

Quelli che, sul grilletto, il dito gli trema talmente tanto, che rischiano di segarti in due al minimo movimento, anche se solo ti provi a starnutire.

“Non si vede?!”, indicò la punta del pisello, che si affacciava timida dalla cerniera dei calzoni. Il freddo e la paura l’avevano fatto rientrare di almeno tre quarti, come una tartaruga nel suo guscio.

Fece per rimetterlo dentro abbassando una mano.

“Ti ho detto di non muoverti!”, insisté lo sbirro.

“Ma posso mai rimanere così?!”, piagnucolò.

Il Carabiniere – col ferro in bellavista – senza manco prendersi il disturbo di rispondere, fece segno col mento: “E’ tua la macchina sulla strada?”

“La Panda a metano?!”, chiese.

“A metano o a scoregge non mi interessa.

È tua o no?!”, grugnì.

L’uomo annuì timidamente.

“Vieni, cammina!”, gli ordinò brusco, afferrandolo per la manica della giacca. Il mitra gli dondolò pericolosamente davanti alla cintura.

“Ma dove?

Che ho fatto?!”, protestò.

Nessuna risposta nemmeno stavolta.

Scavalcarono il guardrail con un salto, fecero qualche metro, superando un grosso oleandro che li riparava dalla vista dell’auto.

Sulla piazzola, furono illuminati, assieme alla vecchia Panda, dalle luci blu della macchina di servizio.

L’uomo, tallonato dal giovane carabiniere, notò una sagoma sul sedile del passeggero.

Immobile, come un albero di Natale che si accendeva e si spegneva a ritmo coi lampeggianti.

I due si avvicinarono con cautela, uno dietro l’altro, il mitra in mezzo.

Lo sportello era aperto, la donna seduta sul seggiolino aveva le mani lungo i fianchi e le gambe ad angolo retto.

Da quella distanza, sembrava che stesse fissando la strada con indignazione.

Qualcosa in quella scena lo fece rabbrividire.

Cioè, non sembrava proprio una che stesse aspettando il marito che era andato a fare la pipì. Il suo corpo era immobile, dritto sulla schiena, il capo sul poggiatesta, la fronte alta.

L’uomo della Panda aguzzò lo sguardo: “E quella chi è?!”, gli scappò.

Il carabiniere gli lanciò un’occhiata fulminea, poi prese a fissarlo astioso: “Questo devi dirmelo tu!”, disse con fare nervoso.

“E chi la conosce!

Ehi, bella – continuò rivolgendosi alla donna nell’auto – fuori dalla mia macchina, non è ora di fare marchette!”, sbottò irritato.

Lo sguardo dello sbirro si fece più penetrante.

L’uomo lo fissò interrogativo: “Cioè, non penserete mica che io e quella ci conosciamo?!

Io non ho mai fatto il magnaccia in vita mia, lo giuro!”

Il carabiniere rise sarcastico: “E secondo te quella sarebbe una puttana?!”

“No-o?!”

“Beh, se la faceva, adesso ha smesso di sicuro”, disse avanzando di un paio di passi verso l’auto.

Gli indicò le orbite.

Erano vuote.

Gli occhi le erano stati strappati via e due voragini orribili e scure si aprivano sotto la fronte.

“Andiamo, monta in macchina”: il carabiniere lo spinse verso l’auto coi lampeggianti. “Andiamo in Caserma, dovrai spiegare parecchie cose!”

L’uomo prese a frignare: “Ma che c’entro io!

Chi la conosce!

Io ero andato solo a fare la pipì!”, protestò.

Con aria navigata, che poco s’addiceva alle sue guance glabre e lentigginose, lo sbirro lo rimbrottò: “Fossi in te, mi cucirei la bocca.

Rischi solo di peggiorare la tua situazione!”, disse con atteggiamento esperto.

Da telefilm, insomma.

Con gli occhi gonfi di lacrime e di paura, timidamente, l’uomo alzò un dito: “Posso almeno chiedere una cosa?”, mormorò.

“E dilla!”, gliela accordò lo sbirro.

Chiuse gli occhi: “Posso infilarmi il cazzo nelle mutande?!”.

*****

L’uomo della Panda non era molto alto. Aveva piccoli occhi neri e capelli più sale che pepe. Era seduto a gambe larghe su una sedia, dietro una scrivania col piano grigio, e alzava e abbassava una mano davanti agli occhi, come per scacciare un pensiero molesto.

Una luce lattiginosa filtrava dalla finestra. Le sbarre la tagliavano in piccoli riquadri che segnavano il pavimento come una scacchiera.

Coniglio si avvicinò, ingoiando saliva.

“Ehm… sono l’avvocato…”, riuscì a borbottare, chiudendosi la porta di ferro alle spalle.

L’uomo annuì.

Aveva le pupille dilatate e lo sguardo assente.

Pareva ubriaco.

L’avvocato ebbe l’impulso di catapultarsi fuori.

I serial killer gli facevano impressione!

Resistette.

“Mi ha nominato vostra moglie… – esordì balbettando -. State tranquillo, dice che non ci crede che siete stato voi!”, mise subito le carte in tavola.

Probabilmente per cercare di tranquillizzare più sé stesso, che non il suo nuovo assistito, il quale – difatti – se ne stava appallottolato sulla sedia con lo sguardo spiritato, dondolandosi appena.

L’uomo annuì di nuovo.

Sembrava esausto.

Chissà quante ne aveva dovute passare, dal suo arresto, due giorni prima.

Non ci vanno teneri con gli assassini di ragazzine, in carcere.

Né le guardie, né gli altri detenuti.

Coniglio prese finalmente una manciata di coraggio e andò a sedersi sulla sedia vuota davanti al tavolo, un osso dopo l’altro.

“Allora Geremia.

Posso chiamarvi così, no?!

Tra l’avvocato e il cliente deve esserci una certa confidenza…”, tastò il terreno.

L’uomo lo scrutò incuriosito per qualche secondo, poi tornò a fissare il muro.

“Dovremmo cercare di comunicare… ehm, di parlare un po’ insomma. Altrimenti, come vi aiuto!”, sbottò Coniglio, cercando di controllare la stizza.

La considerazione che ricevette fu minima.

Una mezza scrollata di spalle.

“Beh, potreste innanzi tutto cominciare a dirmi cosa è successo, cosa vi ricordate?

Chi era quella ragazza?

Da quanto tempo stavate assieme. O – alzò un sopracciglio con aria interrogativa – l’avevate incontrata per la prima volta quella sera?!”

L’uomo – Geremia – parve finalmente rianimarsi, come un pupazzo a molla: “Ancora?

La ragazza?

Ma chi la conosceva!

Io ero sceso a fare pipì… mi ero nascosto dietro quella pianta di oleandro perché sono un timido.

La ragazza l’ho trovata assieme ai Carabinieri!”

Coniglio lo scrutò sospettoso: “Guardate – gli disse sottovoce, avvicinando il naso appuntito al suo orecchio – che all’avvocato potete dire la verità… e quello che ci diciamo qui dentro, rimane tra noi due e basta”, gli strizzo l’occhio.

Geremia lo guardò in cagnesco.

“Se confessate – continuò Coniglio in tono conciliante – aiutate me e aiutate voi.

Me, che non mi debbo mettere a correre avanti e indietro per trovare uno straccio di difesa – sospirò – e voi, che possiamo cercare di strappare un buono sconto di pena.

Magari una ventina d’anni soltanto”, si sbilanciò. “Forse venticinque, va!”.

Che culo!

L’uomo saltò in piedi, una sedia si rovesciò per terra in un clangore di ferri rotti: “Avvocà, vi ho detto che non sono stato io!

Io quella ragazza non l’avevo mai vista in vita mia.

Tengo moglie e figli, che mi metto a uccidere le donne?!”, si lamentò con voce stridula.

Coniglio fece spallucce.

La situazione si complicava.

“Vabbè, vediamo di inventarci qualcosa…”, sospirò.

*****

“Dio buonino!”, sbottò.

Ma chi glielo aveva fatto fare?

Eh?!

Chi si credeva di essere?

Perry Mason?

Ally Mcbeal?!

…una causa per omicidio.

Lui!

Ma se al massimo – al Tribunale penale – c’era stato due volte: una, quando era stato a denunciare il furto di una bicicletta, l’altra a farsi i Carichi pendenti per il passaporto. Che poi aveva pure buttato i soldi, perché, per la Croazia, bastava la carta di identità!

Adesso doveva addirittura organizzare la difesa di un killer di ragazzine.

E tutti si aspettavano pure che lo sapesse fare: la moglie dell’arrestato, che lo aveva contattato grazie a un’amica in comune con Adelina, la sua segretaria; il Pubblico ministero, che lo aveva chiamato nel suo ufficio per fargli avere il carteggio processuale e aveva colto l’occasione per parlagli di elementi schiaccianti, di inutilità del dibattimento, di rito abbreviato, di attenuanti generiche equivalenti, come se lui sapesse di cosa diavolo stava parlando!

Poi – quasi subito – si erano scatenati i giornalisti, che, a caccia dello scoop sensazionale, avevano iniziato a pedinarlo e chiamarlo al telefono pure di notte.

Lui che già soffriva di insonnia.

Un’ansia!

Rischiava di dimagrire altri dieci chili: sarebbe diventato trasparente.

E, infine, c’era questo Geremia che – povero diavolo – pure se era spacciato, continuava a proclamarsi innocente.

Innocente?!

Nessuno lo è mai veramente.

E – detto in confidenza – difendere un innocente, semmai dovesse capitare, è la cosa più difficile, terribile, angosciosa del mondo.

Ma perché non aveva rinunciato?!

Aveva la colite spastica, poteva dire così!

Aprì il fascicolo sconfortato.

Si ritrovò subito davanti la cartelletta dell’autopsia, col timbro dell’Ospedale e la firma del medico in bellavista. La buttò per aria inorridito.

Ma che gli saltava in testa al P.M. di infilargliela a tradimento nel fascicolo?

Voleva farlo vomitare per una settimana?

E poi se gli veniva un attacco di ulcera, con chi se la pigliava?

Con lui?!

“Vabbè…”, sospirò dopo un po’ masticando amaro.

Da qualche parte doveva pure incominciare.

Si costrinse a recuperare la cartelletta trasparente con due dita, come se scottasse.

Sfilò il verbale dell’autopsia stando attento che non uscissero le foto a colori del cadavere. Represse comunque con conato, ingoiando una sorsata di saliva acida.

“Andiamo a imprincipiare!”, disse senza nessuna traccia di entusiasmo nella voce.

Il verbale non diceva granché, salvo che la ragazza – 19 anni appena – era stata violentata e poi strangolata. Gli occhi le erano stati cavati dopo il decesso.

Un lavoro pulito.

Il medico legale ipotizzò che l’assassino avesse usato un cucchiaio per tirarli fuori.

Un forchetta avrebbe lasciato dei solchi paralleli lungo il bordo interno della cavità oculare.

A Coniglio vennero i brividi solo a pensarci.

Che gli diceva il cervello a certa gente?!

La morte – continuava il verbale nello stile formale e asettico della medicina legale – risaliva a un paio d’ore prima del ritrovamento.

Quindi: o Geremia – dopo averle fatto la festa – se l’era portata a spasso in macchina a fare un tour panoramico della provincia di Caserta, come se fossero usciti per il cinema o una pizza da Pepe Nero, o doveva essere stata uccisa da qualche altra parte.

Nei film americani succede sempre così, no?!

Ragazza rapita, stuprata, strangolata… ritrovata in fondo a un pozzo.

Magari Geremia la stava proprio portando al pozzo e si è fermato a fare pipì lungo la strada?!

Beh, era un’idea…

Si bloccò.

Sospirò forte: no!

Non poteva impostare il rapporto difensivo in questo modo.

Se non gli credeva lui, come poteva convincere il giudice della sua innocenza?!

Geremia era e doveva essere innocente.

E spettava a lui dimostrarlo.

Era o non era un avvocato?

Si fermò, col fiato corto e le pagine tra le dita lunghe e secche come artigli.

Sì che lo era!

Cavolo: laurea presa alla Federico II e tre anni di pratica forense agli ordini di uno spilorcio che manco un caffè gli aveva mai offerto!

Chi era più avvocato di lui?!

Si costrinse a studiare il rapporto con maggiore attenzione.

Ecco, questa era interessante: nello stomaco della vittima erano stati trovati resti poco digeriti di arachidi e mirtilli, il tutto annaffiato da un bel po’ di birra.

Coniglio si fermò pensieroso, fissando il muro di fronte come se dovesse apparirci la Vergine Maria: “Chi cavolo si mangia le arachidi coi mirtilli?!”, sbottò.

*****

“Ehm… buongiorno”, mormorò entrando nella piccola stanza. “Sono l’avvocato Coniglio”, aggiunse allungando sopra la scrivania una mano molle e sudaticcia.

L’ansia quasi gli toglieva il respiro.

Non c’era portato per certe cose.

Nelle cause di condominio era tutto più semplice, al massimo ci si strappava i capelli per una colonna fecale che scorreva, un posto macchina occupato. Che c’entrava lui con una ragazza strangolata?!

Il Giudice – un uomo alto e massiccio, con un completo grigio e la cravatta in tinta – glie la strizzò e tirò via velocemente, come se avesse stretto un cobra.

“Prego”, aggiunse poi, indicando una delle due sedie vuote davanti al tavolo.

Coniglio si sedette facendo scricchiolare il mucchietto d’ossa che lo teneva in piedi. La luce entrava e usciva da una finestra con sbarre verdi spesse almeno due dita.

Sorrise imbarazzato, prima al GIP, poi al cancelliere, che si stava stuzzicando un orecchio col tappo della biro.

“Ehm… insomma… beh… ci siamo… beh…”, cominciò a balbettare lisciandosi il riportino tinto con una mano. “Fa caldo per questa stagione!”, provò a cavarsi dall’imbarazzante silenzio con la prima cosa che gli era venuta in mente. Si passò un dito nel colletto della camicia per rafforzare il concetto.

I due uomini davanti a lui si limitarono ad annuire apatici, poi il Giudice si mise a sfogliare distrattamente il fascicolo che teneva aperto sulla scrivania.

La convalida dell’arresto, nella maggior parte dei casi, è solo una formalità di cui giudice e avvocato farebbero volentieri a meno, anche perché – quasi sempre – già lo sai come andrà a finire.

Solo l’arrestato la aspetta con ansia, sperando di intenerire il giudice con pianti e preghiere, elencando mogli, figli, cani e suocere a carico, contando così di cavarsela – alla fine – con un obbligo di firma in Commissariato o, al massimo, coi domiciliari per un paio di mesi.

Col cavolo!

Quasi tutti finiscono a rigirarsi i pollici in una cella con un paio di algerini arrapati a tenergli compagnia di notte.

Per Geremia, poi, l’esito era più scontato che mai.

Con tutto il casino che avevano montato tv e giornali, a parlare del serial killer più pericoloso di tutti i tempi: un uomo senza cuore che si divertiva a torturare ragazzine indifese, beh, era fortunato se non rimettevano in funzione la sedia elettrica solo per lui!

Il suo ingresso nella piccola stanza d’udienza – spintonato dentro da un secondino bassino, con le braccia corte e i baffi a coda di topo – tolse tutti dall’imbarazzo di trovare qualcos’altro da dire per riempire il vuoto dell’attesa.

Aveva il volto tirato e stanco e i capelli arruffati sulla testa. Tentò di sorridere, ma gli venne fuori solo una smorfia stonata.

“Buongiorno, si sieda vicino al suo avvocato!”, disse il GIP con tono duro.

Geremia, molle sulle gambe, afferrò lo schienale della sedia e se la sistemò sotto il sedere, facendo stridere i piedi sul pavimento di cemento.

Il Gip riprese a guardarlo storto: “Sa di cosa è accusato?

Ha avuto modo di parlarne col suo difensore?”, gli chiese chiudendo il fascicolo con uno schiocco che non lasciava presagire nulla di buono.

L’uomo annuì timidamente.

Coniglio, sentendosi chiamato in causa, si raddrizzò sulla sedia, impettendosi.

“Sì presidente – annunciò con tono conciliante il legale – siamo pronti a chiarire tutta la vicenda e…”

Il Giudice lo guardò appena, lo bloccò con una mano a paletta e tornò a concentrarsi sull’arrestato. “Le accuse che le sono mosse sono molto gravi.

Lei come si dichiara?”, lo fissò dritto negli occhi, sprizzando raggi laser dalle pupille.

Coniglio si zittì risentito.

Geremia rinculò per il contraccolpo.

“Io, io sono innocente!”, piagnucolò alla fine.

Il GIP si fermò un attimo a studiarlo, scrutandolo dalla testa ai piedi come fosse un pezzo di figa: gli occhi rossi, i capelli arruffati, la tuta acetata che puzzava di sudore e di galera.

“Lei sa che la ragazza trovata nella sua macchina aveva solo diciannove anni?”

Geremia annuì.

“E sa che è stata strangolata e le sono state svuotate le orbite?”

Geremia inghiottì.

“E sa che è stata violentata brutalmente prima di essere uccisa?”, diede un colpo sul fascicolo, col palmo della mano aperta.

Geremia saltò in piedi.

“Violentata?!”, ripeté con voce stridula.

Il giudice lo guardò perplesso, prima lui, poi il suo avvocato, che tossì imbarazzato.

“No che non lo sapevo!”, protestò l’uomo, fissando anche lui Coniglio in cagnesco.

L’avvocato si rannicchiò sulla sedia. Avesse potuto, si sarebbe infilato sotto la scrivania con le mani sulla testa, come durante un terremoto.

“Ma non è possibile!”, insisté Geremia.

“L’autopsia è chiara…”, sorrise maligno il GIP.

“No, dico, non è possibile che sia stato io…”, sospirò l’altro rattristato.

Giudice, cancelliere e avvocato si scambiarono a intermittenza sguardi incuriositi.

“Ecco, beh, io… io… io sono stato operato alla prostata, sei mesi fa”, buttò fuori tutto.

“E quindi?”: Coniglio anticipò la domanda che tutti avevano sulla punta della lingua.

Lacrime grosse come bacinelle affiorarono agli occhi di Geremia: “E quindi non mi si drizza più!”, sbottò, per poi abbandonarsi sulla sedia, singhiozzando forte con la faccia tra le mani.

“Cazzo!”, esclamò il giudice.

“Insomma…”, commentò l’avvocato storcendo una narice.

*****

Beh, in fin dei conti, quando ci si metteva, Coniglio non era proprio da buttar via.

Si fece consegnare dalla moglie di Geremia tutta la cartella clinica dell’intervento e con quella convinse il P.M. a sottoporre l’uomo a una visita specialistica.

Effettivamente sì: a Geremia non gli si drizzava più.

E non da adesso.

Erano almeno sei mesi che aveva appeso le scarpette al chiodo, poveraccio.

No, non poteva essere lui lo stupratore, ma questo non escludeva che fosse l’assassino.

Su questo il P.M. era stato categorico: parere negativo alla scarcerazione, finché il vero colpevole non fosse saltato fuori.

Del resto, la ragazza era stata trovata nella sua macchina e di gente, in zona, non se n’era vista fino all’arrivo dei Carabinieri.

“Chi è che se ne va mollando i morti nelle auto degli altri?!”, aveva sorriso il pubblico ministero quando Coniglio era andato a perorare la causa del suo assistito.

Come dargli torto?

Con la coda tra le gambe, Coniglio se n’era dovuto tornare allo studio.

Adelina stava ciondolando in corridoio, quando aprì il portoncino: “Novità?”, gli chiese correndogli incontro.

Coniglio scosse la testa deluso.

“Ah”, sospirò l’anziana segretaria.

“Quel Piemme è un osso duro!”, alzò un pugno in aria, come nei film americani.

Adelina lo squadrò perplessa: “Avvocato – gli disse stropicciandosi le mani – Antonietta, la moglie di Geremia, c’ha tanta fiducia in voi.

E pure Tommasina, che me l’ha presentata. Andiamo sempre a messa assieme, la mattina presto, e lei le ha parlato taaanto bene di voi e…”

Coniglio la interruppe bruscamente, alzando una mano: “Adelì, e allora?!”, sbottò.

“E allora – rispose con una punta di stizza nella voce – vedete di non farmi fare figure di niente!”, e se ne tornò piccata nella sua stanza, a rimettere a posto i fax.

“Ma Dio buonino!”, sbottò Coniglio, appendendo il soprabito. “Ma vedi se deve mettere bocca pure sul mio lavoro, questa vecchia ciabatta”.

Si infilò nello studio: “Sono io l’avvocato, lo saprò io come si fa!”, urlò al corridoio vuoto, poi sbatté la porta e andò a sedersi dietro la scrivania.

Che poi – Adelina – c’aveva pure ragione.

Era in un vicolo cieco.

Come avrebbe potuto fare a dimostrare che Geremia non c’entrava né con lo stupro – per un problema tecnico, evidentemente – né con l’omicidio?!

Mica era facile.

Bisognava trovare il terzo uomo…

Una parola!

Il telefono gli impedì di lanciare un paio di parolacce a caso. Meglio così.

“Avvocato Coniglio?!”, chiese una voce metallica dall’altro capo.

“Sì, sono io…”, sibilò.

“Carabinieri”.

Coniglio si zittì.

Gli faceva sempre un certo effetto ricevere una telefonata dal Comando, come se avessero scoperto chissà quale immondo segreto su di lui e stessero arrivando a lampeggianti e sirene spiegate per arrestarlo.

Non ci si sarebbe abituato mai!

“Avvocato, ci siete ancora?!”, chiese la voce dopo una manciata di secondi.

“Ehm, sì… ditemi”, trovò la forza di rispondere.

“Avvoca’ ci sarebbe una notifica per voi.

Non è che potreste passare qui in Comando a prenderla?

Sapete che siamo un po’ scarsi di personale…”, si giustificò.

Sempre la stessa storia!

Ma che ci dividiamo lo stipendio a fine mese?!, avrebbe voluto dire.

In realtà, come al solito, abbozzò: “Vabbè, domani mattina passo…”.

Il piantone, al telefono, lo incalzò: “Beh, veramente sarebbe urgente avvocato: ultimo giorno”.

“Pureeee?!”

“E su, avvocato, che vi costa, prendete un po’ d’aria!”, provò a fare lo spiritoso.

Non gli riuscì.

Non senza una punta di irritazione nella voce, Coniglio – alla fine di un breve tira e molla – acconsentì: “Guardate, lo faccio solo per l’antica amicizia che mi lega al vostro Comandante”, disse piccato.

Non era vero.

Non lo sopportava proprio quel pallone gonfiato di Santoro, con un sopracciglio unico di trenta centimetri e una bocca piena di denti.

Ma i Carabinieri, si sa, meglio portarseli buoni!

“Sbrigo una pratica e sono da voi”, attaccò scocciato, poi si alzò di scatto dalla sua poltrona in similpelle nera e uscì in corridoio.

“Adelinaaaa!

Adelì, esco una mezz’ora”, strillò sganciando il cappotto.

“Non fate tardi che devo andare a Messa!”, sentì la vecchia urlare dietro la porta che sbatteva.

“Ma quante Messe al giorno si sente questa vecchia zitella?!”, borbottò scendendo le scale irritato.

In Caserma, più tardi, trovò lo stesso piantone ad aspettarlo.

Era seduto in guardiola, protetto da un pesante vetro antiproiettile: “Accomodatevi Avvocato, c’è il Maresciallo Pagano che vi sta aspettando dentro”, disse aprendogli il portoncino d’ingresso. “Al primo piano, la terza porta dopo le scale”, precisò.

Coniglio si avventurò nella Caserma: puzzava di chiuso e di pittura andata a male.

Grosse macchie di umidità si aprivano sul soffitto come cartine geografiche di continenti sconosciuti.

Salì due rampe di scale, poi svoltò un paio di volte a caso prima di riconoscere, dietro una porta socchiusa, il Maresciallo Pagano. Si fermò sulla soglia, battendo un paio di volte le nocche sullo stipite.

Il Maresciallo alzò il naso dalla scrivania, sollevando sulla fronte gli occhiali spessi un dito che teneva per leggere. “Ah, siete voi avvocato, accomodatevi!”, lo invitò con una mano.

Conosceva già Nicola Pagano, l’aveva incrociato tre o quattro volte in Caserma e in Tribunale. Nulla di che, giusto un paio di testimonianze in processi di poco conto, ma si era stampato bene in mente la sua faccia grossoccia e le orecchie pelose.

Il Maresciallo si alzò dalla sedia per stringergli la mano: “Solo un Decreto di sequestro… la solita macchina con il motore pezzottato guidata da due rumeni ubriachi come cucuzze”, gli annunciò, facendogli firmare la relata di notifica con un sorriso sornione. “Mi dispiace che vi siete voluto disturbare a venire voi qua da noi – continuò – avrei mandato uno dei ragazzi al vostro studio”, sorrise compiacente.

Che pezzo di str…!

Coniglio sentì prepotente l’istinto di mandarlo a quel paese, ma si trattenne.

Meglio tenerseli buoni i Carabinieri, si ripeté due o tre volte come un mantra.

“Beh, lo sapete, quando ci si può venire incontro…”, sorrise sghembo l’avvocato.

Uno schiocco alle sue spalle, come di tacchi che sbattono, lo fece voltare di scatto.

“Comandi Maresciallo!”: un ragazzotto biondino, sulla ventina e la faccia punteggiata di efelidi, si affacciò nella stanza.

“Ah Di Tella, giusto tu”, lo invitò ad entrare con una mano. “Hai fatto il controllo al terminale per quel trasporto di nafta dall’Ungheria?”

“Signorsì Maresciallo!”, batté i tacchi rumorosamente.

Pagano rinculò infastidito, poi riprese a parlare fissandolo storto: “E il meccanico per la Giulietta ingolfata l’hai chiamato?!”

“Signorsì Maresciallo!”, batté i tacchi di nuovo.

Pagano, questa volta, non trattenne la stizza: “E’ mai possibile che devi fare tutto questo bordello ogni volta?!

Basta dire sì, non c’è mica bisogno di farti volare le scarpe dai piedi!”, sbottò irritato.

“Signorsì Maresciallo!”: Di Tella batté ancora i tacchi d’istinto, per poi rimanersene lì imbarazzato, a denti stretti e la testa ficcata nel collo.

Pagano sbuffò rassegnato: “Vabbè, togliti dai piedi, va!

E butta quella gomma!”, lo rimproverò.

Il giovane Carabiniere sorrise: “Non è una gomma, Maresciallo, sono mirtilli.

Fanno bene, sono antiossidanti”.

******

“Ma per dove diav…”

Ecco.

S’era perso un’altra volta.

Su, giù… su, giù…

Erano almeno dieci minuti che Coniglio girava a vuoto per la Caserma.

Dove cavolo era finito?!

Era sceso di un piano o di due?

Aveva svoltato?

E come mai non c’era nessuno in giro a cui chiedere come fare a uscire?!

Carabinieri: mai che ce ne fosse uno quando ti serve!

Girò d’istinto un altro corridoio: il Comando di Caserta sembrava non dovesse finire mai. Più che una Caserma, sembrava una base Nato.

Uffici, depositi, appartamenti per gli uomini.

Un casino!

Svoltò a naso un altro paio di volte e si infilò in una porta socchiusa.

Niente nemmeno qua.

C’era un letto, un armadio e una divisa appesa su un omino morto in un angolo.

Fece per uscire, ma la luce nella camera da letto diminuì mentre una figura entrava nella stanza. L’uomo sulla soglia era controluce e Coniglio poté a mala pena distinguere un ciuffo di capelli che ondeggiava in cima alla testa.

“Che ci fate nella mia stanza?!”, chiese duro.

“Ehm, ho sbagliato corridoio – rispose pronto l’avvocato – anzi, mi dite come fare ad andare via di qua?!”.

Sperava, contro ogni logica, che le sue parole inducessero l’uomo a farsi da parte e lasciarlo uscire, ma lui non si mosse e Coniglio non trovò il coraggio di sfidarlo avanzando verso la porta.

“Sbagliato corridoio, eh?!”, osservò sospettoso.

Si sporse in avanti, avanzando verso il fascio di luce che entrava da una finestra semichiusa.

Coniglio lo riconobbe: era Di Tella, il giovane carabiniere che aveva incontrato prima dal Maresciallo Pagano. Quello che sbatteva i tacchi a tradimento.

“Certo, ho sbagliato strada – sbottò irritato il legale -. Che vi credete, che mi sono venuto a rubare la divisa?!”, indicò la giacca scura nell’angolo.

Felice lo squadrò: attimi di silenzio si dilatarono all’infinito. “Lo so chi siete voi”, disse alla fine.

“E certo, ci siamo visti prima dal Maresciallo!

Sono l’avvocato, l’avvocato Coniglio.

Mica un ladro!”, mise le mani avanti.

Di Tella aveva gli occhi sbarrati, sembrava posseduto da una decina di demoni diversi: “Certo, voi siete l’avvocato di quel porco che ho sbattuto in galera!”, sbraitò.

Coniglio si fermò a studiarlo.

Vero!

Di Tella era quel carabiniere che aveva eseguito l’arresto di Geremia due settimane prima.

L’aveva letto nel verbale.

Di Tella, Felice Di Tella, rimandò a memoria.

“Ehm, sì… ma Geremia è innocente!”, si affrettò a precisare il legale.

Di Tella lo guardò sospettoso, poi infilò una mano in tasca e si ficcò in bocca una manciata di palline scure: “Che ne sapete voi che è innocente?!”, chiese con voce stizzosa.

Coniglio bluffò visibilmente: “Stiamo seguendo una pista…”, ammiccò, facendo intendere che un’intera squadra di avvocati e investigatori privati – e non soltanto lui e la povera Adelina – erano al lavoro sul caso.

Il giovane carabiniere lo guardò incuriosito.

“Un uomo… c’è un terzo uomo!”, rincarò Coniglio con fare scaltro e sicuro.

Di Tella cominciò improvvisamente a tossire forte.

Un paio di mirtilli gli erano finiti per traverso.

Si piegò in due, con gli occhi strabuzzati.

Quando si rialzò, il suo viso non era più lo stesso: “Come l’avete capito?!”, buttò fuori aria e minuscole goccioline di saliva.

Coniglio lo guardò interrogativo: “Cosa?!”

“Che la ragazza… Tania… beh, insomma, che gliela avevo infilata io nella macchina!”, sparò.

Coniglio rinculò, indietreggiando verso la finestra.

La tapparella era abbassata per metà, una lama di luce giallognola fendeva il pavimento della stanza per una metà buona, mettendo in evidenza le crepe scure delle maioliche.

Il carabiniere avanzò di qualche passo, in silenzio. Poi si voltò e si avvicinò al comò, davanti al letto. Ci ficcò le mani dentro e tirò fuori un vasetto da sotto i calzini.

Due biglie bianche galleggiavano in un liquido chiaro.

Occhi.

Verdi.

“Diceva che aveva bisogno di restarsene un po’ da sola – sospirò fissando il vasetto – che doveva pensare a sé stessa, al suo equilibrio interiore…

Doveva riflettere, insomma.

Invece era un mese che se ne andava scopando con questo tipo con le orecchie a sventola e un pagliericcio di capelli unti sulla testa.

Che poi – dico io – se c’ha il cazzo sporco come i capelli, che gli succhi, la pattumiera dell’umido?!”

Coniglio lo fissava interdetto: “Beh, lo sapete le donne come sono: volubili”, cercò di venirgli incontro, per non farlo innervosire.

“Puttane!”, sbottò il carabiniere. “Le donne sono tutte puttane!

Cioè, stiamo assieme da tre anni e tu che fai?!

Al primo che ti fa due moine, subito gliela dai?

E che, ti scappava così tanto di metterti a pecora?!”.

L’avvocato continuò sulla linea tracciata in precedenza: “Beh, ma magari aveva solo bisogno di un po’ di tempo per rimettere a posto i pensieri…”

“A pecora?!”, sbottò il carabiniere.

Effettivamente…

“Non c’è niente da fare – continuò Di Tella – puoi dargli il cuore, alla fine ti butteranno sempre via…

E troveranno sempre mille scuse per riuscire a farti sentire pure in colpa. Perché non le hai amate, non le hai cercate, non le hai scopate… insomma, sei sempre tu una merda se hanno deciso di farsi sfondare da un altro.

Possono passare anche uno, due… sei anni senza dare alcun segnale, niente da rilevare. Tutto liscio come l’olio. Poi – quando hanno trovato il tipo giusto per rimpiazzarti – allora ti scaricano addosso tutta la merda possibile e immaginabile: vanno a ripescare quella volta che hai fatto tardi a cena, oppure quando hai preferito la partita a calcetto alla festa di compleanno di quella carcassa della nonna, o quando ti sei dimenticato del quarto mesiversario del cazzo!

Ma a me no, mia cara, a me non mi freghi mica!”

Coniglio si rannicchiò in un angolo. “Ma quindi, voi… tu…”, ebbe appena la forza di mormorare.

“Sì”, si liberò di tutto il peso.

Magari erano giorni che voleva farlo e aspettava solo l’occasione giusta.

Succede sempre così con gli assassini: non vedono l’ora di raccontare le loro malefatte, come se fossero una scopata di cui vantarsi al bar con gli amici.

“Un mese senza rispondere a telefono, senza nemmeno un saluto, un sms… alla fine sono riuscito a convincerla a prendere un aperitivo.

Giusto così, per parlare.

E cazzo: tre anni assieme, me lo doveva dire in faccia che quello non era soltanto un amico!

Ma quale amico e amico!

Che, uno glielo succhia pure agli amici?!

E che è, il Festival dell’Amicizia?!

Che poi li avevo pure visti, tubare in centro come ragazzini arrapati. Mano nella mano al bar, al Centro Commerciale, dal dentista.

Sono un carabiniere – io – mica vendo i panzarotti col carrettino, cazzo!”

Coniglio annuì, sinceramente rattristato.

“Ho approfittato che Marotta – il collega di turno con me quella sera – m’aveva chiesto il favore di coprirlo un paio d’ore, che teneva un movimento a Capua con una brasiliana.

In auto di servizio, con tutta la divisa, sono andato a casa sua e, alla fine – butta a me, butta a te – l’ho convinta a bere una birra assieme.

Niente di che, solo due chiacchiere.

Sembrava serena.

Ho anche creduto che, magari, saremmo potuti tornare assieme.

D’altronde chi era questo qua?

Chi lo conosceva!!

In un mese poteva mai aver spazzato via tutto quello che c’era stato in tre anni?

Manco fosse Rocco Siffredi!

E, poi, quando stavo riaccompagnandola a casa si è pure mangiata i miei mirtilli!”, sorrise malinconico.

“E non le sono piaciuti?!”, chiese Coniglio.

Grosse lacrime segnarono il viso lentigginoso del carabiniere: “Ha detto che non la emozionavo più.

Che per una come lei, ci volevano emozioni forti.

Forti, capito?

La troia!

Non c’ho visto più: mi sono fermato in una stradina di campagna e gliele ho fatte provare io le emozioni forti. Più forti che ho potuto, per un’ora buona!”, sorrise sarcastico, con una luce maligna nello sguardo.

“Poi – continuò con piglio duro – l’ho afferrata per il collo e ho stretto, ho stretto assai.

Più urlava, più stringevo.

Alla fine, quando non s’è mossa più, mi sono fatto prendere dal panico. Ho iniziato a girare come un pazzo, con la volante di servizio.

Poi ho visto quella macchina parcheggiata in strada e m’è venuta l’idea di ficcarcela dentro.

Chi avrebbe sospettato di me?

Un carabiniere?!

Prima, però, mi sono tenuto un ricordino… gli occhi verdi, quelli che mi piantava dentro tutte le sere: adesso non avrebbero guardato altri che me.

Mica quel coso con tanta di quella forfora che sembra che i piccioni gli cachino sulle spalle!”.

Coniglio era intontito.

Tutte quelle informazioni e tutte assieme: doveva prendere fiato, razionalizzare.

Geremia.

Geremia era innocente.

Ma adesso?!

Davanti a lui – sotto quell’aspetto da bravo ragazzo – c’era un mostro. Quel genere di mostri che non ti aspetti, col ciuffetto biondo, le lentiggini e la barba rasata di fresco. Un lavoro rispettabile, una dieta sana e una fidanzata con cui andare a mare la domenica.

Avrebbe esitato a far fuori anche lui, ora, se solo avesse osato muoversi?

Glielo chiese: “E adesso?!”, sospirò candidamente l’avvocato.

Di Tella alzò un sopracciglio: “E adesso cosa?”

“Dico – continuò Coniglio praticamente in apnea – adesso come ne veniamo fuori?!

Cioè, non è che potete uccidere anche me!”, cercò di tastare il terreno.

Il carabiniere scoppiò a ridere: “E chi lo dice!

Vi ho trovato nella mia stanza, eravate intento a rovistare, magari a rubare.

Avete avuto una reazione convulsa e sono stato costretto a fare fuoco, no?!”, disse guardando con la coda dell’occhio la pistola poggiata sul comodino di fianco al letto.

Coniglio se ne accorse.

Quando Di Tella si allungò per afferrarla e fare fuoco, l’avvocato scattò come non aveva mai fatto in vita sua, che se lo avesse visto Carl Lewis, gli avrebbe ceduto volentieri le quattro medaglie d’oro di Los Angeles.

Agguantò la divisa sull’omino morto, e glie la scagliò addosso.

La giacca lo accecò per qualche istante.

Il vasetto con gli occhi di Tania – la ragazza tumulata nell’auto di Geremia – gli scivolò dalle mani e cadde a terra, ma non si ruppe.

Rotolò fino ai piedi dell’avvocato che lo raccolse e – con un movimento fulmineo – glielo fracassò sulla testa, che intanto si era liberata a strattoni della giacca.

Il barattolo si ruppe in mille schegge di vetro, che finirono nelle mani di Coniglio, tra i capelli del Carabiniere, negli occhi sfatti della ragazza.

L’alcol che li conservava accecò Di Tella che per il dolore delle ferite e della sostanza urticante negli occhi, finì a terra a urlare e piangere come un bambino piccolo.

Coniglio, lesto, con la mano sanguinante, afferrò la pistola sul comodino: “Coraggio fatti ammazzare!”, ringhiò, mentre il carabiniere si rotolava inerme sul pavimento.

Cavolo: quanto aveva sempre sognato di dirlo!

*******

Dieci giorni dopo, era tutto finito.

Di Tella in carcere, Geremia fuori, Coniglio a beccarsi gli applausi.

Nemmeno aveva capito bene il perché.

Il giovane Carabiniere, subito dopo l’”eroico” intervento dell’avvocato, infatti, era stato arrestato con l’accusa di omicidio, occultamento di cadavere, oltre alla simulazione di reato e la calunnia ai danni di Geremia.

Trent’anni, adesso, non glieli toglieva nessuno!

Coniglio – da parte sua – era improvvisamente diventato più popolare dei Beatles: con la mano fasciata come una mummia egizia, era anche finito in televisione un paio di volte e – per l’occasione – si era comprato un completo a righe che, se possibile, lo faceva sembrare ancora più magro e allampanato.

Una giornalista tutta ciglia finte e rossetto – arrivata direttamente da Roma – lo aveva intervistato per una mezz’ora buona, lodando il suo ottimo fiuto investigativo che avrebbe fatto impallidire Kojak.

E Geremia?

Riavutosi dallo shock, il povero diavolo aveva ripreso la vita di sempre: lavoro, famiglia, qualche puntatina al bar per una birra e una partita a briscola con gli amici di sempre.

Quella sera, era passato un mese esatto dal suo arresto.

Guidò con flemma particolare fino alla piazzola di sosta sulla Statale. Spense il motore, soffiò forte sul volante e scese dalla Panda.

Superò il grosso oleandro che si riversava sul ciglio della strada, quindi scavalcò il guardrail.

Si inoltrò nella campagna brulla per una decina di metri, fissando a terra.

Una piccolo dislivello nel terreno attirò la sua attenzione.

Come la tana di un lombrico da 35 chili.

Geremia si avvicinò.

Da un piccolo terrapieno di terra smossa faceva capolino uno spuntone scuro, come una lancia.

Era un tallone.

“Madonna Santa, odio fare le cose a metà!”, sbottò l’uomo raccogliendo una manata di terra. Con una scarpata cercò di ricacciare il piede giù, poi prese il terriccio e lo ricoprì alla meglio.

“Ah, cara Lucrezia, tu sei stata la cosa più bella degli ultimi cinque anni – sospirò amaro – e la delusione più grande di tutta la mia vita”.

Pestò la terra scura con un piede.

“Com’è che dicevi?

Che il nostro rapporto non ti bastava più?

Che ti soffocava?

Aspetta, sì: Voglio avere la libertà e la leggerezza di frequentare qualcuno alla luce del sole…”

Sospirò, a capo basso.

“La libertà e la leggerezza di prenderlo nel sedere, vorrai dire!”

Pestò forte col piede sulla tomba improvvisata.

“Quante chiacchiere, Lucrezia… quante!

«Tu sei entrato a gamba tesa nella mia vita, facendomi provare emozioni e sentimenti inaspettati, nuovi e sconvolgenti per me… credo che mai li troverò, né proverò più».

Bla, bla, bla!

Chiacchiere!

«Io non riuscirò a provare per nessuno quello che ho provato per te» – sbottò imitando una vocetta sottile e stridula che avrebbe dovuto essere quella di Lucrezia – e intanto andavi a fartelo troncare a casa di questo coso… cos’è che fa?

Il ragioniere?!

Mamma mia, Lucrezia: nemmeno un minimo di buon gusto!

M’avessi lasciato, che so, per un pilota di Formula Uno, un agente segreto, il maggiordomo di Batman.

E cavolo, un ragioniere!”.

Iniziò a saltellare isterico sul terriccio smosso: “E io che avrei mollato tutto per te.

Famiglia, lavoro, amici.

Tutto, per il niente!

Perché tu sei niente, Lucrezia.

Hai scelto di essere niente.

Niente.

E – sorrise sghembo – anche un po’ racchia, se proprio vogliamo dirla tutta!”.

Si tirò fuori l’uccello e mirò dritto alla terra smossa: questa volta gli venne un otto praticamente perfetto. Giotto non avrebbe saputo fare meglio.

“Ciao Lucrezia: adesso goditi la libertà e la leggerezza di dieci centimetri di terra sul muso!”, si congedò tornando soddisfatto alla sua Panda a metano.

]]> http://www.inchiostronero.eu/teste-di-kebab/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=teste-di-kebab Mon, 04 Apr 2016 17:27:19 +0000 http://www.inchiostronero.eu/?p=239 Attimi di panico.

E cazzo.

No!

“Cioè, di-dimmi che quelli non sono dei gambaletti!”, biascicò Iodice con la bocca allappata, fissando quella versione ridotta di un paio di autoreggenti color carne e un’unghia laccata di rosso sotto il nylon.

“Cristo!”, aggiunse.

Lei lo fissò interdetta.

Lo sguardo ehm… “seducente” di un secondo prima, si era trasformato in quello ottuso di una grassa foca monaca sdraiata sul bagnasciuga.

Iodice si allentò la cravatta: la vista del rigonfiamento violaceo all’altezza del polpaccio – poco sopra l’elastico – fu come una bastonata nelle gengive. La libido gli scese dritta sotto le scarpe.

In picchiata come un missile a lunga gittata di Putin.

“Ma fa caldo con i collant – provò a giustificarsi lei – e senza niente, poi mi sudano i piedi”, aggiunse provando a sfilarli in fretta, torcendosi sul letto come un rinoceronte con le emorroidi.

Ma oramai era fatta!

I gambaletti…

Ma li vendevano ancora?

Ma non erano stati messi al bando dall’ONU?!

Evidentemente no.

Iodice sospirò forte, per farsi coraggio. Del resto, come diceva sempre?

Non è mica con Monica Bellucci che si misura un vero uomo.

Lì è facile: sarebbe capace pure Don Lurio, con un pizzico di buona volontà.

È con una cinquantaduenne che mette i gambaletti color carne – sotto un paio di jeans a vita alta che le prosciugano il sedere – che ti devi misurare.

È lì la vera sfida.

O la va, o la spacca.

Là ti si deve alzare per principio, e cazzo!

Appunto.

Il Commissario chiuse gli occhi, ascetico.

Provò a immaginarsi nel giardino della Playboy House, proiettandosi mentalmente in mezzo a una decina di pin-up e conigliette seminude che si spruzzavano l’acqua lanciando gridolini sensuali.

Sentì nelle narici l’odore di figa e di cloro.

Respirò forte.

Iperveltilò.

Era pronto.

Riaprì gli occhi e…

E (cavolo, ancora!) si ritrovò faccia a faccia con due grosse vene varicose, che – tra il viola e il blu cobalto – si irradiavano dal ginocchio, fino a metà coscia come due rigogliosi rami di bougainville.

Poveraccio!

Va bene la questione di principio, ma qui si stava veramente esagerando.

Mica glielo aveva detto – quando l’aveva raccattata al bar di Zio Ciccio Benzina il giorno prima – che sottopanni stava combinata di quella maniera?!

Vatti a fidare!

Tossì un paio di volte: “Senti Carmelì… facciamo che vengo un’altra volta, eh?!”, disse spingendo a forza la camicia nei calzoni e riallacciandosi in fretta la cintura spelacchiata.

Afferrò la giacca da una sedia di fianco al comò.

Carmela D’Amico – maestra elementare al terzo circolo di Casapesenna – lo fissò con l’espressione delusa di un cane a cui avessero sequestrato l’osso, dopo averglielo fatto annusare: “Ma come?!

Avevi detto che mi dovevi montare e smontare come un comodino stasera!”, piagnucolò.

“Eh!

Lo faccio, lo faccio, come no!

Ti monto come un tavolino dell’Ikea.

Però mi sono ricordato proprio adesso che ho un’emergenza di servizio.

Un’altra volta: vengo e vedi come ti combino.

Promesso!”, le assicurò strizzando l’occhio, in realtà stava pensando: “Quando cazzo mi vedi più!

E fatti la ceretta, Dio buono, che sembri un bue muschiato!”, aggiunse mentalmente, infilandosi la giacca.

Prese la porta e scese le scale borbottando bestemmie alternate a dei sonori “ma vaffanculo!”. E anche un: “Vecchia befana, ma chi ti deve fare?!”

Ritornò all’auto, e si scaraventò sul sedile pestando forte i pugni sul volante, tre o quattro volte.

“Mai più inviti dalle sconosciute!”, registrò mentalmente. “Mai più!”

Meglio rimanere al sicuro, sulla roba ben collaudata, come le tette di Natasha, o quel gran pezzo di Svetlana sulla Nazionale, che Dio la benedica!

Afferrò il cellulare, sfilandolo dalla tasca della giacca. Ci trovò ben sette chiamate di Aprile: fortuna che aveva messo la vibrazione. “E adesso che diamine è successo?!”, sbottò contrariato.

“Possibile che un povero Cristo non può mai scopare in santa pace?

Ehm… quasi scopare”. Tossì: “Insomma, ci sono andato vicino stavolta!”, mormorò tra i denti stretti.

Indispettito – più per il coito prematuramente interrotto, che per le sette chiamate – compose il numero del suo Ufficio alla Squadra Mobile di Caserta: “Aprile!”, grugnì quando il suo sottoposto rispose al terzo squillo.

“Comandi Commissario”.

“Comandi un ciufolo!

Che altro è successo che non mi fai mai stare un po’ tranquillo?

Potevo essere impegnato in un’operazione sotto copertura, adesso, lo sai?!”

La voce di Aprile sparì, inghiottita dal telefono. Poi tornò a farsi sentire, uno spettro della sua: “Hanno trovato un corpo…

Ehm… mezzo corpo.

Ehm… meno di metà.

Ehm… una testa!”.

Iodice fissò il telefono interdetto: Dio mio, questo è davvero cretino!

“Aprile – sbraitò riprendendo la comunicazione – si può sapere che cazzo è successo?!

Forza, un bel respiro e raccontami tutto dall’inizio… e non balbettare!”.

Aprile soffiò forte, come aveva chiesto il Commissario – che se ce l’avesse avuto davanti gli avrebbe alzato a mezz’asta il riportino – quindi attaccò: “Hanno chiamato i colleghi di Santa Maria a Vico – provò a farsi strada tra i suoi pensieri – la testa era infilata in una edicola votiva, sopra un portone… l’ha fatta cadere un gatto”.

Iodice fissò di nuovo il telefono, poi riprese a urlarci dentro: “Ma la testa di chi?!

Aprile – Santo Iddio – soggetto, predicato e complemento!”

L’agente cercò di rimettere ordine nei suoi lobi frontali: “Beh, non è che ne sappiamo già molto… i ragazzi del Commissariato di zona ci hanno detto solo che è la testa di un uomo, una quarantina d’anni d’età, e che è stata segata via di netto, prima di infilarla nella cappellina con un cero acceso davanti”.

Caspita!

Testa-uomo-segata.

Ma che gli diceva il cervello a certa gente?

Troppi telefilm americani – Dio Buono – hanno rovinato tutti!

Un testa, rifletté contrariato. Non ne avevano più trovato una da quella volta in cui Nonno Oreste aveva deciso di provare la trebbiatrice nuova a San Clemente.

Povero Johnny Calippo!

Gli aveva tolto il vizio una volta e per tutte di imboscarsi nell’erba alta, per fregarsi le pannocchie e poi rivenderle arrostite sul treruote!

Il Commissario si strofinò forte il naso a patata: “Che qualcun altro abbia deciso di cambiarsi il trattore?!”, ipotizzò.

Naaaa… con quella crisi?!

A malapena si potevano permettere di arare i campi con l’erezione mattutina.

Ma allora?!

Da dove saltava fuori quella testa?

E di chi era?!

Omicidio passionale?

Vendetta trasversale?

Camorra?!

Beh, ultimamente sembrava che quella c’entrasse sempre, in un modo o nell’altro.

In ogni caso, doveva andare a controllare di persona. Che cazzo ci potevano capire quelli di S. Maria a Vico?!

Ci voleva intuito, esperienza… colpo d’occhio e capacità di improvvisazione.

Insomma, ci voleva il Commissario Pasquale Iodice della Squadra Mobile di Caserta.

“Vabbè, Aprile – sospirò rassegnato – mandami l’indirizzo del posto con un sms.

Ci vediamo là tra venti minuti.

E non fare tardi, che ti infilo le dita nell’accendisigari della macchina!”, lo minacciò sorridendo sadico.

Si divertiva sempre a inventarsi le torture più crudeli per spingerlo a collaborare.

Il messaggio, infatti, arrivò meno di dieci secondi dopo, puntuale come le mestruazioni di una suora di clausura: vicolo secondo di via Oberdan.

E – cazzo! – Aprile c’aveva aggiunto anche uno smile in coda al testo.

“Ma che cavolo gli dice il cervello pure a quest’altro?!”, sbottò il Commissario cancellando in fretta l’sms. Gli faceva senso solo a guardarlo, quello scarrafone giallo sul display!

Avviò il motore e sbatté la prima dentro.

Via Oberdan la conosceva.

C’aveva fatto all’amore, da quelle parti, con una tipa che era entrata in Questura per denunciare uno scippo e – con le tette che si ritrovava – quasi se ne usciva con una querela per stupro.

Poliziotti: sempre arrapati come facoceri!

Alla fine, aveva dovuto scortarla fino a casa, prendendola sotto la sua benevola protezione… e poi, beh, si sa come vanno queste cose quando si ha a che fare con un bell’uomo come lui: da cosa nasce cosa e… insomma, erano stati assieme sei mesi, prima che lei lo lasciasse accusandolo di non lavarsi le ascelle.

Tsè, proprio lui che aveva persino comprato un deodorante, una volta!

Donne: valle a capire!

Imboccò il secondo vico di via Oberdan sgommando e stridendo sulle ruote. Era un uomo d’azione e gli piaceva dimostrarlo, di tanto in tanto.

Gli agenti del Commissariato di zona erano tutti impegnati coi rilievi, intenti a stendere nastri bicolore e tracciare segni a terra coi gessetti, come se dovessero giocare a campana. Lo fissarono ossequiosi, mentre scendeva ringalluzzito dalla macchina.

Si diede una sistemata ai calzoni, senza dimenticarsi di grattare un paio di volte il pacco, quindi si avvicinò alla testa, anche quella segnata con un bel cerchietto di gesso bianco sull’asfalto.

Si abbassò.

La testa aveva la carnagione chiara e i capelli incrostati di sangue secco, ma si intuiva che dovevano essere stati abbastanza lunghi.

Dal mento gli spuntava una barba di una decina di giorni. Un occhio era aperto: lo sguardo vitreo come una biglia.

Iodice si chinò ancora.

Riusciva a sentire distintamente l’odore di carne e sangue guasto. Il bordo del collo era scuro e irregolare come un merletto, sembrava davvero che il cranio gli fosse stato segato via, con metodo e applicazione.

Vivo o morto che fosse quel poveraccio, quando gli avevano fatto quel genere di servizio, l’avrebbero scoperto dalla autopsia del dottor De Filippo.

Ma che schifo però!

Il Commissario si rialzò di scatto, facendo scricchiolare le ginocchia.

Chi cavolo ce l’aveva infilata quella testa lì dentro, e perché?!

Sembrava un busto a grandezza naturale del Volto Santo.

Era questo che voleva l’assassino?

Farsi un santino in carne e ossa?

E non poteva comprarsi una statuetta di Padre Pio come fanno tutti?!

Adesso le fabbricavano pure con il saio di strass!

Dove stava andando il mondo?!

Si guardò attorno demoralizzato.

Aprile non era ancora venuto.

Tipico!

Bene, le sue dita se la sarebbero dovuta vedere con il paio di tronchesi che aveva nel cofano. Questo, almeno, gli avrebbe detto appena fosse arrivato: avrebbe fatto un salto che nemmeno Carl Lewis!

Sorrise sghembo, poi una fitta alla bocca dello stomaco gli fece venire in mente una cosa importante: minchia, era da mezzogiorno che non mangiava.

Che ci doveva fare se il lavoro gli metteva appetito?!

È segno di salute.

Si guardò attorno.

Se non ricordava male, doveva esserci una pizzeria, da quelle parti. Ci portava la tettona, una volta, e magari era ancora aperta.

Grugnì un paio di ordini agli uomini: isolare la zona, chiamare la scientifica, informare il pubblico ministero, sentire a sommarie informazioni i proprietari della casa con l’edicola votiva e i vicini.

Magari sarebbe saltato fuori qualcosa.

Seee, magari!

Quando succedeva un fatto, da quelle parti, sembrava che tutti fossero stati in vacanza sulla luna ed erano appena sbarcati con l’astronave.

Uscì dal vicolo ciondolando e svoltò un paio di volte.

La pizzeria doveva essere dietro il secondo angolo.

Margherita e birra, decise in anticipo.

Sì, le cose tradizionali sono sempre le migliori. Una volta aveva visto uno metterci sopra panna, wurstel e carciofini sott’olio: per poco non si alzava e gli rompeva una sedia in testa, depravato!

Pane, pizza e fantasia: non era la migliore pizzeria di Caserta però la mozzarella era buona e il cornicione alto. E poi c’aveva pure una foto della Lollobrigida, accanto all’insegna, tutta scollacciata… e… ehm… ma… cazzo!

Svoltato l’angolo, fissò l’ingresso del locale spiazzato.

Spalancò la bocca.

Dove cavolo erano finite le tette della Lollo?!

Al suo posto c’era un enorme spiedino di carne che girava attorno a una piastra rovente.

Che significava?!

Che fine aveva fatto la pizzeria?

Kebab, c’era scritto su una insegna bianca e blu.

Che roba era il kebabbe?!

Che c’entrava con la mozzarella in carrozza?

Si avvicinò a passo deciso, con le mani ficcate in tasca e lo sguardo torvo. Questa cosa andava chiarita una volta per sempre: “Tirate fuori la pizza.

E pure le tette della Lollobrigida!”, strepitò entrando di prepotenza nel locale. Un pungente odore di spezie e di cumino lo avvolse come una nebbiolina.

Due ragazzi marocchini dietro il banco lo guardarono prima sorpresi, poi una scintilla di stizza si accese nel loro sguardo: “Accà niente pizza.

Solo kebab!”, disse alla fine uno.

“Tu vuole cous cous?

Falafel?!”, si sforzò di sorridere l’altro, indicandogli delle polpettine gialle in un vassoio sul bancone, di fianco a una zuppiera di insalata e pomodori maturi.

“Fafa-che?!

Ma famm’ ‘o piacere!

Su, forza, datemi una pizza a portafoglio e la chiudiamo qua!”, strizzo l’occhio il Commissario.

I due ragazzi lasciarono perdere le friggitrici e – all’unisono – si asciugarono le mani nel grembiule: “Ti ha detto che qua non si mangia ‘a pizza!”, ringhiò uno.

“Solo kebab!”, rinforzò il concetto l’altro.

Iodice si piazzò al centro del locale deserto, con le mani puntate nei fianchi: “Senti Mustafà, io non mi voglio arrabbiare, che già oggi ho avuto un pomeriggio di merda… su organizzami presto presto una margherita decente, che me ne devo tornare a lavorare”.

I ragazzi si fissarono ancora l’un l’altro, poi rivolsero di nuovo lo sguardo sul Commissario.

Atoni.

“Almeno una salsiccetta coi broccoli!”, li scongiurò, sentendo ruggire lo stomaco. Se non avesse mangiato qualcosa entro i prossimi cinque minuti, gli sarebbe esploso come un pallone aerostatico.

A quella richiesta la sorpresa dei due uomini si trasformò in stizza, quindi in rabbia: “Qui non ce sta maiale, brutto infedele!”, ringhiò quello più giovane e più grosso, torcendo nervosamente il grembiule bianco, macchiato d’olio sul davanti.

Infedele?!

Non si era sentito chiamare più così dal suo secondo matrimonio!

“Ma come ti permetti?!

Ma non lo sai chi sono io?!

Infedele lo dici a tua sorella!

Io, io… ti…”, ma non riuscì a terminare la frase che l’uomo era già saltato oltre il bancone e gli aveva stretto un braccio peloso attorno al collo.

“Tu non parli di mia sorella: lei è pura come rosa di deserto, non come vostre donne truccate e puttane!”, ringhiò. “Ecco un altro maiale bianco – riprese poi -. Ma Allah è grande e noi ripuliremo il mondo da tutti questi infedeli!”, sputò fiele, stringendo più forte la presa.

“Inshallah”, disse chinando il capo quello più anziano. Aveva dei baffetti ispidi e sopracciglia grosse come due tappeti persiani.

“Ra-ga-zzi… – sibilò Iodice col fiato rotto – state facendo una stron-zata”.

I due si fissarono, sorridendo sarcastici: “Tu hai fatto stronzata, a entrare qui dentro.

Come quello che voleva parlare a noi de Gesù!

Solo Allah è grande, solo Maometto è il suo Profeta!”.

“Inshallah”, biascicò ancora l’altro.

Iodice provò a divincolarsi, ma il giovane marocchino era troppo più forte e allenato. I bicipiti gonfi e scuri lo circondavano come un morsetto.

“Basta… la-lasciatemi!”, minacciò e pregò assieme.

L’uomo coi baffetti, smise di mormorare una specie di nenia araba e gli puntò un dito sotto il naso: “Tu infedele.

Tu peccatore.

Tu offeso nostra sorella.

Tu adesso vedrai quanto Dio è grande e misericordioso”.

Poi si voltò verso il retro del negozio: “Mohammad!”, chiamò.

“Mohammad!”

Dopo una manciata di secondi – da una tendina di corda che metteva la sala ristorante in comunicazione con un magazzino – uscì fuori un tizio completamente vestito di nero. Un grosso cappuccio di tela gli copriva la testa e il viso, lasciando solo una feritoia orizzontale per gli occhi.

“Ecco, il Leone del deserto è tornato!”, disse l’uomo coi baffi, salutando il nuovo venuto.

Mohammad abbassò il capo soddisfatto, quindi alzò una lunga scimitarra sopra la testa. La lama brillò alla luce di una vecchia lampadina sul soffitto.

“I nostri occhi sono all’erta per voi e le nostre mani sulle lunghe spade”, mormorò da sotto al cappuccio con un forte accento arabo.

“E Roma – continuò minaccioso – sarà la seconda città del Califfato.

È questa la promessa del nostro Profeta!”, rise.

“Inshallah!”, esclamarono in coro gli altri due.

Iodice spalancò la bocca sorpreso.

Ma dove cavolo era finito?!

Giusto al centro di una cellula dell’ISIS.

Ma perché sempre a lui?!

Ma non poteva essere rapito da un branco di maggiorate in vena di capricci?!

Un gruppetto di ragazze ubriache che volevano festeggiare con i fiocchi l’addio al nubilato?!

No, per lui ci stavano solo questi tre fanatici arabi e una cazzo di spada.

Lunga, pure!

Lo trascinarono di peso nel retro, dietro un tavolo di legno ingombro di fiaschette di plastica e un mucchio di scatoloni scarabocchiati. Su un angolo c’era una valigetta di pelle aperta, con qualche opuscolo appallottolato della Torre di Guardia dei Testimoni di Geova.

“In ginocchio!”, ordinò Mohammad.

Iodice non si mosse.

“Ginocchio!”, disse ancora indicando il pavimento.

“Ma ho l’artrite!

Gesù!”, si lamentò il Commissario.

L’uomo nero gli puntò la spada davanti al petto, mentre l’altro gli diede un calcio nella schiena che lo fece crollare sulle gambe.

“Gesù – disse il Leone – non è il vero Profeta.

Solo Maometto, è.

Pure l’altro parlava, parlava… Gesù accà, Gesù allà.

Poi Geova.

Ma chi è Geova?!

Zio di Gesù?!

Comunque io rotto coglioni di starlo a sentire e tagliato la testa, così lui diventato come Gesù.

Adesso chissà se felice in sua piccola, sporca chiesa, brutto maiale infedele!”, rise sarcastico.

Eccola là, aveva capito l’antifona: sarebbe finito anche lui in qualche edicola votiva di S. Maria a Vico a fare la bella statuina.

E va bene che coi Testimoni di Geova a volte ti viene davvero voglia di staccargli la capoccia e giocarci a pallone, ma che c’entrava lui?!

A lui mica era venuto in mente di andare a convertire gli Islamici?!

Ma che gli dice la testa a questi di Geova??

Che personaggi!

Beh, magari proprio per questo – nel suo caso, invece – l’avrebbero beatificato: un novello martire della cristianità.

“Pasquale Iodice, Protettore delle vergini dissolute”, l’avrebbero chiamato.

Prega per noi!

Ma, un momento: prega un ciufolo!!

Lui, di vergini, avrebbe voluto ancora farsene un milione!

Ehm, un migliaio?

Un centinaio?!

Vabbè, non esageriamo, però almeno una decina sì. E che cavolo!

Provò a rialzarsi, cercando di fare leva sui polpacci grossi come palloni da rugby, ma un altro calcio nella schiena lo mise al tappeto.

Gli scappò un grido acuto, che si sarebbe sentito a dieci chilometri di distanza.

“Eh?!

Commissario? Siete voi?!

Dove siete??”, sentì provenire la voce di Aprile dalla saletta ristorante.

“Aprile, sono di qua!

Vieni!”, urlò Iodice.

I tre marocchini – compreso il Leone – si guardarono sorpresi, facendo rimbalzare i loro sguardi dall’uno all’altro. “Commissario?!”, esclamarono in coro.

“Inshallah!”, aggiunsero.

Riavutisi dalla sorpresa, poi, i due del kebab mollarono i grembiuli e si diedero alla fuga, infilandosi velocemente in una porta sul retro.

Perché Allah sarà stato anche grande e misericordioso, ma in galera era meglio non finirci lo stesso!

Mohammad, col suo completino nero, rimase impalato al suo posto.

Quando Aprile entrò, gli si avventò contro lanciando un grido stridulo, come un berbero, ma un colpo ben assestato alla spalla, gli fece volare via la scimitarra, mettendolo a sedere sugli scatoloni.

“Ma chi cavolo era quello?!”, chiese l’agente, riponendo la pistola e correndo verso il Commissario.

“Ma che ne so, uno che non poteva soffrire né i Testimoni di Geova, né il maiale…”, si rimise in piedi Iodice, strofinandosi la schiena indolenzita con le palme delle mani.

“Davvero?!

E io che ero entrato per farmi un bel panino con la salsiccetta!”, mormorò deluso l’agente.

]]> http://www.inchiostronero.eu/torquemada/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=torquemada Wed, 23 Dec 2015 15:25:46 +0000 http://www.inchiostronero.eu/?p=233 Notte torrida, che sveglia i morti e spedisce i demoni a spasso sulla terra. Sudo come una vecchia spugna per la tazza del bagno qui in questo sudicio angolo, di questo sudicio vicolo, di questa sudicia, inutile città.

L’afa mi toglie il respiro.

L’ansia lancia il cuore a mille.

Respiro.

Respiro.

Qualcosa mi dice che ci sono vicino.

Qualcosa…

Mi blocco per ascoltare se c’è qualcuno. Niente. Vado avanti, entro nel vicolo. Il buio è totale, ma mi è amico.

Nasconditi, penso.

Nasconditi al buio, nel vicolo è l’ideale. Aspetta che i fari della macchina giù, in fondo alla strada, si spengano. Fai attenzione all’uomo alla finestra e quando se ne ritorna in casa, entra nel cancello di legno e lamiera in cima al vicolo.

L’aria arsa sa di ferro e di ruggine.

Pizzica in gola.

Magari è solo la sigaretta, penso tirando un’altra boccata.

Nascondo la cicca rovente nel pugno chiuso.

Mi addentro nel piccolo spiazzo, camminando prudente e circospetto, spalle al muro. Il cortile è ingombro di immondizia e vecchie carcasse di automobili: mi aspetto anche un cane di grossa taglia, magari un pitbull o un rottweiller, ma, per fortuna, non si fa vivo nessuno. Neanche i cani c’hanno voglia di lavorare con questo caldo!

Nel palazzo di fronte – oltre il cortiletto interno – tutte le persiane sono buie. Butto la cicca nel vuoto e seguo con lo sguardo la parabola arancione che striscia il nero, come un piccolo razzo. E’ in questo momento che si illuminano le due finestre al secondo piano. Una ampia, con un vetro rotto, e una porta finestra che affaccia su un piccolo balcone di ferro e cemento. La luce non è troppo forte, sembra quasi una candela, ma mi permettere di distinguere nettamente due ombre che si muovono a scatti, sullo sfondo.

MI schiaccio al muro e rimango a osservare.

Dicevo io!

“Disabitato…”, così mi aveva comunicato serio-serio un impiegato del Comune, quando stamattina presto sono stato all’Ufficio Tecnico per controllare. “Precisamente dall’80… abbiamo, sì, una pratica Terremoto, ma – da quel che sappiamo – non c’è mai stato nessun risarcimento. Lo sapete come vanno queste cose, Ispettò!, alcune pratiche hanno la precedenza e altre… come dire… si perdono sugli scaffali…

Insomma, se non avete nessun Santo in Paradiso…”

Ripenso a quella faccia di cazzo dell’impiegato: disabitato?

Disabitato il cazzo!

Guarda là…

Un alito di vento caldo muove le assi alle finestre che cigolano, le due ombre si muovono su e giù nella stanza. La luce si spegne, la luce si accende. Allungo il collo, continuo a sentire in bocca uno strano sapore.

Mi muovo.

Minchia: non ci sono mai stato così vicino come ora.

Figlio di puttana…

Sei mio!

Mi avvicino alla porta che si apre senza cigolare e senza fare rumore, ed entro cauto nell’appartamento al piano terra. Non conosco il posto, ma conosco il tipo. E sento il dolore e la rabbia e la paura che abitano queste quattro pareti.

L’appartamento è immerso nel buio. Ovvio. Ogni storia che si rispetti comincia con l’appartamento vuoto, nel buio della notte.

Un passo cauto, poi un altro. Fuori la luce tenue di uno spicchio di luna rancido. Dentro sottili lame giallastre che filtrano dalle persiane sbilenche e mi aiutano a non urtare contro qualcosa e rovinare tutto proprio adesso.

Un vecchio soggiorno e il bagno si affacciano cupi sul disimpegno. Le assi del pavimento rilasciano una eco di resina invecchiata, misto ad un odore nauseante di carne marcia, e capisco che – cazzo! – ci sono davvero vicino. C’è polvere dappertutto. Polvere sul pavimento, polvere sul tavolo e sui resti di un paio di vecchie sedie. Polvere sulle mensole e sui mucchi di immondizia sparsi un po’ dappertutto qui intorno.

Sento un movimento e un grido strozzato provenire dalla camera in alto. Mi irrigidisco trattenendo il fiato.

Rimango così per una manciata di secondi…

Tutto a posto. Non si vede nessuno.

Non viene nessuno…

Le finestre sono grigie di vecchiaia e di sporcizia e tutto sembra morto e immobile, tranne la tenue luce che filtra attraverso i vetri polverosi.

Passo in cucina: anche qui sembra tutto normale, come l’istantanea ingiallita di una notte di trent’anni fa, con le pareti che tremano, i lampadari che dondolano, la gente che urla e scappa in strada, lasciando a metà la cena…

…e i bicchieri negli stipi, i piatti nelle piattiere, la paura sotto i tavoli.

È lì, sotto il tavolo, che la ritrovo, la paura: una macchia di sangue secco, ripulito alla meglio con uno straccio, e, come un giocattolo rotto, quel che rimane di un braccio e di una mano di circa una decina di centimetri.

No, non un nano… un bambino!

Questo è il braccio di un bambino.

Respiro affannosamente il sapore di ferro e di ruggine rilasciato dall’emoglobina e dalla carne guasta. Lo stesso che avevo iniziato a percepire già in fondo alla strada, quando pensavo fossero solo le carcasse delle macchine!

Torquemada.

Così l’hanno soprannominato i giornali, come il Grande Inquisitore del ‘500, con l’hobby della tortura.

Per me è solo un sadico pezzo di merda!