Más insensateces de un exiliado crónico

El panteón de todos los dioses

2022-09-10T12:55:00.002+02:00

Durante este verano ha tenido lugar en el mismo corazón de Sevilla una lucha épica merecedora de un cantar de gesta posmoderno, una serie de HBO o, bueno, no exageremos, pero al menos podría convertirse en una de esas leyendas que los padres sevillanos cuentan a sus hijos. En esta confrontación se situaba de un lado, ondeando banderines pintados de poemas, portando escudos hechos de viñetas y cabalgando a lomos de libros, la librería Caótica. Del otro lado, vomitando llamaradas de desahucios y cargando las catapultas con subidas de alquiler, se encontraba el cinismo del mercado inmobiliario. Y a pesar de lo desigual que se planteaba la batalla, los jinetes lectores acudieron a la llamada y cabalgaron contra los dioses de lo previsible logrando defender su templo.

Las librerías son los templos de nuestra civilización. En ellas no se rinde culto a ningún falso dios, ni a ningún mesías o héroe en concreto. En las librerías se rinde culto a todos ellos. A todos nosotros. Las librerías son nuestro auténtico panteón, el templo de todas las mentes. Todos nuestros dioses, todos esos seres que controlan y condicionan nuestra vida tienen un espacio de culto en una librería. Los dioses del cinismo y los de la ingenuidad; los dioses del hedonismo y el ascetismo; dioses de la diversidad y de la jerarquía; los dioses de la competición y los de la cooperación; las deidades mayores de la imaginación, la fantasía y también el cartesianismo. Todos han sido creados por nuestras mentes y todos son venerados por unos o por otros y han entrado y forman parte del panteón.

Los dioses, las ideas, las mentes o los libros no son buenos ni malos. Así que leer no es una actividad más noble o benéfica que otras. Lo que sí que es la lectura es un hecho esencialmente humano. Si hay algo que nos defina como especie es nuestra capacidad de invadir con nuestra mente fragmentos de la mente de los demás. Imaginamos lo que los demás piensan, sienten o desean y actuamos en consecuencia. Pensamos lo que los demás puedan estar pensando. Nos unimos al descubrir que el otro piensa igual que uno, y si algún progreso es posible, es solo el que se alcanza a través de la unión de las mentes. ¿Y qué es un libro si no un trozo de la mente de alguien? ¿Y qué es leer si no darnos un paseo por esa mente, que no es la nuestra, pero de alguna manera acaba formando parte de la nuestra? Pura humanidad: promiscuidad mental incontrolable.

Y es cierto que ésta no es la primera ni será la última de las luchas de los libros y sus templos por permanecer. Los libros llevan años librando batallas, pero no tantas en la guerra con frecuencia mencionada entre lo limitado del soporte material que son los ejemplares impresos frente a la ilimitada y sofisticada capacidad de lo digital. Pienso que esa guerra se ganó con el mero surgimiento de los libros, nacidos para ser el receptáculo material de algo intangible: el pensamiento. Su misión sigue siendo hoy en día la misma. Quizás la mente humana esté actualmente en proceso de expansión gracias a lo digital. Los libros y textos que han cumplido esa misión: enciclopedias, atlas, diccionarios, manuales, revistas científicas, etc., sí que acabarán desapareciendo. Pero esos otros ejemplares que vemos en las estanterías de las librerías, esos que hojeamos, olemos y sopesamos: las novelas, poemarios, cómics o ensayos, no pretenden ser un mero soporte para lo que no puede albergar nuestra mente, sino que son el hecho material que da consistencia sensorial a los retazos de mente humana a los que en un momento dado queremos rendir culto. Son el tacto, la vista o el olor que añadimos en la comunión, el coito o la fusión de nuestra porción de mente humana con esos selectos trozos de mente de otros seres humanos. Y son también el fetiche, el exvoto, el trofeo de caza que luce en nuestras estanterías para ostentar lo que hemos leído, lo que ha sido conquistado por nuestra mente, las historias de las que hemos formado parte, las visiones que ahora son nuestras, la mente que ahora es nuestra. Y eso, de momento, no es sustituible por un ebook.

La verdadera guerra de los libros y sus templos es más abyecta que esa. Como hemos visto en el caso de Caótica, y ya se vivió en Sevilla también en el lamentable final de Céfiro o las bravas peleas de La Extra-Vagante o El gato en bicicleta: el turismo, la globalización y las compras por Internet están redefiniendo las ciudades y son los más poderosos contrincantes de los pequeños panteones de los libros. Y es que el capitalismo ha domeñado a estos lugares y el consumismo se puede jactar de sobrevolar en círculos amenazantes sobre las librerías, como sobre cualquier ser que hoy en día decida vivir en sociedad sin renunciar a su humanidad. Pero el poder pagano de los dioses encerrados en una librería es tan ancestral y primario que al entrar en la mayoría de estos templos aún se puede respirar cierto aire de libertad, como si el mismísimo dios del crecimiento económico se sintiera débil entre anaqueles y frases apiladas. Y por eso el zafio principio evolutivo de la economía: solo el más rentable sobrevivirá, amenaza con sustituir los panteones por franquicias y apartamentos turísticos.

Así que solo la épica y la fe en los viejos dioses es lo que está logrando que, por ahora, en Sevilla exista un buen puñado de panteones relevantes, con una situación que hubiéramos creído mucho peor una década atrás: No sólo Caótica, también están Nostromo, Cards and Comics, Verbo, Botica de Lectores, Palas, Banana Cómics, Reguera, La Fuga, El Gusanito Lector, Rayuela, Casa Tomada, Isla de Papel… El mantenimiento de estos centros de la libertad no debería ser a base de épica y batallas imposibles. Las huestes de jinetes lectores no tendríamos que recurrir a cabalgatas a vida o muerte si honráramos con la frecuencia debida a nuestros dioses y no cayéramos en determinadas idolatrías a domicilio. Franquicias habrá, pero de todos nosotros depende que haya solo franquicias, o también templos para el pensamiento. Porque una web puede ser una librería, pero nunca un templo.

Inevitablemente europeos

2022-01-23T19:19:00.000+01:00

La Europa que queda dibujada por los medios de comunicación, o la idea que de ella se tiene en general es a la de un ente etéreo, frágil, en permanente riesgo de disolución entre las incuestionables naciones que la componen. Europa parece ser las migajas de soberanía que los milenarios estados del continente han cedido para prosperar un poco más.

Yo diría que la realidad está más próxima a ser justo lo opuesto. Son las naciones las que son una invención. España, Francia, Alemania o cualquier otra nación son ficciones que aprovechan ciertos patrones culturales, lingüísticos y viejas historias dinásticas para legitimar a los estados, existentes en la mayor parte de los casos, pero otras en proceso. Por el contrario, la organización social llamada Europa es una realidad incontestable desde hace mil años.

Europa es una fuerza de la naturaleza, es un virus que provocó una pandemia. La enfermedad asociada es insidiosa, persistente y tiende a complicarse. Es un patógeno temible, pues su huésped último, la humanidad, se fortalece con la infección. No así los individuos humanos de los que está constituida la humanidad, que a menudo salieron perjudicados. Salvo sus élites, claro.

La enfermedad, el fenómeno natural, comenzó en algún momento de la Alta Edad Media a partir de una heterogénea suma de tendencias sociales y grupos humanos interaccionando. Hicieron falta mil años para evolucionar desde el pillaje vikingo al sistema capitalista. Y desde la extorsión del señor feudal a la democracia occidental.

Al comienzo la mayor parte de Europa era ajena al civilizador Mediterráneo y se configuraba como un apéndice frío, montañoso, distante y salvaje, mientras el resto del cuerpo asiático soportaba ya varios estratos de imperios. Gente nueva que vino del norte y del este aprendieron a extraer lo mejor de la feraz tierra de llanuras y cuencas de ríos, y hasta desterraron a los dioses que habitaban en la oscuridad de los viejos bosques. El eco y las leyendas del antiguo Imperio y sus poderosos señores inflamaron el ánimo de los caudillos que se hicieron ungir como reyes taumaturgos e incluso llegaron a coronarse como nuevos emperadores.

Esos reyezuelos, habitantes de burdas fortalezas en riscos, señores de ovejas y campos, osaron golpear las murallas de los reinos más allá de sus límites, los cuales eran sabios y civilizados. Y no una, sino en varias ocasiones lograron derribarlas. Alfonso VI lo consiguió en Toledo. Los cruzados en Jerusalén y Constantinopla. Los sabios de Toledo, Averroes, el saber milenario de Bizancio, la Escuela de Atenas, la sabiduría de Bagdad, de Persia, de India y de China fluyeron hasta el corazón de Europa. Mientras, los mezquinos señores extraían las riquezas de la tierra a través de las venas de los campesinos europeos. La nueva torre helicoidal de Babel creció como una catedral, más grande que las propias ciudades, alimentada por el dinero de todos amasado por pocos, la sabiduría de otros y la ambición de reyes, emperadores y papas. Así surgieron la catedral de Chartres, la cúpula de la catedral de Florencia y el Escorial. Así surgió la Novena de Beethoven, el Quijote, Hamlet o el Proceso. Las Meninas son Europa, y Europa es el mundo. Geografía más humanidad más tiempo han creado la ciencia moderna, las Variaciones Goldberg y los versos de Lorca.

La cultura europea es una placenta, es un sistema nervioso que conecta los setecientos millones de células que constituyen el vástago de Asia que nos ha lanzado al futuro. Progreso, otro invento de la humanidad pergeñado en la placenta europea. El virus viajó en carabelas, en galeones, en barcos de vapor e infectó y mató otros apéndices de la humanidad, que al morir se descompusieron y se metamorfosearon en diferentes Europas. Globalización. Infección. Todos somos Europa.

No hay nada especial en el continente europeo. No hay nada destacable ni claramente diferenciador en sus habitantes. Somos seres humanos. Neuronas unidas por el sistema nervioso europeo, que está unido al mundial. Europa es un evento emergente de la humanidad. De toda la humanidad. Ahora ya, todos estamos infectados por el mismo virus. Un patógeno nos infecta a todos. Todos los infectados generamos el evento.

¿Qué sucederá con Europa ahora que su virus se ha esparcido? Hoy en día Europa sigue siendo el mismo extraño objeto compuesto e inseparable. El Brexit, la ultraderecha, la crisis del 2008, la pandemia del 2020 o la demagogia no pueden acabar con la primera cepa del fenómeno. Quizás pongan en riesgo a la Unión Europea, una capa cutánea y artificial, un mero reflejo del ente orgánico e independiente de las decisiones de los europeos que es Europa. Existe una cohesión europea a prueba de explosiones demográficas, invasiones, holocaustos, pandemias y vaivenes nacionalistas. Los habitantes de sus componentes siguen creyéndose esencialmente diferentes unos de otros y definidos más por las accidentales fronteras que por el único organismo del que forman parte. Europa es invulnerable al Brexit. Europa es inmune a que sus habitantes se consideren o no europeos. Europa existe y existirá a pesar de los europeos. Mientras la cultura y las ideas llenen las arterias del continente, que las banderas, los himnos y las selecciones de fútbol sean ridículamente importantes para sus habitantes no afectará a lo esencial. Quizás sentirnos españoles, franceses, catalanes o ingleses cumpla una misión. Tal vez Europa solo funcione bien si nadie se percata de que lo que realmente somos todos es europeos.

Referencias:

· El milagro europeo: Entorno, economía y geopolítica en la historia de Europa y Asia. Eric L. Jones.

· La época de las catedrales. George Duby.

· Milenio: El fin del mundo y el origen del cristianismo. Tom Holland.

Olor a cine

2021-01-07T18:43:00.001+01:00

A veces, a menudo, aunque menos de lo que me gustaría, la oscuridad me envuelve, el mundo se diluye en tinieblas ignorables, y la realidad se rasga para mostrar lo que hay al otro lado. Nada sustituye la emoción de ver el cine en una sala de cine. Nada. No hay ningún aroma como ese.

¿A qué huele una sala de cine? Se podría argüir que a palomitas de maíz, desinfectante, moquetas, polvo... pero es improbable que ninguno de esos ingredientes genere ese olor.

Hace un número incontable de años una niña miraba, justo antes de que el sueño la venciera, las sombras y los reflejos que el hogar proyectaba sobre la pared de roca en la que sus antepasados cazaban un bisonte. Esa cueva olía a humo, a carne asada, a toda su familia y también a eso otro.

Ese mismo olor lo desprende la estancia en la que se desarrollan Las meninas, ese lugar intangible, pero más real que muchas cosas, que hay dentro del lienzo. O el mismo que se percibe al entrar en el Panteón de Roma y mirar hacia arriba y ver esa nada esencial que es el óculo. O también al recorrer El jardín de senderos que se bifurcan de Borges.

Es el aroma de la eternidad, del infinito, de la intimidad compartida con millones, de la imaginación, de la verdad y la mentira.

Hace poco cerró el cine de mi infancia. El cine Alameda de Sevilla. Uno más que cae. La nostalgia es bella, también huele a cine. Pero convertirla en contrafuerte de la indignación me saca por completo de la película. Hay quién construiría relatos preocupantes que pondrían míticos nombres en una patética lista de caídos: Rialto, Regina, Bécquer, Cristina, Corona, Florida, Apolo, Azul... hay poesía y belleza en esa retahíla de cadáveres de cines de mi ciudad. Hoy en día cualquier ciudad tiene una oración similar. ¿O es una maldición? Prefiero considerarla un conjuro que abre ventanas a otras dimensiones. No me gustan las amargas quejas, los panegíricos de cualquier cine cerrado fue mejor. Suelen obligarte a mirar a través de palabras que reducen la realidad, disminuyen las dimensiones hasta ajustar su número al interés de alguien, no sé de quién. Justo lo contrario que hace una sala de cine.

El mundo ha cambiado, la ciudad ha cambiado —dicen, como si fuera algo nuevo—. La Alameda no es el lugar que solía ser. ¿Y qué lugar solía ser?, ha sido muchos, incontables, ¿una laguna infecta en el medievo?, ¿un experimento urbanístico en el Renacimiento?, ¿un paseo decimonónico?, ¿un burdel ochentero?, ¿espacio de cultura underground y movimiento LGTBI en los noventa?, ¿ejemplo del éxito gentrificador de los 2000? En este mundo, gentrificado, turistificado, pandemiado, hay más cine que nunca. Ya no hay que esperar a las tardes ociosas de domingo para ir al cine, o a que la noche se cierre para que pongan una peli de vaqueros o de Bogart en la tele. ¿Alguien puede afirmar que las series, las plataformas de streaming o las decenas de cadenas que casi cualquiera tiene en su televisor no son cine? Lo son, y por eso que cada vez hay más cine, siento miedo de perder ese olor, el de palomitas, butacas, moquetas y...ese algo más.

Es un temor alimentado por una nostalgia arraigada en largas colas expectantes, y en los estrenos casi soñados de Regreso al futuro, Indiana Jones, Tesis o Desmontando a Harry, que disfruté en el cine de mi barrio; pero a su vez, ese temor está atemperado por la esperanza que me da pensar en que, por muy mal que vaya, por muy decadente que se vuelva el mundo, la gente no se va a volver tan imbécil, o se van a dejar llevar por los imbéciles, y siempre quedará un espacio protegido, sacralizado, preservado, para que los que son como yo, y dividen su vida en dos partes, la que transcurre dentro de una sala de cine y la transcurre fuera, sigan ejercitando sus narices frente a una pantalla.

Y porque también hay sustitutos para esa lista de bellos nombres. Es cierto que, en mi ciudad, han cambiado Rialto, Regina, Bécquer, Cristina, Corona, Florida, Apolo, Azul, por Arcos, Nervión Plaza, Lagoh, Ábaco, Plaza de Armas, Cinezona, Metromar, lo que es como sustituir dioses homéricos por una lista de deseos de Aliexpress. Pero siguen siendo cines, y sus salas, aunque no lo parezca, acaban desprendiendo el mismo olor.

No lo sé. El mundo no tiene por qué adaptarse a los inadaptados. Sirva este humilde texto como panegírico, a la par que como declaración de intenciones: pienso seguir, mientras pueda, mientras me lo permitan, con mi acto de fácil rebeldía semanal, acudiendo a un cine. Hay una parte de mi vida que implora por ese gesto. La otra parte, sencillamente, desaparecería sin él.

Este artículo fue publicado en el Diario de Sevilla.

La peste negra y la excepcionalidad europea

2020-04-18T22:03:00.000+02:00

Detalle del Triunfo de la Muerte de Peter Brueghel

El clima pandémico parece propicio para indagar en el pasado, saber algo más sobre la mayor pandemia que la Historia ha conocido, y entender que cualquier epidemia puede cambiar cosas en el mundo en el que acontece, pero que los cambios serán sistémicos si el contexto es el adecuado, y los sistemas no lo suficientemente resilientes.

En las últimas décadas la historiografía económica ha puesto su interés en la peste negra para responder una de las preguntas más complejas y apasionantes de la historia: ¿por qué Europa?

La Gran Divergencia, es decir, la enorme diferencia tecnológica y económica entre Europa y el resto del mundo, se manifestó sobre todo a raíz de la Revolución Industrial, pero los orígenes de esta divergencia se han rastreado muchos siglos antes. La Ilustración, el mercantilismo, la revolución científica, el Renacimiento o el descubrimiento de América han sido clásicamente señalados como hitos o escalones fundamentales en la materialización de este desarrollo acelerado de una parte del mundo que, a priori, ni era la más rica, ni la mejor situada para protagonizarlo.

Últimamente, no son pocos los investigadores que han puesto su atención en la pandemia por excelencia, la muerte negra del siglo XIV, a la que consideran uno de los motores fundamentales de la diferenciación económica entre Europa y Asia, que hasta que se produce la Gran Divergencia, era la parte del mundo que acumulaba, con enorme diferencia, la mayor riqueza.

La peste negra es probablemente la peor pandemia que ha sufrido la humanidad. Se produjo en Eurasia a lo largo del siglo XIV, teniendo su peor pico a mediados del siglo. Aunque es difícil calcular el número de fallecidos, es comúnmente aceptado que en Europa la epidemia acabó con un 35-40% de la población.

A pesar de la incuestionable catástrofe demográfica que supuso esta enfermedad, el análisis de los datos económicos de este periodo ha hecho que muchos estudiosos hayan visto en esta mortandad una explicación al ulterior desarrollo de Occidente.

Lo que el análisis más elemental de los datos indica es que se produjo un importante aumento de los salarios en los años posteriores a la epidemia. Este aumento de los salarios parece lógico en un contexto en el que la mano de obra escaseaba, pero las tierras que había que labrar eran las mismas. Sin embargo, ni fue igual de cuantioso, ni se mantuvo en el tiempo de la misma manera en todas las regiones del continente euroasiático.

La historia de Nastaglio degli Onesti IV (El Decamerón) Botticelli

A grandes rasgos, este aumento de los ingresos de la clase trabajadora fue mayor en Europa y se mantuvo a lo largo de las siguientes décadas, hasta perpetuarse en determinadas zonas. Sin embargo, en China-la mayor economía de la época-, este fue un efecto menor y pasajero. Aunque el impacto demográfico fue también intenso en China, la existencia de un poderosos estado centralizado, con un impresionante cuerpo funcionarial que no varió su estatus o ganancias, además de una rápida recuperación demográfica posterior, absorbieron rápidamente este efecto.

En cambio, en Europa la recuperación demográfica fue más lenta, y la estabilidad política mucho menor. La existencia, en general, de monarquías o estados menos poderosos hizo que el shock demográfico se absorbiera de manera diferente y que afectara al sistema económico en mucho mayor alcance. En resumen, los sistemas asiáticos tuvieron mayor resiliencia que en Europa.

Los nuevos ingresos que la nueva situación trajo a la clase trabajadora europea se tradujeron en nuevas posibilidades para ellos: adquirir bienes normalmente fuera de su alcance o incluso emprender negocios u otro tipo de inversiones. Esto repercutió en una aceleración de la urbanización.

Por otro lado, la falta de mano de obra hizo que en muchos sitios la mujer se incorporara al trabajo en determinadas labores. Esto provocó un retraso en la edad del matrimonio y de la maternidad, y la consiguiente reducción de la natalidad. Además, la mortalidad siguió siendo alta, porque la inestabilidad política típica de Europa alentaba las guerras continuas, y porque las ciudades europeas eran especialmente poco saludables, teniendo en cuenta que, como ya se ha indicado, en este periodo se produjo un importante crecimiento de la urbanización. Todo esto unido perpetuó los salarios altos y, para algunos estudiosos, en ese contexto económico se encuentra también la explicación del desarrollo de las innovaciones tecnológicas, pues existía el estímulo de hallar un mercado para ellas en ciudades cada vez más grandes y una clase media creciente.

Esta misma argumentación ha servido para que algunos estudiosos propongan la Peste Negra como uno de los motivos que expliquen lo que se ha denominado la “Pequeña Divergencia”. Frente a la Gran Divergencia, esta se refiere a la clara diferencia en el desarrollo económico que, según avanza la modernidad, se fue poniendo de manifiesto entre diferentes zonas de Europa. Algunos de los trabajos que han hallado argumentos en los datos económicos-crecimiento de los salarios o índices de urbanización, por ejemplo- para justificar la Gran Divergencia, también encuentran diferencias importantes entre los países del norte de Europa. Estos países partían tras la epidemia de una situación de menor desarrollo económico, menor urbanización, o tenían monarquías menos poderosas y centralizadas que los países del sur de Europa, en los la mortandad tuvo un efecto más limitado en el tiempo en el alza de los salarios, pues, como ocurrió en China, aunque por mecanismos diferentes, el sistema pudo absorber los cambios sin alterarse.

Probablemente, la “excepcionalidad” o “milagro” europeos, que ambas denominaciones ha tenido, no pueda ser explicado por un único hecho, ni se encuentre en un momento concreto del pasado, sino que se deba, como todo en la historia, a un cúmulo de sucesos. Pero parece evidente con sólo entender la magnitud del acontecimiento, que la peste negra tuvo un impacto importante en el devenir de los hechos.

Este artículo ha sido publicado en Revista de Historia.es

Referencias:

Jedwab et al. 2016: Bones, Bacteria and Break Points: The Heterogeneous Spatial Effects of the Black Death and Long-Run Growth.
Voigtländer and Voth 2012: The Three Horsemen of Riches: Plague, War and Urbanization in Early Modern Europe.
Pamuk 2007: The Black Death and the origins of the 'Great Divergence' across Europe, 1300-1600.

Roma, capital ideológica del Imperio español

2020-02-09T18:28:00.001+01:00

El Imperio español se organizó con, al menos, tres capitales. La primera, y más evidente, la capital política, que fue Madrid. La capital económica y comercial fue, evidentemente, Sevilla. Pero hubo una tercera capital, no menos relevante, y también del Imperio, que cumplió las funciones de capital ideológica y legitimadora: Roma.

La Roma de la Modernidad está asociada al Imperio español en el imaginario colectivo a través de la infamia del Saco o la truculenta historia de los Borgia. Sin embargo, esto es una historia de trazo grueso y estos hechos son meras anécdotas en la verdadera historia de la vinculación entre Roma y España.

Los años que transcurren entre los Reyes Católicos y Carlos II, que corresponden aproximadamente con los siglos XVI y XVII, es la época en los que Roma volvió a tener una posición de representatividad en Europa como hacia siglos que no tenía. Una vez retornados los papas desde Aviñón y superada la decadencia de la ciudad en la Baja Edad Media, nos situamos en los años de Miguel Angel, Rafael, Bernini y Borromini. Es la época en la que se construye la nueva basílica de San Pedro, se reforma San Juan de Letrán, se pintan la capilla Sixtina y las Estancias de Rafael y surge Il Gesù, por nombrar una pequeña representación de la inabarcable suma de obras maestras que hizo de Roma el hito artístico universal que hoy es. Nadie se puede engañar pensando que toda esa grandeza fue debida a la riqueza inherente a Roma o sus Estados Pontificios, que, literalmente, no eran capaces ni de producir en abundancia suficiente como para alimentar a sus súbditos. La grandeza monumental y artística de la Roma barroca se explica de una forma equivalente a la grandeza de la Roma que construyó el Foro de Trajano, el Coliseo o el Panteón. Si en el tiempo de los emperadores era la ciudad principal de un imperio que abarcaba todo el Mediterráneo y parte de Europa, en el tiempo del Barroco era el centro religioso, ideológico y representativo de un imperio que abarcaba parte de Europa y de América.

Y es que esta fue también la época en la que la monarquía de los Austria extendió un doble imperio, en el Nuevo Mundo y en Europa, con su base bien asentada en Castilla. La hegemonía de esta potencia fue incuestionable durante buena parte de esos dos siglos. E Italia fue, quizás, el lugar de Europa en el que más claramente se manifestó esta hegemonía.

Desde las Vísperas sicilianas, en 1282, la Corona de Aragón se había vinculado con los reinos del sur de Italia y el resto de islas del Mediterráneo occidental. Esta vinculación de tipo dinástico y comercial fue potenciada por Fernando el Católico, a pesar de la unión dinástica de Castilla y Aragón y el resto de proyectos expansionistas a los que Castilla se había lanzado en América o el norte de África. Tras los Reyes Católicos, su nieto, Carlos I de España y emperador Carlos V de Alemania, incluyó al Milanesado entre las posesiones gestionadas por el Imperio español en Italia. Atrás quedó la influencia germánica ejercida en Italia durante buena parte de la Edad Media, o la francesa que, por mano de los Anjou, había estado presente desde la baja Edad Media. Desde el siglo XVI fue el turno de España en el control de la península italiana.

Y los Estados Pontificios, y Roma, no fueron una excepción. Sin embargo, a diferencia del control político directo mediante la anexión o cualquier otro mecanismo de conquista empleado en otras regiones, el Imperio español ensayó un sistema de dominio imperialista de tipo blando o indirecto en Roma. Esto se hizo así porque incluir los Estados pontificios como una provincia más del Imperio hubiera implicado descabezar la monarquía papal, sustituyéndola por un virrey, según el sistema habitual en el resto de regiones que eran controladas desde Madrid. El principal interés en dominar Roma era canalizar su poder simbólico como centro de la cristiandad católica hacia los intereses españoles. Por lo tanto, desposeer de su legitimidad al papa hubiera dilapidado la ventaja que suponía el poder simbólico de la Ciudad Eterna. Sin embargo, era mucho más interesante orientar al pontificado para que sus designios fueran favorables al Imperio. Además, hubiera sido difícil de justificar de cara al resto de estados católicos.

De esta manera, con papas pro-hispanos, la monarquía de los Austria se garantizaba dos grandes beneficios. Por un lado la legitimidad tendía a estar de su lado. Por otra parte, el dinero de la Iglesia fluía con facilidad hacia las arcas castellanas y, sobre todo, para sufragar los ejércitos desplegados por media Europa. La principal potencia de la época necesitaba fuerza militar para imponer su dominio, pero también legitimidad para justificar conquistas, colonizaciones y conflictos diversos.

Para lograr este dominio blando de Roma la monarquía española se fue ganando una posición de privilegio ya desde tiempos de los Reyes Católicos. Se emplearon diversos mecanismos, por ejemplo, las donaciones encaminadas a mejorar el estatus de la monarquía en la capital papal: Se sufragó la construcción del templete de San Pietro in Montorio de Bramante, o hicieron grandes aportaciones para otros proyectos representativos de la ciudad, como la la basílica de San Pedro. También se fueron colocando cardenales afines a la causa hispana en posiciones de influencia, bien por su origen español, o más pragmáticamente, por medio de generosas asignaciones de dinero que permitía a estos destacados príncipes de la iglesia construir palacios, mantener auténticas cortes, contratar artistas, embellecer la ciudad, u otras actividades menos nobles, a cambio de su agradecida fidelidad al Imperio.

Este colegio de cardenales afines permitió a la corona española tener un control directo sobre el pontífice que era elegido en cada ocasión. La mayor parte de los papas elegidos desde el reinado de Carlos I hasta el de Carlos II, ya a finales del siglo XVII, fueron pro-españoles, puesto que los propios cardenales que los elegían lo eran por puro interés pecuniario, político o de otro tipo.

Sin embargo, el que quizás fuera principal elemento de sumisión de la Roma renacentista y barroca a la España imperial fue el ejército. Roma era una gran capital de un estado enclenque, incapaz de afrontar los gastos que suponía mantener un ejército a la altura de las circunstancias, y que pudiera enfrentarse con las potencias que se disputaban el dominio de la región. Hacía tiempo que ya no sólo se trataba de guerras a escala pequeña con los estados italianos vecinos, sino que Francia, el Imperio turco o España se encontraban en liza. Guardar una estrecha alianza con España permitía tener de su parte a la mejor infantería de la época, o construir armadas dignas de enfrentarse a los turcos. O, a falta de esto, tener dinero proveniente de España o allende el océano para pagar ejércitos suficientes para afrontar los conflictos de corte más local.

A esto hay que añadir la incapacidad del estado papal de generar, no ya riquezas para pagar al ejército, sino grano para alimentar a sus súbditos. De nuevo, los acuerdos con España durante estos siglos fueron de una importancia capital, y las importaciones de grano llegaron a tener un gran dependencia de los reinos españoles, especialmente de Nápoles, Sicilia y Cerdeña.

Sin embargo, los beneficios que la Corona obtenía a cambio de mantener en volandas al Estado pontificio eran con certeza muy superiores a los gastos que ocasionaba y en contra de lo que podría parecer de los párrafos que anteceden, Roma no era de las regiones que le salían al Imperio en la columna del debe. El secreto estuvo en la influencia que el pontífice ejercía sobre toda la Iglesia, incluyendo, por supuesto, las naciones españolas. Durante estos siglos, un pontífice tras otro, fueron imponiendo diferentes tasas sobre las rentas eclesiásticas que debían ser pagadas a la hacienda real castellana. Se recurrieron a diferentes justificaciones, por ejemplo la cruzada, que fue un impuesto destinado a pagar los gastos de la lucha contra los musulmanes, los andalusíes primero, y otomanos después; el subsidio, que estuvo vinculado a combatir a los piratas berberiscos; o el excusado, que se justificaba con las guerras inacabables y teñidas de religiosidad de Flandes; estos tres gravámenes se conocieron con el nombre global de las Tres Gracias, y fueron uno de los importantes beneficios que la corona castellana obtuvo de su especial relación con el papado.

Pero el beneficio de mantener Roma en la órbita hispánica no era meramente económico. De hecho, Roma era una auténtica clave de bóveda en el sistema ideológico de los Austria. El andamiaje religioso que pretendía sostener el Imperio era su papel como valedor, protector e impulsor del catolicismo. Esta monolítica ideología pretendía ser útil en la propia España, frente a judíos y moriscos; en América, como justificadora de la conquista de nuevos territorios; y en el Imperio europeo, como garantes autonombrados de la fe católica frente al embate protestante. Roma y el Imperio español elaboraron y llevaron a acabo la hoja de ruta ideológica, política e imperialista que se justificó con la religión y que se denominaron Contrarreforma.

La presencia española en Roma durante este tiempo fue preponderante, aunque por supuesto no fue la única potencia interesada en controlar el pontificado. Durante el auge del Imperio español la única potencia que intentó enfrentársele abiertamente fue Francia. Pero repetidamente derrotada por los Tercios, y debilitada por sus luchas internas entre hugonotes y católicos, sólo fue capaz de colocar un Papa decididamente pro-francés, Urbano VIII, en 1623, tras el fin del reinado de Felipe III y el comienzo del aún joven Felipe IV. Tras este papado, la facción española volvió a recuperar parte de su influencia y, aunque la potencia hispánica ya estaba en retroceso desde la Guerra de los Treinta Años, pudo manterner su estatus en Roma hasta el final del periodo de los Austria.

Roma y los Estados Pontificios nunca llegaron a estar nominalmente incorporados a los dominios españoles en Italia, pero de facto era prácticamente así. Este dominio informal de Roma se materializaba, no sólo en las peculiares y estrechas relaciones entre el colegio cardenalicio, el Papa y los intereses hispanicos ya descritos, sino también en la abundante presencia de castellanos, andaluces, catalanes o portugueses-que hasta 1640 formaban también parte del Imperio-, que se ha estimado llegaron a ser hasta un tercio de la población romana. Una nutrida población de cardenales, nobles, artistas-como Velázquez, Ribera o Tomás Luis de Victoria-, pero también comerciantes, artesanos, sirvientes, etc. procedentes de estos orígenes poblaban la ciudad, concentrándose especialmente en el Campo Marzio y proximidades de la Plaza Navona. Junto a esta plaza se construyó la iglesia de Santiago de los Españoles, y fue el escenario habitual de las representaciones del poder español en Roma. En esta importante plaza, en pleno corazón de la ciudad, se llevaron a cabo con frecuencia corridas de toros, procesiones y demás manifestaciones que eran tan populares, como auténticas escenificaciones de la relevancia de las naciones españolas en Roma.

En estas décadas Roma vivió su época más esplendorosa desde los tiempos de Augusto o Trajano. Es la Roma en la que el Renacimiento mostró de lo que era capaz y en la que se pergeñó el Barroco. Y todo esto fue posible gracias a la estabilidad política que dio la potencia dominadora, y la abundancia económica propiciada por el flujo constante de dinero desde los reinos españoles. Roma, tras el concilio de Trento, la fundación de los jesuitas y la invención del Barroco como elemento propagandístico de primer orden, se convirtió en la capital religiosa, ideológica y legitimadora del Imperio Universal que los Austria habían logrado construir. Con el fin del Imperio europeo de España, tras la Guerra de Sucesión a inicios del siglo XVIII, Roma dejaría de ser esa pieza central en el entramado político europeo, convirtiéndose más en una referencia nostálgica y escenográfica que en un elemento activo.

Este artículo ha salido publicado en Revista de Historia.es

Referencias:

La Roma española. Thomas J. Dandelet.

La cultura del Barroco. José Antonio Maravall.

La primera vuelta al mundo: El nacimiento de la humanidad y el fin del Homo sapiens

2020-02-07T21:50:00.000+01:00

Aunque de manera titubeante, con planificaciones apresuradas y sometidas al cortoplacismo que da la visión política de la vida, que implica un apocalipsis cada cuatro años, parece ser que Sevilla, finalmente, va a conmemorar durante los próximos tres años la primera circunnavegación llevada a cabo por Magallanes y Elcano. En parte aprovecharan iniciativas ciudadanas, en parte improvisarán y reconducirán otros proyectos para justificar el empeño que ponen en la efeméride, pero dejarán por el camino muchas ideas que desde hace una infame cantidad de años un nada desdeñable número de personas ha estado proponiendo.

Pero se hablará del tema, habrá exposiciones, conciertos, publicaciones y fuegos artificiales varios. Muchas proclamas serán emitidas y los mandatarios irán desfilando ante la cámara con fondos de logos de barquitos, lemas vacuos y cintas cortadas. Los niños de todos los colegios aprenderán los nombres de Magallanes y Elcano y cualquier columnista que se precie tratará el tema antes o después.

Más allá del evidente matiz de cinismo poco justificado que tiñen los párrafos anteriores, no es mi intención criticar estos u otros objetivos de la conmemoración. Creo que es interesante la excusa de recordar una hazaña para, con el impulso obtenido de esa rememoración, conseguir cosas vagamente relacionadas con el acontecimiento en sí. Sin embargo creo que todo ese ruido celebratorio y el foco puesto en la gesta heroica dificultarán la comprensión de la verdadera importancia de aquel hito, sólo asumible con la perspectiva de los siglos.

Yo no creo en los puntos de inflexión en la historia. No existe un único evento en el pasado que haga que una tendencia previa cambie por completo su dirección. Los cambios son siempre graduales y responden a líneas de fuerza imposibles de alterar por un individuo o grupo de ellos. Pero si hay un hito en la historia de la humanidad digno de ser considerado como punto de no retorno, ese es la primera vuelta al mundo. Tras esa hazaña, algo nuevo nació, y el mundo dejó de ser el que era.

Pero lo que yo considero más sorprendente de lo que sucedió ente 1519 y 1522 no es el viaje en sí, sino el hecho de que fuera plausible y no fuera una mera contingencia. Lo más probable, dada las circunstancias a inicios del XVI, es que este acontecimiento lo protagonizaran, como así fue, España y Sevilla. Pero pudieron ser otros, otra ciudad u otra potencia europea. Lo realmente alucinante es que la primera circunnavegación, la previa llegada a América o el subsiguiente inicio de la globalización fueron hechos inevitables.

Analizando al Homo sapiens en sus albores, ¿quién hubiera dicho que llegaría a un nivel de desarrollo como el que hemos alcanzado? ¿Cómo es posible que aquel enclenque de cabeza gorda, que debía utilizar pieles para abrigarse, refugiarse en cuevas o en la seguridad de un grupo para sobrevivir, haya llegado a vislumbrar la expansión por el Sistema Solar?

Digámoslo claramente, el individuo sapiens tiende a la mezquindad y el egoísmo. No vemos más allá de unos límites muy cercanos que, depende para quién, están en las paredes de su casa, de su negocio o, como mucho, su país, definido no con todo lo que contienen las fronteras, sino con lo que a esa persona le han contado o le interesa que contengan. Nadie, ningún individuo, puede tener una visión global. Ni tendríamos capacidad mental, ni estamos configurados de esa manera.

Y eso es lo fascinante de aquella gesta, y sobre todo, de las consecuencias que desató: el hecho de que fuera improbable para cada uno de los individuos que se vieron implicados en ella, pero inevitable para la especie. La heroicidad, propia de personas, aún hoy es recordada, pero es posible que alguna vez se olvide. Sin embargo, el hito para la humanidad, las consecuencias de haber anudado en Sevilla aquella sutil línea global, nunca dejarán de estar presentes, porque lo que provocó ese nudo gordiano que ningún Alejandro podrá quebrar, es la vinculación, por primera vez en la historia, de todo el género Homo en una única tribu mundial.

Lo que ejemplifica a la perfección la primera vuelta al mundo, es que en contra de lo que nuestra visión y actitud en la vida nos dicen, el individuo es totalmente despreciable en la historia humana. La Historia académica está contada con protagonistas. Es una falacia. El papel del individuo se mueve entre el de un pelele y la total insignificancia para esa otra entidad, verdadera protagonista de la historia y dueña del mundo, inconsciente pero tan poderosa que sus límites están lejos de ser alcanzados, que es la humanidad. Yo no tengo dudas de que el ser humano constituye una verdadera mente colmena inconsciente, evento emergente que es mucho más que la mera suma de sus individuos. Ese hecho, contrario a nuestra percepción del mundo, es lo único que explica que hayamos llegado hasta aquí, a pesar de nosotros mismos.

Esa especie de organismo superior que es la humanidad, puede considerarse que nació aquel 8 de septiembre de 1522, es su quinientos cumpleaños el que se celebra, aunque está más fuerte que nunca y no ha dejado de crecer y cohesionarse. Internet está dotando a esta entidad de una mayor concreción y potencia, acelerando el proceso. La primera circunnavegación e Internet son dos extremos de un mismo fenómeno, que conduce a la disminución de la influencia del individuo, cada vez más desconectado de pequeñas redes de escala local –familia, amigos, vecinos,…-, y más conectado a la Red de escala global. Un ejemplo: las redes sociales, que potencian la unión con la humanidad, y la minimizan con la tribu local.

El viaje que empezó el 10 de agosto de 1519 en el muelle de la Mulas, junto a Triana, está lejos de haber concluido. La humanidad no tiene límites. Tampoco objetivos claros. Quizás llegue un día en el que la evolución de las nuevas tecnologías o cualquier otro indescifrable desarrollo, confieran conciencia de sí misma al superorgaismo que es la humanidad. Tal vez en ese punto los seres humanos debamos abandonar nuestras identidades individuales, o quizás podamos convivir. En cualquier caso, eso es especulación, lo que estoy seguro es que lo que sucedió aquellos tres años es uno de los pocos hitos definitivos e irreversibles de la especie.

Este artículo fue publicado en el Diario de Sevilla el 14 de septiembre de 2019 (edición impresa).

Sevilla frente a su pasado

2020-02-02T13:47:00.000+01:00

Una ciudad es un objeto tetradimensional y, como tal, poder definirla supone una enorme dificultad para una entidad con mente tridimensional. Sin embargo, Sevilla tiene para muchos una definición clarísima a la que puede ser, desde ofensivo hasta pecaminoso, y en cualquier caso inútil, añadir algún matiz. Esta definición está constituida por un puñado de lugares comunes, a veces cogidos con desgana del saco de lo estereotipado, y otras veces seleccionados con sumo cuidado de entre pregones y eximias columnas de prensa.

Para todos estos, ya sean del bando de los glorificadores, como del de los denostadores, Sevilla ha sido, es y será lo mismo, negando, con la osadía de los ignorantes, la cuarta dimensión que a cualquier ciudad le corresponde hasta el extremo de convertirla en una mera escenografía, un espacio privilegiado que está ahí para poder servir de marco a una buena chicotá o, como mucho, y haciendo un considerable esfuerzo de abstracción histórica, de escenario para una ópera del siglo XIX. Y para una ciudad que, en el fondo, no es más que una escenografía, no tiene sentido hablar de desempleo, oportunidades, desarrollo o progreso. Estos son parámetros que pueden servir para mensurar la mayor o menor comodidad de esos que viven en las zonas de la ciudad que no son realmente parte de la escenografía y que no cuentan en la definición.

En Sevilla hay una gran mayoría que no piensa en estos términos, pero también hay demasiados que se comportan como si fuera así. No es fácil cambiar la inercia cuando esta responde al retroceso de un firme anclaje de cadena tan corta como la del puñado de eslabones estereotipados que definen oficiosamente la ciudad.

Por suerte, existen actualmente en la sociedad sevillana una serie de iniciativas cuya motivación es la ruptura de esta corta cadena, para lo cual habría que dejar claro que en esa corta definición no cabe Sevilla.

Sevilla nació, como todas las ciudades milenarias, y casi todas las centenarias, como resultado de lo que se suele llamar Revolución Neolítica, esa serie de cambios que comenzaron hace diez mil años relacionados con la agricultura y la sedentarización, y que conllevaron el surgimiento de lo que llamamos civilización. Entre los principales vectores que dispersaron esta nueva organización por el mundo, el comercio fue uno de los principales, y el responsable directo de que en lo más profundo de una profunda bahía en el confín occidental del mundo conocido surgiera una ciudad unos mil años a. C. Esta ciudad, que no sé cómo se llamaría por entonces, pero que al cabo de dos milenios y medio acabaría llamándose Sevilla, contó los siglos de vida por éxitos.

No sólo porque siguiera existiendo, o porque incluso alcanzara una relevancia regional que en determinados momentos llegó a ser notable, sino porque cumplió con el objetivo con el que había nacido: ser el nodo principal de comercio para los productos que abundaban en el valle del que es cabecera y de sus alrededores. La riqueza agrícola del valle del Guadalquivir, la riqueza mineral de las sierras próximas, la situación del puerto sevillano, en el límite de navegabilidad del Guadalquivir, y ubicado entre Europa y África, garantizó este éxito que se prolongó indefinidamente. La historia de Sevilla se resume en un modelo que funcionó, ya fuera la élite gobernante de la etnia o religión que fuera.

Pero entonces, hace relativamente poco en la historia de Sevilla, un cambio de paradigma dio un giro a esta situación. La siguiente gran revolución en la historia humana cogió a la ciudad con el paso cambiado, la inercia de su reciente éxito fulgurante con el comercio americano se había convertido hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX en un lastre tan importante, que la única reacción de largo alcance que tuvo Sevilla en muchas décadas fue la de unirse al coro de viajeros románticos europeos que comenzaron a definir sus tres dimensiones más evidentes -la longitud tortuosa de sus callejuelas morunas, la altura de sus columnas salomónicas y la profundidad que daban sus tradiciones y folclore- y los nuevos tiempos industriales llegaron tarde y débiles al, hasta hacía sólo unos años, riquísimo valle -Sevilla y sus comarcas llegaron al siglo XIX siendo la zona de mayor PIB de España, y salieron de él convertidas en un trampantojo en el fondo de un escenario de ópera.

Ahora, como a lo largo del siglo XIX, la ciudad sigue desnortada, aceptando cualquier definición superficial que le cae encima y avanzando en un mundo al que no termina de reconocer a base de poderosos manotazos regionalistas o empellones de alta velocidad.

Pero lo cierto es que las cosas no han cambiado tanto como para que su ubicación no siga siendo privilegiada, la riqueza agrícola de su valle notable y el tiempo transcurrido en este proceso de fallido reencuentro consigo misma despreciable en su milenaria vida. No son pocos los sevillanos que no se dejan apabullar por la escenografía intachable pero intocable, y piensan que aún se está a tiempo de reaccionar. Recuerdan hechos que cambiaron el mundo -qué digo que lo cambiaron, que hicieron el mundo- y que tuvieron a esta ciudad y sus habitantes, sevillanos de toda la vida, o sevillanos del mes anterior, que eso poco importa en una ciudad que vivía en su presente y para su futuro -y no de su pasado e ignorando el presente y el futuro- como la primera vuelta al mundo que inició Magallanes y culminó Elcano en Sevilla.

En ese hito de la humanidad se apoya la Iniciativa ciudadana Sevilla 2019-22 para recordar que la estadística y la historia dicen que en este lugar del mundo es, contrariamente a lo que dice su limitada y tridimensional definición preponderante, más sencillo el éxito que el fracaso. Se podría considerar que tan sólo una oposición firme y activa es lo que impide que al final Sevilla ocupe la posición en su entorno, que a estas alturas debe ser ya global, que le corresponde. El problema es que esta oposición es decidida y numerosa, y es ejercida con vehemencia por muchos a los que les interesa que así sea, y con indolencia por aún muchos más que han sido conquistados por la fácil y dañina definición estereotipada.

Y es en estos últimos en los que la iniciativa centra muchos de sus proyectos, gente que debe entender que Sevilla puede y debe ser otra cosa que mera escenografía. Y para conseguir esto, necesita de todos aquellos que no han caído en el influjo de la fácil fascinación tridimensional, que aúnen sus esfuerzos y arrimen el hombro para intentar, una vez más, botar el barco, que aunque su contemplación nos ensimisme, el polvo que acumula no nos dará de comer.

Publicado en el Diario de Sevilla el 28 de enero de 2017.