Intitulado

Baja el telón

2010-09-30T01:20:00.003+02:00

Esta es la última entrada. Intitulado baja el telón para siempre. Ha tenido una vida breve, como debía ser. La despedida no podía ser de otra manera que con una historia. Breve también, por supuesto. Muchas gracias a quienes pasasteis por aquí.

Insulsa conversación

La Muerte resultó ser una sucia cucaracha que una tarde se acercó a un niño que hacía los deberes en la mesa de la cocina para hablar con él. Aburrido por su insulsa conversación, la puso boca arriba, la patiató y amordazó con celo y la encerró en un frasco donde la pobre, después de intentar liberarse día y noche sin éxito, estiró la pata por falta de aire.

Andorga vacía

2010-09-17T17:11:00.000+02:00

Al gato negro le crujía la andorga. Llevaba una semana y media sin probar bocado; ni siquiera con un mísero ratón escuálido se había cruzado en su camino. Desde el tejado húmedo del caserón desierto, observaba con los ojos empañados de lágrimas el fúlgido e inalcanzable plato de leche servido en el cielo: «¿Cómo es posible que lleve tres días lleno en vertical hasta los bordes y no caiga ni una sola gota?».

Simultáneo

2010-09-15T12:00:00.000+02:00

La cucaracha le lame un ojo, la rata le roe un lóbulo y legiones de gusanos bullen y se ponen las botas de tripas esponjosas. Al mismo tiempo, sus obras —póstumas todas— se venden como churros en las librerías. En una, un cliente desinformado exclama: «¡Cuarenta con veinticinco! ¡Válgame Dios! Este escritor se está haciendo de oro». El dependiente desea soltar una estrepitosa carcajada, pero el riguroso protocolo le cohíbe. La curiana se ha cambiado de pupila, la rata mordisquea el otro lóbulo, mucho más sabroso, y los insaciables gusanos continúan sin quitarse las katiuskas. Se han sumado a la comilona una tropa de hormigas que entran con las mandíbulas vacías por un orificio de la nariz y salen por el otro cargadas con suculenta ambrosía. «Ciento cincuenta con treinta y cinco —le dice la cajera a una señora en otra librería—. ¿Quiere que reparta los libros en dos bolsas?». La máquina registradora vuelve a sonar como siempre, exigente, despótica, a abrirse dichosa, avara, codiciosa.

El ataúd

2010-09-13T13:04:00.000+02:00

En la exposición Nuevos lenguajes del arte del Museo Reina Sofía, acapara las miradas de todos el cuadro conocido como El ataúd. A primera vista, es sólo un óleo que representa un féretro junto a las figuras de dos sepultureros que, inclinados hacia delante con las manos en jarras, contemplan el fondo vacío de un foso. Pero, de vez en cuando, la caja se abre y se incorpora el cadáver: «No sé qué diablos les pasa a estos dos que no rematan la faena; por la postura parece haberles dado un ataque de lumbago. Dejen ustedes de mirar tanto y pasen y échenles una mano». Baja luego expectante y despacioso la tapa, hasta que desaparece y se queda tan estático en su pintura como todo un señor finado.

Metamorfosis

2010-09-11T15:57:00.000+02:00

Al salir del trabajo, el burro de carga rebuznó de dicha y se convirtió en una enorme alondra que alzó el vuelo y desapareció tras las nubes más altas.

Camión al matadero

2010-09-10T12:00:00.016+02:00

«Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete..., veinte, veintiuna, veintidós..., treinta y tres, treinta y cuatro..., cuarenta, cuarenta y una. Muévete... Muévete, te digo. ¡Arrea, no te lo repito más!». «Te olvidas de sumar el cabrito que llevo en la bolsa de aguas», gimió de rodillas la cabra al cabrero.

Abrevadero

2010-09-09T20:07:00.000+02:00

Sus amos trasiegan y juegan con alborozo al mus en la taberna. Atados a unas argollas, con heridas de látigo hasta en los huesos, los cuatro burros enjutos de carnes sollozan dentro del abrevadero vacío y se beben las lágrimas de sus compañeros.

Mundo depredador

2010-09-08T21:36:00.000+02:00

Tumbada bajo la acacia, la joven leona leía con gran interés el exitoso libro Cómo sobrevivir a un mundo depredador, escrito con intranquilidad por la laureada gacela entre carrera y carrera.

Descanso

2010-09-07T20:42:00.000+02:00

De una argolla fija al techo pende una resistente soga donde, todos los días cinco minutos antes de su tiempo de descanso, el funcionario cuelga cuidadosamente su flaco cuerpo como si fuera un traje de domingo; sin que toque con los embetunados zapatos el suelo y con un vistoso cartel sujeto con los dientes para guardar el debido decoro: «Disculpen. No podré atenderles hasta dentro de media hora. Lo hará mi compañera por la ventanilla de al lado. Gracias». Y en alma se larga a tomar un piscolabis y un café solo doble.

Cita a ciegas

2010-09-06T18:40:00.000+02:00

A la luz de las velas, brindaron con ojos chispeantes. Dieron un sorbo de vino tinto y comenzaron la romántica cena. La zorra le metió mano a las acelgas revueltas con huevo y el conejo al conejo a la cazuela. El resto de comensales del restaurante los miraban y comían con la boca abierta.

Monte

2010-09-05T20:44:00.000+02:00

La cabra siempre tira para el monte, excepto cuando lo ve atestado de lobos y otras fieras que tras los árboles enseñan los afilados dientes como muestra de bienvenida desinteresada.

¡Zzz...!

2010-09-04T21:03:00.000+02:00

Para conciliarse con el sueño, el cuentacuentos siempre cuenta cuentos en lugar de ovejas.

Botella con ranas

2010-09-03T20:39:00.000+02:00

Muerto de sed, pedí una botella de agua pequeña en la estación de servicio donde a menudo paro a echar gasolina. La educada dependienta me dio una muy similar a un biberón, con tres ranas pequeñas nadando a duras penas dentro. «¿Para beber?», pregunté sin salir de mi asombro. «Sí, caballero —me dijo con su dulce voz—, por un agujero tan pequeño jamás saldrán los batracios, y, por tanto, las posibilidades de tragárselos son siempre nulas».

Tiempo

2010-09-02T20:32:00.000+02:00

Marcos pasa los crepúsculos sentado en el único banco de piedra del parque que hay a las afueras del repulsivo pueblo. Es un momento único en que le gusta pensar en cómo el tiempo se aleja rápido sin volver la vista atrás, sin pronunciar una sola palabra. Despreocupado, le sopla besos con un soplador invisible de pompas de jabón, saca del bolsillo el pañuelo de seda blanco que le regaló su difunta abuela y lo ondea con gracia y desparpajo —como si se asomara por la ventanilla de un tren que se pone a andar, como si en vez del tiempo fuese él quien partiera para siempre—, y remata el vespertino ritual con adioses cantados y lágrimas gruesas; de cocodrilo o caimán, según por donde le da.

Cocodrilo

2010-09-01T23:11:00.001+02:00

Como tantos otros animales, el cocodrilo siempre leía con entusiasmo a Ramón, pero en aquella ocasión una de sus greguerías le indignó sobremanera y arrojó airado el libro al río: «¡Vamos, que tener el descaro de decir de mí que soy un zapato, un zapato desclavado! ¡Mejor una abarca, hombre!, ¿o es que éstas no se desclavan ni a fuerza de patadas?». Y acto seguido, de hinojos y con las patas delanteras juntas como buen suplicante: «Perdón, Ramón, perdón, donde sea que te encuentres no me lo tengas en cuenta. Tú bien sabes que te adoro, Ramón. Para mí eres un dios, un dios auténtico e irreemplazable». Se zambulló rápido, rescató el ejemplar descatalogado de las fauces del vórtice tragaldabas que tenía un interés loco por sus páginas y continuó leyendo.

Polvo

2010-08-31T20:35:00.000+02:00

«Y, convertido ahora en simple polvo, ¿a qué piensa dedicarse, señor Wilde?», le preguntó el reportero. —Una pequeña porción de cenizas irrumpió en sus ojos, y el resto se marcharon volando con el viento, como una bandada de canoros ruiseñores, lejos de aquel lugar que tanto les aburría y desagradaba ya.

Él

2010-08-30T20:50:00.000+02:00

Inminente

2010-08-30T09:44:00.000+02:00

Cita en Hawaii giraba en el viejo tocadiscos, Superman y Spiderman, ajenos a lo que sucedía a su alrededor, se daban un revolcón de cómic en el lecho de telaraña y con dosel de capas rojas, y en el telediario sin voz de las tres de la tarde aparecían imágenes fugaces de la Tierra en inminente peligro de destrucción.

Mosca reflejada

2010-08-28T19:50:00.000+02:00

Sin cesar de mirarse con fruición a los ojos, se dijo abstraída: «Ésa soy yo reflejada». Con la pala matamoscas la chacha la golpeó con saña y la dejó con un pie en la sepultura, patas arriba sobre el marco del espejo ovalado del tocador. La mosca torció con gran dificultad la cabeza, se miró agonizante y exhaló suave: «Y esa otra también».

Preciados

2010-08-27T14:45:00.001+02:00

Arrodillado en el suelo, el zarrapastroso mendigo pide limosna a diario con un cartel de madera en las manos: «Una moneda, por favor. Gracias por su generosidad». Por Preciados pasean muchos días sus padres, que lo miran siempre de soslayo y no lo reconocen; tampoco su adinerada hermana. Pero ella, cada vez que pasa por delante, le echa calderilla en la cajita de cartón puesta entre él y el triste perro soñoliento tumbado a su vera.

Tortuga

2010-08-26T11:14:00.000+02:00

Tumbada a la sombra artificial de la palmera, e inmersa en una profunda pena, la solitaria tortuga se preguntaba en el estanque de plástico con forma de haba: «¿Por qué no me traería nada a esta isla desierta? ¿Sería quizá porque no se me brindó la oportunidad de elegir siquiera una sola? Si mal no recuerdo, eran tres cosas, ¿verdad?».

Con filosofía

2010-08-24T22:15:00.000+02:00

Desde el elevado trampolín, lanzó al aire la brillante corona y dio un salto hacia atrás con doble tirabuzón, con el ansia de partirse la cabeza en dos, perder la vida. Pero a escasos metros de impactar contra los destellantes azulejos, la piscina comenzó a llenarse rápido. No obstante, se tomó con filosofía el descalabro mientras se ahogaba con fruición en el agua frígida y cristalina. «¿Dónde estará nuestra abeja reina?», se preguntaban preocupados tres días después en la colmena zánganos y obreras.

El Guernica

2010-08-23T21:30:00.000+02:00

Las obras de arte del Reina Sofía, encabezadas por El gran masturbador, recogen firmas para que el Guernica sea devuelto al Museo de Arte Moderno de Nueva York. No les hace ni pizca de gracia que todas las noches se escape del cuadro la imprecisa paloma de pescuezo retorcido y les cague encima palominas porque sí. De momento sólo han recogido las suyas propias. Los numerosos visitantes no parecen prestarles un mínimo de interés. La dirección, que ve cómo comienzan a caldearse los ánimos, baraja seriamente la posibilidad de aislarlo en una sala bajo llave y vigilancia permanente. Sobre todo este lío el Guernica no se pronuncia, no dice ni papa.

Regalo

2010-08-22T21:20:00.000+02:00

Por su cumpleaños, Yahvé recibió un inesperado regalo —todo un detalle por parte de su mayor adversario—, un cálido espejo oval con dedicatoria firmada de su puño y letra: «Para que se mire todos los días al despertar y vea qué hermoso es usted». Dios vaheó sobre el cristal y, con una sonrisa de oreja a oreja, dijo: «Y también para contemplarme borroso, no cabe duda». «Vuela hasta las puertas del Infierno —ordenó luego a un ángel— y dale las gracias de todo corazón. En el fondo, este agudo Lucifer es majo, un gran muchacho».

Florestrellas

2010-08-20T23:20:00.000+02:00

Subida en lo más alto de la enorme A escalera, la niña plantaba en un oscuro macizo del cielo brillantes florestrellas de papel charol de distintos colores. Los demás arriates le chistaron a la vez, impacientes: «¡Chsss, aquí, chiquilla, aquí! Yo también quiero que me engalanes así. Espabila y acércate antes de que se despierte el sol». «Tranquilos, tranquilos —les calmó—, a él no lo dibujaré hasta mucho después de haberos puesto guapos a todos, y aun así ya veré, ya veré».