看不见的西藏

桑杰嘉：还原历史，从恢复命名开始——《翻身乱世：流亡藏人口述录》译者感言

Tsering Woeser — Wed, 30 Sep 2015 18:12:00 +0000

唯色：艾未未的“翅膀”来自拉萨

Tsering Woeser — Thu, 24 Sep 2015 12:05:00 +0000

唯色RFA博客：《人民画报》的“西藏翻身农奴”脸谱

Tsering Woeser — Mon, 21 Sep 2015 19:28:00 +0000

1959年4月《人民画报》内文。

王维洛：十世班禅喇嘛与李鹏和羊卓雍错水电站

Tsering Woeser — Fri, 18 Sep 2015 18:47:00 +0000

2015年9月1日是西藏自治区成立五十周年的日子。三十年前，李鹏代表中共中央和国务院把羊卓雍错水电站作为生日礼物赠送给西藏自治区政府，受到十世班禅喇嘛的坚决反对。藏传佛教认为，羊卓雍错湖是圣湖，是龙女的化身，也是女护法神的驻锡地。对于藏传佛教，羊卓雍错之所以被称为"圣湖"，主要原因是它能帮助人们寻找达赖喇嘛的转世灵童。负担寻找转世灵童重任的活佛必须在羊卓雍错旁颂经祈祷，向湖中投哈达、宝瓶、药料等，主持仪式的人能从湖中看到"显影"，指示"灵童"所在的方位。1968年2月，十世班禅喇嘛被关入秦城监狱，历经11年多的磨难，才于1977年10月出狱。十世班禅喇嘛圆寂后，李鹏立即着手工程建设，由武警水电部队挺进西藏承担建造羊卓雍错水电站任务。

唯色：拉萨废墟之一：喜德林

Tsering Woeser — Mon, 14 Sep 2015 19:15:00 +0000

在喜德林废墟的旁边，一个巨大的象征经济成功的商场出现了。

拉萨废墟之一：喜德林

文/唯色

1、

喜德林不是寺院，而是扎仓（经学院），又称喜德扎仓，传统上是拉萨“四大林”（四大喇嘛之属寺）之一，即：丹吉林、策墨林、功德林、喜德林。也有将拉萨河附近的尺觉林寺归为“四大林”的说法。

回溯历史，喜德扎仓当属拉萨最早的四座佛殿之一。早到什么时候？赞普松赞干布时代即公元七世纪？有的史料说是。而《西藏王统记》又说是六座佛殿之一的噶瓦拉康前身。但据七世达赖喇嘛传记《如意宝穗》记载，乃赞普赤祖德赞所建。总之都在图伯特帝国时代，修持宁玛教法，并如散落星辰环绕拉萨的中心——祖拉康（大昭寺）。15世纪初，据史书《黄琉璃宝鉴》记载，萨迦王朝的蔡巴万户长扩建喜德扎仓；之后，七世达赖喇嘛再建，喜德扎仓为此改宗格鲁巴，归属靠近澎波地方的绛热振寺。

19世纪时，第三世热振仁波切成为甘丹颇章政权的摄政，而热振寺和喜德扎仓也因第三世、第五世热振仁波切都当过摄政变得著名。他们都很少驻锡热振寺，而是更经常地住在喜德扎仓后面的拉让（仁波切府邸），在老照片上见过，是一幢被树木和花朵簇拥着的府邸，1950年代被中共政权的喉舌《西藏日报》所占。

喜德扎仓主楼四层，紧靠北端，既是开示佛法之处，也安放了几位热振仁波切的灵塔；东西南三面为两层，属于僧舍。喜德扎仓最盛时有五百僧人，尤以羌姆颇负盛名。我曾随一位大贵族后人徜徉老城，有一次，他指点着摆满了闪闪发亮的太阳灶的院子，伤感地说：以前就在这里举行盛大法会，以后再也没见过那么美丽的羌姆了。盛极必衰，如今喜德林的名字成了“羌过”，意即废墟，其实它是拉萨最醒目的伤疤之一，迄今仍然裸露着令人惊悸的伤口。

喜德扎仓重创于1959年3月。解放军以“平叛”为由，将喜德扎仓和附近其他小寺的僧侣、以及不少平民百姓都关押此处。喜德扎仓毁于文革，被“造总”设为广播站的据点，还驻扎着豫剧团演员、本土红卫兵、援藏造反派等。动枪动炮的武斗结束之后，四层佛殿只剩残缺三层。不久，围绕喜德扎仓的一圈僧舍成了解放军的军营，还成了藏剧团、黄梅剧团的驻地。

十多年前，喜德扎仓的内墙上还看得见毛泽东语录：“团结紧张，严肃活泼”，以及乱七八糟的涂鸦。二楼整整一面墙上还留着斑驳陆离的壁画，辨认得出戴黄帽、结手印的宗喀巴大师。前几年我进入废墟，见壁画已消失，但毛语录和涂鸦还在，墙上还新添了更多的中文、交友广告和电话号码等等。

于1997年圆寂的第六世热振仁波切单增晋美，虽有诸如区政协常委、区佛协副会长的头衔，多次要求当局归还喜德扎仓，愿意自己出钱修复，却不被理会。事实上，喜德扎仓已成了当局的财产。去年我在“策门林社区喜德林大院宣传栏”上看见，这里住有80户居民，其中“常住37户，流动43户”，共计260人。当然都不是僧人。

2、

每次回到拉萨，我都会去喜德林废墟，拍下几乎雷同的照片。这里的每一处我都熟悉，就像被共产苏联迫害致死的诗人曼德尔斯塔姆所写：“我回到我的城市，我的泪水，/我的纤维、我童年膨胀的腺曾多么熟悉它。”

有人说我是“西藏的凭吊者”，仔细想想，我并不认为这不符合事实。我对喜德林废墟的记录，正是一种“深层哀悼”。在哀悼中，正在消失的喜德林似乎可以渐渐复活，或者说日益倾覆的喜德林废墟也许会获得再生的力量。这么说吧，喜德林废墟，以及其他废墟如尧西达孜，都是拉萨的创伤，布满历史缠绕在暴力中的烙印，是诸多变迁的见证，显示了物质的脆弱性，或佛教所说的无常，因此“可能变成反思型环境的空间”。

对于拉萨这座沧桑古城里的废墟，无论掩饰还是避而不谈，甚至禁止涉足，都是一种“没收记忆”的动作。所以我在记录这些废墟时，既要展示宏观，也要提供细节。而细节充斥在我从1998年迄今的纪实拍摄中。比如，最初在喜德林废墟见到的大威德金刚塑像（藏语简称吉吉），紧靠断墙，剩下巨硕的牛头与残缺不全的身体。以后再去，看到它头颅滚地，碎成几瓣；看到它手指一节节断落，最终化为乌有。后来听说，吉吉的某只手臂是被从汉地来开酒吧的老板折断，放在吧台上当作装饰来炫耀。还听说，废墟里残破的壁画也被游客从断墙上剥落、盗走。

又比如，当时在废墟遇见的孩子，都已长成少年，而遇见的老人未必健在。其实我拍得更多的是孩子，但孩子们的变化无疑让人有些揪心。有一次，一个半大孩子居然想抢我的相机，我立即用藏语让他住手，他果然住手，这只是因为他发觉我们是同族人。如果不是同族人呢？

著名的德国哲学家本雅明在他写于1920年代末的《莫斯科日记》中，“闭口回避作出直接的意识形态的和理论的结论，而是对日常用品提出某种详细的、看似直白的描写”，因为“对于实际物品的叙事拼接告诉我们关于苏联现实的寓言”。这启发了我，务必要将废墟中发现的种种“物质”一一介绍，犹如博物馆的导游，把藏品介绍给观众。

比如，张贴在喜德林废墟入口处的，有雷锋肖像，还有“中国梦”宣传画上写着“中国何以强，缘有共产党”，具有意识形态的映射和殖民主义的高傲，而旁边新盖的巨大商场表明消费主义的泛滥。与此同时，八十户人家环围着废墟朝夕相处，其中有本土藏人、边地藏人，还有汉人民工或回族商贩，以至于“公共因素和私人因素之间界线消失”。

本雅明说：“在废墟中，历史在形体上融入了（自然）环境。”这历史不是单一的，而是多层次的，共生杂处的。

3、

如今在喜德林废墟的旁边，一个巨大的象征经济成功或者现代化的商场出现了。有一次，我站在这个商场顶上，第一次俯瞰到喜德林废墟的全貌，在这些年落成的建筑丛中宛如一块伤疤十分醒目。就像我站在另一座商场的楼层阶梯上，第一次俯瞰到尧西达孜废墟的全貌，以及插着五星红旗的布达拉宫近貌。这是令人深思的对比：纪念与消费，历史与殖民化，政治化与商业化，等等。但从另一个角度，也即站在喜德林废墟跟前望向右方，巨大玻璃构成的商场外墙反射着拉萨傍晚金色的霞光，令废墟更加废墟。

刚开始，当巨无霸的“神力·时代广场”缓慢成形时，围绕它的批评非常多，拉萨人反感它的外表对拉萨风景的破坏，担忧日夜不停地抽取地下水会使老城下陷，许多藏人表示要用行动抵制这个官商合作的庞然商场。可是，2012年岁末，当号称是“拉萨商业地标”、“全球仰视的商业高地”、“商业圣地”的商场挂满大红灯笼开张后，这些批评很快沉寂，健忘的藏人们快乐地进去购物或者吃火锅了。而今，拉萨人像是习惯了这个状如巨大堡垒的商场，甚至，它像是变成了被“改造”的“八廓古城”的一部分，而喜德林废墟在它咄咄逼人的气势下，愈发渺小，日益残破，若有一天完全倒塌的话，在阳光下格外刺目的神力广场，会显得愈加具有神力。

实际上，在喜德林废墟的对比下，神力广场是现代乌托邦的废墟，凸显人类的欲望。而喜德林废墟，早在这象征商业化的巨型怪兽成形之前，已经被帝国主义毁为废墟。也即：在拉萨老城，至少在这一片，已有两座废墟提醒着某种惊人的无常之变——一座是神力废墟，展示着成功与繁华的幻象；一座是喜德林废墟，掩蔽在小巷深处，外人知道的不多，却成了本地人的生存隐喻。而且，走出喜德林废墟，即是装葺一新的老城被打扮得犹如舞台背景。只是，打造成购物天堂的“神力·时代广场”和打造成旅游景点的“八廓古城”，并不能遮蔽喜德林废墟所具有的寓意。

有位学者说过这句话：“磨灭记忆就是每一个新工程的基础。每一个新象征物的竖立都要推行一种集体健忘症。”那天，当我在神力广场的顶层拍照之后，打算参观一下周遭容纳商场工作人员的办公室，却发现其中一个礼堂是基督教教堂。虽然听闻在拉萨做生意的温州商人多信仰基督教，但这样的教堂还是第一次看见。不过我没能多看，因为被一位白领打扮的青年男子用南方口音的普通话阻拦了。

“既是失乐园，也是复乐园。”或者，既有失乐园，就有复乐园。然而，是谁的失乐园？又是谁的复乐园呢？

2015年8月

（本文为自由亚洲特约评论，相关内容由自由亚洲电台藏语专题节目广播，转载请注明。）

唐丹鸿：西藏问题：被涂抹的身份和被肢解的地理

Tsering Woeser — Fri, 11 Sep 2015 12:44:00 +0000

1959年4月的中国《人民画报》内页。

法王噶瑪巴呼籲歐洲藏人：勿忘西藏

Tsering Woeser — Fri, 04 Sep 2015 17:23:00 +0000

法王噶瑪巴呼籲歐洲藏人：勿忘西藏

唯色RFA博客：如果在路边……

Tsering Woeser — Wed, 02 Sep 2015 23:43:00 +0000

“大昭寺的管家喇嘛们，有了钱真的什么都可以吗？”

Tsering Woeser — Mon, 31 Aug 2015 20:44:00 +0000

8月27日，在安多藏区，牧民妇女扎西吉抗议强拆自焚牺牲

Tsering Woeser — Sat, 29 Aug 2015 19:42:00 +0000

唯色：“八廓古城”这一场域（下）

Tsering Woeser — Wed, 26 Aug 2015 18:02:00 +0000

改写历史的“清政府驻藏大臣衙门旧址”。

“八廓古城”这一场域（下）

昨天是拉萨大昭寺被砸四十九周年

Tsering Woeser — Tue, 25 Aug 2015 20:23:00 +0000

《西藏日报》1966年8月26日。

才注意到，昨天是8月24日，是“全藏最崇高的寺庙”（尊者达赖喇嘛语）即大昭寺，被当成“四旧”遭红卫兵和“革命群众”破坏，整整四十九周年。

2006年，台湾大块文化出版我完成的两本与西藏文化大革命有关的书：《杀劫》和《西藏记忆》。《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述，是我依据我已故父亲在西藏文革中拍摄的数百张照片，在拉萨、北京等地做了六年的调查、采访和写作，访谈了七十多人，口述部分编成《西藏记忆》。

关于1966年8月24日这一天，在《杀劫》中是这么写的：

唯色：“八廓古城”这一场域（上）

Tsering Woeser — Tue, 18 Aug 2015 21:02:00 +0000

2014年10月22日，游客发现大昭寺对面有狙击手驻守的房顶上，一面五星红旗被倒挂，故拍下传至网络。（转自网络）

“八廓古城”这一场域（上）

王力雄：末法时代——藏传佛教的社会功能及毁坏

Tsering Woeser — Thu, 13 Aug 2015 23:44:00 +0000

唯色RFA博客：拉萨路边的大人物厕所

Tsering Woeser — Mon, 10 Aug 2015 17:43:00 +0000

纽约时报：藏族政治犯刑满出狱，曾要求达赖喇嘛回国

Tsering Woeser — Sat, 08 Aug 2015 19:20:00 +0000

荣杰阿扎在2007年8月1日官方举办的理塘赛马节上挺身演讲，后被判刑八年。

荣杰阿扎（身份证名绒吉阿扎）及被连坐的几位藏人被判重刑，关押绵阳监狱。

藏族政治犯刑满出狱，曾要求达赖喇嘛回国

黄安伟 2015年8月3日

艺术家孟煌献给尊者达赖喇嘛的绘画：《对不起》

Tsering Woeser — Wed, 05 Aug 2015 21:14:00 +0000

唯色：记录会成为一座“空中的坟墓”

Tsering Woeser — Thu, 30 Jul 2015 18:48:00 +0000

境内康区寺院供奉丹增德勒仁波切法像。

记录会成为一座“空中的坟墓”

文/唯色

这人世上，可能再也没有将死者的骨灰从其亲属手中夺走，声称要把骨灰倒入滔滔奔流的河水中，更罪恶。何况，这是一位蒙冤被囚十三载并在狱中突然身亡的佛教高僧的骨灰！

据外媒报道，7月16日夜，当局官员在持枪军警簇拥下，要求携带丹增德勒仁波切骨灰返回康区的四位藏人交出骨灰。而这四位藏人是两位高僧、两位丹增德勒仁波切的亲属，他们从当日早晨获准留在仁波切的遗体被狱方强行火化的现场，就与外界失去联系，直到第二天，即17日很晚才有消息传出。但却是一个令人震惊的消息：丹增德勒仁波切的骨灰被抢走了。

有关仁波切的死讯是突然由狱方通知给亲属的，那是7月12日深夜。而他的亲属为探监已在成都苦候十日。受到极大震惊的亲属自然要将噩耗告诉苦苦期盼仁波切的僧俗信众。这是必须要告诉的，亲人去世，家人岂可不知？何况是自己的上师圆寂，虔诚的信众有知情权。

7月13日，在丹增德勒仁波切的家乡与寺院，悲痛的信众们要求当局交代上师的死因。但是军警开了枪，至少二十多人受伤，住进了成都等地的医院。

今年4月7日，为丹增德勒仁波切蒙冤入狱十三周年。我在纪念文章中写道：“以‘爆炸案和颠覆国家罪’为名，由时任公安部部长的周永康裁定，被中共当局先判死缓后改无期徒刑的丹增德勒仁波切，是进入21世纪之后，国际上最知名并受关注的西藏政治犯。”这几日来，美国、英国、加拿大等政府，欧盟等国际组织，纷纷谴责中国当局的行为。路透社、美联社、BBC、纽约时报等著名媒体，也给予持续报道。

而在四川省，这个一手迫害丹增德勒仁波切的渊薮之地，是如何对待仁波切的亲属提出的归还遗体，按照西藏传统葬俗来处置后事等等正常要求的呢？依照中国政府的《监狱法》、今年新出台的《监狱罪犯死亡处理规定》，其相关规定如“死亡罪犯系少数民族的，尸体处理应当尊重其民族习惯，按照有关规定妥善处置”，乃白纸黑字，有据可凭。

然而，事件真相是如此令人发指，无法令人相信这是表示要“依法治国”的政权所为。

丹增德勒仁波切的遗体于去世三天后被强行火化；而火化并非在殡仪馆进行，却是在关押仁波切多年的秘密监狱进行，并有数百名全副武装的军警在现场。仁波切的妹妹向狱方递交了申请书，要求将仁波切的遗体带回家，要求在对仁波切的死因做出明确答复前延期火化，一概不被理会；只允许见了仁波切的遗体，却发现嘴和指甲都发黑。将遗体匆忙火化后，当局先是承诺将骨灰交给留在火化现场的四位藏人，而四位藏人带着骨灰在警察跟随下返程的当晚，却被以国家名义的官员抢夺，声称会倒入附近河水。这种行为，与汉人文化中最不齿的挖祖坟、捣毁遗骸的行为又有什么区别？！

境内藏人在集会上迎请尊者达赖喇嘛
和丹增德勒仁波切法像

法国学者克洛德·穆沙在有关20世纪见证文学的著作中谴责法西斯：“他将毁灭你，直到你的坟墓。好让任何人都无法知道，世上曾有你这么个人存在过。”“在政治恐怖的状态下……毁灭机制中重要的一环就是抹平痕迹，包括受害者的痕迹，和屠杀本身的痕迹。”然而，见证者的文字是“一座由空气筑成、悬于空中的坟。每一次，当一篇作品写到无名状态下的死亡，这座坟墓就显现出来。”

貌似无所不能的作恶者，不允许丹增德勒仁波切的存在，以为将他囚禁，死亡，烧成了灰烬，连灰烬也随波逐流而去，成千上万的藏人就会忘记他，这实在是唯物主义者的一厢情愿。记录会成为一座“空中的坟墓”。只要文字在，影像在，实际上是人心在，人性在，就会比作恶者更长久，而作恶者终会有覆灭之日。

2015年7月21日

（本文为自由亚洲特约评论，相关内容由自由亚洲电台藏语专题节目广播，转载请注明。）

王力雄：丹增德勒求“法”记

Tsering Woeser — Sun, 26 Jul 2015 18:34:00 +0000

丹增德勒仁波切（1999年6月）

王力雄与丹增德勒仁波切合影（2001年8月）

王力雄：丹增德勒求“法”记

（一）

当唯色告诉我丹增德勒仁波切圆寂的消息时，她许久不能从震惊和悲痛中平复。我一边安慰她，心里想这也许对他本人是好的。按佛教信念，离世只是往生，他是仁波切，可以留在清净佛界不再受苦。他的刑期是无期，已在监狱十三年，完全看不到解脱希望。如果他能把监狱当作闭关修行地，心如古井，不抱希望，也还好，偏偏他一心要法律还他公道，期望案件送到上级就能给他平反。我早年见他时，听他说过中央是太阳，省里是月亮，到了州里剩星星，县里则是漆黑夜。那时和他打交道的主要是县当局，后来他被四川省审判和关押，没看到省里有月亮，唯一的希望于是只寄托中央。狱中十三年，他不停要求对案件依法重审，恳求亲友帮他“向上级报告”，通过法律为他伸冤平反。

丹增德勒是宗教法名，但司法只认身份登记的俗名——阿安扎西。目前是国外普遍称他丹增德勒，国内称他阿安扎西。在跟法律有关的场合只能称他阿安扎西。我介入案件的过程，也用这个称呼。

丹增德勒仁波切在四川省甘孜州雅江县办的学校（1999年6月）

在玉树自焚牺牲的囊谦僧人索朗多加的遗嘱

Tsering Woeser — Sat, 25 Jul 2015 20:36:00 +0000

纽约时报：警方夺走西藏喇嘛丹增德勒骨灰

Tsering Woeser — Wed, 22 Jul 2015 15:59:00 +0000

警方夺走西藏喇嘛丹增德勒骨灰

DAN LEVIN 2015年7月22日

今日拉萨现日晕

Tsering Woeser — Tue, 21 Jul 2015 20:34:00 +0000

狗狗尼玛次仁啦在日晕中～

格桑梅朵在日晕中。

转自脸书。

中国环球时报：美休想再从中国监狱“捞”出罪犯

Tsering Woeser — Mon, 20 Jul 2015 18:24:00 +0000

环球时报：美休想再从中国监狱“捞”出罪犯

时政新闻环球时报 [微博] 2015-07-17 01:18

纽约时报：已故藏人精神领袖亲属被中国警方拘捕

Tsering Woeser — Sun, 19 Jul 2015 22:06:00 +0000

今日是丹增德勒仁波切的“头七”之日。为入狱十三载、在狱中突然身亡、又被强行火化、而骨灰亦下落不明的丹增德勒仁波切供灯祈祷。

看不见的西藏

桑杰嘉：还原历史，从恢复命名开始——《翻身乱世：流亡藏人口述录》译者感言

唯色：艾未未的“翅膀”来自拉萨

唯色RFA博客：《人民画报》的“西藏翻身农奴”脸谱

王维洛：十世班禅喇嘛与李鹏和羊卓雍错水电站

唯色：拉萨废墟之一：喜德林

唐丹鸿：西藏问题：被涂抹的身份和被肢解的地理

法王噶瑪巴呼籲歐洲藏人：勿忘西藏

法王噶瑪巴呼籲歐洲藏人：勿忘西藏

唯色RFA博客：如果在路边……

“大昭寺的管家喇嘛们，有了钱真的什么都可以吗？”

8月27日，在安多藏区，牧民妇女扎西吉抗议强拆自焚牺牲

唯色：“八廓古城”这一场域（下）

昨天是拉萨大昭寺被砸四十九周年

唯色：“八廓古城”这一场域（上）

王力雄：末法时代——藏传佛教的社会功能及毁坏

唯色RFA博客：拉萨路边的大人物厕所

纽约时报：藏族政治犯刑满出狱，曾要求达赖喇嘛回国

藏族政治犯刑满出狱，曾要求达赖喇嘛回国

黄安伟 2015年8月3日

艺术家孟煌献给尊者达赖喇嘛的绘画：《对不起》

唯色：记录会成为一座“空中的坟墓”

王力雄：丹增德勒求“法”记

在玉树自焚牺牲的囊谦僧人索朗多加的遗嘱

纽约时报：警方夺走西藏喇嘛丹增德勒骨灰

警方夺走西藏喇嘛丹增德勒骨灰

DAN LEVIN 2015年7月22日

今日拉萨现日晕

中国环球时报：美休想再从中国监狱“捞”出罪犯

环球时报：美休想再从中国监狱“捞”出罪犯

纽约时报：已故藏人精神领袖亲属被中国警方拘捕

已故藏人精神领袖亲属被中国警方拘捕

杰安迪 2015年7月19日

纽约时报：中国当局强行火化藏僧丹增德勒仁波切遗体

中国当局强行火化藏僧丹增德勒仁波切遗体

杰安迪 2015年7月17日