Javier Peñas

Cuando la literatura te golpea en la cara: «Aborto en la escuela», de Kathy Acker

2026-02-10T09:45:00.006+01:00

Si quieres leer un libro que te dulcifique la vida, no leas Aborto en la escuela: esta novela corta te empuja contra la pared y te obliga a mirar lo que preferirías ignorar.

Publicada en 1984 tras seis años de rechazos editoriales, esta obra se convirtió en el manifiesto accidental del feminismo post-punk. Acker la escribió en fragmentos durante cinco años mientras vivía con el compositor Peter Gordon, primero en California y luego en un apartamento sin calefacción del East Village. La novela nació de retazos, diarios, dibujos y rabia contenida. Y se nota.

La historia sigue a Janey Smith, una niña de diez años atrapada en Mérida, México, con un padre que es «novio, hermano, hermana, dinero, diversión y padre», todo al mismo tiempo.

A pesar de lo dicho, lo que más me ha impresionado es la forma: Acker destroza la narrativa tradicional y la reconstruye como un collage punk de poesía, diarios, escenas teatrales, dibujos y apropiaciones de otros textos (incluida una reinterpretación libre de La letra escarlata, de Hawthorne). Es literatura experimental en su estado más crudo, sin pulir, sin pedir permiso.

¿Es fácil de leer? Para nada. Hay secciones incomprensibles, como ese extraño cuento del monstruo y el castor que lucha contra un oso. Hay violencia explícita, sexo gráfico, y párrafos que te harán cerrar el libro y respirar hondo. Acker no solo no suaviza los golpes, sino que los busca deliberadamente. Su lenguaje es fragmentado y visceral a la vez.

Pero entre el caos hay destellos de lucidez brutal, como cuando Janey reflexiona sobre el poder, el amor, la sociedad o la educación: sus palabras cortan como cuchillas. No es filosofía de salón; es pensamiento nacido del dolor y la rabia, y por eso mismo resulta tan impactante.

Es curioso que esta novela, prohibida en su momento por Alemania y Sudáfrica, se haya convertido en un clásico moderno, considerando que Acker dedicó su carrera a destrozar precisamente el canon literario occidental: Penguin la incluyó en su colección Modern Classics en 2017, setenta años después del nacimiento de la autora.

Aborto en la escuela no es para todo el mundo. Es exasperante, excesiva, a veces tediosa. Acker escribió como si caminara por la cuerda floja sin red de seguridad, y esa es precisamente su grandeza: te muestra que la literatura puede ser peligrosa, incómoda y revolucionaria.

Si buscas una lectura tranquila, esta no es tu novela. Pero si quieres entender por qué algunas escritoras prefirieron explotar el lenguaje antes que domesticarlo, aquí tienes la respuesta en algo más de cien páginas de caos controlado.

Para abrir boca, he seleccionado estos fragmentos:

Sobre la felicidad:

En cuanto dejemos de tener fe en los seres humanos, en cuanto sepamos que somos perros y árboles, empezaremos a ser felices.

Sobre la educación:

Los maestros te enseñan formas complicadas que te permiten decir una cosa y hacer otra.
Estos hombres que son los más importantes del mundo deciden que tienen el deber de arrancar al hijo de los brazos de su madre. Quieren quedarse con el hijo para enseñarle a que les mame la polla. Eso es lo que suele llamarse educación.

Sobre la realidad y el deseo:

Es así como las fantasías revelan la realidad: la realidad es la fantasía subyacente, una fantasía que revela la necesidad.

Sobre el amor:

Si quiere un amante, si no quiere una soledad que dure cada uno de los malditos minutos del día y una calentura tan terrible que parece que la punta del clítoris se te haya clavado en un puercoespín, tiene que aprender a leer a la perfección los pensamientos de su amante, a ser silencioso, a no estorbar, a pasar desapercibido como un cadáver y a adivinar a cada fracción de segundo qué quiere su amante.

Sobre el poder:

La jerarquía es la siguiente: Hombres ricos, hombres pobres, madres, mujeres guapas, putas, mujeres pobres y neomujeres de mierda.

Sobre vivir:

Si no tienes mente por la que vivir ¿para qué quieres vivir?
Lo único real es esa fracción (de segundo) entre la vida y la muerte.

¿Has leído a Kathy Acker? ¿Qué opinas de la literatura experimental que rompe todas las reglas? ¿Crees que este tipo de radicalidad sigue siendo necesaria hoy? Déjame tu opinión en los comentarios. Y si ya te atreviste con Aborto en la escuela, me encantaría saber cómo te ha ido la experiencia.

«Hábitos atómicos», de James Clear: ¿otro libro de autoayuda más?

2025-09-24T09:45:00.002+02:00

Al acercarme a Hábitos atómicos, de James Clear, no pude evitar la pregunta: ¿otro manual de autoayuda más? La propuesta central del libro es clara y se repite como un mantra: «El éxito es el producto de nuestros hábitos cotidianos, no de transformaciones drásticas que se realizan una vez en la vida».

El mérito de Clear no está tanto en la originalidad de las ideas —muchas ya conocidas y bastante obvias—, sino en la manera en que las ordena. Todo el libro gira en torno a estas cuatro leyes para crear hábitos, siempre referidas a un buen hábito:

1. Hacerlo obvio.

2. Hacerlo atractivo.

3. Hacerlo sencillo.

4. Hacerlo satisfactorio.

De forma simétrica, explica cómo eliminar malos hábitos, invirtiendo cada una de esas leyes para cada uno de dichos malos hábitos:

1. Hacerlo invisible.

2. Hacerlo poco atractivo.

3. Hacerlo difícil.

4. Hacerlo insatisfactorio.

Esta organización da coherencia al texto, aunque la lectura puede resultar repetitiva: una idea central acompañada de anécdotas, ejemplos y diferentes formas de decir lo mismo.

Un detalle curioso es que, al pasar de un capítulo al siguiente, muchas veces olvidaba el anterior. Esto podría ser un indicio de la ligereza del contenido, consecuencia de la falta de profundidad en el tratamiento de los temas. Al final, los resúmenes que el autor coloca al cierre de cada capítulo condensan la verdadera utilidad del libro: leerlos basta para captar la filosofía general, desde luego, al menos para mí, mucho más interesantes que las historias o los ejemplos que reparte a lo largo del texto.

En definitiva, al menos para mí, Hábitos atómicos funciona bien como recordatorio organizado de principios básicos sobre la formación de hábitos, pero no aporta grandes revelaciones a quien ya haya leído otros ensayos de productividad o psicología práctica. Es accesible, claro y, sin duda, popular; pero quizás su mayor fortaleza es precisamente es tomar lo evidente y empaquetarlo con método para que se digiera mejor por el lector.

Como siempre, termino con algunos fragmentos que he anotado:

Los hábitos positivos pueden tener sentido a nivel racional, pero si entran en conflicto con tu identidad, vas a fracasar cuando intentes ponerlos en práctica.
Los hábitos son atajos mentales aprendidos gracias a la experiencia.
El proceso de construir un hábito puede dividirse en cuatro simples pasos: señal, anhelo, respuesta y recompensa.
Si entro a la cocina y veo un plato de galletas en la mesa, seguramente tomaré una docena y empezaré a comérmelas, incluso si no había pensado en ellas anteriormente y a pesar de que no tenga hambre.
Tus hábitos presentes no necesariamente son la mejor manera de resolver los problemas que tienes que enfrentar, solamente son métodos que has aprendido a usar.
En lugar de tratar de diseñar un hábito perfecto desde el principio, haz algo sencillo de manera consistente. Tienes que estandarizar antes de poder optimizar.
El secreto es mantener la actividad siempre por debajo del punto donde se convierte en una obligación.

«La forja de un rebelde», Arturo Barea en una España no tan desaparecida como nos gustaría

2025-08-17T16:45:00.007+02:00

Hay libros que uno lee por placer, ya sea por la belleza de sus frases o por la originalidad de su argumento. Y luego hay otros, como los que nos abren una ventana a un tiempo que ya no existe, pero que nos explica cómo hemos llegado hasta aquí. La forja de un rebelde, de Arturo Barea es, sin duda, uno de estos últimos. No es una novela para recrearse en el estilo, sino una mezcla de autobiografía y de crónica a pie de calle de las tres primeras décadas del siglo XX español; narrado por un hombre cuya propia vida fue el reflejo de las tensiones que llevaron a España a la Guerra Civil.

La obra, una monumental trilogía autobiográfica, nos sumerge desde la primera página en el Madrid de principios de siglo a través de los ojos de un niño, el propio Barea, que crece en un entorno de pobreza digna. Quizás una de las imágenes más conmovedoras y potentes de la primera parte («La forja», ya comentada en este blog) es la de su madre bajando a la ribera del río Manzanares para lavar las ropas de la gente pudiente a cambio de unas monedas. Sentimos sus manos heladas en invierno, sus problemas de espalda y, sobre todo, el sufrimiento para sacar adelante su familia, como tantas otras lavanderas de aquella época. Barea describe el sacrificio de aquella mujer con una ternura que contrasta brutalmente con la dureza del entorno. No hay artificio en sus palabras, solo la emoción pura del recuerdo.

Tras esta primera parte, confieso que mi interés decreció. «La forja» me había cautivado con su frescura, manteniéndome pegado a sus páginas para descubrir cómo se abría paso aquel niño de Lavapies en un mundo tan adverso. Sin embargo, «La ruta», la segunda parte, centrada en la experiencia del autor en la guerra colonial de España con Marruecos, cambió el entorno y el ritmo además de que el protagonista ya no era un niño sino un adulto, aunque joven. Aunque necesaria para entender la tercera parte «La llama» y para mostrar la corrupción del sistema, especialmente el político y el militar, he de admitir que las detalladas descripciones de las disputas entre militares y la población civil me resultaron algo áridas en algunos momentos.

Pero entonces llegó «La llama», y el interés no solo se recupera, sino que se dispara. Barea no era literato de formación, y eso se nota en su escritura. No busca la metáfora perfecta. De hecho, a veces sus intentos resultan chocantes. Pero es un defecto que se perdona porque subraya la autenticidad de lo que cuenta. Y cuando la narración llega a la Guerra Civil, esa autenticidad se convierte en un arma narrativa de primer orden. Su relato de la defensa de Madrid es sobrecogedor. Barea nos sumerge en el terror de los bombardeos indiscriminados del ejército sublevado sobre una población civil, una táctica brutal que contó con la ayuda de la aviación alemana e italiana. Al mismo tiempo, retrata la resistencia de una ciudad que se defiende con el apoyo de los brigadistas internacionales, llegados de todo el mundo para luchar por el gobierno legítimo de la República. Momentos como el caótico asalto al Cuartel de la Montaña alcanzan una intensidad que pocos novelistas de oficio podrían igualar.

Barea escribió esta trilogía durante su exilio en Inglaterra, emitiéndola primero por capítulos para la BBC. Esa es la clave para entender la obra. No es un ajuste de cuentas, sino un esfuerzo titánico por dar sentido a una vida y, a través de ella, a la tragedia de todo un país.

En definitiva, no hay que acercarse a La forja de un rebelde esperando otro Galdós. Acércate a este libro para entender, para sentir el frío del Manzanares, el polvo de Marruecos y el miedo en las calles de un Madrid asediado. Puede que no sea una obra maestra de estilo literario, pero es inmensa en su honestidad y en su valor como documento histórico. Un texto fundamental para cualquiera que quiera comprender la España del siglo XX más allá de los manuales de historia. Absolutamente recomendable.

Termino con algunos de los fragmentos que he anotado:

Es una mujer con una cara muy pequeñita y muy blanca; tiene los ojos azules muy claros, con unas pestañas rubias que casi no se le ven. Lleva unas gafas de cristales gordos, y mi madre dice que ve muy bien en la oscuridad. Cuando le mira a uno, sus ojos parecen los ojillos de un pájaro.
Es una noche clara, con una luna de hoja de lata pulida que alumbra las calles de blanco y negro.
Modesto tiene los ojos vacíos y lleva dos ojos de cristal que, cuando le miran a uno, molestan porque no se mueven.
Todo dormido, en el silencio. Tan sonoro que, al hablar en voz baja, se levantaba el murmullo de sus rincones.
Pero ella atendía la comida y la casa, las gallinas y los cerdos, el amasar el pan y cuidar los cuatro chicos que, para no perder el tiempo en parirlos, nacían todos en un rato.
Navalcarnero es distinto de los otros pueblos. Está muy cerca de Madrid y además es cabeza de partido. Así que en el pueblo hay muchos señoritos. Son señoritos que no pueden ser señoritos en Madrid, pero que son señoritos en el pueblo.
Pero, mira, por mucho que te digan tu tía y todos los curas de alrededor, Dios no existe más que en el cepillo de las iglesias.
Madrid huele a sol por las mañanas.
Antes que aprender la letra a se aprende a estar en fila, callado. Luego se aprende a leer.
Únicamente se puede contestar que hay «tres dioses, Padre, Hijo y Espíritu Santo, pero un solo Dios verdadero». Con esto se queda contento el profesor, pero yo no sé cuál es el Dios verdadero, ni ellos tampoco.
Los únicos buenos son los que tienen dinero y todos los demás son malos. Cuando protestan les dicen que tengan paciencia, que ganarán el cielo y que no importa nada lo malo que se pasa en esta vida. Al contrario, que es un mérito, y son dignos de envidia; pero yo no veo que, para ganar el cielo, los ricos se metan a pobres.
Entre los árabes de la montaña el piojo debía ser un animal sagrado. Escarbaban con los dedos entre sus chilabas y durante horas sacaban piojos de entre sus pliegues, pero los dejaban caer a sus pies sin matarlos.
El salón olía exactamente como el aliento de un borracho hiposo.
Las ideas de los generales eran, casi sin excepción, basadas en lo que ellos se complacían en llamar «por cojones».
Este español «sea lo que Dios quiera» no significa esperanza en Dios y en su bondad, sino el fin de toda esperanza, la expectación de lo peor.
Lo que un soldado ve de una guerra puede compararse con lo que un actor ve de un film en el que toma parte.
En treinta años mueren muchos hombres y muchas cosas. Se siente uno como rodeado de fantasmas o como si el fantasma fuera uno mismo. Aquel niño que venía aquí hace treinta años era yo, aquel niño que ya no existe.
Es muy español «quedarse ciego por saltarle un ojo al vecino».
Los otros, simplemente por poseer tierras, se creían en la obligación de estar contra los obreros. Ninguno de ellos tenía ideales, ni políticos ni religiosos, y sin embargo se unían como un solo hombre, agresivos, para defender una política y un ideal. ¿Era, precisamente, esta falta de convicciones lo que les permitía unirse? ¿Sería precisamente la existencia de ideales lo que nos impedía unirnos a los hombres de izquierda?
Nuestra guerra había sido provocada por un grupo de generales que, a su vez, estaban manejados por los sectores de las derechas españolas más fanáticamente determinados a luchar contra cualquier desarrollo del país que fuera una amenaza para su casta. Pero los rebeldes habían cometido el error de recurrir a ayudas exteriores y convertir una guerra civil en una escaramuza internacional. España, su pueblo y su Gobierno, no existían más en una forma definida; eran el objeto de un experimento en el cual los países partidarios de un fascismo internacional y los países partidarios de socialismo o comunismo tomaban parte activa, mientras los demás países nos contemplaban como espectadores vitalmente interesados. Lo que estaba ocurriendo era un claro preludio del rumbo futuro de Europa y posiblemente del mundo.
Lo único que encontraba que podía hacer era escribir el libro de Madrid que había planeado. Yo no era más que un recipiente que debía vaciarse de lo que tenía dentro.

La naturaleza contra la sociedad en «Fortunata y Jacinta», una novela de Benito Pérez Galdós

2025-08-01T13:45:00.000+02:00

He terminado la que puede ser una de las cinco mejores novelas de autores españoles que he leído. No me gusta utilizar el adjetivo «mejores» porque, como buen comparativo, necesita una referencia, y, como esta puede ser muy diferente para cada lector, no es procedente utilizar «mejor»; entonces diré que es una de las novelas que más me han gustado. Pero, este verbo, «gustar», con ser cierto en este caso, puede no decir nada en el fondo si no añado algún por qué. Y a eso voy.

Un recorrido canónico por los distintos aspectos de la novela podría comenzar con el análisis de los personajes, continuar con la trama, el contexto, el tema y terminar, quizás, con el estilo. Siguiendo esa hoja de ruta, es imposible no empezar por ellas, por las dos mujeres que dan título a la novela y que encarnan dos mundos condenados a encontrarse: Fortunata y Jacinta. Galdós las presenta como «dos historias de casadas», pero son mucho más que eso. Jacinta es la esposa legítima, la encarnación de la virtud burguesa, la dulzura y el orden social. Sin embargo, es estéril, una metáfora brillante de una clase social que, a pesar de su apariencia de solidez, es incapaz de generar vida por sí misma. Por otro lado, Fortunata es el «pueblo» en su estado más puro: fértil, pasional e instintiva. Su moral no se rige por las convenciones, sino por una ley natural que ella misma resume en su idea. No es una mujer inmoral, sino amoral en el sentido de que su código ético es propio, tejido con remiendos de pasión y de instinto de supervivencia, lejos de la doctrina social.

El motor de la trama es, precisamente, el choque inevitable entre estas dos fuerzas, con Juan Santa Cruz como el frívolo catalizador que transita entre ambos mundos. La novela es un monumental fresco del Madrid de la segunda mitad del siglo XIX, pero el verdadero escenario es el corazón humano. El autor nos sumerge en la idea de que «la procesión va por dentro», mostrando la distancia abismal entre la vida pública y los anhelos privados. La obra explora si el amor es realmente «el único tesoro que no se compra ni se vende» en una sociedad donde todo parece tener un precio.

Para mí, el tema central es la búsqueda de la autenticidad y la legitimidad. Fortunata no solo busca el amor de Juanito, sino el reconocimiento de su lugar en el mundo a través de su hijo, el heredero que Jacinta no puede tener. Es la naturaleza abriéndose paso a la fuerza en la estructura rígida de la sociedad. Galdós no juzga: se limita a mostrarnos «las cosas como son», y al hacerlo, revela que la moralidad es mucho más compleja que una simple distinción entre el bien y el mal.

Todo esto está narrado con un estilo considerado como la cumbre del realismo español. El autor sabe dar vida a decenas de personajes, de reproducir el lenguaje de la calle y de los salones, y de construir un universo tan vívido que el lector siente que se pasea por las calles del Madrid decimonónico.

En resumen, Fortunata y Jacinta, además de una entretenida novela, es un retrato profundo de la naturaleza humana y una reflexión sobre la España de su tiempo, cuyas tensiones profundas de conservadurismo y progresismo, en cierto modo, aún perduran.

Como siempre, concluyo con unos pocos fragmentos, de los muchos que he anotado, y que son representativos de la gracia narrativa del autor:

El sombrero de copa da mucha respetabilidad a la fisonomía, y raro es el hombre que no se cree importante sólo con llevar sobre la cabeza un cañón de chimenea.
Todo esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una tienda; pero sonaba a cencerrada en el corazón de una doncella, que no estando enamorada, tenía ganas de estarlo.
Como él pegase la hebra con gana, ya podía venirse el cielo abajo, y antes le cortaran la lengua que la hebra.
Al día siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bastante tarde, sabía Jacinta una porción de expresiones cariñosas y de íntima confianza de amor que hasta entonces no había pronunciado nunca, como no fuera en la vaguedad discreta del pensamiento que recela descubrirse a sí mismo.
Nadie necesitaba tanto como él que se le llamase al orden, y sobre todo, lo que más falta le hacía era que le recortaran la bebida, porque aquello no era ya boca, era un embudo.
Aparisi era mucho más joven, hombre que presumía de pie pequeño y de manos bonitas, la cara arrebolada, el bigote castaño cayendo a lo chino, los ojos grandes, y en la cabeza una de esas calvas que son para sus poseedores un diploma de talento.
La más subyugada era Jacinta, quien no se hubiera atrevido a sostener delante de la familia que lo blanco es blanco, si su querido esposo sostenía que es negro.
Estaban jugando con el fango, que es el juguete más barato que se conoce.
El sofá de Vitoria era uno de los muebles más alarmantes que se pueden imaginar. No había más que verle para comprender que no respondía de la seguridad de quien en él se sentase.

¿Y si las ciudades no estuvieran hechas de calles y edificios, sino de memorias, deseos y miedos? El viaje alucinante de Italo Calvino a través de un atlas de lo imaginario en «Las ciudades invisibles»

2025-07-17T20:45:00.039+02:00

Hay libros que se leen y libros que se habitan. Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, pertenece, sin lugar a dudas, a la segunda categoría. No es una novela en el sentido tradicional; no hay una trama que nos arrastre de un punto A a un punto B. Es, más bien, un atlas de lo imaginario, un laberinto de espejos poéticos donde cada ciudad es un reflejo de nuestras propias almas, de nuestras memorias y de nuestros miedos.

La premisa es tan sencilla como genial: un envejecido y melancólico emperador, Kublai Kan, escucha los relatos de los viajes de un joven mercader veneciano, Marco Polo. El Kan, cuyo vasto imperio es tan grande que le resulta inabarcable y, por tanto, irreal, ansía comprender el mundo a través de las palabras del viajero. Y Marco Polo, en lugar de describir ciudades de piedra y argamasa, le habla de ciudades construidas con la materia de los sueños, los deseos, los símbolos y la muerte.

Es fascinante el diálogo que se teje entre ambos. El Kan, hombre de poder y orden, busca patrones, reglas, una lógica que le permita gobernar. Polo, el poeta, le ofrece ambigüedad, maravilla y una verdad mucho más profunda: que las ciudades no son solo un conjunto de edificios, sino un contenedor de relaciones. Lo leemos en la descripción de Zaira, una de las primeras ciudades: la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez por arañazos, muescas, incisiones, comas.

Calvino nos obliga a abandonar la perspectiva del turista para adoptar la del filósofo. Cada una de las 55 ciudades, perfectamente organizadas en once categorías como «Las ciudades y la memoria» o «Las ciudades y el deseo», es un microcosmos, una reflexión condensada sobre la condición humana. Tenemos a Zora, la ciudad que permanece imborrable en la memoria y que obliga a quien la conoció a no volver jamás; o a Bauci, donde sus habitantes, para no tocar la tierra, viven en zancos altísimos y contemplan el mundo desde una distancia que los aísla de sus propias pasiones.

La prosa de Calvino es de una precisión matemática y, a la vez, de una belleza lírica sobrecogedora. No hay una palabra de más. Su escritura es un ejercicio de contención que, paradójicamente, expande el universo del lector. El libro es también un juego estructural, un mecanismo de relojería perfecto donde las ciudades se agrupan y se responden, creando un tejido que es tan importante como las descripciones mismas. Es un libro sobre cómo nombrar el mundo, que es, en cierto modo, crearlo. Kublai Kan sospecha en un momento dado que Marco Polo solo le está describiendo una única ciudad —Venecia— desde múltiples perspectivas. Y quizás sea esa la clave: todas las ciudades son la ciudad. Todas las experiencias humanas son, en el fondo, la misma experiencia vista a través de distintos cristales.

Pero Las ciudades invisibles no es solo un artefacto literario preciosista. Es, sobre todo al final, un manual de supervivencia ética. En uno de los diálogos finales, Marco Polo ofrece la que para mí es la lección más importante del libro, una brújula para navegar la complejidad de nuestro tiempo. Ante la desolación del emperador por la decadencia del mundo, el veneciano concluye:

«El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.»

Este pasaje eleva la obra de ser un mero catálogo de maravillas a una profunda declaración de principios. Nos dice que, incluso en la oscuridad y en el caos de la metrópoli moderna, nuestra tarea es encontrar y proteger aquello que conserva su humanidad, lo que no es infierno.

Leer Las ciudades invisibles es como mirar un caleidoscopio. Cada giro revela una nueva forma, una nueva posibilidad. No es un libro para devorar, sino para saborear lentamente, para volver a él una y otra vez y descubrir, en cada lectura, una nueva ciudad invisible que, de alguna manera, ya habitaba dentro de nosotros. Una obra maestra, atemporal y absolutamente imprescindible.

El vuelo y la caída en «Mr. Vértigo», una novela de Paul Auster

2025-07-08T13:45:00.075+02:00

A veces, uno no sabe si ha leído una novela de aventuras, una fábula espiritual o una sátira sobre el sueño americano. Mr. Vértigo es todo eso a la vez, y más. Paul Auster firma aquí uno de sus relatos más desbordantes, menos contenidos, donde la magia y la brutalidad conviven sin transición.

La historia sigue a Walt Rawley, un huérfano de nueve años recogido por el maestro Yehudi, un rabino que vive con una siux y un afroamericano en las afueras de San Luis (Misuri), una ciudad estadounidense de tamaño medio.

Lo que parece el arranque de una novela de Dickens con tintes mágicos se transforma en un violento proceso de iniciación: Walt será entrenado, con métodos extremos (incluyendo mutilaciones), para aprender a levitar. Literalmente.

Y lo logra. Auster no se entretiene en explicaciones metafísicas: Walt vuela. Pero el vuelo —como ocurre tantas veces en su literatura— no es liberación, sino anticipo de la caída. La levitación no lo salva del odio racial, ni de la codicia, ni de su propia enfermedad. Cuando Walt vuela, el cuerpo se lo cobra con migrañas infernales. No termina ahí, ni mucho menos, pero prefiero no desvelar cómo sigue.

¿Es Mr. Vértigo una novela fallida? En absoluto. Es desmesurada, desigual, a ratos dispersa (el episodio con Dizzy Dean, por ejemplo, parece un injerto), pero en esa irregularidad hay una verdad vital. Como Walt, el libro empieza volando y termina arrastrándose por el polvo. La levitación era solo una etapa. Auster parece decirnos que crecer no es elevarse, sino aprender a caer sin romperse.

Para mi gusto, lo mejor del libro está en los detalles: frases afiladas («Cuando las cartillas de ahorros están vacías, los cerebros se llenan de cólera»), imágenes grotescas («el olor del retrete exterior te chamuscaba los pelos de la nariz»), o descripciones lúcidas del derrumbe moral («No tenía ambiciones. Solo quería que me dejasen en paz [...]»). Auster, incluso en su faceta más barroca, sabe condensar verdades con una potencia inusual.

Mr. Vértigo no es la mejor novela que he leído de Auster, pero sí una de las más audaces. Hay algo profundamente conmovedor en ese niño que voló y luego tuvo que aprender a vivir con los pies en la tierra. Una metáfora brutal —y hermosa— sobre el precio de los sueños y la obstinada fe en el relato propio.

Como suelo hacer, termino con algunos fragmentos más que he anotado mientras leía:

Antes de que hubiese podido parpadear, el camarero me puso delante una montaña de cecina y repollo.
[...] o tenía dificultad para determinar a qué sexo pertenecía. Esto me resultaba perturbador, e incluso después de que la vislumbré desnuda a través del ojo de la cerradura de su puerta y vi con mis propios ojos que poseía un par de tetas y que no había ningún miembro colgando de su matorral, aún no quedé plenamente convencido.
Si miras la cara de alguien durante el tiempo suficiente, acabarás por sentir que te estás mirando a ti mismo.
Vi que sus ojos se iluminaban cuando dije eso, y tan seguro como que Roma y amor son la misma palabra leída al revés, ella habría dado seis años de su vida por dejarlo todo y subirse a ese coche.

Cuando un libro te obliga a pensar: «Revolución desde dentro», un libro de Gloria Steinem

2025-06-04T18:45:00.038+02:00

Hay libros que, desde el primer momento, generan dudas. Este fue uno de ellos. Al comenzar Revolución desde dentro, tuve la sensación de que no era para mí: otro libro de autoayuda. Estuve a punto de devolverlo. Sin embargo, decidí leer unas páginas más.

A medida que avanzaba en su lectura, notaba cierta fatiga provocada, pensé, por la sucesión interminable de ejemplos personales que buscan provocar impacto, conmover o inspirar al lector. A mí, en cambio, me dejaban frío. No lograba conectar con esas experiencias ajenas y, después de diez días de lectura intermitente, decidí dejarlo.

Pero entonces ocurrió algo curioso. Durante los dos días siguientes, comencé a sentirme inquieto, como si el libro se hubiera quedado trabajando en segundo plano, dentro de mí. Había dos ideas, en particular, que no podía quitarme de la cabeza.

La primera: nunca nos abandona el niño que fuimos, a pesar de que, con los años, lo hemos silenciado, maltratado e, incluso, olvidado. Pero sigue ahí, y nuestra relación con él —para escucharlo y comprenderlo— determina en buena medida cuánto somos capaces de querernos en el presente.

La segunda: el grado de madurez de una persona puede verse reflejado por cuánto ha incorporado cualidades del sexo opuesto. Steinem defiende que las mujeres que combinan rasgos considerados masculinos con los propios de su género suelen tener una autoestima más sólida que aquellas que se ajustan únicamente a lo femenino. Lo mismo ocurre con los hombres que integran características tradicionalmente femeninas.

Esa inquietud interior, ese leve desasosiego que me provocaban esas ideas, fue lo que me hizo retomar el libro. Si había algo que me seguía afectando, pensé, quizá mereciera la pena seguir leyéndolo. Y así lo hice, con renovado interés.

Lo que encontré en el tramo final no fue especialmente estimulante: algunos temas como la ecología o la espiritualidad me parecieron tratados superficialmente. Sin embargo, casi al final, apareció una idea que me resultó no sólo interesante, sino reconfortante y profundamente alentadora:

«[...] aunque el número de neuronas del cerebro adulto permanece constante, siguen proliferando en mayor o menor grado las sinapsis (relaciones funcionales) entre éstas, según los usos que de aquél hagamos [...] La noción de que nuestro cerebro siempre es susceptible de perfeccionamiento, diversificación y agilización, si tenemos suficiente fe en él para proporcionarle los estímulos necesarios, constituye una buena noticia para todo el mundo».

En mi caso, esta afirmación me ayudó a mitigar una angustia reciente: el temor al deterioro cognitivo con la edad. Saber —o, incluso, solo creer— que el cerebro puede seguir desarrollándose si se le estimula adecuadamente me produjo un efecto positivo, casi inmediato. Una especie de autosugestión benéfica que, aun si no se basara en una evidencia irrefutable, ya me había hecho bien.

En definitiva, Revolución desde dentro ha sido un libro «montaña rusa»: comenzó como una decepción, fue retomado por una inquietud y terminó con un atisbo de esperanza. No me ha aportado muchos conocimientos prácticos, pero sí algunas ideas que, sin querer, decidieron quedarse. Y solo por eso, ha merecido la pena su lectura.

«El ascensor», un cuento de Javier Peñas Fernández

2025-05-17T20:45:00.002+02:00

Su secretaria le había buscado un hotel cercano al congreso de París, pero la proximidad no evitó que la lluvia le mojara hasta la cartera y el pasaporte, que guardaba en un bolsillito interior de la americana. Gómez corrió lo más rápido que pudo hasta el hotel, se paró en me-dio del vestíbulo y miró a ambos lados. Un empleado uniformado se dirigió hacia él.

—¿Puedo ayudarle, Monsieur? —preguntó, mientras crecía el círculo de agua alrededor de los zapatos.

—No, no, gracias. Bueno, sí, llegué esta mañana y ya me dieron ustedes la tarjeta-llave, pero no tuve tiempo de subir a mi habitación. Creo que está en la tercera planta. ¿Los ascen-sores, por favor?

La carrera para llegar al hotel, la temperatura del vestíbulo y el gran número de personas que deambulaban por él, hicieron que le latieran con fuerza las sienes. Se aflojó el nudo de la corbata para aliviar algo el sofoco que amenazaba con sonrojarle el rostro.

—Por supuesto, Monsieur Gomes. Al fondo, a derecha e izquierda. ¿Su número de habi-tación es la 339?

—Sí, exacto, buena memoria —respondió Gómez con una sonrisa que disfrazaba una inoportuna envidia por la habilidad del empleado.

—Le aconsejo que tome uno de los ascensores de la izquierda.

El botones le deseó unas buenas noches aderezadas de un servilismo algo trasnochado. Gómez lo observó unos instantes mientras se alejaba. El empleado tenía una ligera cojera y un tic en la mano derecha: no dejaba de frotar la uña del dedo índice contra el pulgar, como si quisiera encontrar un padrastro que le estuviera molestando, y lo hacía de una forma tan rápida e insistente que, a distancia, parecía una pinza de cangrejo por mano.

Gómez cruzó el vestíbulo mientras se veía reflejado en un espejo estilo Art Nouveau que cubría por completo una de las paredes; «sí, debo de ser yo», pensó. Siempre se sorprendía al reconocerse en un espejo: necesitaba algunos segundos para asumir que, efectivamente, era él el reflejado. Sin dejar de andar, se acercó algo más a la pared. El pelo le caía lacio sobre la frente hasta taparle las cejas; las hombreras del traje se habían hinchado por el agua absorbi-da y estaban caídas hacia delante. Solo unos ojos marrones le confirmaron que, efectivamen-te, era él, un ejecutivo en la cincuentena obligado a viajar a París. Esbozó una sonrisa y con-tinuó hasta los ascensores. Frente a ellos, ya esperaba una mujer. Gómez se situó unos centí-metros detrás de ella, sin llegar a ver su rostro. Le sobresaltó el timbre del elevador en el momento en el que empezaba a preguntarse «y si detrás de la puerta del ascensor solo existía un hueco, un vacío». Intentó apartar este pensamiento con seis parpadeos rápidos, como re-comendaba el libro de autoayuda que había comprado en una librería del aeropuerto. Pero no funcionó: las imágenes iban y venían desbocadas. Las puertas comenzaron a abrirse, la mujer dio un paso al frente, pero se detuvo hasta que se abrieron lo suficiente.

Con ambos pasajeros dentro, la cabina se puso en movimiento sin brusquedad, con pere-za, en completo silencio. Al poco tiempo, Gómez se dio cuenta de que no había pulsado el botón de su planta. Buscó la botonera, pero no la encontró. Los únicos accesorios que rom-pían la uniformidad del acero bruñido del interior del ascensor eran un pulsador rojo con un dibujo de una campanita, a la izquierda, y un marcador luminoso que indicaba el número de planta en la que se encontraba la cabina, a la derecha.

—Perdone, ¿sabe cómo se elige la planta? —preguntó Gómez, preocupado.

—Pardon, je ne parle pas espagnol.

—Ah, pardon.

Los dígitos que indicaban la planta mostraban «01» cuando Gómez sacó su teléfono mó-vil. Tocó la pantalla con insistencia, pero el aparato no se encendió; lo levantó y lo dirigió hacia la mujer. Él gesticuló como queriendo decir que le dejara el suyo, pero ella se limitó a pasear la mirada por el móvil, primero, después por la cara de Gómez y, finalmente, por el indicador de planta. «Con esta pinta que tengo seguro que cree que soy un mendigo», pensó él.

Cuando el ascensor anunció el tercer piso y no se detuvo, Gómez hizo como que pulsaba botones en una de las paredes del elevador cerca del pulsador de emergencia, a la vez que miraba alternativamente a la mujer y al número de planta que mostraba el indicador; gesto que no provocó en ella más que una mueca disfrazada de sonrisa.

«En el quinto piso y aquí estoy, como un tonto, al lado de una mujer muda o como si lo fuera y esto no se para», pensaba Gómez, «la situación es absurda, nunca había visto nada parecido; alguien me está tomando el pelo, seguro. En fin, que sea lo que sea lo que piense de mí esta mujer, voy a hacer sonar la alarma». Apretó el pulsador rojo varias veces con fuerza. No se oyó ningún ruido. Tal vez sonara el timbre en la recepción y por eso no se oía nada dentro del ascensor. Pudiera ser, pero suponerlo no lo tranquilizó.

El marcador ya indicaba la planta séptima cuando se dio cuenta de que la mujer tenía un tic nervioso en la mano derecha, parecido al del botones del hotel. «¿Y si estoy secuestra-do?», pensó, «¿o estoy muerto y me llevan al infierno? Esto es absurdo». Su mirada, nada in-discreta, debió servir para que la mujer se apartara de él y se acercara un poco más a las puer-tas.

A la altura del octavo piso, Gómez resbaló su espalda por la pared hasta quedar sentado en el suelo. Con las piernas dobladas, la cabeza entre las manos y los ojos cerrados, no dejaba de repetirse «que sea lo que Dios quiera».

Llegaron a la novena planta, las puertas se abrieron y aparecieron dos empleados del ho-tel. Uno era el uniformado del vestíbulo y el otro debía de ser un técnico ascensorista. La mu-jer salió sin más, dijo algo en voz baja a los empleados y se fue hacia las habitaciones. El que parecía ser un técnico se quedó revisando las puertas mientras que el uniformado entró en la cabina y se agachó junto a Gómez para decirle:

—Monsieur, ¿se encuentra mal, lo acompaño para que lo vea el médico del hotel?

—Los botones, no hay botones —dijo Gómez.

—¿Perdone? —preguntó el empleado.

—¿Dónde están los puñeteros botones?

—¿Botones? Ah, para pedir la planta. No hay, no hacen falta. Hace tiempo que se cam-bió el sistema por uno nuevo que no necesita botones.

—Entonces, ¿cómo le digo al maldito ascensor en qué piso quiero bajarme?

—Él lo sabe —dijo el botones con calma.

—¿Quién?

—El ascensor lee la tarjeta magnética de su habitación; tiene un chip, como si fuera un GPS. Quizás, ¿ha olvidado su tarjeta, Monsieur?

—No, aquí está. —Gómez sacó su tarjeta-llave, aún mojada, del bolsillito interior de la chaqueta—. Pero, si es como dice, ¿por qué no se ha parado el ascensor en la tercera planta, la de mi habitación?

—Está mojada, ha debido de producirse un cortocircuito en el chip —dijo el técnico, que ya había comprobado que el circuito de las puertas funcionaba correctamente.

—Lo siento, Monsieur, es la primera vez que pasa algo así —dijo el botones mientras ayudaba a levantarse a Gómez.

Reseña de «Vodka con algoritmos», una novela de José Manuel García Crespo

2025-02-24T20:45:00.001+01:00

En ocasiones, lees un libro del que esperas poco, porque casi no te lo han recomendado, y te sorprende para bien. Este es el caso de Vodka con algoritmos, un thriller político en el que un irónico narrador, que ya se entrevé en el título, presenta la sucesión de escenas cada vez más intensas.

Tres aspectos me han gustado sobremanera.

Primero, la enorme imaginación del autor, José Manuel García Crespo, para crear un mundo ficticio, pero muy reconocible, en el que se detallan cada uno de los sucesos de una forma tan visual que consigue que el lector los tome como reales y se sienta dentro de los mismos, no solo como espectador.

Por otro lado, aprecio la perfecta estructura de la obra, en la que, mediante una presentación cronológica de los hechos, sin necesidad de flash-backs que compliquen la lectura al lector, no solo suceden los acontecimientos de forma precisa, sino que, además, permiten caracterizar perfectamente los personajes.

Por último, con el transfondo de los avances tecnológicos en inteligencia artificial e informática cuántica, la novela presenta un mundo en el que la sociedad es manipulada con descaro por el poder, algo que podría hacernos pensar que se trata de una distopía si no fuera porque ya esta sucediendo en la actualidad.

En definitiva, a pesar de que no soy un lector asiduo de las novelas de suspense, me ha encantado este libro.

Termino con algunos fragmentos que me han parecido resaltables:

[…] período en el que ejercitó su admirable habilidad para no destacar en ninguna actividad, deportiva o de otra naturaleza.
Si Churchill, un convencido practicante, hubiese vivido unos años más, uno de sus escritos habría sido, con toda seguridad, un ensayo sobre las virtudes de la siesta.
Viktor llegó al convencimiento de que su padre habría preferido romperse como una rama de abedul a doblarse como un junco, pero no había tenido valor para hacerlo.
Aldrige tenía una insuperable opinión de sí mismo; y de todo su amplio anaquel de virtudes y habilidades valoraba especialmente la capacidad que había desarrollado para detectar, de forma infalible, a cualquier clase de hijo de puta.
Un físico lo hubiera asociado, por su naturaleza, a un neutrón, una partícula que ejerce sus cualidades sin mostrar la más mínima apariencia de emotividad.
Mientras hablaba, observaba a Andreyev con la pericia y atención propias del entomólogo que analiza un tipo especialmente singular de insecto del que se ha demostrado que carece de la glándula que segrega empatía [...].
No ha de ser una usura prohibida la que alegra a quien paga de buen grado [...]

Ya a la venta: «El diario de Thierry»

2024-12-13T10:46:00.005+01:00

Ha llegado el momento que tanto he esperado: mi segunda novela, El diario de Thierry, ya está disponible para su compra. Tras anunciarla hace unos días y compartir contigo el primer capítulo, me encanta poder decirte que ya puedes adentrarte en la historia completa.

Esta novela te invita a recorrer dos mundos opuestos que, pese a todo, logran cruzarse de una manera inesperada. La vida de Thierry, un alto funcionario en Francia, se tambalea cuando las consecuencias de las decisiones políticas en su país alcanzan un carácter personal. Mientras tanto, Abu, desde Siria, vive la devastación y el impacto de dichas decisiones en carne propia. A través de sus experiencias, emergen los grandes temas de la novela: la tensión entre lo personal y lo político, el amor y la envidia, y las vueltas inesperadas del destino.

Si de lo leído te apetece desentrañar la historia, puedes conseguir tu ejemplar de El diario de Thierry en Amazon a través de estos enlaces, según prefieras leerlo en papel (de tapa blanda) o en ebook (Kindle):

Comprar en formato de papel (tapa blanda)

Comprar ebook (Kindle)

Tu opinión es fundamental para mí, por ello, una vez que hayas leído la novela, te invito a dejar una reseña en Amazon. Las reseñas no solo me motivan, y mucho, sino que también ayudan a que más lectores descubran esta obra. Por supuesto, si El diario de Thierry te inspira, te emociona o, simplemente, te hace pasar un buen rato, comparte tu experiencia con otras personas, de palabra o en tus redes sociales. Recuerda que recomendar o regalar un libro es una forma de mantener viva la literatura y fomentar nuevas historias.

Gracias por ser parte de este momento tan especial. Espero que disfrutes la lectura tanto como yo disfruté escribiéndola.

¡Feliz lectura!

Sumérgete en «El diario de Thierry»: Primer capítulo

2024-12-09T14:00:00.004+01:00

Hace unos días te anuncié con ilusión la próxima publicación de mi segunda novela, «El diario de Thierry». Hoy quiero dar un paso más y ofrecerte un vistazo exclusivo: el primer capítulo de esta historia que conecta dos vidas aparentemente irreconciliables, marcadas por el amor, la envidia y los inesperados giros del destino.

En esta novela viajamos al París de julio de 2016, justo después de los atentados de Niza. Las tensiones políticas llevan al gobierno francés a tomar represalias en Siria, afectando profundamente a una familia inocente, la de Abu. Mientras tanto, Thierry, un alto funcionario francés, se enfrenta a las sacudidas de una vida que parecía inmutable. Dos mundos tan distintos como distantes convergen en una historia que promete emociones intensas y reflexiones profundas.

Hoy quiero invitarte a ser de los primeros en leer el comienzo de esta historia. Espero que este primer capítulo despierte tu curiosidad y te haga querer seguir explorando las vidas de Abu y Thierry.

Sin más preámbulos, aquí tienes el primer capítulo de «El diario de Thierry»:

Lunes, 18 de julio de 2016, Tokhar, no lejos de Alepo (Siria)

Abu miró a su tío en cuanto oyó al muecín llamar a la magrib, la oración del ocaso. Una gota de sudor resbalaba bajo el turbante del anciano. De inmediato, este y su mujer apagaron el televisor, se dirigieron a su dormitorio, sacaron la esterilla de debajo de la cama, la extendieron, se arrodillaron sobre ella y comenzaron el rezo en voz baja. Abu les siguió con la mirada y regresó al libro que sostenía en las manos. Quiso continuar leyendo y terminar el capítulo, pero ya no pudo. Se mantuvo tenso y expectante mientras rezaban. Cuando terminaron, el joven salió a la terraza y agarró la barandilla con la mano de cuatro dedos.

El sol empezaba a reducir el fuego que dejaba caer sobre Tokhar, una pequeña aldea de los suburbios de Manbij, un centenar de kilómetros al este de Alepo. El pueblo parecía dormido, como descansando, después de que los últimos combatientes del Estado Islámico abandonaran sus calles dos días antes. Ya no se veían los turbantes negros que amenazaban y agredían a todo aquel que no acatara su versión radical de la sharía, la ley islámica. Desde la terraza de la vivienda, al comienzo de la calle, se divisaba la tienda de dulces que había regentado el tío de Abu hasta que tuvo que traspasarla tras jubilarse. Al nuevo dueño los combatientes del Estado Islámico le obligaron primero a cambiar el nombre de la tienda y después a elaborar unos dulces al gusto de los nuevos líderes. El pobre hombre no pudo más, estalló y les insultó; en su propia tienda le cortaron la lengua. Desde entonces, la pastelería tiene el cierre echado.

—¡Abu! —gritó Yosef desde la calle, con el brazo en alto y la señal de la victoria dibujada con dos dedos.

Abu se limitó a saludar a su amigo levantando tímidamente la mano.

—¿Bajas? —continuó Yosef.

Como él, Yosef ayudaba a las FDS, Fuerzas Democráticas Sirias, un grupo de milicias kurdas. Ambos sabían que, tras el inesperado repliegue del Estado Islámico, como creían que había ocurrido, debían esperar que el ejército leal al presidente Bashar al-Asad intentase hacerse con Manbij. En las FDS no eran bien vistos los que mostraban ser tibios con la religión, como Abu; sin embargo, no había otra salida. O huía de Siria o luchaba contra al-Asad, aunque le costara la vida. Por ello, aunque no estaba seguro de que tuviera que ser así, apoyaba a las FDS, pero sin llegar a alistarse. Participaba en labores de información y de correo, jamás empuñando un fusil de asalto o cualquier otro tipo de arma.

Dos días en calma tras una intensa semana de altercados esporádicos entre las FDS y el Estado Islámico, en apariencia poco lesivos para estos últimos, pero inesperadamente eficaces, habían conseguido expulsar de Tokhar a los radicales musulmanes. No obstante, a pesar de la ilusión generada por el aparente éxito tendrían que seguir combatiendo hasta conquistar todo Manbij. La ciudad parecía una sucesión de edificaciones iniciadas y no terminadas, con vigas desnudas y hierros retorcidos, que simulaban esculturas de serpientes. El cemento de las construcciones lo cubría todo; hasta las cejas blanqueaban del polvo que se levantaba al andar entre los escombros. A pesar de ello, tras la oración y con el descanso otorgado por la caída del sol, la gente sonreía en las calles. Los muertos, los desaparecidos, los mutilados se guardaban en el corazón y se continuaba adelante, como si se olvidara la amenaza del futuro. Abu aprovechó para grabar con su móvil a unos jóvenes que se afeitaban la barba en plena calle, a modo de afirmación antiislamista; algunas mujeres fumaban tras levantarse el nicab, el velo que cubría el rostro; otras aprovechaban para quemar los ropajes con los que habían ocultado su cuerpo en los últimos dos años. Más tarde, Abu subiría todos esos vídeos a internet para enseñárselos al resto del mundo. En cuanto acabara aquella locura se dedicaría al auténtico periodismo. Pero antes vendrían los soldados de al-Asad y habría que luchar para defender Tokhar, ambicionada por demasiados, se lamentaba. Aquella era una zona considerada estratégica para todos: el pueblo kurdo ambicionaba formar su propio estado con regiones del sur de Turquía y del norte de Siria, Irán e Iraq; el Ejército Libre Sirio (ELS) la deseaba como una pieza fundamental de una Siria democrática, ejército que en los últimos tiempos había perdido gran parte de su capacidad operativa; el Estado Islámico, como una extensión del califato nacido de las conquistas hechas en Iraq; sin olvidar al propio Bashar al-Asad, como presidente de la Siria oficial. Tokhar había pasado de las manos de este último a las del Estado Islámico y, desde hacía dos días, a las FDS kurdas.

Pero bien mirado, ¿qué zona no era «estratégica»?, adjetivo que todos utilizaban; unas veces para disfrazar su complejo de inferioridad; otras para justificar acciones poco justificables contra la población de la denominada como zona estratégica.

—¿Te duele? —preguntó Yosef, mientras miraba la mano de cuatro dedos de su amigo.

—No, ya no, pero siento como si me lo pudiera tocar, como si aún lo tuviera. Podría ser peor. Como es el meñique puedo utilizar la mano sin mucho problema. Fíjate cómo enciendo y apago la cámara del móvil.

Antes de que una brigada de la policía musulmana le cortase el dedo, hacía ya unos seis meses, Abu había estado recorriendo las calles de Tokhar para grabar las caras de la gente, más bien los ojos. Quería hacer un reportaje uniendo las miradas de unas cincuenta personas y mostrar al mundo la impotencia y la resignación de su pueblo, pero también sus ganas de liberación. Le faltaban unos vídeos de algunas mujeres más. Mientras pedía a una muchacha que se levantara el nicab para grabar su cara, un policía islamista golpeó la mano de Abu con la que sujetaba el móvil. El aparato salió disparado y terminó en el suelo, varios metros más allá, destrozado. Después de aquello, la mujer se alejó corriendo, mientras el otro policía encañonaba su arma contra la espalda de un asustado Abu.

De camino a la comisaría, la gente miraba al detenido con una mezcla de pena y miedo que los paralizaba para increpar a los policías y hasta para articular palabra. Solo el inclemente sol se atrevía a seguir agrediendo con su incandescencia tanto a los policías como a Abu. Aceleraron el paso.

Cuando llegaron a la comisaría, los gendarmes musulmanes lo encerraron en una celda sin ofrecerle el agua que ellos bebieron hasta desbordarse en las bocas. Hablaban a gritos. Uno de los agentes, descolgó el teléfono y preguntó por un superior. Informó de la detención de Abu. Calló durante cinco segundos y colgó el aparato. A continuación, tres policías entraron en la celda. El detenido se levantó de golpe al verlos y retrocedió hasta la pared del fondo. Lo agarraron entre dos, uno de cada brazo, mientras un tercer policía le inmovilizaba las piernas. Lo llevaron hasta una habitación sin ventanas, con una bombilla en el centro, sobre una camilla metálica. Con los brazos pegados al cuerpo, le rodearon con tres cinchas, por el pecho, el abdomen y las piernas. Uno de los policías, que sostenía unas tenazas, arrastró una silla hasta situarse en un costado del muchacho. El otro agarró con fuerza la mano derecha. El gendarme sentado introdujo el dedo meñique entre las mandíbulas de las tenazas y las cerró con saña. Las dos primeras falanges cayeron al suelo junto al grito impotente de muchacho.

No hubo juicio, ni siquiera unas breves palabras. No hacía falta, así se difundía el terror, en la sospecha de que siempre se es culpable de algo y de que el poder lo descubrirá.

Abu, tambaleándose y aturdido, volvió a casa de sus tíos con la mano envuelta en un trapo ensangrentado.

—¿Estás muy callado, en qué pensabas? —preguntó Yosef.

—No sé por qué, me estaba acordando de mi hermano Badri. Tenía solo un año cuando nos separaron. En realidad, no sé si está vivo o muerto; de aquello hace más de treinta años.

—¿Qué te han contado tus tíos?

—Ellos no saben casi nada. Solo lo que yo les he dicho.

—¿Te refieres a lo que pasó con vuestra adopción?

En ese momento, una joven con el pelo suelto se acercó a ellos mientras se movía al ritmo de una música lejana; les cogió de las manos y ejecutó un zaghareet, el tradicional grito femenino, muy agudo; a continuación, los arrastró hacia el gentío que celebraba la liberación de Tokhar.

Cuando Abu regresó aquella noche, sus tíos hacía tiempo que dormían.

¿Qué te ha parecido este adelanto?

Me encantaría saber tus impresiones. Puedes dejarme un comentario. Tu opinión es muy importante para mí.

Gracias por acompañarme en este camino.

Una historia por contar: El nacimiento de «El diario de Thierry»

2024-12-07T19:16:00.006+01:00

Este blog nació de mi pasión por la lectura. Durante años, he compartido contigo más de 200 reseñas de libros que me han marcado, emocionado o hecho reflexionar. Pero hoy, permíteme apartarme de ese formato para hablarte de algo muy especial: mi próxima novela, El diario de Thierry. Sí, has leído bien: en unos días publicaré mi segunda obra como autor, y no sabes la ilusión que me hace poder compartir esta noticia contigo. Te preguntarás qué sentido tiene publicar una novela cuando en España, mi país, se vienen publicando más de 50.000 libros al año y más de un millón y medio en todo el mundo. Una gota en el océano. La única justificación es que es mi obra; seguramente, con temas ya tratados por otros autores, pero solo El diario de Thierrry contiene mi propia experiencia vital y mi propia forma de contarla, algo así como un testamento novelado y, por tanto, único.

El origen

Cada historia tiene su origen, y esta no es la excepción. El diario de Thierry nació casi por accidente, en un momento en el que mis lecturas y vivencias parecían pedirme que les diera voz a través de un personaje muy especial. Thierry apareció primero como una idea vaga, pero pronto cobró vida, con sus miedos, sus anhelos y, sobre todo, sus secretos.

El proceso no ha sido sencillo. Escribir una novela es todo un reto: decisiones narrativas, días de bloqueo creativo y momentos en los que dudé de todo. Pero también está lleno de pequeños triunfos: esa escena que fluye sin esfuerzo o esa frase que sientes que conecta con algo profundo. Estoy convencido de que esta historia merecía ser contada, y eso me ha impulsado llegar hasta aquí.

¿De qué va?

Sin desvelar demasiado, puedo decirte que El diario de Thierry es una novela que combina misterio, introspección y giros inesperados. Thierry, el protagonista, se encuentra en un momento crucial de su vida, enfrentando un pasado que creía olvidado y un presente que lo desafía a cada paso. Conocerás no solo su historia, sino también las de aquellos que lo rodean, cada uno con sus propios dilemas y secretos. Es una obra que invita a reflexionar sobre cómo nuestras decisiones nos definen y cómo, a veces, lo que callamos dice más que lo que expresamos.

¿Por qué es especial para mí?

Esta novela es mucho más que un proyecto literario: es un pedazo de mí. A través de Thierry, he explorado preguntas que muchas veces evitamos hacernos. ¿Qué pasaría si volviéramos al lugar donde todo empezó? ¿Qué haríamos si descubriéramos que nuestra vida no es lo que creíamos?

Escribirla me ha permitido crecer como escritor, pero también como persona. Espero que, al leerla, puedas sentir, al menos, una parte de lo que yo sentí mientras la escribía.

¿Te unes a la aventura?

Por supuesto, me encantaría saber qué esperas de esta historia. ¿Qué te sugiere el título? Déjame tus comentarios o comparte este artículo con otros amantes de los libros.

Gracias, como siempre, por tu apoyo. Nos vemos muy pronto en las páginas de El diario de Thierry.

Literatura y psicología, un diálogo continuo

2024-12-05T05:45:00.001+01:00

Desde que, hace ya algunos años, quise escribir ficción, supe que narrar es, en gran medida, hablar de psicología. Los personajes, incluso si no son humanos, se comportan como tales y, por tanto, obedecen a las pautas existenciales de los humanos; pautas que, precisamente, son el objeto del estudio de la psicología. Así que sí, en mi opinión, literatura y psicología están estrechamente relacionadas: aunque la literatura sea, en el mejor de los casos, un arte y, en el peor, un entretenimiento, y la psicología sea una ciencia para unos y una disciplina para otros, los lazos entre ambas son profundos.

La influencia entre la psicología y la literatura es recíproca. Tanto es así que, hasta mediados del siglo XIX, solo se exploraba la mente humana en algunos ensayos filosóficos y, sobre todo, en las obras literarias, a través del comportamiento y pensamiento de los personajes. Es interesante observar cómo, antes del surgimiento formal de la psicología como disciplina científica, las obras literarias ya actuaban como una suerte de experimentos mentales. En novelas como Madame Bovary, de Gustave Flaubert o Las penas del joven Werther, de Goethe, se exploraban con precisión los anhelos, las frustraciones y los conflictos internos de sus personajes. Estas obras no solo reflejaban la condición humana, sino que ofrecían claves para comprenderla desde una perspectiva casi terapéutica, que permitía a los lectores «vivir» las experiencias de los protagonistas con tal intensidad que podían emocionarse, reflexionar y aprender lecciones útiles para sus propias vidas. No es casualidad que los considerados padres de la psicología antes fueran filósofos y ávidos lectores de grandes obras literarias.

Para Freud, de hecho, el narrador de una obra de ficción expresaba intuitivamente lo que el psicoanálisis intentaba explicar de manera científica. Para él, la literatura no solo ayudaba a resolver posibles conflictos neuróticos del autor, sino también de los lectores, si conseguían identificarse con los personajes de ficción, ya que experimentan una especie de catarsis por el placer que les proporcionaba el alivio de las tensiones de la realidad. Freud veía el acto creativo como una sublimación de las frustraciones del escritor, que se expresaba de una determinada manera porque no podía evitarlo. Lo que Dostoievsky, por ejemplo, no podía hacer en la realidad (pensemos en su Crimen y castigo), lo expresaba en sus textos. Queda claro que, para el creador del psicoanálisis, el arte era una manifestación del inconsciente, por lo que los métodos de Cervantes y de otros grandes escritores demostraron ser más útiles que conocer la anatomía del cerebro.

Una vez definido el campo y el procedimiento de estudio de la psicología, esta evolucionó alejándose de la literatura, que quedó como un objeto más de análisis (por ejemplo, para estudiar al autor a través de su obra). Sin embargo, en mi opinión, la creación literaria se sigue nutriendo de la psicología. Esto se aprecia no solo en géneros literarios centrados en tramas psicológicas —thrillers como El silencio de los corderos, de Thomas Harris, o Perdida, de Gillian Flynn, o el terror psicológico de El resplandor, de Stephen King, u Otra vuelta de tuerca, de Henry James—, sino en casi cualquier obra de ficción, incluso aunque se trate de una narración centrada en las peripecias de personajes con nula introspección en sus pensamientos. En relatos de ciencia-ficción, por ejemplo, en los que realizan viajes intergalácticos u otros prodigios semejantes, las decisiones de los personajes siguen obedeciendo a motivaciones psicológicas. Lo mismo sucede en distopías, novelas románticas y, prácticamente, en cualquier texto narrativo: la psicología está en su núcleo.

Por ello, no encuentro descabellado afirmar que la literatura también puede sanar. En psicología, el concepto de «biblioterapia» utiliza la lectura como ayuda terapéutica, proporcionando consuelo en momentos difíciles. Leer nos permite procesar emociones, enfrentar miedos y, a veces, encontrar respuestas. Nos ayuda a lidiar con la ansiedad, la depresión o el duelo. A través de personajes que enfrentan desafíos, encontramos fortaleza. Además, la experiencia literaria extiende sus beneficios a la colectividad al abrir la puerta a la experiencia de los demás, fomentando la empatía. Sentimos las alegrías de los demás, sus miedos y sus sueños, lo que nos conecta con sus experiencias y nos invita a comprender la realidad de nuestros semejantes.

Acabo con la conclusión de que, en realidad, los seres humanos vivimos relatándonos a nosotros mismos y a los demás. Estos relatos son el alma de la literatura y, al mismo tiempo, la herramienta fundamental de la psicología: los relatos de los pacientes son la materia prima del diagnóstico y tratamiento terapéuticos. En definitiva, como ya dijo Paul Ricoeur en 1983, la identidad humana es narrativa.

«La forja», la primera parte de la autobiografía novelada de Arturo Barea

2024-08-29T16:45:00.012+02:00

«La forja» es el primero de los tres volúmenes que componen la obra «La forja de un rebelde», de Arturo Barea, autor español desconocido para la mayoría, que vivió en la primera mitad del siglo XX, unos años muy convulsos en España, tanto los previos a la Guerra Civil como los posteriores, incluyendo el exilio forzado en Inglaterra.

Tras leer «La forja», confieso que me he acordado de "Los miserables", la novela de Victor Hugo, pero sin héroe, sin Jean Valjean, pero con otro personaje más real, ya que es el mismo autor. Desde luego, «La forja» no posee una calidad comparable en términos literarios, en mi opinión, pero a cambio tiene una frescura y sinceridad que no desmerece de la obra de Victor Hugo. A falta de leer los otros dos volúmenes, este es el gran acierto de esta obra: tratarse de una autobiografía que se lee con tanto interés como una novela de intriga.

Vemos, oímos u hasta olemos el auténtico Madrid de comienzos del siglo XX, el alejado de la nobleza y de la burguesía acomodada. Cómo se sobrevivía, más que vivía, en barrios en los que se explotaba a los niños; cómo eran obligadas las jovencitas a prostituirse para llevar unas monedas a su familia hambrienta; cómo era el actual barrio de Lavapiés (antes llamado Avapiés); cómo la madre del protagonista, el autor, tenía que ir desde este barrio hasta el río Manzanares para lavar la ropa de la gente adinerada a cambio de unas monedas con las que dar a comer a sus hijos; cosas que, a pesar de haber ocurrido hace más de cien años, me resultan tan cercanas que consiguen enervarme. Y para colmo, cuando esta muchedumbre de pobres se rebela y pide justicia, se les responde con un golpe de estado que desemboca en una guerra y una dictadura que duró cuarenta años.

Por lo dicho, no ha sido un libro del que haya anotado muchos fragmentos: me he dedicado a disfrutar de su lectura, como antes de que empezara a analizar y destripar lo leído en busca del secreto que convertía un libro en uno excelente. Aun así, aquí dejo algunos fragmentos:

Es una mujer con una cara muy pequeñita y muy blanca; tiene los ojos azules muy claros, con unas pestañas rubias que casi no se le ven. Lleva unas gafas de cristales gordos, y mi madre dice que ve muy bien en la oscuridad. Cuando le mira a uno, sus ojos parecen los ojillos de un pájaro.
En nuestra calle, los antiguos faroles se ven en la acera blanca de luna como cerillas amarillentas; en la acera sin luna, como rincones temblorosos de luz.
Tiene un escote redondo muy grande con la pechuga al aire; y la garganta la forma un saco como el buche de las palomas.
Yo le quiero mucho, pero cuando se quita las gafas negras me da miedo, porque tiene los ojos como la clara del huevo, sin niñas.
Modesto tiene los ojos vacíos y lleva dos ojos de cristal que, cuando le miran a uno, molestan porque no se mueven.
Todo dormido, en el silencio. Tan sonoro que, al hablar en voz baja, se levantaba el murmullo de sus rincones.
Encima de la cabecera hay una ventanita cuadrada por la que entra un chorro de sol lleno de moscas.
El tío Luis pertenecía a una raza de hombres que casi ha desaparecido: era artesano y señor. Enamorado de su oficio, para él el hierro era algo vivo y humano; a veces le hablaba.
Pero ella atendía la comida y la casa, las gallinas y los cerdos, el amasar el pan y cuidar los cuatro chicos que, para no perder el tiempo en parirlos, nacían todos en un rato.
Cuando yo sea hombre, no bajará más al río y seré rico para que ella esté bien y tenga todos sus gustos, y se haga una abuelita como la abuela chica, una abuelita chiquitita y arrugada con un traje negro, de vieja, donde yo meteré la cabeza cuando esté cansado de trabajar.
Pero, mira, por mucho que te digan tu tía y todos los curas de alrededor, Dios no existe más que en el cepillo de las iglesias.
Madrid huele a sol por las mañanas.
Sabía hablar de los hombres y de las cosas despacio, con la lentitud inexorable del castellano viejo acostumbrado a ver pasar las horas con la tierra plana delante de él y forzado a buscar la ciencia en la hierba que se mueve, en el insecto que salta.
Únicamente se puede contestar que hay «tres dioses, Padre, Hijo y Espíritu Santo, pero un solo Dios verdadero». Con esto se queda contento el profesor, pero yo no sé cuál es el Dios verdadero, ni ellos tampoco.
Los únicos buenos son los que tienen dinero y todos los demás son malos. Cuando protestan les dicen que tengan paciencia, que ganarán el cielo y que no importa nada lo malo que se pasa en esta vida. Al contrario, que es un mérito, y son dignos de envidia; pero yo no veo que, para ganar el cielo, los ricos se metan a pobres.
El que tiene miles de pesetas para ir a Lourdes, puede ser que esté cojo y vuelva andando. Pero si no puede ir a Lourdes, entonces se queda cojo toda la vida, porque la virgen no hace milagros más que con los que van allí.
En las aceras de la calle [Ribera de curtidores] se ponen los vendedores de cosas viejas y allí se encuentra de todo, menos lo que se busca. […] Entre tanta porquería me siento feliz, porque el Rastro es un museo inmenso de cosas y de gentes absurdas.
Y como era necesario alegrar la casa, ahora que tiene ropas nuevas y gana más dinero, ha pintado de azul la loncha de queso que es su cuarto debajo de la escalera.
El café que me dan, negro, espeso, sabe a juerga.
Está mintiendo y, como no sabe mentir, al mirarle él sabe que yo comprendo su mentira y se calla.
Todos ellos me han enseñado a vivir. Nada de lo que me han enseñado sirve para vivir. ¡Nada! ¡Absolutamente nada! ¡Ni aun sus números y su historia sagrada! Me han engañado. La vida no es lo que enseñan ellos, es otra cosa.

El Shakespeare reencarnado por Maggie O'Farrell en «Hamnet»

2024-08-07T14:45:00.042+02:00

Hace algún tiempo que leí esta novela empujado por las numerosas recomendaciones que había recibido. He dejado pasar este lapso para que se deshiciera la confusión que sentía. Con la distancia, a veces, es posible reconocer y hasta entender cosas invisibles cuando se está inmerso en el huracán de emociones generadas durante la lectura.

Ahora creo que me es posible saber qué me ha atraído de esta obra y qué sigue sin convencerme. Me encanta el deleite de la autora por las descripciones preñadas de un sinfín de metáforas y comparaciones, algunas geniales. Me gusta el acierto por embutir a unos personajes históricos (Shakespeare) de una realidad carnal que no tuvieron. Y me convence cómo muestra el coste que supone emprender una actividad con éxito, aspecto que hoy en día parece olvidarse: el esfuerzo y la concentración por alcanzar una cima profesional, empresarial, deportiva, creativa o de cualquier otro ámbito es tal que obliga a renunciar a cosas como la familia, el enriquecimiento personal (cultural, no monetario, claro) o el tiempo de ocio necesario para mantener el equilibrio mental. Dicho de otro modo, aunque no tan bien como lo hace Maggie O'Farrell: «todo tiene un precio».

Y no me ha gustado que el afán por enriquecer el texto con metáforas y comparaciones haya sido excesivo en algunas ocasiones. En mi opinión, la buena literatura tiene que mantenerse en la sutiliza, en la insinuación, de forma que sea el lector el que complete lo sugerido; si no es así, además de mostrarse la intención del autor, se puede sobrexplicar lo narrado, como si el narrador desconfiara en la capacidad del lector para entender lo que quiso decir.

Por otra parte, hay un suceso en la historia que incluye un elemento mágico cuando el resto se enmarcaría en lo que podríamos llamar realismo histórico. Este hecho reconozco que me descolocó y me sacó de la historia, ya que esperaba que los acontecimientos se desarrollaran sin intervención sobrehumana, como en las novelas encuadradas en lo que conocemos por realismo mágico. En estas es algo que sucede continuamente a lo largo del texto y, sobre todo, lo esperamos antes de empezar a leer. En «Hamnet» no es así. Desde el comienzo se narra sin intervención de la magia hasta que aparece de repente, algo avanzada la historia. En narratología se dice que «se rompe el pacto con el lector».

Como siempre, termino con algunos fragmentos que considero especialmente afortunados. No incluyo, por su extensión, un capítulo dedicado al prolijo peregrinaje de la pulga que transmitió la peste desde el Oriente hasta terminar contagiando a uno de los personajes, descripción que me ha parecido magistral:

Tenía la piel enrojecida y llena de pecas, como si la hubiera salpicado un carro que pasara por el barro.
Mira, un martín pescador, y una flecha con un brillante en la cola se clavaba en la piel plateada de un arroyo. Mira, avellanas, y la madre se subía a las ramas y las sacudía con sus fuertes brazos y caían puñados de perlas con chaqueta parda.
Y ahora esto… este arrebato. No se parece a nada que haya vivido antes. Le recuerda a una mano al ponerse un guante, a un cordero que se desliza, mojado, de las entrañas de una oveja, a un hacha al rajar un tronco, a una llave que gira en una cerradura engrasada. ¿Cómo es posible, se pregunta, mirando al preceptor a la cara, que una cosa encaje tan bien, con tanta precisión, con esta sensación de acierto?
Las palabras se le escapan de la boca volando como avispones, palabras que ni siquiera sabía que supiera, palabras dardo que chisporrotean y dañan, palabras que se le retuercen y le aplastan la lengua.
Le ruge el estómago de hambre, un gruñido grave y amenazador como un perro emboscado dentro del cuerpo.
Con qué facilidad, piensa Agnes mientras recoge platos, nos pasan desapercibidos el sufrimiento y la angustia de una persona si esa persona guarda silencio, si se lo guarda todo para sí, como una botella con un tapón muy ajustado; la presión aumenta en el interior hasta que… ¿qué?
Tiene toda la cabeza dolorida, como un barreño de agua hirviendo lleno hasta el borde. Es un dolor raro, desconcertante, que no le deja pensar ni saber lo que hace. Le satura la cabeza, se extiende a los músculos y le afecta la vista; le resuena en la raíz de los dientes, en los recovecos de los oídos, en los canales de la nariz, incluso en el pelo, de la raíz a la punta. Es un dolor enorme, imponente, más grande que él.
Anhela el juego de los dibujos moteados de la luz en el suelo, la sombra piadosa del dosel de hojas, el silencio imperfecto, la protección de los árboles replicándose hasta desaparecer a lo lejos.
Agnes descubre que es más difícil salir del cementerio que entrar.
Hace un día desapacible, tormentoso, el viento se cuela en el jardín, encuentra la forma de trepar por los altos muros y saltarlos para abatirse sobre las plantas y los árboles lanzando rachas de agua y granizo como si se hubiera enfadado por algo.

El sentido del sinsentido de «Pedro Páramo», la novela de Juan Rulfo

2024-07-29T08:45:00.027+02:00

Ando preguntando a mis conocidos de qué va Pedro Páramo, la novela emblemática de Juan Rulfo. Más bien, cuál es el sentido, el mensaje, más allá de alabar su original estructura; más allá de considerarla obra maestra porque sea difícil de leer (¡ay del Ulises de Joyce, cuándo me atreveré!).

Ya avisó el autor de que era necesaria más de una lectura para entender esta obra. Yo lo he hecho, la he leído tres veces seguidas, la última en orden cronológico, gracias a la secuencia que encontré aquí: https://clarturosoria.blogspot.com/2016/01/pedro-paramo.html.

Pues bien, a pesar de todas estas consultas y ayudas sigo sin encontrar el mensaje, lo que quería decir su autor. Es bien claro que es una novela en la que se mezcla el mundo real y el fantasmal y que está muy bien escrita, originalmente tramada y con recursos estilísticos magistralmente aplicados. Pero, ¿es suficiente con esto y debería olvidarme de buscar el dichoso sentido a todo lo que leo? Puede ser.

Dicho lo anterior, como es imposible calmar la mente, durante los días que han transcurrido desde que comencé a redactar este comentario hasta que estoy finalizándolo, ha querido colárseme una idea que, aunque no me convence del todo, la menciono aquí: la inutilidad y hasta la inconveniencia de las ilusiones, estas que hoy en día se nos dice que sin ellas la vida carece de sentido. Alguien desilusionado es alguien, digamos, muerto en vida. Pero, como ilusión es sinónimo de engaño, ¿debe entenderse que preferible vivir engañado?

No abundo más en cuestiones filosóficos que, lo reconozco, me superan, y termino transcribiendo aquí algunos fragmentos que he anotado. Después de releerlos para elegirlos, llego a la conclusión de que es un sinsentido buscar un sentido a esta obra ya que basta con leer algunas de estas metáforas y comparaciones para justificar la lectura de una novela como esta:

• Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos.

• Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño.

• No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera.

• El cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna había salido un rato y luego se había ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato allí desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a esconderse detrás de los cerros.

• Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, como si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano.

• Había estrellas fugaces. Caían como si el cielo estuviera lloviznando lumbre.

• Llegó hasta el río y allí se entretuvo mirando en los remansos el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo.

• En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, a pausas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibración de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad.

Brevísimo comentario de «La nariz», un cuento de Nikolai Gogol

2024-07-18T10:45:00.012+02:00

Leo este cuento mientras tomo el sol en la playa. En medio de la arena veo una nariz con sombrero que pasea tan campante mientras que un alto funcionario sin nariz no sabe dónde había ido a parar su apéndice facial.

El cuento avanza en medio de situaciones imposibles, que sigo leyendo porque es una prosa accesible, hasta que llego al final.

Reflexiono sobre lo leído, pienso que Kafka pudo basarse en este cuento para su «Metamorfosis». Intento encontrar el tema, la moraleja o algún sentido, pero no lo encuentro. Miro en Google, pero no me convencen los argumentos que leo. Como en otros casos, y dado el encumbramiento de este relato, termino por creerme no apto para la alta literatura.

Dejo aquí los únicos cuatro fragmentos que he anotado como interesantes:

El frac de Iván Yákovlevich (porque Iván Yákovlevich jamás usaba levita) ostentaba tantos lamparones parduzcos y grises que, a pesar de ser negro, parecía hecho de tela estampada; además tenía el cuello lustroso de mugre y unas hilachas en el lugar de tres botones.
El comisario era gran amante de todas las artes y los productos manufacturados, aunque por encima de todo prefería los billetes de banco.
Podía perdonar cuanto dijeran de su persona, pero de ningún modo lo que se refiriese a su categoría o a su título.
Pero no hay nada eterno en el mundo. Por eso, la alegría del primer instante no es ya tan viva a los dos minutos, al tercero se debilita más aún y al fin se diluye inadvertidamente con el estado de ánimo habitual, lo mismo que el círculo formado en el agua por la caída de una piedra acaba diluyéndose en la superficie lisa.

«Matar a un ruiseñor», una estupenda novela de Harper Lee

2024-07-02T13:45:00.009+02:00

Me gustan los libros que van de menos a más, a pesar del peligro de que, si el "menos" dura demasiado tiempo, termine por abandonarlos. En algún momento he llegado a pensar en dejar esta novela, ya que a lo largo de la primera mitad se limita a describir la vida, más o menos placentera, de unos muchachos preadolescentes, narrada desde el punto de vista de uno de ellos; una vida que no tiene nada de especial, solo salpicada de las típicas sorpresas e inocencias finalizadas.

Sin embargo, a partir del inicio del juicio la historia toma ritmo y obliga al lector a querer saber cómo avanza la trama hasta llegar a una especie de doble final: uno, el conocido y esperado, y otro mucho más interesante para mí, que trasciende la lucha de las minorías por su reconocimiento.

En definitiva, un libro agradable de leer, que no abusa de metáforas ni de lenguaje rebuscado, con unos personajes bien diferenciados, aunque algo estereotipados, y que nos acerca a la América profunda de mediados del siglo XX.

Termino con una selección de los fragmentos que he anotado:

Tenía el aspecto y el perfume de una gota de menta.
Estaba furiosa, y cuando ocurría así su gramática se volvía desarticulada.
Es posible que oigas cosas feas en la escuela: pero haz una cosa por mí, si quieres: levanta la cabeza y no levantes los puños.
Los ruiseñores no se dedican a otra cosa que a cantar para alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidan en los arcones del maíz, no hacen nada más que derramar el corazón, cantando para nuestro deleite.
Las personas que están en sus cabales no se enorgullecen de sus talentos.
Uno es valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de empezar, empieza a pesar de todo y sigue hasta el final pase lo que pase.
Cuando tía Alexandra fue a la escuela, la expresión “dudar de sí mismo” no se encontraba en ningún libro de texto; por lo tanto, ignoraba su significado.
En Maycomb, si uno salía a dar un paseo sin un objetivo concreto en la mente, era acertado creer que su mente era incapaz de un objetivo concreto.
Atticus se sentó e hizo un signo de cabeza al fiscal del distrito, el cual movió la suya negativamente mirando al juez, quien dirigió una inclinación de la suya a míster Tate, que se levantó muy tieso y bajó del estrado de los testigos.
—No, todo el mundo tiene que aprender, nadie nace sabiendo. Walter es tan listo como le permiten las circunstancias; a veces se retrasa porque tiene que quedarse en casa a ayudar a su papá. No tiene ningún defecto. No, Jem, yo creo que sólo hay una clase de personas. Personas.
Mistress Merriweather manejaba su voz como un órgano; cada palabra obtenía todo el compás requerido.Míster Underwood argumentaba sencillamente que era pecado matar a personas mutiladas, estuvieran de pie, sentadas o huyendo. Comparaba la muerte de Tom con los cazadores y los niños que mataban neciamente, sin objetivo, ruiseñores […].

«Los miserables» y mucho más en la novela de Victor Hugo

2024-06-14T17:45:00.007+02:00

Hoy es el día en el que he terminado esta obra magna, en calidad y en tamaño: 1.347 páginas. Empecé a leerla hace unos cinco meses, tras ostentar el título de libro más recomendado en mis ránquines particulares. En mi descargo, diré que durante este tiempo no solo he leído esta novela, aunque, por los motivos que cito a continuación, unas secciones me las bebía mientras que otras se me atragantaban.

Tras la lectura, tengo sensaciones agridulces o, como dicen, los anglosajones "mixed feelings". Me explico. El comienzo («Fantine») y el final («Jean Valjean») me han parecido insuperables gracias a la habilidad del autor para apelar a las emociones del lector; tanto que, en algunos momentos, me fue difícil refrenar las lágrimas. Sin embargo, las tres partes intermedias («Cosette», «Marius» y «El idilio de la calle de Plumet y La epopeya de la calle de Saint-Dennis») con ser buenas, no, mejor, buenísimas, quedan ensombrecidas por los extensos capítulos dedicados a la descripción de hechos al margen completamente de la trama. Puedo entender un par de páginas dedicadas a la ambientación para introducir la batalla de Waterloo o para predisponer al lector acerca del origen y desarrollo de las alcantarillas de París, pero cuando se dedican 56 páginas a lo primero o 27 a lo segundo no puedo dejar de pensar que o bien el autor tenía una intención pedagógica o bien le interesaba añadir páginas a su obra. Lo mismo podría decir de las decenas de páginas dedicadas a la naturaleza de los conventos franceses, a los golfillos parisinos o al origen lingüístico de las jergas. Como el autor no me puede leer, me atrevo a recomendar a futuros lectores de esta novela que se salten dichas secciones sin remordimientos, con el convencimiento de que no se van a perder ni un ápice de la trama ni, por tanto, del interés de la historia. Eso sí, si les apetece adentrarse en las interioridades de los acontecimientos que se describen, adelante y disfruten, porque están narrados magistralmente.

La novela consigue atraer tanto a lectores gustosos de novela romántica como de otros géneros (aventuras, histórica, etc.) sin por ello dejar de hacer una crítica a la sociedad de su época, en especial al sistema policial, judicial, político y social de la Francia de comienzos del siglo XIX. Sin embargo, han pasado doscientos años desde entonces y hoy mismo es posible encontrar, en el fondo, problemas parecidos a los que denuncia Victor Hugo. Aun así, tras la capa externa con la trama en sí y la segunda capa de denuncia social se encuentra lo que más me interesa: el debate moral entre el bien y el mal y la confusa línea que los separa. El bien no siempre es lo mejor, al igual que el mal no es siempre lo peor. La novela es capaz de sembrar dudas en el lector, de ahí su maestría.

Un apunte final. El autor no se limita a describir algo con una frase; parece necesitar hacerlo mediante la multiplicación de metáforas, como si quisiera estar seguro de que se le ha entendido. Cuando se refieren a la naturaleza son sencillamente deslumbrantes, por lo certeras y lo imaginativas que son.

Acabo con algunos fragmentos que he anotado. No puedo transcribir todos ellos, ya que harían interminable este artículo, por lo que solo aparecen una brevísima selección:

• Si de joven fue flaca, en la madurez se convirtió en transparente; y entre aquella diafanidad se intuía al ángel.

• Iba a visitar a los pobres cuando tenía dinero; cuando se le acababa, iba a visitar a los ricos.

• [...] estudiaba las plantas; le gustaban las flores. Respetaba mucho a los sabios, respetaba aún más a los ignorantes.

• A los pies, lo que puede cultivarse y recolectarse; por encima de la cabeza, lo que puede estudiarse y sobre lo que es posible meditar; unas pocas flores en la tierra y todas las estrellas en el cielo.

• Hay hombres que trabajan extrayendo oro; él se dedicaba a extraer compasión.

• Las personas agobiadas no miran atrás. Saben de sobra que la mala suerte las va siguiendo.

• Siente que lo sepultan a la vez esos dos infinitos, el océano y el cielo; uno es tumba y el otro es sudario.

• Que lo pongan a uno en libertad no quiere decir que lo liberen. Del presidio se sale; de la condena, no.

• Como si fuera una lechuza que ve salir el sol de repente, al presidiario lo había deslumbrado, y como cegado, la virtud.

• Charlas en la mesa y charlas de amor: son aquéllas tan inaprensibles como éstas; las charlas de amor son nubes, las charlas en la mesa son humo.

• El retruécano es la cagada del ingenio que vuela.

• Cuando lo vieron ganar dinero, dijeron: es un comerciante. Cuando lo vieron repartir el dinero, dijeron: es un ambicioso. Cuando lo vieron rechazar los honores, dijeron: es un aventurero. Cuando lo vieron rechazar el trato social, dijeron: es un borrico.

• No hay nadie que más espíe lo que hace la gente que aquellos a quienes ni les va ni les viene.

• Por mucho que labremos lo mejor que podamos el bloque misterioso de que está hecha nuestra vida, la veta negra del destino vuelve a aparecer siempre.

• ¡Dios mío, ser bueno es muy fácil; lo difícil es ser justo!

• Hay un espectáculo mayor que el mar, y es el cielo; hay un espectáculo mayor que el cielo, y es el alma por dentro.

• Es sobre todo en las horas en que necesitaríamos más unirlos a las realidades dolorosas de la vida cuando se rompen en el cerebro los hilos del pensamiento.

• Lo primero que le llamó la atención en aquel patio con soportales fue una puerta del siglo XVI que finge estar cumpliendo un cometido de arcada, pues todo lo de alrededor se ha desplomado.

• Era como una lluvia de rosas que cruzase por aquel luto.

• Ese fantasma, el pasado, tiene tendencia a usar un pasaporte falso. Caigamos en la cuenta de la trampa. Desconfiemos. El pasado tiene un rostro: la superstición, y una máscara: la hipocresía. Denunciemos el rostro y arranquemos la máscara.

• En el claustro, se sufre para gozar. Se emite una letra de cambio a cuenta de la muerte. Se descuenta en oscuridad terrenal la luz celestial. En el claustro se acepta el infierno como anticipo de herencia del paraíso.

• Un rayo de sol le rozaba la cara a Cosette dormida, que tenía la boca algo abierta y parecía un ángel que bebiera luz.

• El papanatas es la quintaesencia de la monarquía. El golfillo es la quintaesencia de la anarquía.

• Había en toda su persona el estupor de una vida acabada que no había empezado.

• Hay en los compartimentos secretos de la beatería cierta curiosidad por el escándalo.

• No le doy gran importancia a la victoria. No hay nada tan estúpido como vencer; la gloria auténtica consiste en convencer.

• […] bendice a Dios por haberle dado estas dos riquezas de que carecen muchos ricos: el trabajo, que lo hace libre, y el pensamiento, que lo hace digno.

• Para recibirlo a uno bien, sólo piden que tengas irreprochable una cosa. ¿La conciencia? No, las botas.

• Estaba en esa estación de la vida en que la inteligencia de los hombres que piensan se compone, casi a partes iguales, de hondura e ingenuidad.

• Tenía los ojos pequeños y la mirada grande.

• La luz no se lleva hasta el azul del cielo los perfumes terrenales sin saber qué va a hacer con ellos; la noche reparte esencia de estrellas entre las flores dormidas.

• Marius estaba en esa edad en que, en lo referido al mal, nada crees; más adelante llega la edad en que lo crees todo. Las sospechas no son sino arrugas. En la primera juventud no hay arrugas.

• La miseria de un niño le interesa a una madre; la miseria de un joven le interesa a una muchacha; la miseria de un viejo no le interesa a nadie.

• Marius había vivido aún demasiado poco para saber que nada es más inminente que lo imposible y que lo que hay que tener siempre previsto es lo imprevisto. Presenciaba su propio drama como una obra de teatro que no entendiera.

• —Prométame que me dará un beso en la frente cuando me muera. Lo notaré.

• Hay veces en que embarcarse en la muerte es la forma de librarse del naufragio; y la tapa del ataúd se convierte en tabla de salvación.

• En esa sonrisa automática, que causa un exceso de mandíbula y una cortedad de piel, se ven más los dientes que el alma.

• No es posible conseguir que un pueblo avance por sorpresa a mayor velocidad de la que desea.

• La dicha a secas es como el pan a secas. Da de comer, pero no de cenar.

• No se veían, se contemplaban.

• Estaba inmóvil como un cadáver mientras el pensamiento se le revolcaba por los suelos y remontaba el vuelo, a ratos como la hidra y a ratos como el águila.

• Toparse de pronto con semejante secreto en medio de la dicha es algo así como descubrir un escorpión en un nido de tórtolas.

• La naturaleza divide a los seres vivos en los que llegan y los que se van. Los que se van están vueltos hacia la sombra; los que llegan, hacia la luz. Y de ahí nace una separación que, por parte de los viejos, es fatídica y, por parte de los jóvenes, involuntaria.

• Morir no es nada; no vivir es espantoso.

Por último, el fragmento que justifica el título de esta obra: «[…] existe un punto donde los desventurados y los infames se mezclan y se confunden en una sola palabra, una palabra fatídica: los miserables».

Mis mejores lecturas a lo largo de los años

2024-06-03T19:01:00.017+02:00

Estas son mis mejores lecturas, o los libros que más me han gustado, o que mejor recuerdo, o que más me han impactado, o, como diría un anglosajón, mis libros favoritos; cualquiera de estas expresiones, o todas, habrían valido para titular este artículo. Desde hace unos 50 años vengo anotándome los libros que leo; no todos, no lo hago con los obligatorios de mi etapa colegial, universitaria o laboral. Siempre me ha gustado anotar, dejar constancia, sobre todo de las recomendaciones que recibía y de mis propias valoraciones, supongo que porque así podía revivir el pasado de alguna manera. Al comienzo anotaba en un papel, luego en una hoja de cálculo y actualmente en una app del móvil. Sea como fuere, ya son muchos años de anotaciones y me encuentro con el deseo y el derecho de mostrar aquí los libros que he catalogado, hasta hoy, como excelentes o, lo que es lo mismo, de posible relectura. Las otras tres categorías que utilizo son "me gustó", pero no lo volveré a leer, "regular" y "malo", que no necesitan explicación.

Por supuesto, soy consciente de lo personal y arbitrario que es valorar un libro y, por tanto, no espero que se tome esta lista como algo canónico. Muchos diréis que faltan vuestros libros preferidos y otros que sobra tal o cual título. Lo entiendo. Estos son solo los míos, los que forman parte de mí; de alguna manera, yo no sería el mismo sin ellos.

Como veréis hay sobre todo ficción, pero también hay algunos ensayos y, a mi pesar, nada de poesía. En fin, esta es mi pequeña aportación al océano de listas que pululan en internet, por orden estrictamente alfabético del título, ya que me siento incapaz de decir cuál me gustó más y cuál menos (resalto e incluyo enlace en aquellos que cuentan con artículo propio en este blog):

Anna Karenina, de Leon Tolstoi
Ardor guerrero, de Antonio Muñoz Molina
Catedral, de Raymond Carver
Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes
Cómo ser un estoico, de Massimo Pigliucci
Corazón tan blanco, de Javier Marías
Crematorio, de Rafael Chirbes
Crónicas marcianas, de Ray Bradbury
Del sentimiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno
Desgracia, de J. M. Coetzee
Deshoras, de Julio Cortázar
Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes
El adversario, de Emmanuel Carrère
El árbol de la ciencia, de Pío Baroja
El arte de pensar, de José Carlos Ruiz
El camino, de Miguel Delibes
El corazón del tártaro, de Rosa Montero
El corazón helado, de Almudena Grandes
El corazón y otros frutos amargos, de Ignacio Aldecoa
El cuento de la criada, de Margaret Atwood
El diario, de Ana Frank
El escritor y sus fantasmas, de Ernesto Sabato
El extranjero, de Albert Camus
El gozo de escribir, de Natalie Goldberg
El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger
El infinito en un junco, de Irene Vallejo
El ingenuo, de Voltaire
El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio
El lobo estepario, de Hermann Hesse
El mundo, de Juan José Millás
El mundo según Garp, de John Irving
El pintor de batallas, de Arturo Pérez-Reverte
El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde
El sentido de un final, de Julian Barnes
El señor de las moscas, de William Golding
Elogio de la madrastra, de Mario Vargas Llosa
En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann, de Marcel Proust
Enero, Sara Gallardo
Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago
Entremeses, de Miguel de Cervantes
Escribir ficción, del Gotham Writers Workshop
España partida en dos, de Julián Casanova
Ética para Amador, de Fernando Savater
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury
Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós
Gabriela clavo y canela, de Jorge Amado
Grandes esperanzas, de Charles Dickens
Guerra del tiempo y otros relatos, de Alejo Carpentier
Hay un libro dentro de ti, de Raimon Samsó
Intemperie, de Jesús Carrasco
La balada del café triste, de Carson Mccullers
La busca, de Pío Baroja
La casa de los siete tejados, de Nathaniel Hawthorne
La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza
La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa
La colmena, de Camilo José Cela
La conjura de los necios, de John Kennedy Toole
La conquista de la felicidad, de Bertrand Russell
La construcción del personaje literario, de Isabel Cañelles
La edad de hierro, de J. M. Coetzee
La elegancia del erizo, de Muriel Barbery
La forja de un rebelde, de Arturo Barea
La infancia recuperada, de Fernando Savater
La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera
La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson
La lluvia amarilla, de Julio Llamazares
La mala costumbre, Alana S. Portero
La mortaja, de Miguel Delibes
La muerte de Ivan Ilich, de Leon Tolstoi
La muerte en Venecia, de Thomas Mann
La peste, de Albert Camus
La prueba, de Agota Kristof
La Regenta, de Leopoldo Alas "Clarín"
La sociedad del cansancio, de Byung Chul Han
La tregua, de Mario Benedetti
Las armas secretas, de Julio Cortázar
Lecciones, de Ian Mcewan
Leer la mente, de Jorge Volpi
Los años, de Annie Ernaux
Los cuentos de amor ya no se llevan, de Isabel Cañelles
Los cuernos de don Friolera, de Ramón María del Valle Inclán
Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez
Los miserables, Victor Hugo
Los monederos falsos, de André Gide
Los pájaros de Bangkok, de Manuel Vázquez Montalbán
Los papeles póstumos del Club Pickwick, de Charles Dickens
Los pilares de la Tierra, de Ken Follet
Los viejos marineros, de Jorge Amado
Madame Bovary, de Gustave Flaubert
Más Platon y menos Prozac, de Lou Marinoff
Mientras agonizo, de William Faulkner
Mientras escribo, de Stephen King
Mortal y rosa, de Francisco Umbral
Nada, de Carmen Laforet
Narciso y Goldmundo, de Hermann Hesse
Oposición, de Sara Mesa
Padres e hijos, de Ivan Turgueniev
Para ser novelista, de John Gardner
Patria, de Fernando Aramburu
Pepita Jiménez, de Juan Valera
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez
Quo Vadis?, de Henryk Sienkiewicz
Sapiens. De animales a dioses, de Yuval Noah Harari
Sé lo que estás pensando, de John Verdon
Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino
Siddhartha, de Hermann Hesse
Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi
Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel
Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos
Un héroe de nuestro tiempo, de Mijail Lermontov
Un mundo feliz, de Aldous Huxley
Viaje a la semilla, de Alejo Carpentier
Vivir para contarla, de Gabriel García Márquez
Volverás a Región, de Juan Benet
Wilt, de Tom Sharpe
Y aquí un poco de humo y otros cuentos, de Ignacio Aldecoa
Zen en el arte de escribir, de Ray Bradbury

Mi intención es ir actualizando periódicamente esta lista con aquellas lecturas que, para mí, merezcan ser incluidas.

Espero vuestras opiniones en el apartado de comentarios.

(Actualizado a 25 de enero de 2026)

«La conquista de la felicidad», una interesante propuesta de Olga Bertomeu

2024-01-22T19:45:00.009+01:00

Al ver este libro en una librería de viejo de Torrevieja (España) me acordé del ensayo homónimo de Bertrand Russell, que tantas veces leí y regalé. Y pensé que su contenido se parecería al tener el mismo título. Me equivoqué.

Diría que el título no tiene casi nada que ver con el contenido: un repaso a la vida de la especie humana, especialmente la sexual, identificando los aspectos que impiden su felicidad.

A pesar del título, tengo que decir que me ha gustado, no solo por su fondo (mezcla de psicología y biología) como, sobre todo, por la forma cariñosa con que la autora recorre la vida de un ser humano desde su concepción hasta su muerte, sin eludir ningún aspecto, por obsceno, antiestético o mal visto que parezca. Y justamente por este motivo encuentro la mejor enseñanza de esta obra: la necesidad de querernos a nosotros mismos. De hecho, en algunos momentos el cariño con el que repasa algunos episodios de la vida es tan estremecedor que ha llegado a emocionarme.

Especial énfasis pone la autora en considerar a la relación de pareja como el antídoto del sinsentido de la vida. El amor hacia la otra persona es lo mejor y, al final, lo único que realmente no solo hace llevadera la existencia vital sino que la transforma en placentera.

Aunque me ha parecido muy interesante el capítulo V "¡Ya somos adultos!", prefiero mencionar aquí un párrafo del capítulo II “¿Ese candidato a ser humano? Ser niño, mucho más que un proyecto de hombre”, que me ha parecido muy acertado, por mucho que lo que trate sea obvio y conocido:

Cuando el pequeño acepta y adopta las normas morales de los padres y de su grupo social, no hace otra cosa que alimentar la estima de su propia identidad. El proceso madurativo de cada persona se caracteriza por el aprendizaje de llegar a ser uno mismo, pero uno más entre iguales; de lograr ser diferente y único a pesar de las similitudes, y, sin embargo, sentirse plenamente identificado con su grupo en lo esencial. Este es un delicado equilibrio que hay que enseñar y que aprender a guardar.

Efectivamente, es crucial el equilibrio entre estas dos necesidades: la de ser distintos de los demás y, a la vez, la de identificarse con ellos. Un peso excesivo de una necesidad respecto de la otra deviene en situaciones de sufrimiento para la persona. No obstante, hoy en día creo que son generalizadas las situaciones en las que se pretende ser igual a los demás sin preocuparnos de diferenciarnos, como fomenta la sociedad de consumo. Es verdad, es difícil, pero tal vez sea suficiente con intentar conseguir ese equilibrio, en la seguridad de que nunca se conseguirá.

Los polémicos «Diez negritos», de Agatha Christie

2023-09-17T20:45:00.009+02:00

La vida es tramposa. Crees que las cosas son de una forma y, más tarde que temprano, cuando llevas vivida buena parte de ella, te da un bofetón y te descoloca. Como les sucede a los personajes de esta novela. Cada uno de los diez personajes ha vivido bajo una conciencia inconsciente de sus actos hasta que, por sorpresa, tienen que afrontarlos, es verdad que en contra de su voluntad.

Agatha Christie nos presenta una típica historia en la que se trata de descubrir al asesino de entre diez personas. Lo hace de un modo hábil, en un formato original y nos reserva una sorpresa al final como para que reconozcamos que no hemos acertado en nuestra predicción de cuál era el asesino. De lectura fácil, sin saltos temporales y sin aparentes pretensiones más allá del entretenimiento, permite que el lector reflexione y saque sus propias conclusiones, como las que expresé al inicio de esta breve reseña.

Aunque no es una novela que despunte por su calidad literaria, en mi opinión, sí he anotado algunos fragmentos que me han llamado la atención como, por ejemplo, los siguientes:

La joven se volvió a Italia para tostarse al sol, comulgar con la naturaleza y los aldeanos. Más tarde se dijo que había proseguido su viaje hasta Siria, con la intención de tostarse bajo un sol más ardiente todavía y comulgar con la naturaleza y los beduinos.
En medicina, por lo general, era la fe la que curaba.
¿Dónde había visto esa cara de rana, con ese cuello de tortuga, esa espalda encorvada y esos ojillos claros y maliciosos?
Miró a su alrededor y alargando el cuello como una tortuga enfadada [...].
Se parecía a un pajarillo que acabara de estrellarse contra un cristal y que una mano humana hubiera recogido.

«Cumbres borrascosas», de Emily Brontë, mucho más que una novela romántica

2023-08-23T20:45:00.008+02:00

No debería haber leído el apéndice de esta novela sin haber escrito antes este artículo; apéndice que incluye una reseña biográfica escrita por Charlotte Brontë, la hermana de la autora. Antes de leerlo tenía una idea de lo que quería decir aquí, pero tras los comentarios de las hermanas Brontë he decidido matizarla.

La autora, Ellis Bell, más conocida por su seudónimo Emily Brontë, narra una historia de amores imposibles en la Inglaterra de comienzos del siglo XIX. Ese es el contexto, casi la excusa para reflejar las pasiones contenidas y, sin embargo, incontenibles de sus protagonistas y, detrás de ellas, una crítica social al conservadurismo de aquella época.

El libro se empieza a leer con el interés de una novela romántica, pero al poco tiempo seduce por la calidad del texto, todo él aderezado de certeras metáforas, hipérboles y personificaciones de la naturaleza, sin que falte un delicado tono irónico. Gracias a ello, la narración, a pesar de ser larga, se hace amena y se completa en menos tiempo del esperado.

Finalizo con unos pocos fragmentos de los muchos que he anotado:

Tenía las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados bucles que pendían sobre su delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresión agradable
[...] se volvió hacia mí con la airada expresión de un avaro a quien alguien pretendiera ayudarle a contar su oro.
¿Ves esas arrugas que tienes entre los ojos y esas espesas cejas que siempre se contraen en lugar de arquearse, y esos dos negros demonios que jamás abren francamente sus ventanas, sino que centellean bajo ellas corridas, como si fueran espías de Satanás?
Parecía tan incapaz de irse como lo sería un gato para dejar un ratón medio muerto o un pájaro a medio comer.
Cuanto más se retuercen los gusanos, más ganas me dan de aplastarlos. Lo llevo en la sangre, y cuanto más los veo sufrir, con más fuerza los aplasto.
Daba la impresión de que ya no miraba los objetos que tenía alrededor; sus ojos parecían perderse siempre a lo lejos, más allá de la lejanía, en un punto que podría decirse fuera de este mundo.
Hace falta más sangre fría para ir arrancando los nervios con pinzas al rojo vivo que para golpearle a uno en la cabeza.
Poco quedaba de aquel carácter de niño difícil que se queja y molesta a los demás en demanda de mimos; ahora era más bien el egoísmo taciturno de un enfermo crónico, que rechaza todo consuelo y tiende a mirar como un insulto el alegre optimismo de los demás.
Aplazamos la excursión hasta la tarde, una dorada tarde de agosto, en la cual cada ráfaga de brisa llegada de las colinas venía tan cargada de vida que daba la impresión de poder reanimar a cualquiera que la aspirase, aunque se tratara de un moribundo.
Pero por ahora sería como pedirle a un hombre que se encuentra luchando contra la corriente que descanse en el momento en que sus brazos están a punto de tocar la orilla.
[Comentario que hace Charlotte respecto de su hermana Emily con ocasión de su muerte, en el apéndice]: Nunca he presenciado nada igual; claro que, en realidad, nunca he conocido a nadie que la igualara en nada. Era única, más fuerte que un hombre, más inocente que un niño. Lo malo es que, aunque llena de compasión por los demás, no tenía piedad consigo misma. El espíritu era implacable con la carne; exigía a las manos temblorosas, a las piernas débiles y a los ojos fatigados lo mismo que si desbordaran salud. Era tan doloroso estar a su lado y verlo sin atreverse a protestar que no puede expresarse con palabras.

Tristeza y enfado con la «España partida en dos», un ensayo de Julián Casanova

2023-08-16T21:45:00.005+02:00

Leer este libro me ha entristecido y hasta me ha enfadado. Cómo no hacerlo al confirmar con datos objetivos que un grupo de españoles doblegó por la fuerza el legítimo orden constitucional de la Segunda República española. Cómo no hacerlo al confirmar que Francia, Reino Unido y Estados Unidos miraron para otro lado con su pacto de no intervención cuando la Alemania prenazi y la Italia prefascista suministraban gran cantidad de armamento, aviones y soldados a los golpistas. Cómo no hacerlo al confirmar que durante diez años después de acabada la Guerra Civil el franquismo masacró sistemáticamente a los que se atrevían a defender el régimen legítimo de la República o a los que no coincidieran con el pensamiento oficial. Cómo no hacerlo al confirmar que la Iglesia católica felicitó, encumbró y se benefició de los cuarenta años de dictadura que siguieron a la guerra. Y, por último, cómo no hacerlo al confirmar que, tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, los países democráticos europeos reconocieron al único régimen dictatorial de Europa, junto con el portugués, y abandonaron el recuerdo de la democrática, pero ya muerta, República española.

Todo lo anterior, lo conocía de otras lecturas, pero en ninguna otra lo he visto expresado de una forma tan clara y rigurosa, a la vez que amena, como en este ensayo del historiador Julián Casanova.

Aún hoy, más de medio siglo después de muerto el golpista y dictador Francisco Franco, entristece y hasta enfada que sigan estando presentes muchos símbolos y, lo que es peor, comportamientos aprendidos durante aquella época nefasta de nuestra historia reciente.

Finalizo con unos pocos fragmentos que he anotado:

[En la Segunda República] [...] había una España muy católica, otra no tanto y otra muy anticatólica.
La sublevación militar de julio de 1936 obligó a la República, un régimen democrático y constitucional, a combatir en una guerra que ella no inició. Lo que siguió a ese golpe militar, además, fue el estallido de una revolución social que el Estado republicano, al perder una buena parte de su fuerza y soberanía, tampoco pudo impedir. Un proceso revolucionario iniciado de forma súbita, violenta, dirigido a destruir las posiciones de los grupos privilegiados, de la Iglesia, del Ejército, de los ricos, pero también de las autoridades republicanas que querían mantener la legalidad.
Los militares sublevados tenían muy claro lo que querían destruir y no sabían bien qué es lo que querían construir a cambio.
Lo dijo uno de los dirigentes falangistas de segunda fila, José Luna, jefe provincial de Cáceres y capitán de Infantería: la Falange había pasado de tener «un cuerpo minúsculo con una gran cabeza a un cuerpo monstruoso sin cabeza»
Cuando empezó la Guerra Civil española, los países democráticos estaban intentando a toda costa «apaciguar» a los fascismos, sobre todo a la Alemania nazi, en vez de oponerse a quien realmente amenazaba el equilibrio de poder. La República se encontró, por lo tanto, con la tremenda adversidad de tener que hacer la guerra a unos militares sublevados que se beneficiaron desde el principio de esa situación internacional tan favorable a sus intereses.
Y el panorama internacional, de nuevo, tampoco dejó espacio para las negociaciones. De esa forma, la guerra acabó con la aplastante victoria de un bando sobre otro, una victoria asociada desde ese momento a los asesinatos y atrocidades que se extendían entonces por casi todos los países de Europa.
Las dictaduras dominadas por gobiernos autoritarios de un solo hombre y de un único partido estaban sustituyendo entonces a las democracias en muchos países europeos y, si se exceptúa el caso ruso, todas esas dictaduras salían de las ideas de orden y autoridad de la extrema derecha. Seis de las democracias más sólidas del continente fueron invadidas por los nazis al año siguiente de acabar la Guerra Civil. España no era, en consecuencia, una excepción ni el único país donde el discurso del orden y del nacionalismo extremo se imponían al de la democracia y de la revolución. La victoria de Franco fue también una victoria de Hitler y de Mussolini. Y la derrota de la República fue asimismo una derrota para las democracias.

«El peligro de estar cuerda», el presuntamente contradictorio título del libro de Rosa Montero

2023-08-11T19:45:00.034+02:00

Tras unas pocas páginas empecé a creer que solamente se trataría de un libro que intentaba hacernos creer que los escritores son poco menos que una clase especial de personas que se caracterizaban por el hecho de que ser enfermos mentales y, por tanto, más que envidia deberíamos tenerles lástima. Hacen algo, escribir, que la mayor parte de los humanos somos incapaces de hacer, al menos con su habilidad; pero debemos consolarnos porque es una de las muchas consecuencias de su enfermedad, la mejor y más llamativa; otras como su propensión al suicidio o su imposibilidad de llevar una vida normal no pueden considerarse muy positivas. Es como si nos dijeran que el precio que tienen que pagar los escritores, y los creativos en general, por ser envidiados sería el de su precaria salud mental. Me ha recordado a la pena que pretenden darnos algunos poderosos (políticos, empresarios, etc.) por la vida estresada que llevan para procurarnos bienestar. ¿Queda claro que no me considero escritor a pesar de haber escrito dos novelas, más de cien cuentos y doscientos artículos de este blog?

En esa creencia estaba cuando me percaté de que el libro era mucho más: conforme avanzaba en su lectura se iba convirtiendo en un intento de Rosa Montero por hacer ver al lector lo que ella había aprendido a lo largo de su vida, su sabiduría vital, lo valioso, digamos; valioso no en el sentido de que nos dé consejos para vivir mejor, como si de un libro de autoayuda se tratara, sino que nos muestra hechos reales y profundos solo aprendidos tras reflexionar y no dejarse engañar por las apariencias. Tanto es así que en muchas ocasiones no oculta una visión desecantada de la vida, y del ser humano en particular; una visión que solo puede ser comprendida en su totalidad por una persona que haya vivido un buen número de años. Sin embargo, a pesar de ello, ella quiere que veamos que sigue adelante, por mucho que no sepa por qué lo hace.

En los fragmentos que siguen, una pequeña muestra de los muchos que he anotado, puede comprobarse la «sabiduría vital» que he mencionado:

Siento que aquellas Rosas del ayer son de algún modo distintas a mí, de la misma manera que la vieja que hoy me ha secuestrado tampoco soy del todo yo.
Quiero decir que, emocionalmente infantiles como todos somos, tendemos a creer que el valor artístico termina por reconocerse antes o después, quizá póstumamente, pero de manera indefectible, porque necesitamos aferrarnos a certidumbres de orden. Pero la vida es el desorden puro, el caos más insensato; y estoy convencida de que hay por ahí otros Cervantes y otros Shakespeares olvidados (y unas cuantas mujeres entre ellos) que jamás serán rescatados de la desmemoria. En resumen: que nada ni nadie nos puede asegurar, de manera objetiva y mensurable, si nuestra obra es buena, regular o malísima.
No descubro nada cuando digo que, al enamorarnos locamente de alguien, no estamos viendo la realidad de ese alguien, sino que lo utilizamos como percha para depositar sobre él o sobre ella el ectoplasma del amante ideal.
Por eso el apasionado típico repite una y otra vez el mismo esquema: arroja sobre el primero que le viene a mano su modelo de adoración ideal y lo sostiene pedaleando con la imaginación a toda marcha durante algunos meses, hasta que la realidad va desgastando y pudriendo el espejismo. Momento en el cual apagamos el reflector con el que proyectábamos sobre el otro o la otra la diapositiva del amado perfecto y nos vamos con la música a otra parte, es decir, con el ansia de intensidad intacta y el mono de la abstinencia aullando en la barriga, a la búsqueda de otro maniquí de carne y hueso sobre el que inventarnos al hombre o la mujer soñados.
La existencia es una discoteca barata vista a la luz del día.
Los humanos somos una pura narración, somos palabras en busca de sentido.
Somos todos novelistas, escritores de un único libro, el de nuestra existencia.
La inmensa mayoría de los suicidas no quieren morir.
Escucha: si alguna vez sientes que avanza el amok, si la lava se acerca con su aliento de fuego, piensa que este que ahora eres no eres tú. Que tus pensamientos están momentáneamente desconectados; que tu juicio es tan poco juicioso como el de quien se ha tomado una dosis de ácido lisérgico. ¿No es absurdo y penoso que alguien, en una subida de LSD, crea ser Superman y se arroje por una ventana? Pues el suicida desesperado juzga su situación de la misma tóxica y confundida manera. Aguanta. Aguanta hasta que baje el nivel del alucinógeno. Aguanta hasta que cambie la situación, porque inevitablemente cambiará. Aguanta siquiera un día más. Sé tu propio policía, saca la pistola y ordena: sal de ahí. Y saldrás.
Tu cuerpo es una Troya asediada que al final, lo sabes con plena certidumbre, acabará cayendo. Lo único que te falta por conocer es cuál será el caballo. Pueden fallarte las rodillas, la columna, las caderas, terminar sentado en una silla; pueden darte mareos y acabar incapaz de mantenerte derecho; puedes perder la capacidad respiratoria y tener que llevar oxígeno, la cardiaca y no poder casi moverte, la mental y convertirte en una especie de monstruoso bebé deteriorado. La carne es capaz de traicionarte de muchas maneras.
Nadie recuerda ya a los millones y millones de individuos que nos precedieron, esa inmensa legión de existencias minúsculas. Si afinas mucho el oído quizá puedas escuchar el rumor de sus pasos sobre la Tierra, el ritmo de sus pies bailando el Gran Baile. La vida es un sueño diminuto, un espejismo de luz en una eternidad de oscuridades. Y eso es nada, y es todo.

Y también del carácter «no normal» de los escritores:

La existencia es un caos y uno de los servicios que prestamos los novelistas (una de las razones primeras por las que me lees, por las que yo leo) es dar una apariencia de causalidad y de sentido a una realidad que es solo furia y ruido.
Las novelas son una pequeña isla de significado en el mar del desorden.
Ya hemos visto [en los escritores] unos cuantos de esos elementos esenciales: la mayor disociación y la conciencia clara de la multiplicidad; la obsesión con el paso del tiempo y con la muerte; el contacto temprano con la decadencia y con la pérdida; la dualidad defensiva frente al trauma, con un yo que sufre y otro yo que sabe todo y no siente nada; la necesidad, sin embargo, de haber sido alguna vez lo suficientemente amado; la madurez precoz del niño entomólogo y, como consecuencia, una infancia demasiado adulta; la inmadurez, por el contrario, del adulto (una inmadurez fisiológica, química, cerebral); las posibles desconexiones momentáneas; la sensación de impostura, también en los afectos, porque el entomólogo, ya está dicho, no siente; la imaginación frondosa y paralela, a ratos fatigosa y dolorosa; la tendencia a una hipersensibilidad emocional y sensorial; y, sin duda, una mayor predisposición a los trastornos psíquicos.
Para bailar bien, para hacer bien el amor y para escribir bien hay que anestesiar al yo controlador.
Escribir es un milagro poderoso que, paradójicamente, nace de la impotencia, y que permite a quien está preso de sí mismo (de su cabeza fallida, de su neurosis, de un mundo irreal) construirse una existencia lo suficientemente válida.
[Los escritores] Somos yonquis de la intensidad para intentar no ver las cuencas vacías de la calavera.