Jesús Domínguez

UN HOMBRE

2011-12-15T20:02:00.001+01:00

Cuando todo se complica tengo ganas de pelea.

Tengo la espalda ancha como un tobogán gigante.

Las alforjas bien cargadas y el camino es cuesta arriba.

El cielo me queda lejos y no espero nada suyo.

Las puertas están cerradas y las aldabas torcidas.

Cierro los puños y corro siempre adelante siempre.

No recuerdo ya la huída

ni el grito desesperado.

Tengo la fuerza precisa

en el momento que llega.

Soy un hombre, sí, un hombre.

Solo un hombre, pensará alguno, en su necedad infinita.

Como si hubiera algo más grande

en este grande mundo.

SUPERMAN

2011-12-07T21:31:00.003+01:00

Un muñeco cobra vida

en las manos de mi hijo,

como todo lo que mira

con sus mágicos ojitos.

Corre, para y esquiva

un Porsche 911

de escala más bien chiquita

de color rojo cobre.

Se alza y monta al trote

un caballo sin rodillas,

que destila un fuerte aroma

a p.v.c. made in china.

De pronto, despega del suelo

- Mira, Papá, vuela, mira

- ¿Está volando por el cielo?

- Sí, por el cielo de arriba,

(señalando con el dedo).

-¿Cómo Superman? (Le digo).

Rotundamente afirma.

- Pero ¿sabes quién es Superman?

- Claro que sí (ni vacila).

- Y ¿quién es?

- Papá

Y yo ya me siento capaz

de salir volando.

POEMA Y VIDA Y VICEVERSA.

2011-12-02T18:56:00.002+01:00

Hay poemas bellos hasta doler, premeditados, altivos y abstrusos, labrados hasta la extenuación, estructuralmente perfectos y sabios de expresión, rítmicos desde el primer acento hasta el último y llenos de lúcidos simbolismos. Después, hay otros sencillos y puros, asimétricos y espontáneos, llenos de imperfecciones pero insultantemente honestos.

Yo me quedo con estos últimos porque así es como entiendo la propia vida, y el poema y la vida deben seguir los mismos valores para un poeta. El poeta escribe o debe hacerlo tal como vive.

LA MAGIA

2011-10-18T17:34:00.001+02:00

Gustav intentó aferrarse a sus conocimientos de magia pero no lograba concentrarse. Resopló varias veces intentando controlar el temblor de sus manos sin conseguirlo. Así que, ante la inapelable sensación de menudencia que experimentaba, se armó de valor. Se olvidó de las armas, evitó pensar en la huida e intentando vencer sus miedos se levantó con coraje, caminó lentamente hacia ella y mirándola fijamente a los ojos... la besó en los labios.

EL JARDINERO

2011-10-13T12:20:00.003+02:00

Aquella noche de tormenta, Luisa, estaba especialmente nerviosa. Jorge andaba en viaje de negocios, así que tendría que dormir sola. Lamentaba no haberse opuesto a la decisión de su marido de contratar a aquel ex-preso como jardinero. Su mirada cáustica y aquel extraño tartamudeo la desquiciaban. Aparcó el coche y caminó temerosa mirando a un lado y otro de la calle. Al llegar a la cancela de entrada agachó la cabeza para buscar las llaves en el interior de su bolso. Bajo la lluvia, sintió una mano sobre su hombro, giró el cuello y allí estaba él, con la mirada perturbada puesta sobre su rostro. Se zafó como pudo y empezó una lucha a muerte entre famélico cazador y presa. Cayeron al suelo entre gritos hasta que ella logró abatirlo de una patada en pleno rostro. Reptó hasta la puerta de su casa. Ensartó la trémula llave en la cerradura y logró entrar, echando el cerrojo inundada en un llanto convulsivo. Fue entonces cuando logró entender una frase coherente en el tartamudeo del jardinero: "Ha-hay a-al-alguien den-dentro".

Esas tierras mías

2011-10-07T11:47:00.004+02:00

Os dejo esta prosa poética incluída en mi libro “De marzo y otros colores”.

*pintura de Maria Rosa Astorga

Esas tierras mías

Esas tierras mías, esas que tanto me esconden, no tienen árboles, ni charcos, ni nada. Esas tierras mías son cálidas y luminosas y no tienen camino que lleve a alguna parte. No tienen ríos que arrastren olvidos ni allí sopla el viento ni existe tu aroma. No llueve nunca, no anochece, son tierras infinitas y están lejos de toda tierra conocida. No hay vida en ellas, no existe la burla pero tampoco el lamento, no hay nubes ni historia, no hay huellas ni pavura. Cuando camino por ellas nunca tropiezo, son dúctiles y serenas, y todo obstáculo se desmorona con solo darle la espalda. No hay colores en mis tierras y así sé de qué color es todo. No hay oídos ni ojos, así que todo es verdad.

Sé que en tu mundo hay campos de cremas que tienen su primavera, su cielo azul de verano, sé que hay pájaros que cantan y lluvia que no envenena. Sé que en tus tierras verdes, rojas y amarillas se siembran sueños para el estío, hay grillos que afinan de noche y florestas que alivian la sombra. Sé que aquellos frutos no expiran, que tienen todos los sabores y fluyen como el agua cuando baja por el monte. Sé que hay piedras de la suerte y animales que dialogan, y viento que sopla tan grácil que incluso manda a callar. Lo sé porque llegó a mis oídos el llanto de un hombre que dijo ser desterrado.

Puede que en mis tierras no se muevan los colores y el regocijo brille por su ausencia, pero sé que no hay exilio ni guerras, ni insultos ni treguas, ni pasmo ni magia. No, allí no hace falta.

Allí solo se oye mi voz y todo se mueve despacio. Todo excepto yo. Porque yo, estando en mis tierras, siempre he viajado veloz buscándote en ellas.

Tomando el fresquito.

2011-10-05T23:09:00.001+02:00

Entre morirme pronto y bien

y morirme mal y tarde

me quedo contigo pensando

si me dejé o te dejaste.

Si te viniste o me vine

a vivir acompañado.

Entre pasar hambre y comer,

avejentar solo no es sano.

Entre violetas y cardos

y besos de madrugada,

yo mirando de reojos

entre Sevilla y Triana.

¡Hay que ver como se ha puesto

la niña de Mari Carmen!

¡Ay… si veinte años menos…!

¡Ay… qué mentira más grande!

-Paco,

¿te acuerdas de cuando yo estaba

así de fina y de moza?

¡Ay… cuando tú me mirabas

como lo haces ahora!

- Mari,

ya no es hora de más calle,

mete las sillas pa´dentro-

son muchos años viviendo

y se está yendo la tarde.

Cuando pensaba...

2011-09-27T13:32:00.001+02:00

pintura de Leonid Afremov

Cuando corría lo hacía sin miedo,

sin rumbo y sin porvenir.

Cuando luchaba lo hacía sin armas,

con intención de morir.

Cuando rezaba lo hacía sin dioses

ni oraciones de folletín.

Cuando hablaba, sin estrategias;

cuando ofrecía, sin dividir.

Cuando enfrentaba lo hacía con fuerza;

cuando abrazaba, sin exprimir.

Cuando pintaba, mirando al cielo;

cuando miraba, mirada gris.

Cuando volaba lo hacía en tu pelo;

cuando besaba, con tu carmín;

cuando lloraba, con tu silencio;

cuando pensaba, pensaba en ti.

SUSO GUEVARA, el poeta.

2011-09-13T13:16:00.002+02:00

pintura de Leonid Afremov

Tal vez alguno no entienda que de vez en cuando los poetas nos cortemos las venas con una pluma de ganso para ver como se vierte la tinta interior y oscura esperando preciar el balanceo y posterior abandono de esa última gota que se lleva el suspiro. Perfectamente pulida y torneada, péndula y dubitativa. Bella. Tal vez alguno piense que no se puede supeditar la vida a la letra, pero eso no es así en un poeta. El poeta se asoma siempre al abismo. Allí se encuentra el cementerio de las palabras asesinadas. Aquellas que un día dolieron tanto que fueron censuradas, malditas y eliminadas sin ningún miramiento. Allí sólo el poeta es capaz de estirar las manos y alcanzar los escombros de lo que un día fue verso, de lo que un día fue una verdad punzante, un efímero escaño en la realidad introspectiva de la existencia humana. Y el poeta que agarra los cadáveres de aquellas palabras es capaz de tragar su veneno y abandonarlo todo. Capaz de caminar eternamente por su nunca-hogar y planear el derrumbe de su cuerpo desde el último piso de la reedición de “Azul” sobre el estatuario papel, deletéreo y voraz.

Así vive Suso Guevara, siempre deslizándose por las aristas del tiempo. En un mundo propio y obsceno que sólo él entiende. Sin hacer daño más que a sí mismo y con una sonrisa en el bolsillo que se autodestruye a los cinco segundos como aquellas notas que el jefe Quimby entregaba a Gadget antes de cada caso. Marginado hasta por los muebles (que a menudo destruye) y querido por las piedras y las nubes, los árboles y la humedad, los pájaros. Una sombra fugaz en los ojos de la sociedad, pero vivo.

Acusado de huraño aquel que ve en las personas más allá del rostro y el traje de piel. Tildado de indigente quién menos necesidades materiales tiene. Rechazado el que es capaz de sentir con la empatía de un espejo de emociones. Chivato del corazón, chismoso de las heridas, despojo de los amores perdidos, refugiado de todas las guerras del mundo, eco de las injusticias, fantasma de todos los censos electorales y antes de todo ello, por todo ello y con todo ello… POETA.

Así es Suso Guevara, un hombre que decidió un día vivir en la poesía.

TOLSTOI

2011-06-12T10:18:00.003+02:00

A veces nos perdemos en la poesía.

En una ocasión, Tolstoi fue invitado por un director de escuela a visitar las clases de composición literaria y como tema propuso a los niños: "El mar". Cuando terminaron, el director les invitó a leerlas. Orgullosos decían: "Las juguetonas y espumosas olas", "la anchura insondable del mar que invitaba a la meditación" y frases similares. El director no podía contener su gozo, hasta que una de las niñas leyó: "El mar es grande". Y Tolstoi dijo: "Entre todas estas máquinas de recitar, esta niña ha sido la única que ha captado la verdadera esencia del mar".

CUANDO ERA FÁCIL PERDERTE

2011-03-15T11:58:00.002+01:00

Cuando el verde era verde

y las palabras decían lo que decían.

Cuando no hacia falta verte

y todo se reducía

a quererte o no quererte.

Cuando era fácil perderte

y me agarraba a Dios con letanías

para sentirme más fuerte

y tú también me querías

porque era fácil perderme.

Entonces recuerdo que siempre

era el pan de cada día,

que todo era presente

y jamás sentía

quererte hasta la muerte,

ni la muerte existía.

CONFESIÓN DE UN HOMBRE BUENO.

2011-01-25T12:16:00.002+01:00

De acuerdo, reconoceré si me lo pides,

que no es verdad que abriera las aguas para salvar a mi pueblo,

ni que anduviera sobre ellas.

Que lo de Lázaro fue algo sugestivo

y que la multiplicación de panes y peces

se reduce a partición y generosidad,

Lo de la resurrección no puedo explicarlo

porque estuve inconsciente,

aunque te puedo poner en contacto con Juan

porque creo que él y un médico amigo suyo

tuvieron algo que ver en todo aquello.

No pienso hablar de Magdalena

ni nada que tenga que ver con aspectos íntimos

porque no vienen al caso

ni aportan nada a tus dudas

ni a las de nadie.

También he de reconocer

que no estuve cuarenta días vagando por el desierto.

Ni he visto nunca al diablo ni creo que exista.

No fue invención mía, te lo aseguro.

Admitiré como incierto todo aquello que se haya dicho o escrito

sobre mi vida y no corresponda a la realidad,

pero sí quiero que estés seguro de una cosa:

que traté a todos los hombres sin mirar su ropa,

su lengua o su género, su posición social ni su dinero,

y di a aquel que se acercó a mí el amor que todo ser humano merece

más allá de sus daños y sus errores.

y ese parece ser, por desgracia, y estarás de acuerdo conmigo,

un milagro irrepetible, una verdad que me endiosa.

COMO UN SOBRE DE AZÚCAR SOBRE EL CAFÉ

2010-11-29T12:50:00.002+01:00

Párate un segundo. Acércate a esa cafetería de la esquina que tanto te gusta. Pídete un café del mundo, devuelve el bote de sacarina y coge un sobre de azúcar.
Observa el color profundo de la taza y sobre la espuma vierte el sobre. Quédate observando esa isla blanca que se ha creado sobre el café.
Mira como esos diminutos granitos se independizan,
observa como uno a uno van desapareciendo bajo el color tostado.
Date cuenta de la lentitud con la que se hunden, parece que vaya a durar un siglo,
parece que haya que ayudarlos, incluso.
Pero no te precipites, observa.
Mira como todo se va acelerando, como, a medida que se acerca el final el hundimiento es más y más rápido. Ve como la isla nevada no es más que una mancha minúscula.
Queda poco. Los granos que aún quedan han perdido la esperanza. Se están dejando llevar al fondo del abismo, sin pelear siquiera, sin saber a dónde se les lleva. Se van.
Te has quemado las yemas de los dedos intentando atraparlos. Lo sé. Sácatelos de la boca y míralos. Están irritados y sucios. Agarra una servilleta y límpialos debidamente. No llores.
Recuerda que pediste la taza del café para disfrutar su aroma, su sabor, su textura. Coge la cucharilla y muévelo bien. Bebe. ¿Lo notas? Es una delicia ¿verdad?
¿Ya te has olvidado del azúcar? Bien hecho.
¿Entiendes lo que ha sucedido? Pues hazlo de vez en cuando. Y piensa.

AQUELLA DECLARACIÓN DE SUSO GUEVARA (final)

2010-09-24T11:25:00.003+02:00

Entonces volvió a abrirse la puerta de aquella casa y allí estaba ella de nuevo, parando el crono, devolviendo la maceta a su lugar original y volviendo a entrar. Esta vez llevaba el pelo recogido. Pude verla mejor y darme cuenta de que era realmente bella. Fue rápido, como una explosión de luz en aquel maldito día nublado. Un segundo después sentí la puerta del coche cerrándose y vi a Suso cruzar la calle, hipnotizado, sin mirar a los lados.

Abrió la cancela con agresividad y voló hasta la entrada. No tocó el timbre, nunca lo hacía. Llamó a la puerta golpeando moderadamente con los nudillos de su mano diestra. No dejaba de moverse, como un niño pequeño que no contiene la orina. Se abrió la puerta.

El mundo entero se paró un instante. No había guerra ni hambre, ni luz ni agua. Nada se movía. Nadie negaba ni pasaba ni latía. Nada había más que aquellos ojos enfrentados.

- Hola –dijo Suso-. ¿Te acuerdas de mí?

Ella tenía la mano derecha sobre el quicio de la puerta. Él se fijo en ella y notó como los dedos se blanqueaban apretando la madera inocente. Después sintió su mirada pavorosa.

- Perdona. Perdona que haya venido después de tanto tiempo. Perdona. No vengo a robarte nada y mucho menos a pedirte algo. Sólo quiero que me escuches: Perdóname por haber sido tan cobarde, tan egoísta.

Ella intentó decir algo. Él la interrumpió.

- Espera, quiero que sepas que no he dejado de quererte ni un solo día de mi vida. Incluso mientras quería a otras mujeres te estaba queriendo a ti. Lo sé, pensarás que he tardado mucho en darme cuenta, que veinte años es una barbaridad, pero no estoy muerto y tú tampoco, así que no es demasiado tarde. No sabes cuantas veces he amagado a venir hasta aquí, sin ni siquiera saber si aún sería tu casa.

Ella intentó decir algo, de nuevo, y de nuevo él lo impidió.

- No quiero que digas nada. Perdóname antes. Perdona porque tus hijos no sean míos, por no estar nunca, por todas esas noches que no te dí y tú regalaste. Perdóname por estar aquí hoy alterando tu vida o haciéndote perder unos minutos. Perdóname porque podía haberte hecho la mujer más feliz de este mundo y haber sido el hombre más dichoso de la historia… contigo. Perdona porque dejé esa responsabilidad, que era mía, sólo mía, a otro hombre. Perdóname por quererte como nadie en este mundo ha sido nunca capaz de querer a nadie. Perdona por no saber tú nombre y tú no haberme conocido nunca.

Suso se dio la vuelta y enfiló el camino hacia la calle con paso firme, seguro, como un capitán que acaba de declarar la guerra sabiéndose superior en la batalla.

Desde el coche pude ver como ella se asomaba completamente a la puerta con las lágrimas arándole el rostro mientras los labios parecían dos imanes de idénticos polos. Y allí se quedó de pié, inmóvil, mirándolo como quien ve pasar lo imposible.

Suso se subió al coche, sudado. Respiró hondo y dijo:

- Vámonos.

Arranqué y emprendí la marcha. Al cabo de unos segundos le dije:

- ¿Me vas a contar ahora la historia de esa mujer, o no?

Mirando a la calle, con el codo sobre la ventanilla descendida y la mano en la barbilla, me respondió.

- Un día, hace veinte años, pasé por esa puerta y allí estaba ella, regando las macetas. Nos miramos. Yo no me paré y ella no me habló.

Me miró, buscando en mí una especie de complicidad o entendimiento, al menos. Yo lo miré como se mira a un chino de un “todo a cien” que nos reclama algo en mandarín. Dándose cuenta, volvió la vista al frente.

- Eso es todo.

Quería matarlo pero el sol me deslumbraba y no quería soltar las manos del volante. Nos fuimos y me quedé con una sensación de profunda jilipollez que me duró varios días.

AQUELLA DECLARACIÓN DE SUSO GUEVARA (1ª parte)

2010-09-21T12:20:00.004+02:00

Vuelvo con algo de Suso Guevara. Se lo dedico a mi hermana, que tanto le gusta.

Esperábamos sentados en el interior del coche, en la avenida de Andalucía, frente al número 35. El sol, anaranjado, jugaba a esconderse tras las nubes y cuando saltaba de una a otra dibujaba un alud ámbar en el parabrisas. Suso se preguntaba si no estaría haciendo la mayor estupidez de su vida, a pesar de que la lista era amplia y diversa. Las palabras bailaban con los recuerdos al son de un tango de Gardel en el escenario de su atormentada cabeza. Intentaba ordenar los vocablos pero el ritmo de sus vísceras le provocaba una afasia borrascosa. Al cabo de un par de horas, al otro lado de la calle, se abrió una puerta. Salió él. Vestía de manera informal aunque cubierto con un elegante abrigo negro de tres cuartos. Era más alto de lo que había imaginado y, a decir verdad, más atractivo. Lo observó mientras abandonaba la casa y le agradó entender que nadie saliera a despedirlo. De repente, la puerta volvió a abrirse y salió ella. Cogió una maceta que colgaba de una ventana y volvió a entrar en la casa. Yo casi no pude verla. Sólo me dio tiempo a distinguir una melena oscura suelta como una cascada de tinta china. Pero él sí. Lo supe cuando creí que las yemas de sus dedos, clavados en mi pierna diestra, ya alcanzaban a tocar el fémur. Grité. Cuando recobré el habla le dije:

- Es el momento, Suso, ve y habla con ella.

- No puedo -me contestó-.

Nunca había visto a Suso tan temeroso. No era un hombre que se distinguiera por pensar las cosas dos veces, pero estaba claro que aquello era diferente. Se estaba enfrentando a los fantasmas de su pasado, esos que durante tanto tiempo le habían acompañado. Así que no quise presionarlo.

- Joder, Suso, llevamos cuatro horas y media esperando y ¿ahora dices que no puedes?

- ¡No puedo! – subió el tono-.

- Vete a la mierda, tío. Eres un cobarde. Detrás de tanta chulería no hay más que un niñato acongojado. Pues aquí vamos a estar hasta que el sol nos caiga encima.

Una esfera de color naranja cayó sobre el parabrisas. Salí y miré al cielo, el sol permanecía en su lugar, entre las nubes, como un enfermo en su cama, cubierto por las cálidas sábanas blancas y, entonces, me di cuenta que estábamos estacionados junto a un bonito y maduro naranjo.

- ¡A tomar por culo!

Entré en el coche y eché mano a la llave que estaba en el contacto.

continuará...

COMPLETO

2010-09-15T11:01:00.001+02:00

Otro poema incluído en "De Marzo y otros Colores".

Los cajones de la cómoda

se condenan a lo abierto

como bocas obligadas

a gritar eternamente

Henchidos y rebosantes

del exilio de tus ropas

vomitan el abandono

entre dientes y caobas,

y adioses aglomerados.

En ellos se amontonan

los vacíos y los ecos

y saturan los espacios

invisibles y etéreos.

Llanura de barnices

preñados,

cebados,

hartos de nada.

Polvo gris.

Te diría que volvieras

pero lo vano, lo intangible,

y las prendas inexistentes,

no deja en los cajones

ni un sólo hueco libre.

CARTA LENTA

2010-04-16T10:58:00.003+02:00

Os entrego este poema, incluido en mi libro "De Marzo y otros Colores", espero que os guste.

CARTA LENTA

Disculpe que me atreva

a robarle un segundo.

No soy un raptor

ni un carterista,

no soy un delincuente

ni un banquero.

Creo que estoy más cerca

de la mendicidad

que de la sisa.

Disculpe, decía, que me atreva

a pedirle humildemente

que me dedique un minuto.

Lo que quiero ofrecerle

es algo totalmente gratuito.

No está sometido

a sorteo público o privado,

ni tiene ninguna condición

sine qua non.

Es sencillamente suyo

y por eso solicito,

y disculpe de nuevo,

una hora de su tiempo,

que adivino es de oro

como el de todos nosotros.

Sólo necesitaré que un día

deambule usted por mi espacio,

que de modesto clama

a quitarse la ropa

y a dialogar despacio,

y en sólo un mes, si me apura,

acabamos con este asunto.

Venga, que allí tengo un año

perdido de su memoria.

Y creo que va siendo hora

de devolverlo a su dueña.

Entendería, sin embargo,

una leve negativa,

sujeta de alguna forma

a posibles negociaciones.

Disculpe que me atreva

a robarle, decía,

una vida entera

y lo que venga después.

PLUVIA

2010-03-10T10:16:00.004+01:00

Dicen que el agua sabe tu nombre.

Dicen que en otoño lo pronuncia.

Dicen que corre en las calles

y todo lo alcanza… y lo inunda.

Yo quiero mojarme contigo

en un vergel infinito,

que me toques inofensiva

como un cachorro perdido.

Tus cielos, que ya son tantos,

se olvidaron de anunciarte,

pero yo te he visto muchas veces

y sé que tú no te olvidas.

En la noche el vidrio se araña

haciéndote un homenaje,

y el Sol cura las mañanas

para que no me amancilles.

Agua, que tanto sabes, llámala

y dile que mima el cetrino

el paso de todas las huellas

que el mundo conoce,

que vuelva,

que vuelva.

ME QUEDARÉ POR TI

2010-02-27T21:08:00.003+01:00

Bueno, os traigo un regalo apoteósico. Un tema espectacular que Jaime Roldán compuso mientras su madre luchaba contra la lógica y las reglas de la ciencia en la cama de un hospital. La interpretación de Mayca Teba deja pegado al asiento mientras una estampida de erizos recorre el alma.

VANIDAD

2010-02-18T11:29:00.002+01:00

Aprovechando que te agachabas,

me agaché también contigo

y desde abajo vimos todo

alto, lejos… desmedido.

Entonces recordamos el motivo

suficiente para querernos:

Esta vanidad de sentirnos importantes.

2010-02-09T10:46:00.004+01:00

*Obra pictórica de Mauricio Battistelli

No quedaba tiempo para consultar el Kamasutra, así que, en un alarde de imaginación desaforada, me inventé la postura del "chupito": arriba, abajo, al centro y "pa" dentro. Se fue insatisfecha pero con una borrachera tremenda.

(adaptación de un microrrelato propio censurado en un concurso de SM. Lógico si pensamos que Sm es la editorial de Barco de Vapor (jeje ¡no me cabe ná!))

Quizás no lo hicimos tan mal.

2010-02-03T11:25:00.004+01:00

Os dejo un tema espectacular del increíble disco de Jaime Roldán "Unidad de Canciones Intensivas". Se llama "Quizás no lo hicimos tan mal" y lo interpreta magistralmente el gran Antonio Martínez Ares.

ASÍ NOS VA...

2010-01-27T11:49:00.002+01:00

- Buenas, ¿me pone usted cuarto y mitad de catástrofe, por favor?

- ¿Con drama real y masacre humana?

- Mmm, no sé... mejor sí.

- A ver, ¿para qué lo quiere?

- Es para obtener un poco de Solidaridad.

PUERTO PRÍNCIPE...

2010-01-23T14:23:00.000+01:00

Es imposible no hacerlo. Ya sé que Puerto Príncipe está muy lejos. Que de una zancada no lo alcanzamos. Hoy me he levantado y al bajar a la calle había cenizas pero eran de un cigarro, se levantaba el polvo ante mis ojos y no era más que el paso de una furgoneta de reparto. Una mujer gritaba un nombre a los pies de una escalera, pero ella sí obtenía respuesta. Un niño lloraba pero era caprichosamente y su madre lo acurrucaba. Hoy me he levantado buscando Haití en el mapa.

Ya lo sé. He intentado no hacerlo, guardar silencio. Pero no puedo. No debo. Escribo y dentro de unos segundos recogeré a mi hijo y reiré con él y no puedo evitar sentirme mal por ello pero... ¿qué hacer?

No puedo más que escribir porque esto es lo que soy, es lo que hago. La vida sigue naturalmente, el mundo no para por nada. El hombre es injusto porque imita a su padre. Así es. No pretendo ofrecer un dogma y renuncio a la poesía porque no quiero que haya nada bello hoy en lo que escribo. Todos los muertos del mundo son nuestros muertos. Todos los huérfanos son ahora nuestros hijos y los padres son nuestros padres y hermanos y amigos. Tan lejos del Mar Caribe.

No cambiaré de canal porque lo único que nos diferencia es una maldita casualidad geográfica. Hoy he leído que ha sido treinta y cinco veces mayor que la bomba atómica de Hiroshima. Es terrible.

He comprado una bula donando algo a la causa ¿y ahora qué? ¿Respiro hondo y sigo? Estoy confuso, me siento culpable como si yo mismo fuera la falla nerviosa, la placa Coco o la de San Andrés. Lo siento como si yo mismo hubiera apretado el botón. Lo siento. Quiero que mi hijo cuando crezca no permanezca impasible ante estas cosas. Por eso os escribo, es lo que soy, es lo que hago, y hoy es imposible no hacerlo.

DOLIENTE VIDA DE UN COBARDE

2010-01-16T22:10:00.002+01:00

Primero fue insultado por un amigo,

no quiso agachar la cabeza.

Descepó la amistad de su vida

como quien sin tambalear

se quita una postilla,

sin dolor.

Fue abandonado por su primer amor,

cerró los oídos a todas las canciones

de aquella historia,

dejando sorda para siempre

a la memoria

y siguió adelante.

Vió morir a sus padres

sabiendo que nunca más los vería

pero no quiso abrir la puerta

a la ira.

Ésta y la frustración

llamaban insistentemente

como un cobrador de morosos.

Se hizo fuerte

y no abrió la puerta nunca.

Quemó las fotografías

dejando ciego al recuerdo.

Tampoco lloró aquel día.

Sin conocer París todavía

llegó su primer hijo.

Nació hermoso

como un amanecer quemado

por los naranjas y rojos

de un cielo regalado.

Se lo pusieron en los brazos

lo miró a los ojos,

le palpó las manos,

los dedos de plastilina,

la piel amoratada

los labios de golosina.

Olor a jabón y sangre.

Lo miró mucho

pero ya era tarde

y no sintió NADA.