Jesús Domínguez

EL ASEDIO A LOS COLORES

2026-09-30T16:39:39.643+02:00

*Pintura obra de Manuel León.

Habría que echarse a la calle para denunciar el asedio que están sufriendo los colores. Habría que manifestarse contra el hostigamiento a los mismos. Tal vez esté en ello el mal de todos los males. Tal vez se encuentre inmerso en esta cacería silenciosa el motivo de toda ira. Lo cierto y verdad, como decía mi madre, es que salgo a la calle y los coches grises, blancos y negros dominan el asfalto oscuro. Los jóvenes se disfrazan de blancos puros, de negros tristes, de tonos sepias de películas antiguas. Los armarios sufren la dictadura de la neutralidad más absoluta. Las cocinas no arriesgan a asomarse al balcón de las pupilas excitadas. La naturaleza huye de las ciudades, las primaveras hibernan. El cine ofrece una bola negra y Lorca se retuerce cantando al verde que te quiero verde, al rojo de Bodas de sangre, mientras el amarillo del albero se mancha sobre un traje de luces a las cinco de la tarde. Todo cuanto nos rodea se apaga de alguna manera. Tal vez para no molestar a nadie, ahora que todo molesta. Tal vez sea cosa mía ahora que la edad me roba tanto. Afortunadamente aún quedan refugios. El azul de Joni Mitchell. Los colores de Michel Pastoureau. Los pinceles luminosos de Manuel León. Salgamos con ellos a la calle, vistámonos con los ojos cerrados, sin prejuicios ni falsas elegancias. Gritemos fucsias, cantemos añiles, lancemos granates, brillemos dorados… Yo llevaré tus ojos verdes, tus labios rojos y tu aura azul. Iré bien armado.

LA TRINCHERA

2026-02-15T12:35:48.496+01:00

Ayer me llegó un pequeño vídeo que me dejó muy tocado. El vídeo duraba apenas unos segundos. Estaba grabado desde una pequeña trinchera en el norte de Ucrania. No era una de esas trincheras de las películas de Oliver Stone, en las que los soldados van de un lado a otro medio encorvados para no ser blanco fácil al enemigo. No, era un agujero en medio de un terreno boscoso, de un metro cúbico, no más. La tierra húmeda, los bordes verdes, el cielo celeste. En él se hallaba inmerso un único hombre, grabando sin enfocarse y manteniendo silencio. Se oían truenos alrededor, a pesar del cielo despejado. Cada diez o quince segundos se manifestaba un susurro oscuro, como un gruñido silbante emitido con la voz grave de la muerte, que desembocaba en un golpe seco sobre la tierra. Un golpe brutal como si un titán acabara de desplomarse en mitad del campo de batalla. El hoyo se estremecía con violencia como un seísmo de magnitud infernal. La imagen tiritaba descontrolada. El miedo lo invadía todo. Al cabo de unas décimas de segundo la tierra llovía sobre la trinchera y el gorgoteo se dejaba sentir alrededor. Era verdaderamente aterrador.

No puedo ni imaginar lo que debe ser luchar por la vida en esas circunstancias, sin saber cómo escapar, ni contra qué o quién luchar para acabar de una vez por todas, sin saber verdaderamente cómo ponerle fin a esa barbarie en la que, sin sentir responsabilidad te has visto envuelto, probablemente obligado.

Todos tenemos nuestra batalla, está claro. Todos tenemos, también, nuestra trinchera pero, ningún ser humano debería verse nunca sometido a tener que enfrentarse a otros por la ambición y el desorden mental de unos pocos poderosos sin escrúpulos.

Por cierto, Ucrania está a cuatro horas de vuelo. No pienses que es algo que no va contigo, que está al otro lado del mundo. No te ha tocado por pura suerte, pero no lo descartes.

DYLAN Y LEXIE

2026-01-30T17:16:00.000+01:00

(Basado en hechos reales) Dylan Corliss se acurrucaba junto a su novia, Lexie Varga, bajo una marquesina de la cafetería de la avenida principal de Claremont, California. Entre cariñosos besos y confidencias jocosas se resguardaban de la clásica tormenta de verano de aquel agosto de 2015. La hora de llegar a casa se echaba encima y la tormenta no arreciaba. Así que, entre miradas cómplices y risas nerviosas, saltaron a la calzada juntos, cogidos de la mano y gritando festivamente. Los truenos amenazaban, los relámpagos advertían y el agua los embriagaba. El viento los sacudía como si fueran de papel, pero ellos avanzaban contra todos los elementos gritando y riendo sin control, sin soltarse el uno del otro. Apenas en mitad de la avenida, lejos de alcanzar ni pretender refugio alguno, fueron alcanzados por un rayo que impactó directamente sobre la cabeza de él y salió de inmediato por los pies de ella. Los dos cayeron desplomados en el suelo. Cuando llegaron las emergencias hallaron los dos cuerpos derramados en el asfalto y, sorprendentemente, aún con vida. Ambos salieron de aquel envite ilesos, con apenas dolores musculares y cicatrices leves. Los médicos explicaron que el gesto de estar tomados de la mano pudo haber ayudado a que la corriente se dividiera entre ambos, reduciendo el daño individual y permitiéndoles sobrevivir al impacto. Si el rayo hubiese pasado enteramente por el cuerpo de uno de ellos (de una mano a un pie, por ejemplo), la energía sería mucho mayor y el daño muy severo. En este caso, la descarga parece ser que debió pasar a través de los dos suavizando su efecto (dispersando parte de la energía al dividirla). Sí, así, tal cual. Yo creo que los salvó el amor. Sin más. A veces la vida te embiste, te azota, y arremete contra ti con todas sus fuerzas, con toda su energía eléctrica, plástica, automática. Y cuando eso llega, es importante tener a quién coger de la mano y saltar, gritar, reír y avanzar, seguir adelante. Esa persona que nos sostiene y a quien sostener. Esa fuerza que nos multiplica y nos convierte en indestructible, sea lo que sea aquello que nos asalte, incluso la fuerza imponderable de la naturaleza. Por eso creo que a Dylan y Lexie los salvó el amor. Y a quien no lo crea… que lo parta un rayo.

SE VA

2026-01-22T18:12:00.002+01:00

No sé qué será de mí, Entre tanta ignorancia y pereza. no sé si sabré vivir con tantos fantasmas en mi cabeza No sé si merece la pena Si esta lucha diaria sin amor Si amanecer o esperar, Si tener sueños o no. Es difícil para todos Para mí también Si estamos tan solos En este mundo sin piel. Se va, se va, se va La vida se va Y no sabemos entenderla Se va, se va, se va La vida se va Y yo solo quiero estar Contigo si se va. No tengo motivaciones Entre tantas dificultades No controlo las emociones Y mi cabeza no comprende No es fácil el camino Sin nadie que indique la dirección Sin estrella que seguir Sin señales de amor Sin aliento de vivir. Se va, se va, se va La vida se va Y no sabemos entenderla Se va, se va, se va La vida se va Y yo solo quiero estar Contigo si se va. Se va, se va, se va La vida se va Y no sabemos entenderla Se va, se va, se va La vida se va Y yo solo quiero estar Contigo si se va. Se va, se va, se va La vida se va Solo es una y limitada y Se va, se va, se va La vida se va Y no hacemos nada por aprovechar La oportunidad De vivir con amor Y yo solo quiero estar Contigo si se va.

NO VENGAS A VERME

2025-11-04T18:57:00.005+01:00

No vengas a verme cuando estamos tan cerca, cuando todo es vida, luz, agua. No vengas a verme cuando estoy ebrio y tengo ganas de verte a través de la ventana de mi fluida mentira. No vengas a verme porque en ese momento te daría la vida

EL VACÍO DE BOÖTES

2025-10-25T17:01:00.001+02:00

Ahí estaba, sentado en su sofá, permitiendo a su anodina vida robarle el tiempo. La ciencia había captado su atención a través de un documental sobre el vacío de Boötes, una región en el espacio, a unos 700 millones de años luz de la Tierra, cuya densidad de galaxias es tan escasa que genera un efecto de enorme vacío y oscuridad. Mientras atendía a la explicación de aquella hipnótica voz de mujer madura, pensó en lo solo que se encontraba y en lo extremadamente aburrida que se había vuelto su existencia. Se dio cuenta de que él, como prioridad, se había diluido como un azucarillo en un vaso de leche caliente. Nunca se había atendido lo suficiente. Su inexorable empatía apenas le llegaba para atender las necesidades ajenas y casi no dejaba un reducto de esmero para colmarse a sí mismo. Al segundo siguiente se mostraba en la pantalla una imagen lejana del vacío de Boötes y no pudo evitar ver en ella la figura de un corazón asimétrico e irregular, como el que pudiera pintar un niño en una pared, cuando aún se es lo bastante ingenuo. Esto acabó por sepultarlo en la miseria más dolorosa. Entonces apareció su hijo adolescente solicitando su ayuda para alcanzar a su amigo, aquejado de un oportuno dolor lumbar a su vivienda habitual, ubicada en un pueblo cercano. Maldiciendo su desventura, se puso las pantuflas, tomó las llaves y la cartera y salió de casa a cumplir con el requerimiento de su hijo. Cuando salió le llamó la atención del mal estado del zagal. Se ofreció a llevarlo al hospital y ante su negativa, se comprometió a llevarlo hasta la misma puerta de su hogar y por el camino mostró toda su atención posible y dio cuanto consejo entendió como oportuno. Una vez que se aseguró de que el joven entraba en su casa, emprendió el camino de vuelta. Iba pensando en que se había perdido el resto del documental y ya no entendería aquel fenómeno astral queque sentía tan dentro de sí. Entonces su hijo se volvió a él y le dijo: -Papá, eres la mejor persona que conozco. Te admiro por ello y eres un gran ejemplo para mí. Al oír estas palabras, el vacío de Boötes se llenó de estrellas, planetas y diversas constelaciones que danzaban al son de una música celestial, llenando el inmenso universo de luz y algarabía. Su vida no era anodina sino teleológica y cierta. Solo que no lo sabía.

2025-09-16T18:51:00.006+02:00

Mi noticia

2025-08-30T19:40:00.001+02:00

Los efectos del frío (video)

2025-08-21T18:36:00.007+02:00

Tenía ganas de generar un vídeo con este pequeño texto que creé hace ya algún tiempo.

Espero que os guste tanto como entonces.

LA CORRIENTE

2024-11-06T11:46:00.003+01:00

Probablemente me dejaría llevar con ellos. Supongo que no lo dudaría. Entiendo que el corazón tiraría de mí, soltaría mis manos y lucharía por alcanzarlos. Sin pensar si quiera que tal vez fuera imposible, daría igual, porque si no fuera con ellos, ¿qué haría? ¿qué sentido tendría todo cuanto soy, todo cuanto hago o pienso? ¿Qué más daría firmar la defunción de todas mis historias si la corriente los lleva? ¡Qué dolor, madre mía! ¡qué dolor más grande! Y cuando llegara el momento de rendirse y entregarse a la corriente sería soportando la culpa de no haber sido capaz de protegerlos, de asirlos debidamente, de retener sus cuerpos junto al mío. Así que, ¿qué más daría la muerte? ¿qué iba a importar ya el tiempo? ¿qué razón quedaría viva? Casi no soporto imaginarlo, no creo que pudiera vivirlo. Ese hombre abrazado al tronco de un árbol viendo como la corriente le arrebata a sus hijos…

EMPATÍA

2024-08-18T14:03:00.000+02:00

Esta semana he visto a varias personas recoger las heces de sus mascotas en plena calle sin sentirse observados o amenazados de sanción municipal. Mientras conducía por un camino estrecho, un señor que conducía en sentido contrario al mío se apartó en un recodo y me hizo indicaciones, cediéndome el paso. En la frutería, una chica joven me llamó cuando ya me marchaba. Cuando me di la vuelta se dirigía hacía mí con una moneda de 20 céntimos en la mano que se me había caído sin percatarme de ello. Mi hijo adolescente me ha pedido perdón esta mañana por retrasarse unos minutos la noche anterior. Hoy nadie ha llamado a mi teléfono a la hora de la siesta. Cuando iba a tirar la basura con bolsas en ambas manos, un vecino ha destapado el contenedor ante mí para que pudiera introducir la basura sin dificultad. La empatía se ha mostrado ante mí con una sonrisa en los labios y yo le he devuelto la mueca con regocijo. Compartir es la mayor experiencia que se me ocurre. Tengo poco y de escasa cuantía. Apenas se me ocurre que escribir es lo menos vulgar de todo cuanto soy. Nadie me debe nada, ni si quiera dinero. Así que todo cuanto recibo es bienvenido y todo cuanto doy es de corazón. La empatía nos vuelve daltónicos a todos y debe ser de un color anaranjado porque nos cuesta distinguirla entre tanto mal gesto y denostada educación. Gracias a todo aquel que me devuelve una sonrisa, un saludo o un gesto agradable. Gracias a todos los que todavía dan las gracias, dicen por favor y piden disculpas. Gracias a los que caminan con una sonrisa en el rostro, los que ayudan sin esperar nada a cambio, los que comparten porque sí, los que piensan en cómo puede afectar a los demás antes de hacer cualquier cosa. Gracias a todos ellos porque hacen de este mundo un lugar mejor.

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL (IA)

2024-08-12T12:41:00.003+02:00

Hace poco, no recuerdo donde, leí una tira cómica en la que un hombre le decía a otro: -’me preocupa el avance de la inteligencia artificial’- a lo que el otro respondía: - ‘pues a mí me preocupa más el retroceso de la inteligencia natural’. Está claro que aquello que leíamos como ciencia ficción con Isaac Asimov o Arthur C. Clark ha llegado a nuestros días más rápido, probablemente, de lo que habíamos imaginado. La verdad es que impresiona la capacidad de estos programas que, con apenas unas sencillas directrices, pueden elaborar planes de acción eficientes para empresas, crear imágenes hiperrealistas o desarrollar cálculos en tiempo récord, entre otras muchas excelencias con múltiples aplicaciones. Es inevitable cuestionarse cuánto van a tardar estos avances en desplazar al ser humano de determinadas tareas, tanto en cuanto sean capaces de desarrollarlas mejor o en menos tiempo que cualquiera de nosotros. Y todo ello sin cometer ni un solo error, ¿verdad? Pues es aquí a donde yo quería llegar. Es curioso que sea ese el punto de partida del que podremos destacarnos y convencernos de nuestra sempiterna preponderancia, pero en pocas palabras podréis entender a qué me vengo refiriendo: nuestra capacidad de error es una ventaja. Si no lo creéis solo tenéis que recordar cuántos inventos, avances médicos y descubrimientos han surgido a partir de un error. De errores se descubrieron la penicilina, la dinamita, el pegamento o los rayos X; de múltiples errores de cálculo que la inteligencia artificial no cometería se han descubierto lugares increíbles y especies fascinantes. De un error surgió la coca-cola o el champán. De un error te conocí, me enamoré y hoy nuestra historia es una aventura extraordinaria que ningún software podría entender ni replicar. Podemos discutir si es o no inteligente, es innegable que no es artificial. No sé si fue un error de cálculo, probablemente sí, pero de lo que estoy totalmente seguro es de que el resultado es, está siendo, MARAVILLOSO.

CRÓNICA DE UN PAÍS IV

2024-01-12T19:35:00.001+01:00

Llegó al tribunal de extranjería sobre las nueve y media, a pesar de que la cita no era hasta las diez y cuarto. Se vistió con su mejor traje, camisa blanca y corbata a juego de Balbino Bernal. Había recorrido ochocientos kilómetros. Iba a impugnar la expulsión de su hijo. La sala de espera estaba abarrotada, el bullicio de la muchedumbre era ensordecedor. Los lamentos y la indignación empañaban las sienes. El sentimiento de injusticia humedecía los párpados. Un funcionario abrió la puerta y una pareja salió llorando de la sala judicial. El funcionario pidió silencio y nombró a alguien. Un señor mayor de rasgos incas se levantó, se persignó y avanzó hacia él con la cabeza gacha y las manos trémulas. Aprovechó la cobertura y se sentó en su lugar. Tenía los papeles en las manos hechos un cilindro. Los abría y cerraba compulsivamente mientras observaba al género humano. Aquello era un collage de culturas y razas. Podían diferenciarse varias lenguas distintas, castellano, francés, portugués, árabe… Lo curioso era que, cerrando los ojos, ignorando los códigos lingüísticos, los lamentos eran todos iguales, el llanto era llanto, el enojo era enojo, la rabia era rabia en todas las lenguas. Llegada su hora, fue convocado por el funcionario. Se dirigió a la sala como quien marcha al patíbulo. Entró y reconoció al juez de inmediato. Había sido policía nacional treinta y cinco años, veinte de ellos en aquel hermoso lugar. Así que, alguna que otra vez había tenido que pasar por los juzgados. Un funcionario entregó un informe al magistrado. Lo abrió y antes de empezar a leer alzó la vista. - Hombre, García, ¿qué hace usted aquí? – le preguntó de inmediato el señor juez. - Ya ve, señoría, las vueltas que da la vida. No vengo por mí, vengo por mi hijo, que fue expulsado la pasada semana. - Vaya por déu - ¿qué pasó? - Pues el chico no habla la lengua y… - Shh, shh, - le interrumpió inmediatamente el magistrado - Si no habla la lengua no hay nada que hacer, García, lo siento. – firmó el informe y lo cerró. - Pero… - No me toque los collons, García, que ya sabe usted cómo va esto. No hubo posibilidad de defender la causa. Dos guardias de rojo uniforme lo “invitaron” a salir de la sala y lo acompañaron hasta la misma puerta del edificio. Pasó el siguiente a la sala. Hombre apocado, enjuto. Al acercarse al estrado se destapó la cabeza, llevaba una gorra irlandesa que sostuvo exprimiéndola en las manos. El secretario le entregó un informe al juez. Lo abrió y leyó a esa velocidad que solo los jueces y notarios saben leer, emitiendo un balbuceo en el que ya se denota que la mitad del contenido le importa un carajo. En esas, el funcionario reconoció al hombre apocado: - ¡Cony! ¡Es Paco! – dijo el funcionario en voz baja. - ¿Otro que no habla la lengua? – soltó el magistrado elevando la voz sin levantar la mirada del informe – ¡Pues al carrer! Miró el magistrado al funcionario, que observaba con gesto circunspecto al pobre Paco mientras abandonaba la sala, y le preguntó: - ¿Acaso lo conocía usted? - Así es, señoría. Es Paco… - Pues no habla la lengua – le interrumpió otra vez – elevando los hombros y las cejas y cruzando los brazos. - Es Paco, mi vecino de arriba, el mudo.

EL MIEMBRO FANTASMA

2023-12-27T12:50:00.001+01:00

No hubo despertador esa mañana. La única lumbre atrevida penetraba por debajo de la puerta. Con su mano izquierda tomó la botella de agua que, como cada amanecer, lo aguardaba en la mesita de noche. Ante la imposibilidad de otra opción, también con su mano izquierda, se apoyó en el borde de la cama y tras calzarse torpemente se levantó. Aún no era septiembre. El inicio de las clases no suponía, por tanto, una amenaza. Se dirigió al baño para filtrar residuos y asearse un poco. Se lavó la cara como buenamente pudo y con el codo de su brazo derecho cerró el grifo, cortando la corriente de agua que manaba estridente. Sentir el contacto del latón cromado en el miembro superior diestro de su cuerpo le resultó extraño. Bajó a la cocina, pasó por delante de los perros ignorando su presencia, su hedor indigente, su reclamo húmedo. Tomó una rebanada de pan, cortada por su madre antes de partir al trabajo, y la colocó en la zanja del tostador casi sin mirar. Sin atención al quehacer abrió la nevera, la mantuvo abierta obstaculizándola con la pierna diestra y extrajo una tarrina de mantequilla y después un brik de zumo. Con su única mano posible untó la mantequilla y se dirigió al salón. Se vio a sí mismo tomar el brik de zumo entre el pecho y el bíceps derecho y sonrió. Siempre supo afrontar cualquier circunstancia de la vida con humor. La ausencia de sus progenitores lo henchía de libertad y a él le gustaba aprovecharse para holgazanear con desmesura. Aunque estuvo varias horas frente al televisor apenas le prestó atención. A media tarde recordó que había prometido tirar la basura. Había dos bolsas enormes, así que tuvo que dar dos viajes. Sintió en cada uno de ellos las finas y crueles asas marcarle los dedos de su mano. Así estuvo toda la tarde. Lidiando con su discapacidad parcial, pero haciendo, de mejor o peor manera, todo cuanto se proponía con su ahora hábil mano izquierda. Al final del día, se quitó la ropa y se puso el pijama, se metió en la cama y ante la voz enérgica de su padre soltó en la mesita de noche el móvil que había sostenido todo el día con su mano derecha y se echó a dormir.

CRÓNICA DE UN PAÍS III

2023-11-16T21:27:00.000+01:00

La causa estaba dormida. Los motivos seguían respirando en corazones sediciosos, pero ya había desaparecido de las conversaciones cotidianas. El paro, la sanidad y la inflación se imponían en las encuestas como principales preocupaciones del hombre de a pie. El líder de aquella revuelta deambulaba en el exilio. Durante un tiempo copó las portadas de la prensa internacional, pero ya apenas conseguía hacerse oír en algún medio local. Las nuevas tecnologías facilitaban la comunicación con el movimiento clandestino. Poco a poco se alcanzó, de forma velada, integrarse en el nuevo gobierno y un día, Tique (diosa griega de la fortuna) apareció en forma de voto perentorio. Entonces, los reaccionarios se manifestaron en contra a lo largo y ancho de todo el país. Los candidatos al poder encontraron en ello motivo de discordia y se pusieron el traje del progreso, apulgarado desde hacía años en el fondo de un ropero. La oposición lo utilizaba como arma arrojadiza y la prensa se llenaba los bolsillos enarbolando banderas de distintos colores según la emisora. El pueblo caminaba confundido, manipulado y disconforme. El líder exiliado, temiendo por su vida, pidió protección a las autoridades competentes mientras esperaba un desenlace que le permitiera volver a la vida pública. Se resolvió la situación en pocas semanas, y con el paso de los días la calma encontró lugares donde sentarse y dialogar, donde reconocer errores pasados y encontrar puntos de convergencia legítimos y reales. La causa volvía a cerrar los ojos una vez más. Entonces, en una calle de un país vecino, un hombre empuña un arma y dispara a bocajarro al líder en el exilio. La sangre corre por la acera desembocando en la cloaca. Las sirenas avanzan entre los edificios, los flashes deslumbran la noche ciega y las preguntas huyen en estampida. La noticia invade las imprentas de medio mundo. La indignación asalta las mentes de jóvenes reaccionarios. Los pasamontañas maquillan los rostros de la rabia y los cocteles molotov incendian vehículos policiales. La causa se viraliza alcanzando cotas nunca vistas. La ira corroe los lazos de la convivencia y las calles se militarizan. Nada ni nadie puede parar ya la escalada de violencia. Entonces sí, el país se rompe y el arrepentimiento, buscando hospedaje, es desplazado plenamente por incriminaciones y culpas. No hay cura posible para tanto dolor y todos se exilian de todos y nadie es ya de ningún sitio habitable.

TODOS CONTRA NADIE

2023-10-27T22:46:00.001+02:00

Ha llegado el momento de tomar las armas que de verdad son nuestras. Unámonos todos de una vez por todas contra nadie. Apuntemos a aquello que tanto ansiamos perder. Descarguemos nuestras frustraciones en algún abismo olvidado. Bombardeemos juntos ningún lugar para que no muera nadie. Enarbolemos una bandera inexistente que sea de todos nosotros sin excepción. Coloquemos de consenso minas antipersonas tan profundas que ni tiemble la tierra. Tú, que tienes la voz deseada, cántanos el himno aquel que no sonaba a nada bélico ni invitaba a desfilar ante ninguna supuesta autoridad. Hagamos con las manos trincheras para sembrar en ellas cedros aromáticos que nos protejan de los rayos del sol. Quitémonos el uniforme de camuflaje, que quiero verte. Que el orgullo no dispare más que las pulsaciones por estar tan cerca de ti. Sobrevolemos, aleteando los brazos, espacios aéreos prohibidos para divisar el blanco, y que el blanco sea un enorme y tierno muñeco de nieve. Desarmemos esta barbarie inexcusable que está arrebatando infancias y sueños. Ya está bien de tanta inhumanidad. Como dice Drexler: No hay muerto que no me duela No hay un bando ganador No hay nada más que dolor Y otra vida que se vuela …

SIN AYUDA, SIN RETORNO

2023-10-22T12:34:00.003+02:00

Intentó colarse sin billete, es cierto, pero eso no lo convierte en un mal chaval. Iba buscando un hogar, su hogar. Tenía un futuro ilusionante aún por conquistar, o eso le gustaba creer. Jugaba al fútbol y reía con facilidad. Bailaba y era presumido. Tenía amigos, muchos amigos. Estaba enamorado, de la vida, que se sepa. Estudiaba y no daba problemas a sus padres. Ayudaba siempre que se requería. Era bueno. Pero lo cierto, eso es innegable, es que no tenía ticket de viaje. Un trozo de papel, dicen. Y alguien lo vio subir, alguien a quien le habían encargado revisar que todo pasajero debía portar el billete de viaje. Así que, una vez descubierto, no le quedó otra opción que abandonar el transporte. Las miradas del resto de pasajeros asomaban por encima de los asientos. Nadie se ofreció a pagarle el viaje, nadie reprendió al revisor. Era un niño, tenía apenas 18 años y, parece ser, que no merecía la ayuda de nadie. Pero no desistió, buscó otros medios, deambuló, vagó por las calles, pensó en otras opciones. Estaba decidido a emprender el viaje y recordó la frase aquella de aquel anuncio de refrescos: ‘busca tus sueños’. Y como siempre nos pasa a todos, buscando una cosa encontró otra. Y buscando la vida encontró la muerte. Su delito fue no tener billete de viaje. Su pecado tomar una decisión errónea. Se llamaba Hassan. Apareció en los bajos de un camión en el puerto de Algeciras. No llevaba ropa de marca ni era guapo ni estaba bien peinado. Nadie lo buscó. Nadie divulgó su foto por las redes sociales. Nadie transmitió su entierro. Sus padres aún lo lloran, eso sí.

GAME OVER

2021-04-03T21:25:00.000+02:00

Salió Luis con su balón bajo el brazo, llevando consigo la alegría de los diez años y la inocencia intacta. Encontró a sus amigos y se dispusieron a jugar un rato. Uno de portero y los otros dos rivalizando para hacer gol. Apenas llevaban cinco minutos de beligerancia cuando una vecina de mediana edad les llamó la atención y les invitó, sin ninguna cordialidad, a abandonar la contienda y buscarse otro terreno de juego. Los chicos abandonaron la pelota y marcharon al parque. Allí, inventaron un juego de aventuras en el que imaginaban que un volcán había entrado en erupción y el suelo estaba totalmente cubierto de lava. Saltaban del banco al arriate, del arriate al seto, del seto al árbol y entonces trepaban por él para ponerse a salvo. Reían, gritaban… Entonces apareció un vecino vituperante y amenazador, desaprobando el trato que los niños daban a la flora del parque, suponiendo la mala educación de sus progenitores y expulsándolos del vergel. Con la frustración en los hombros, se despidió Luis de sus amigos y se marchó a casa. Al entrar se dio de lleno con su madre, que acababa de llegar del trabajo. Jugamos a los playmobil, preguntó Luis y recibió la negativa por respuesta, alegando el cansancio diario de la jornada laboral. Y tú, papá, volvió a intentarlo el pequeño Luis, pero su padre aún tenía tareas del hogar por finalizar y no podía perder el tiempo en esas lides. Luis subió a su habitación, encendió la Play Station, se colocó los auriculares y se sentó en el sillón. Agarró el mando y comenzó a saltar entre plataformas deslizantes mientras una tortuga de tres pisos de envergadura intentaba devorarlo. A los diez minutos entró su padre en la habitación. Luis, otra vez con el video juego, otra vez, es que no sabes jugar a otra cosa, cuando yo tenía tu edad… Luis subió el volumen del auricular y escapó en tres saltos del colosal reptil.

CUANDO NO SABÍAMOS NADA

2021-01-15T19:17:00.005+01:00

Qué lindo era todo cuando no sabíamos nada. Qué oscuro era también y qué salvaje. Qué auténtico resultaba todo cuanto hacíamos. Cuando gracias a nuestra ignorancia asaltábamos labios con absoluto terror. Cuando la voz elevada entumecía los oídos porque no sabíamos lo que proseguía. Cuando las canas autorizaban, cuando la propiedad existía, cuando lo común era de todos y la verdad indemostrable. Cuando la mentira era eso que duraba hasta llegar a casa. Cuando una mirada no ofendía lo suficiente como para cobrar la vida, cuando todo era un misterio. Qué cierto resultaba experimentar sin curso previo, sin video ilustrativo. Cuando la clase magistral de lengua era de lengua tres años mayor que uno. Cuando todo era un riesgo e ignorar la ley no exculpaba pero instruía. Qué linda la guantá bien dá, con arte, con razón e intención didáctica. Qué bonito era esconderse para evitar la vergüenza. Qué bello escribir ‘te quiero’ en el albero de una feria y borrarlo al vuelo, antes de que lo viera tu padre. Qué osado todo cuanto hacíamos porque no sabíamos nada, porque no éramos consecuentes ni previsores, ni queríamos llegar a ningún lado. Qué bonito deslizar las manos sin saber hasta cuándo ni hasta dónde. Qué linda nuestra ignorancia paseando por las calles y los caminos, por la vida verdadera, la de los árboles y los campos, los adoquines y los bancos, los parques. Qué linda era tu mano asida a la mía para siempre, hasta la esquina de tu casa o la casualidad de una vecina. Qué miedo daba todo, qué belleza, qué libertad. Qué envidia.

LA INERCIA

2020-06-14T00:23:00.001+02:00

Después de todo lo sucedido se fue a casa, se tiró en la cama y se hundió en el colchón. Lloró, lloró todo cuanto pudo llorar, lloró hasta deshidratar el alma. Se abandonó hasta no sentirse la misma persona. No. No luchó, no se mostró fuerte, no se levantó después de caer. Se rindió. Sí, se rindió y no hizo nada por recuperar su vida. En contra de todas esas frases motivadoras de Facebook, Instagram y Twitter huyó con toda la cobardía que cabe en el corazón de un ser humano. Se fue con una descomunal depresión tiñendo sus ojos, sus labios, su pelo y su ropa. Huyó tan lejos como su precaria economía le permitió. Se despojó de todo aquello que tuvo que ver con cualquier día anterior de su vida. Tomó el único camino que hubo para él y se conformó con lo que le fue asignado. No tomó decisiones. Se dejó llevar por la comodidad de los actos, por lo cándido, lo viable. La suerte, el destino, la inercia o el karma, qué se yo el qué le sonrió. Todo se abrevió en una cuestión temporal, probablemente estadística. Su único mérito, si así puede llamarse, se limitó a mantenerse con vida. El caso es que salió adelante, halló nuevos motivos, sentimientos honestos, luces regias y valor.

Murió feliz… un día, muchos años después de todo aquello.

SPANNUNGSFELD

2020-05-31T21:01:00.001+02:00

Después del divorcio, Marlenne, pasó por un período de inseguridad personal. Así que, después de mucho pensarlo, se volvió a matricular en la Universidad de Minnesota con la intención de acabar la carrera de Física que nunca debió dejar. Decidió acercarse a ver como estaba el campus, si había cambiado mucho desde que estuvo allí en los noventa. Paró el coche en la oficina de correos del trescientos de la avenida Washington y decidió caminar hasta la universidad. Pensó en Josh, en lo torpe que habían sido, en cómo habían dejado escapar la historia tan bonita que habían escrito entre ambos. Se emocionó, sintió la humedad de los ojos y se esforzó para que no lloviera en sus mejillas otra vez. Recordó el día aquel en el que lo vio por primera vez, la primera impresión, la voz, la aceleración de los latidos, los nervios, el aroma, todo. Pensó en cómo habían podido cambiar tanto, en cómo habían sido capaces de mentirse de esa manera, de faltarse al respeto en tal proporción, de discutir sin medida, de echarlo todo por la borda.

Entre pensar, tragar hiel y caminar, se encajó en la universidad sin sentir el entorno. Y una vez allí le impresionó la escultura de Spannungsfeld, del escultor alemán Julian Voss-Andreae. Se quedó mirándola de frente sintiendo que atravesaba el acero con la mirada. Giró en torno a ella durante varios minutos, viendo al hombre arrodillado y dejándolo de ver según el ángulo, la perspectiva, el lugar, el espacio, el momento, el amor, la mentira, el hastío y la ilusión, hasta que se paró frente a él, cara a cara, y se quedó mirándolo a donde debería haber unos ojos. Rompió en un llanto de alma, sostenido en los labios e indefendible en la mirada. Se subió al pedestal de granito sin dejar de mirar a los ojos inexistentes y abofeteó la escultura. Por mentirle, por la perspectiva aquella de ver a los demás desde ese punto en el que solo uno es capaz de hacerlo. Por el amor. Por el tiempo. Por Josh. Comprendió el poder de la ilusión óptica y entendió que eso es el amor, colocarse en un punto concreto desde el que tu realidad resulta completa, admirable, deseable e inquieta. Una realidad que, lamentablemente, puede cambiar hasta el punto de ser imperceptible al más mínimo movimiento. Así, como aquella escultura de Julian Voss-Andreae.

MAÑANA

2020-05-12T21:17:00.003+02:00

Jorge y Mariana salieron a dar su paseo como cada tarde. Llevaban sus guantes de látex y su mascarilla de TNT, elegantes y cómodas, a juego con el fular de ella y la blusa de él, diseños de Balbino Bernal. Al alcanzar la avenida percibieron cierta aglomeración en el tráfico, algo anormal a esa hora del día. Así que, antes de alcanzar el punto mismo de la retención, ya especulaban sobre la naturaleza de aquella. Algún vehículo averiado – propuso Jorge. Habrá controles de salida – supuso Mariana. Conforme se aproximaban al conflicto vieron como los vehículos maniobraban de un carril a otro de la vía intentando recuperar el sentido de la circulación y entendieron que algo debía estar obstaculizando el tráfico ordinario. El resto de caminantes transitaban por el acerado manteniendo las distancias y girando la testa al llegar a la altura del trance para saciar la curiosidad, aunque sin detenerse y prosiguiendo el camino, como si todo fuera banal e indiferente. Alguno que otro detenía el paso y observaba con atención, como intentando retener las imágenes de lo que allí acontecía, pero enseguida volvía a recobrar el camino en la dirección inicial.

Cuando Jorge y Mariana llegaron al punto se encontraron con un hombre tirado en la calzada, concretamente en el carril derecho, en posición decúbito prono. No parecía haber recibido ningún golpe ni haber sido víctima de un atropello. Su ropa estaba intacta. Mariana miró a Jorge con desaliento.

- ¿De verdad? - Le dijo.

Jorge se adelantó, atreviéndose a cruzar la calzada mientras expresaba -vaya tela…- y agarró al hombre por las axilas, tirando de él hacia la acera mientras el claxon de los autos le apremiaban. Lo alejó de la carretera y apoyó la espalda del cuerpo sobre la pared de la fachada del edificio más próximo, dejándolo sentado.

- ¿Está muerto? – preguntó ella.

Él le tomó el pulso.

- Creo que sí – concluyó.

- Es increíble, de verdad, la gente es… un cadáver ahí tirado en medio de la carretera y ¿nadie hace nada? ¡que está obstaculizando el tráfico, joder! – pronunció Mariana con una indignación evidente.

- A saber el tiempo que llevaba ahí tirado – dijo Jorge, y continuó – yo creo que es un político, así con la chaqueta, la corbata, los zapatos de piel y el rolex de importación.

Mariana lo miró e hizo una mueca de indolencia con la boca.

- puede ser… o un abogado – apuntó.

Jorge se afanó en colocar el cuerpo de tal manera que no perdiera el equilibrio. Intentó que la cabeza mantuviera una posición firme, pero era imposible. Le colocó la barbilla contra el pecho, se levantó sacudiéndose la ropa y echándole un último vistazo al cuerpo inerte le dijo a Mariana:

- Bueno, ¿qué? ¿vamos?

- Sí, anda, vámonos. – contestó Mariana – Hay que ver en lo que nos estamos convirtiendo, eh, - le decía mientras recobraban la caminata - el muerto ahí jodiendo el tráfico y nadie lo retira. Los conductores esquivándolo, los peatones viéndolo… no lo entiendo, vamos…

Y continuaron su paseo diario conversando sobre el incivismo latente de la sociedad de la época.

La Niebla II

2020-05-07T17:43:00.002+02:00

Después de mandarlo su exmujer al puto carajo literalmente, dos veces, se dispuso a enfrentar un nuevo día de su anodina existencia. Al salir por la puerta de su casa sintió la niebla de nuevo, una niebla espesa que casi no dejaba ver los robustos pinos del parque que había al otro lado de la calle. Se paró observándola detenidamente y tras unos segundos de quietud alzó su puño diestro con el dedo medio en alto dirigiéndose al cielo. Partió. Dobló la esquina para alcanzar el auto y al llegar a él resultó que estaba bloqueado. Uno de sus adorables vecinos había estacionado tan cerca de su coche que casi no podría maniobrar para salir del aparcamiento. Se enojó. No era la primera vez que le ocurría, ni la segunda. Siempre el mismo vecino, siempre el mismo auto, un Ford Focus rojo con los cristales tintados y un adhesivo de ‘apple’ en la puerta del maletero. Sintió rabia, apretó el puño con el que sujetaba el maletín del trabajo y se llenó de ira. Hinchó las mandíbulas y se llenó de coraje. `Voy a dejarle una nota que se va a cagar’, pensó.

Colocó el maletín sobre el techo del coche, lo abrió, sacó un bolígrafo ‘bic’ azul y un folio blanco y cuando se disponía a escribir apareció su vecino, vestido con un chándal oscuro y unas zapatillas de deporte. Le dio los buenos días con una amable sonrisa, abrió la puerta del Ford, cogió unos auriculares, volvió a cerrar la puerta y se marchó al trote. Éste lo miraba mientras tanto, le sonrió, le devolvió los buenos días y lo vio marcharse.

Agachó la cabeza apoyándola en sus brazos que seguían sobre el techo del coche y se sintió imbécil. Volvió a guardar el folio y se le cayó el bolígrafo que le golpeó en el pie y se metió debajo de su auto. Apretó los dientes y bramó como un toro de lidia. Saltó pataleando sobre el suelo como un niño pequeño y se aguantó las ganas de llorar. Se arrodilló y miró bajo el coche buscando el bolígrafo. Lo vio y junto a él un brillo metálico le llamó la atención. Estiró el brazo, cogió el bolígrafo, palpó el metal y se lo trajo entre los dedos. Cuando abrió la mano ante sus ojos pudo ver que aquel trozo de metal era un clavo. Frunció el ceño y puso morros, giró el rostro a la derecha fijando la mirada en el neumático del puñetero Ford Focus rojo de su vecino. En sus labios se dibujó una sonrisa socarrona.

LA NIEBLA

2020-05-02T18:58:00.004+02:00

Sonó el despertador a la hora que siempre sonaba desde los últimos quince años. Se levantó con pesadumbre, se aseó con desgana. Abrió el armario y, casi sin mirar en su interior, palpó una camisa y luego un pantalón, sin colores, sin prejuicios, sin intención, los asió y se cubrió la piel con ellos. Se puso los zapatos que se ponía todos los días y ató los cordones sin pensar, sin medir los lazos ni los cabos. Tomó un zumo de brik y una magdalena envuelta en plástico que, a su vez, se contenía en una bolsa mayor con una docena de magdalenas encapsuladas, como una fosa común de cadáveres en bolsas mortuorias. Salió por la puerta sin echar el cerrojo. Se subió a su auto y partió, como cualquier día, a su centro laboral. Al doblar la segunda esquina y enfilar la rotonda se dio cuenta de la espesa niebla que se cernía sobre la villa. Antes de alcanzar la estación de tren miró a su derecha y sintió la niebla cegarlo todo. La antigua viña no se percibía en absoluto, ni el olivar de más allá. El puente que debía atravesar las vías del ferrocarril era invisible a los ojos humanos. Sin embargo, y a pesar de no percibirlo, continuó conduciendo confiado en que el puente seguiría allí, que el auto no caería sobre las vías y conseguiría alcanzar el otro lado de la carretera. Así fue, ocurrió tal como lo había predicho. La niebla era, para entonces, un visillo blanco que se interponía ente él y el mundo exterior. Reaccionó, por fin, encendiendo los faros antinieblas que apenas le ofrecieron unos metros de claridad. Al cabo de unos pocos kilómetros la niebla era ya un enfado olvidado, una crisis disipada, una catarata operada con láser, una mentira.

Se dio cuenta que la niebla no se había llevado nada, que solo lo había puesto a prueba de cuán seguro estaba del camino a seguir. Llamó a su exmujer, se lo contó todo, le explicó que, tal vez, habían pasado por un banco de niebla que no les dejaba ver la realidad de sus sentimientos, pero que su amor, su historia, sus propósitos y promesas estaban allí y eran reales aunque no pudieran verlo, que había que conseguir que la niebla se disipara, que había que encender los faros…

Ella le colgó después de mandarlo al puto carajo.

Después de unos minutos lo llamó, pero para asegurarse de haberlo mandado al puto carajo.

LA MITAD DEL CEREBRO

2019-11-20T23:31:00.004+01:00

Hoy leo, no sin asombro, un estudio de una universidad de California en el que analizan las capacidades cognitivas de seis personas a las que, durante su etapa infantil, les fue extirpado por uno u otro motivo la mitad de su cerebro. Es curioso atender a la explicación de cómo inicialmente pierden la capacidad del habla, la movilidad del lado opuesto del hemisferio amputado o la visión de un ojo. Pero aún sorprende más el hecho de que el cerebro muestre capacidad de reorganizar sus funciones y desarrolle de nuevo, no sin dificultad, el lenguaje articulado, la movilidad perdida e incluso parte de esa visión. En la parte del estudio comparativo, algunos individuos muestran enlaces neuronales de mayor poder cognitivo que personas con el cerebro completo, conexiones de redes de mayor envergadura y fuerza. Impresionante.

No hace mucho, una persona querida perdió a su madre. Esta persona es joven. Su madre también lo era, al menos para morir. El día del sepelio estuve con ella. Hablaba con dificultad, apenas controlaba el temblor de sus manos y recuerdo su mirada perdida en un horizonte inexistente. Estoy seguro de que apenas pudo ver a cuantas personas nos encontrábamos allí. En definitiva, perder a un ser tan querido como una madre debe ser algo así como que te extirpen la mitad del cerebro. Sé que ella saldrá adelante. Estoy seguro, y de hecho sé, que ya lo está haciendo.

El ser humano, en su grandeza insondable, es capaz de reorganizar sus funciones y recobrar de alguna manera la capacidad de vivir, incluso con medio cerebro. Sabéis que siempre lo he sabido porque, quien me conoce está al corriente de que mi fe en el hombre es imperturbable, pero ahora, ay amigo, ahora puedo apoyarlo en un estudio científico. Que nadie me lo discuta.

A Patricia Benjumea, con todo mi cariño.