jftorres

Ahora

2013-04-03T18:40:00.001+02:00

Ahora, cuando aún no hay casi nadie en la calle en esta mañana de domingo, cuando todavía sobrevuelan las risas y los excesos de la noche anterior, cuando ni siquiera se han apagado todas las farolas de la ciudad, mezclando su luz anaranjada con la triste y escasa luz diurna, dejando en las calles esa estampa tan gélida.
Ahora, que algunos buscan a tientas el despertador, para desactivarlo de una vez antes de que ese condenado ruido les explote la cabeza, o para estallarlo contra la pared, según les dé el día, o les haya ido la noche.
Ahora, cuando aún hay gente que vuelve a casa, rimmel corrido y ojos cansados, donde hace unas horas había una mirada profunda, camisas sacadas por fuera y bajos de los pantalones manchados donde al comienzo de la noche había una apariencia ideal.
Ahora es cuando tú no haces ninguna de esas cosas, porque tus ojos se mantienen abiertos desde hace ya rato, mirando desde tu cama deshecha ese mismo paisaje desolador por la ventana de tu habitación.
No sé ni qué coño hago levantado a esta hora, con lo que me gusta a mí dormir. No sé por qué tengo un cigarro en la mano, ni por qué no me sorprende. Es lo que me faltaba, echarme a estas alturas a fumar. Supongo que a todo el mundo le pasa, que llega un día en que ya ningún cambio a peor te asusta de veras. Tal vez eso sea lo verdaderamente aterrador. Que miras, lo adviertes por un instante, y al segundo lo aceptas, te resignas. Qué fue de aquellos tiempos en los que soñábamos con cambiar el mundo hasta ponerlo a nuestro gusto, cuando no nos rendíamos a las primeras de cambio, cuando creíamos.
Le doy un par de toquecitos al cigarro contra el filo de la ventana, haciendo que la ceniza caiga, deshaciéndose al instante.
Ambos contemplamos la misma calle solitaria y triste, lo sé.
No somos los únicos, tranquila.
A esta hora nadie tiene ganas ni fuerzas para disimular, a nadie le apetece maquillarse las penas, nadie tiene puesta su fabulosa sonrisa de sábado noche. Estos son los momentos en que, dentro de unas horas, cuando todo vuelve a arrancar, mentimos entre risas diciendo que estábamos aún en el sexto sueño, que nos levantamos a beber debido a la resaca y volvimos como zombies a la cama. Tal vez lo de zombies sí que sea verdad. Pero no, no es por la resaca, a pesar de que esta exista y nos haga volar la cabeza. Nadie dirá que se ahoga, que llora, nadie hablará de esa sensación de vacío.
Ahora, cuando aún pasan por tu mente recuerdos de anoche que quieres borrar, como cada domingo a estas alturas. Quizás haya uno distinto a lo de siempre, diferente a lo normal, un par de palabras, una conversación sin importancia que hizo que algo importante te ocurriera. Una simple esperanza por el camino, la alarmante y angustiosa sensación de que hay una vida más allá de lo que tú quieres ver, que, cuando tengas valor para quitarte los tapaojos que llevas usando desde hace años, veas que periféricamente la vida es distinta. Seguramente ni siquiera más bonita, pero sí diferente. Que hay más ojos de los únicos que tú decidiste mirar. Que, si se corre lo suficiente, uno puede hasta alejarse de aquello que cree que le protege, y no hace más que ahogarle. Ahora, a ver quién tiene cojones de empezar la carrera.
Ahora, que todas estas cosas pasan por tu mente, y, en vez de producirte ilusión, un anhelo de esperanza, siquiera, lo único que te ocurre es que algo te presiona el pecho, aguantándote -a esto sí que estás acostumbrada- unas aterradoras ganas de llorar. Porque todo se ha salido del guión, porque, cual Show de Truman, has visto que, cuando tienes valor para lanzarte al mar, y no rendirte a seguir avanzando por mucho que alguien intente asustarte con fieras tormentas, detrás de todo eso hay una puerta, una puerta que entre todos, tú incluida, se han encargado de hacerte pensar que no existía, y ayer, que te encontraste frente a ella, todo se vino abajo.
Tranquila, yo no voy a estas alturas de salvador por la vida, si ni siquiera le doy un aprobado justo a la mía. Si de pronto un día te vuelvo a ver no hablaré de esa puerta, es más, fingiré qué bueno es encontrarme contigo en mitad de la noche, de nuestra espectacular noche de nuestras espectaculares vidas. Qué feliz se te ve, qué guapa estás, todas esas cosas que ya hacemos automáticamente, ya sabes.
Pero ahora, en este preciso instante, en el que el mundo empieza a desperezarse, yo fumo, sin saber por qué, y tú lloras, sin querer saber por qué, es cuando pienso que, a pesar de que pueda parecer lo contrario, es de los pocos momentos en los que estamos vivos, porque nos duele, porque sabemos que nuestra vida no es ni por asomo eso que queremos hacer creer.
Luego ya sí, luego nos maquillamos, sonreímos al espejo, y ya somos felices.
El Show de Truman.

TrazosHechosTrizas

2013-03-19T20:37:00.001+01:00

Será que hace demasiado tiempo que no te llamo para darte las buenas noches, y ni yo me he acordado, ni tú lo has echado de menos.

Será que tú un día te empezaste a ir y yo no acabé de pararte, que cuando vamos al cine ya hasta nos enteramos de qué va la peli, que ya nadie nos dice desde la fila de atrás que por favor nos callemos.

Será que estamos cansados y no sabemos bien de qué, que ya no nos buscamos la mano por miedo a que nos descubran, que el castillo de naipes se está cayendo, porque, aunque no quisiéramos reconocerlo, un castillo de naipes no es más que algo construido con cartas... y esos no son cimientos para aguantar nada.

Será que ni tú estabas tan convencida ni yo estaba dispuesto a seguirte al fin del mundo, que ni yo acabé siendo el único para ti ni tú me hiciste pensar que no había nadie más que tú.
Será que no era tan real como pensamos, que fuimos la droga del otro durante un tiempo y ya está, y lo que pasa con las drogas es que mientras estás con su efecto todo es perfecto, pero luego cuando se va todo lo que queda es malo, y hasta te acaba matando… y nosotros somos demasiado egoístas para morir por una persona que hemos conocido hace más bien poco.
Que tampoco la palabra eterno es tan importante, que no por decirlo mucho se hace más factible, y que en vez de reconocer que hemos sido incapaces de cumplir las promesas que nos dijimos, pues haremos la vista gorda y, de paso que nos perdonamos a nosotros mismos, que para eso sí que somos muy condescendientes, le hacemos un favor al otro.
Será que cuando nos besamos ya no encontramos eso de aquellas malditas noches, aunque lo busquemos… o a lo mejor es que ni siquiera lo intentamos.
Será que el invierno es frío y no apetece salir tanto, que el verano es para disfrutar y no atarse a nadie, que el otoño está lleno de quehaceres y que la primavera ya ni siquiera existe.
Incómodos sólo con mirarnos, deseando que el otro diga algo pero que acabe con este puto silencio, tú odiándome por mirarte tan profundamente, como antes te encantaba y ahora detestas, y yo odiándote porque ni escuchas ni escuchaste, y a lo mejor ni siquiera en aquellas ocasiones de las que antes hablaba lo hacías, sólo que nos atontábamos tanto que los dos pensábamos que el otro era perfecto… como si hubiera alguien que pudiéramos llegar a calificar como perfecto, sin ponerle pegas.

Vivir.

2012-12-20T16:11:00.003+01:00

Volver a respirar su olor cada día al despertar.
Ver un partido de fútbol con los amigos.
Mirar el reloj, sin tener ninguna prisa.

Hola a todos.
Perdonadme si mi saludo no es la manera más idónea de llamaros la atención, pero el caso es que, aunque siempre me interesó la literatura, e incluso intenté hacer mis pinitos en ese mundo, lo cierto es que nunca tuve madera para ello.
Irónicamente, puede que este escrito sea más valioso que muchos de los libros más famosos de la actualidad.
"Hola a todos" es una manera demasiado corriente de empezar un texto que pretendo sirva de ayuda a todo aquel que lo lea un día, pero, a decir verdad, es que yo soy un tipo corriente. Un tipo corriente de cuarenta y tres años, una esposa maravillosa, y unos grandes amigos. Aunque en eso no caí verdaderamente hasta hace poco.
Uno nunca cae en esas cosas si las tiene tan cerca, tan a diario, que no puede llegar a pararse a pensarlo. En las cosas verdaderamente importantes.
No en ese trabajo que me consumía diez horas al día y mi única preocupación era mantenerlo costara lo que costase, no en amargarme pensando por qué a fulanito le habían ascendido en lugar de a mí si yo llego antes y me voy después, no en ir tan ciego por la vida que ni siquiera se es capaz de saber quién está pasando por tu lado, qué mano te está pidiendo ayuda mientras tú miras para otro lado.
No llegar el final del día y pensar que llueva fuera mientras que uno esté a salvo.
Eso no es vivir.
Y, curioso, uno nunca se para a ver si está viviendo hasta que le dicen que puede dejar de hacerlo.
Pero es que yo no era más que un tipo corriente. Por eso no entendía por qué me pasaba eso a mí.
No debo excederme mucho, ya que me han dicho que no es muy recomendable que gaste mis energías ni tan siquiera haciendo esto, así que intentaré ir con el mayor ritmo posible, porque de momento no lo estoy consiguiendo.
Tengo cáncer. Me lo diagnosticaron hace unos dos meses.
Al principio no lo quieres asumir, y entras en una fase de negación que hace que todo sea aún peor.
Yo estuve hasta hace nada en ella, y tenía mis razones.
El porcentaje de éxito no era muy alto, y, si el final fuese irremediable, no quería pasarme los últimos días de mi vida entre unas paredes de hospital, oliendo a suero y medicinas, viendo cómo el pelo se me empezaría a caer poco a poco, sin tan siquiera reconocerme al mirarme al espejo debido a los efectos secundarios de la quimio.
No quería que los míos se pasaran el día llorando y viniendo a verme a este deprimente lugar, que el recuerdo de aquel que fui se les fuera desvaneciendo, entrando en sus vidas ese nuevo, adentrándose tan profundamente en su cerebro, que, en el futuro, cada vez que hablaran de mí me recordaran así.
Me negaba. Al fin y al cabo estaba en mi derecho, era mi vida, mi enfermedad, una decisión que me concernía sólo a mí. Sólo yo tenía derecho a decidir sobre cómo quería pasar los últimos meses de mi vida.
Hablé con familiares, con amigos, con ella, y les dejé clara mi postura. No había posible vuelta atrás.
Tal vez tú, que me estás leyendo, estés de acuerdo con ello, tal vez no.
Tal vez hayas leído uno por uno todos los puntos que había argumentado para defender mi opción, y te hayan convencido.
Son persuasivos, lo sé. Conmigo también me pasó, yo también me los creí.
Pero eran mentira.
Porque lo único que me pasaba era que tenía miedo. Que el terror se había hecho dueño hasta del último músculo de mi cuerpo, que no tenía valor para afrontar todo lo que venía, y que la decisión más fácil era meterme debajo de la manta, culpando al mundo y todos los que habitan en él y esperar sin más.
Hoy la miro, y me pregunto cómo pude llegar a ser tan cobarde.
Porque quiero vivir. Quiero VIVIR. No preocuparme por cada minucia de la vida, no ir con prisas de un lado a otro, no agobiarme hasta el punto de cambiar mi humor por motivos de trabajo, o por falta de él.
Ya no pienso en luchar. Pienso en vencer.
Cada mañana en mi mente sólo está esa palabra, la confianza, la fe en que todo pasará. Porque quiero volver a respirar su olor a despertar, quiero discutir de nuevo con mis amigos viendo un partido de fútbol, quiero sentarme, sin mirar el reloj, sin prisa.

Se oyen unos leves golpes sobre la puerta de la habitación, y, al mirar, descubre a su mujer, apoyada en el marco, con una sonrisa.
¿Te queda mucho?
Enseguida termino.
Vale, avísame. Te quiero.
Te quiero.

¿Veis? De eso es de lo que os hablaba. De sus ojos, de su esperanza, desde que yo decidí tenerla. De su fuerza de voluntad, de su fe ciega en que todo va a salir bien.
Estaba equivocado. Era mi enfermedad, era mi vida, y era mi decisión, sí.
Pero esa decisión no me concernía sólo a mí. Nunca lo hizo.
Porque aunque uno pueda volverse el ser más egoísta del mundo –y es entendible-, hay personas a tu lado a las que en ese momento les están clavando exactamente el mismo cuchillo oxidado y retorcido que a ti, sangrando igual, sufriendo igual. Tal vez más, porque aparte tienen que soportar la frustración, la impotencia, el tener que disimular que no están aterrados. Pero lo hacen, porque son valientes.
Lo fueron desde el primer momento. Y yo debía devolvérselo.
Porque su esperanza se alimenta con la mía y viceversa, y ya no voy a volver atrás.
He aprendido a pelear, a enfrentarme a las cosas, a ser fuerte.
He aprendido que uno nunca se para a vivir hasta que le dicen que puede dejar de hacerlo.
He aprendido que, lo que hoy es importante, mañana no lo es.
No pienso en luchar. Pienso en vencer.
Ahora sé que soy más que un tipo corriente, que tengo gente alrededor que me hace ser mucho más que eso.
Apuesto a que vosotros también la tenéis.
Así que si estáis leyendo esto, y os argumentáis a vosotros mismos o a los demás cualquiera de las razones que yo daba -a primera vista coherentes hasta cierto punto- para cruzaros de brazos, ya os digo que tal vez con ellos funcione, pero a mí no me engañáis.
Tenéis miedo, simplemente. Y es normal. Ellos también lo tienen.
Yo también lo tengo. Por eso peleo.
Para volver a respirar su olor al despertar, para volver a ver un partido con mis amigos.
Para empezar a vivir.
Pero esta vez de verdad.

Los Chicos Del Cerebro Sólido

2012-11-21T16:56:00.002+01:00

Llegó el momento de sacarlo a la luz. Diez años desde que lo escribí. Demasiados.

Pasados los años, veo la historia como algo lejano, casi irreal.

Ha tenido que pasar mucho tiempo para que pueda hablar sobre ello, y seguramente para quien lo lea no sea más que una simple historia, como muchas otras. No les puedo culpar. A los que piensen eso, simplemente, les diré que ellos no estuvieron allí. No sintieron lo que yo sentí, nunca miraron a los ojos que yo miré.

Poco más que un grupo de niños jugando a ser mayores, una infancia repartida entre sueños y dificultades, algo más que una simple amistad. Cientos de tardes en aquel parque, jugando a ser alguien que nunca fuimos, sin saber que nuestra vida real era mucho más emocionante que cualquiera de las personas que fingíamos ser.

Muchos años desde aquello, quizás cientos.

A pesar de los innumerables recuerdos, se me quedó especialmente el de aquella tarde de primavera, en la que nos dimos cuenta de que crecíamos, aunque se nos olvidara a los cinco minutos.

¿Os habéis preguntado qué pasará si algún día no nos vemos?

Éste que habló fue el más bromista del grupo, el típico gordo -para él no era absolutamente ningún inconveniente que lo llamáramos así- con sentido del humor. Ya sé que parece el típico prototipo, pero es que él lo era. Disculpadme si no llamo a ninguno por su nombre, pero es un dato que prefiero no desvelar.

Tras esa pregunta, todos nos quedamos en silencio, más aun del que había hasta ese momento.

Yo sentado, jugueteando con una rama, y mirándome la camiseta sucia, pensando en cuanto tiempo tardaría mi madre en callarse los gritos cuando me la viera.

A mi izquierda la pareja inseparable. Ella era la única chica del grupo, quizás por eso le teníamos ese respeto todos. Sólo hablábamos de cosas de chicos cuando ella no estaba delante, y por Dios que no era por educación, más bien por miedo. Su cabeza reposaba en las rodillas de nuestro amigo, el primero que se enamoró de todos nosotros. Por aquel entonces no lo entendíamos… no sé si alguna vez conseguimos hacerlo; de todos modos, ni siquiera sé si alguno consiguió entenderse a sí mismo alguna vez. Se besaban delante de nosotros, supongo que para darnos envidia, y si lo hacían por eso, la verdad es que siempre lo consiguieron. Pero ella era una más, la primera en pringarse hasta las rodillas cuando hacía falta, la primera en empezar una pelea... era como un chico, pero con una cara preciosa y un cuerpo que provocó los primeros deseos de mi vida. Él lo sabía, pero nunca nos dijo nada; tenía claro que si ella hubiera sido la novia de alguno de nosotros, le hubiera ocurrido igual.

¿Estás loco?

Dijo ella, mirándolo despectivamente.

Eso nunca nos pasará. Eso solo les pasa a los imbéciles, a esos que mucho hablar mucho hablar y luego a las primeras de cambio se pierden, se olvidan de los de siempre, se les hace el cerebro agua, o algo parecido.

Al decir esto, ella sola rompió a reír, hasta que nos contagió a todos. Nos contagió, es cierto, pero parece que la pregunta de aquel gordo que pocas veces tomábamos en serio nos entró de una forma rara en ese cerebro que aún, según la ciencia de nuestra amiga, por nuestra edad, teníamos sólido. Nos hizo sentir incómodos, y, por primera vez, el simple hecho de dejar de pensar en ello no nos calmaba.

No tiene por qué ocurrir.

Dijo “su chico”, como ella lo llamaba.

Increíble. Tienes un amigo desde preescolar, le aguantas todas las tonterías del mundo, te comes todo lo peor que tiene, y llega una niña y de pronto ya no es tu amigo, ni siquiera tiene nombre… ya es “su chico” para todo y para todos. Él, “su chico”, siempre tenía razón, no sólo para ella, para todos. Era el más calmado del grupo, el más racional, supongo yo, o el menos loco.

Lástima que acabara como acabó.

Solo, como siempre estuvo. Como estamos todos, y como, al fin y al cabo, tuvimos la suerte de evitar estar durante aquellos años. Su simple voz nos daba tranquilidad, y sus decisiones casi siempre, más por lógica que por autoridad, acababan siendo las adoptadas.

Ya, pero ¿Y si ocurre?
Ya la has oído, no ocurrirá. No debemos preocuparnos por eso, y además, en el hipotético caso de que….
No ocurrirá. -Dije yo..

Todos me miraron sorprendidos. No había dejado de juguetear con la rama en toda la conversación, y parecía totalmente ausente de ella. Sin embargo mi voz salió autoritaria, dura, tema zanjado, callaos ya.

Los miré a los ojos y repetí.

No ocurrirá.

No volvimos a hablar del tema. Supongo que en ese momento se nos quedó grabado a todos, y nunca más se escuchó alguna duda más al respecto.

Recuerdo numerosas cosas de aquella época, pero hubo una noche, una noche que vive en mi mente. El olor a algo que nunca había olido antes en ese parque, y el gesto de mi amigo, ausente, perdido, esperando que nos quedáramos a solas… sabía que hablaríamos del tema.

¿Sabes?

Era una noche extraña, y acababa de morir su madre. Su novia y nuestro otro amigo se habían ido a dormir, y él y yo fingimos hacer lo mismo para volver a este maldito parque del que jamás salíamos, con unas latas de cervezas baratas.

No la cambiaría por nada del mundo… excepto por vosotros.

De verdad, sé que a veces no me tomáis en serio y eso, pero créeme, no sé demasiado bien si estoy enamorado o no porque ni yo soy mucho de esas cosas, ni me lo acabo de creer del todo, pero siento algo por ella. Pensarás que estoy loco, pero ayer se lo dije a mi madre, y me sonrió… yo creo que me entendió. Pero bueno, lo que te iba diciendo, que me pongo a pensar que cambiaría por ella… y sé que jamás podría compararla con mis amigos.

Le sonreí, algo incómodo por este tipo de conversaciones con él, pero enormemente agradecido por sus palabras… ni siquiera importa que no fueran verdad.

Abrió una lata de cerveza, otra más, y miró al cielo.

Oye, ¿Tú piensas que de verdad la gente va al cielo? Yo creo que es una chorrada, pero no sé, me alivia mirar y pensar que a partir de hoy mi madre estará ahí….

De repente, me miró, con las lágrimas saltadas.

Qué idiotez, ¿Verdad?

Le miré a los ojos, y pasados unos segundos, negué con la cabeza.

No es una idiotez, yo lo pienso así.

Mentí, al menos, por aquel entonces. Para nada creía que alguien pudiera vivir en el cielo, pero en ese momento, mi amigo necesitaba esa mentira para ser feliz.

Irónicamente, hoy sigo mirando ese cielo, y me pregunto si será cierto, si habrá alguien ahí, a pesar de todo.

La noche pasó, y no volvimos a hablar en toda ella. Respetamos su silencio.

Al día siguiente ya nadie hablaba de la repentina muerte de la madre de mi amigo, el pueblo era así. Todo lo que ocurría, fuera lo que fuera, se quedaba en las retinas de las viejas calles silenciosas, y nadie volvía a hablar de nada. Quizá queréis saber más de cómo ocurrió, pero os prometo que lo más importante de aquella noche, aunque parezca increíble, fue aquella conversación.

Mi amigo era otra vez el de siempre, pero cada vez que lo miraba a los ojos, cada vez que nuestras miradas se encontraban, veía ese agradecimiento por la noche anterior; lo seguí viendo siempre, incluida la última vez que lo miré, en aquel centro.

Ni siquiera recordaba quien era él, pero jamás se le olvidó quien era yo.

Estábamos en nuestro rincón apartado, nuestro pequeño paraíso, los cuatro tumbados, con los ojos cerrados. El sol bajaba a medida que el viento se levantaba, pero muy suavemente, desperezándose de forma lenta, casi intentando unirse tímidamente a nuestro grupo.

Quedan pocos días para que finalice la primavera.

Dijo mi amigo levantándose tan bruscamente que golpeó con el codo la cabeza del gordo. Éste protestó hablando consigo mismo, frotándosela repetidamente.

Ya lo sabemos. -Le contestó, aún enfadado.-
¿Y? -Preguntó ella.-

Sabía que si había dicho eso era por algo.

Vamos, no me digáis que no sabéis la historia del barco hundido.
Por favor… no me digas que crees en eso.

Él la miró a los ojos como respuesta.

La historia del barco hundido era una leyenda que corría por nuestras calles, todo el mundo sabía de qué se trataba. Se suponía que años atrás un barco mercantil se había hundido en el mar justo por nuestro pueblo. Los vecinos se tiraron sin pensárselo dos veces desde el único sitio posible, desde el pico saliente de la montaña más alta, dando el inevitable rodeo a toda la ladera, y habían salvado a todos sus tripulantes nadando con ellos hasta tierra firme. Se decía que el que hiciera el mismo ritual que nuestros antiguos vecinos, el que fuera capaz de andar lo que ellos anduvieron y llegar hasta el barco, podría pedir un deseo, el que él quisiera, por muy imposible que pareciese, y éste se cumpliría. A mí la verdad la historia siempre me chocó. Dudaba demasiado de que tan sólo un habitante de nuestro pueblo tuviera valor para tirarse desde allí arriba arriesgando su vida por unos desconocidos. Lo curioso es que la historia se había producido la última semana de la primavera, y para cumplirse el deseo debía hacerse en esos últimos siete días, o sea, que podías ser un atleta profesional, correrte la ladera como si fuera una autopista, y hacer el salto del ángel para caer limpiamente en las sucias aguas, que como te pasaras un día no había deseo que valiese.

Es cierto, mi padre lo dice. -Habló el gordo.-
Su padre lo dice.

Dijo mi amigo, como si la palabra del padre del gordo, un alcohólico separado, fuera sagrada.

¿Y qué pretendes? –Pregunté-

Me miró, y yo asentí.

Por mí vale.
¿Estáis locos? ¿Os creéis que eso es entrar y salir? Aunque pasáramos la ladera, cosa que nos llevaría horas, tendríamos que saltar desde veinte metros al fondo del agua, y por si fuera poco, una vez allí hundirnos y hundirnos hasta dar con el barco, y luego salir. –Protestó ella-
Eso haremos.

Exclamó mi amigo, soñador, como si todos los peligros que su chica había numerado solo le hubieran aumentado las ganas.

No sé chicos….
Mañana aquí, es nuestra oportunidad. Estamos a dieciocho, y pasado mañana es lunes; la primavera acabará antes de que vuelva el fin de semana, y solo tenemos esta ocasión.

Asentí, sabiendo que en veinticuatro horas aproximadamente me arrepentiría mucho de esa respuesta, concretamente cuando tuviera a mis pies veinte metros de vacío y al fondo una bañera, o eso me parecería en aquel momento.

Yo también.

Dijo el gordo apresuradamente, supongo que por no ser por una vez el último en aceptar un desafío.

Todos la miramos, y ella nos miró a todos.

Dejadme esta noche para pensarlo.

Asentimos, pero sabíamos que no había nada que pensar. Ella vendría.

Esa noche llegué el primero, diez minutos antes, y no paraba de mirar mi reloj, ese súper reloj que mis padres me habían comprado después de que lo pidiera incansablemente. Cuando el segundero llegó a menos diez, tres sombras aparecieron por el fondo. Estábamos todos, estaba oscuro, y nos disponíamos a subir una ladera que nos llevaría toda la noche.

Cada vez que pienso en mi amigo, recuerdo que en ese momento jamás pensé que iba a estar tan cerca de no volver a salir de allí.

Es ahí. -Dijo el gordo-.

No quería sonreír. En verdad, conociéndole, calculo que estaría a punto de mearse de miedo. No quería sonreír, pero lo hizo.

Los cuatro nos miramos, y nos paramos justo un paso antes del precipicio. Veinte metros, veinte. Ya sé que algunos pensarán que al fin y al cabo no es tanto, que hay acantilados e incluso puentes muchísimo más altos. Podría dármelas de listo y aumentar la altura, pero no deseo hacerlo. Eran veinte, y quién crea que es poco, que se encuentre en la situación en la que estábamos nosotros.

Le pegué un puntapié a una piedra para verla caer. Primero se quedó enredada en unas malezas, y después cayó sin oposición, golpeándose una y otra vez con los salientes. En ese momento se me congeló el cuerpo, un sudor frío me invadió la espalda, ni siquiera pude moverme, y pensé que no lo haría, que si me tiraba por ahí jamás recibiría el frescor de la zambullida, el agua susurrándome al oído que seguía vivo.

Quién va primero. -Dijo ella-.

No fue una pregunta, fue un desafío.

Entonces, para asombro de todos, nuestro gordo amigo se tiró sin avisar, sin pensarlo. Los tres nos miramos totalmente perplejos, asombrados, tanto, que por un instante se me olvidó todo.

Ella fue la siguiente, y mi amigo la siguió.

Cerré los ojos, y simplemente, salté. El aire me cortaba la cara, aire puro y gélido que me arrancaba lágrimas. Quise gritar, pero el leve intento de despegar los labios me hizo dar una bocanada de aire tan violenta que creí que me ahogaría en ese mismo momento. Los oídos me zumbaban estrepitosamente, me sentía mareado, y al mismo tiempo pensaba en mi reloj, en qué pasaría si se me había perdido en el trayecto.

¡Estoy vivo! –Oí-

El gordo estaba vivo, pero, ¿Lo estaba yo? No sentía nada, ni siquiera recordaba cuando me había zambullido, si es que lo había hecho y no tenía la mitad de la cabeza pegada a una roca.

De pronto vi a la chica haciéndome señales de que la siguiera, los otros dos iban delante. Buceamos, buceamos hasta lo más hondo que pudimos… y allí estaba, esperándonos. Los cuatro expectantes, aguantando la respiración como nunca en nuestras vidas lo habíamos hecho, mirando perplejos un gran barco, nada lujoso, pero muy grande, hundido en las más bajas profundidades de un pueblecito al sur. Cada uno pidió su deseo, eso supongo, y salimos a la superficie, ahogados.

¡Era verdad! ¡El barco estaba ahí!

Dijo el gordo, con todo el pelo pegado a la frente.

- El barco, sólo eso.

Advirtió ella, aunque en su sonrisa dejaba ver que también estaba ilusionada.

En ese momento, a pesar de que como he dicho siempre despertó en mí deseos, vi que era una niña, sólo una niña… exactamente igual que nosotros.

De repente los miré, todos nos miramos.

Sin decir una palabra, y con los pulmones amenazándome de que ni se me ocurriera hacerlo, cogí aire y me sumergí.

Mi amigo, mi amigo no había salido.

Fui hasta el barco, pensando que fácil sería intentar respirar, desesperarme, morir. Mientras esto cruzaba por mi mente lo vi. Tenía el morado como sustituto del rosa de su piel, y me sonrió, alzándome el dedo pulgar. Jamás olvidaré aquel instante. No se había perdido, ni había enganchado su camisa a ningún obstáculo impidiéndole volver a la superficie… simplemente, no quería salir.

Lo cogí, y lo llevé hacia arriba. No puso oposición.

Un maldito clavo del barco.

Les contaba a los otros dos.

Intenté escapar, cuando me di cuenta de que estaba atrapado. Os llamé, pero eso sólo hizo que tragara agua a borbotones, y al ver como os alejábais… creí que no lo contaba.

Yo lo miraba, incrédulo, sorprendido. Cuatro ojos se fijaban en él como si fuera un héroe, orgullosos, mientras que otro par lo radiografiaba sin comprensión.

Y al llegar tú, pudísteis entre los dos quitar el maldito clavo ¿No?

Dijo la chica, pasándose el pelo húmedo por detrás de la oreja.

Eso hizo. -Contestó mi amigo entre risas, sentándose junto a mí y dándome una palmada en la espalda.-

Lo miré lentamente, preguntándole con esa mirada qué diablos estaba haciendo, qué diablos había hecho cinco minutos antes.

Sin embargo, sólo pude verle una sonrisa.

Eso hizo. –Repitió-

No hay mucho más que contar. Llegamos el domingo por la noche, con todo el pueblo alborotado. Mis padres habían proclamado a los cuatro vientos mi ausencia, y los padres de mis amigos los siguieron. Estaban tan convencidos de que un loco nos había raptado a los cuatro que incluso ya habían llamado a algún medio. Eso eran los mayores. Unos locos que jugaban a ser maduros, con el cerebro líquido, que por la ausencia de algo más de veinticuatro horas de sus hijos ya querían linchar a un tipo que ni siquiera existía.

Después de un rato de besos y abrazos, de pañuelos con saliva para quitarnos la suciedad de la cara, y de alguna colleja que otra, nos fuimos los cuatro a nuestro escondite, nuestro paraíso.

¿Os habéis preguntado qué pasará si algún día no nos vemos?

Preguntó el gordo.

¿Estás loco? Eso nunca nos pasará. Eso sólo les pasa a los imbéciles, a esos que mucho hablar mucho hablar y luego a las primeras de cambio se pierden, se olvidan de los de siempre, se les hace el cerebro agua, o algo parecido.

Contestó ella. Rió, y reímos. Pero teníamos esa pregunta en nuestra mente.

No tiene por qué ocurrir.
Ya, pero, ¿Y si ocurre?
Ya la has oído, no ocurrirá. No debemos preocuparnos por eso, y además, en el hipotético caso de que….
No ocurrirá.

Dije, y todos me miraron, creyendo que ni siquiera estaba escuchando.

Los miré a los ojos y repetí.

No ocurrirá.

Hubo un rato de silencio, silencio que empleamos en volver mentalmente a la hazaña que habíamos realizado, para pensar que habíamos saltado un precipicio y sobrevivido, para muchas cosas, pero yo sólo podía pensar en mi amigo, en por qué lo había hecho.

Bueno, me voy. –Dijo ella- Y si mis padres no me matan… mañana nos vemos.

Le dimos las buenas noches, y la miramos correr, los tres enamorados de ella, de la primera chica de nuestras vidas. La observamos hasta que no quedó absolutamente nada de su silueta en la oscuridad.

Yo también me voy.

Dijo el gordo, levantándose y sacudiéndose el polvo del trasero.

Si corres aún puedes acompañarla a casa.

Éste fue mi amigo. Lo dijo de broma, sonriendo, sin el menor enfado.

¿Qué? -Respondió, ofendido y ruborizado.- ¿Crees… crees que me voy por ella? ¡Vamos! Tengo que irme, mañana hay clase y….
Vete ya. -Dije sonriendo-.

Me miró, sin saber de qué parte estaba.

Bah, iros a la mierda. Los dos.

Nos quedamos solos, él y yo. Sabía que se lo iba a preguntar, lo sabíamos los dos, pero no sabía cómo empezar.

No sé por qué lo hice. -Dijo de repente, ahorrándome un tremendo esfuerzo.- No le demos más importancia.
¿Cómo?
Tú me salvaste. No se puede considerar que fue un intento de nada si sabes que hay alguien a tu lado, que es totalmente imposible que pueda pasarte nada. Yo lo sabía, sabía que tú vendrías en mi ayuda.

Se levantó, y volvió a hablar.

Sólo necesitaba saber que tenía a alguien.

Sin decir una palabra más, comenzó a alejarse, dejándome aún más confuso que antes, deseando hacerle un millón de preguntas, y sin poder realizar tan siquiera una. Se levantó, simplemente, y comenzó a andar.

¿Y si no hubiera llegado? ¿Hubieras salido por ti mismo?

Su silueta se detuvo, petrificada en el acto. Se paró tantos segundos que creí que no me había oído.

Llegaste. -Dijo sin volverse-

Dicho esto, se fue.

Eso éramos. Chicos con el cerebro sólido, sin pensar en nosotros mismos, dispuestos a lo que fuera por un amigo de verdad. Al crecer se les vuelve el cerebro agua, había dicho ella.

A mis cuarenta y cinco años las neuronas hacen bastante tiempo que nadan, demasiado. Por eso necesitaba contarlo, saber que aún no estoy perdido, no mientras recuerde aquellos años y las lágrimas se me salten.

Soy adulto, y fracasé en mi intento de no serlo, como hicieron ellos. Nos convertimos en eso, justo lo que no quisimos, justo lo que temíamos.

El gordo se mudó, jurándonos, ya con dieciocho años y llorando como un bebé, que vendría todos los fines de semana. Al tercer mes tuvo una gripe que le impidió pasarse por el pueblo, al cuarto un examen terrible le privó de venir. Al año ni siquiera se molestaba en darnos explicaciones, simplemente, el teléfono dejó de sonar.

Mi amigo y su chica se fueron a vivir juntos. Yo encontré novia, una chica que hoy en día es mi mujer, y nunca se llevó demasiado bien con mi amiga. Múltiples peleas, desencuentros. Cuando ambas partes formalizamos nuestros compromisos, la distancia hizo el resto.

El día de mi boda los invité, mandé la cita a la última dirección que sabía de ellos, rezando porque aún siguieran allí. Todavía recuerdo cómo tuve esperanzas hasta el final de la ceremonia de que los dos únicos asientos libres de la sala se llenaran en algún momento. No lo hicieron.

Al salir de la iglesia, entre todo el barullo, entre todos los clamores, vi a un hombre de unos treinta y algo años, terriblemente maltratado por la vida, con demasiadas arrugas para su edad, y con la tristeza en sus ojos. Ese hombre me sonrió en la lejanía, agradeciéndome aún que le hubiera salvado la vida.

La última vez que lo vi fue hace unos siete meses. No sé cómo me llegó una nota diciéndome que estaba en un centro psiquiátrico, quizás me la mandara ella misma. El médico me dijo que su mujer se había largado, se había ido, sin más, sin explicaciones, después de una vida entera juntos, llevándose consigo lo poco que tenían… se había vuelto loco, no paraba de decir incoherencias sobre un barco hundido, sobre deseos no cumplidos.

Crucé la puerta y lo miré, acompañado del personal del centro. Me miró, y sonrió. Fue una sonrisa sincera, quizás la única alegría que por esas fechas ya esperaba.

Al día siguiente lo encontraron muerto en su habitación. Dicen que murió por un ataque al corazón, pero yo sé que murió ahogado, atrapado en un barco hundido del que nunca llegué a salvarle.

Miles de momentos de los que me obligo día tras día a no escapar. De alguna manera, debo mantener vivo ese recuerdo. Creo que ninguno de los otros dos que quedan lo tiene ya, que se les perdió hace mucho tiempo. Yo lo perdí a medias, y de un tiempo a esta parte me he jurado que no se me olvide jamás. El otro restante que también lo perdió a medias está muerto.

Esta es mi historia, este es mi secreto. Necesitaba contarlo, hablar de ellos, de las tres personas más importantes que han pasado por mi vida, las únicas en las que he confiado. Explicar que con catorce años tuvimos más valentía, más honor y más amistad de lo que puedo llegar a entender hoy en día.

El cerebro se les hace agua cuando crecen, dijo ella.

Debe ser eso.

Pienso en ellos, y a pesar de todo, no puedo evitar un sentimiento de felicidad, de paz.

Pienso en ellos, oigo sus risas, y de nuevo me siento en aquel escondite nuestro, con el gordo tendido mirando al sol, la cabeza de ella apoyada en el vientre de mi amigo, y con ese olor tan dulce que se respira cuando se tiene el cerebro sólido.

Apocalipsis

2012-11-10T18:38:00.002+01:00

Escuché una canción, y en mi mente empezaron a nacer escenas, sueltas, y a la vez unidas.

Las notas acompañan cada palabra.

El ser humano está dejando de ser humano.

Ese es el verdadero apocalipsis.

El fin del mundo es inminente.

Ya no queda esperanza, ya no hay una sola razón para evitarlo.

Ya sólo queda redención.

Estoy en el centro de todo, así, tal cuál. En medio de un campo árido y seco, un campo muerto. Mi gabardina gris se mueve, muy lentamente, producto de los últimos coletazos de una brisa que aún lucha por no apagarse definitivamente.

Mis manos permanecen metidas en el interior de los bolsillos, y no respiro.

Yo nunca lo he hecho.

Pero no, no soy tan diferente a lo que hay aquí.

Vosotros tampoco lo hacéis, aunque os creáis que sí.

Un chico lleva horas bajo la ducha, con la cabeza gacha, totalmente inmóvil, dejando que el agua golpee en el centro de su coronilla violentamente y se desplome por todo su cuerpo. Su respiración comienza a acelerarse, y su gesto se contrae. Sigue respirando a mayor velocidad, hasta que empieza a jadear, y apoya la palma de la mano derecha en los azulejos blancos, impolutos, tan en contraste con su situación.

Llora. De rabia, de dolor. Tal vez las dos cosas.

Sigue cayendo el agua, mas eso no le limpiará por dentro.

Un árbol cruje por última vez, después de más de un siglo vivo, de pie, haciendo frente a toda una vida y habiendo visto mucho más de lo que hubiera deseado ver. Y después de años de supervivencia, después de tanto tiempo haciendo de centinela silencioso, decide que ya está bien de aguantar tanto, tanto para nada. No hay solución. Ya no. Se oyen los últimos resquebrajos de su cuerpo lleno de astillas –como el del chico de la ducha, al fin y al cabo- y se parte en dos, sin la menor duda, sin el menor esfuerzo por mantenerse.

Una chica seria, absorta, con la mirada perdida en la nada. Sentada en una silla en medio de una habitación totalmente vacía, prácticamente a oscuras. Una persiana a medio abrir deja que entre la única luz de la habitación, proveniente de la calle, pero eso sólo hace darle un toque aún más lúgubre a la escena.

Por debajo de sus ojos caen un par de hileras oscuras, manchas de rimmel, manchas de lágrimas derramadas hace poco, y a la vez, hace tanto tiempo. Ya no tiene siquiera necesidad de llorar, sería totalmente en vano. Ya no hay esperanza. Esas manchas no son sino recuerdos de lo que un día fue, de lo que un día le dolió, y eso hace que aún quede dentro de ella la sensación de que hubo un día en que se sintió viva.

Las calles están colapsadas, pero no, no de gente. Hubo un tiempo en que sí, en que los únicos colapsos que se producían eran de personas, de personas llegando tarde y con prisas, de personas insultándose, barriendo la mierda debajo de sus alfombras, de cláxones impacientes y de insultos a aquel que no pensaba como ellos, no vivía como ellos, no era como ellos.

Ahora los únicos colapsos los produce esta lluvia que lleva dos meses sin detenerse ni por un sólo minuto. Llueve y llueve sin parar, tal vez producto de la ducha abierta de un Dios que no está muy seguro de si esta vez enviar un diluvio o mejor dejar que nosotros mismos nos sigamos cargando el mundo solos, que lo estamos haciendo muy bien, casi mejor de como lo haría él.

Una persona mira a otra, en silencio. Creía que la conocía, creía que podía confiar en ella, pero no, ya nadie mira por nadie. Personas como esa, sensibles, con fe aún en un mundo mejor, serán los primeros en caer.

Quizás personas como la otra piensen que así pueden llegar un poco más lejos, apuñalando unas cuantas espaldas y salvando su propio culo un par de veces, pero no, también caerán. Quizá más tarde, pero con más deshonra.

La moneda cae hacia abajo, girando violentamente, ya está a pocos metros del suelo, y esta vez saldrá cruz.

Un anciano se sienta encima de una lápida, dispuesto a pasar otra tarde más allí. Ya la gente no sale a la calle, pero eso a él no le preocupa. Estuvieron toda una vida juntos, y nada hará que eso cambie, nunca. Da igual quién esté aquí o no, los dos, uno de los dos, ninguno. Ellos están vivos, y lo estarán para siempre, mientras estén juntos. Su frente arrugada y sus canas despeinadas así se lo dicen.

Un hombre camina por las calles solitarias, sin un rumbo fijo. Pasa por delante de unos ladrillos arrinconados, e, improvisadamente, decide sentarse sobre ellos. De uno de los bolsillos interiores de su vieja chupa, que debería parecer de cuero y se sabe de plástico, saca una cajetilla arrugada de tabaco, y encuentra tan sólo uno. Se lo pone en la comisura de los labios, y saca del bolsillo izquierdo de su pantalón beige manchado un sobre con tan sólo dos cerillas, arrancando una de ellas. La enciende con su uña sucia y larga, pero, justo cuando se acerca con ella al cigarro, esta se apaga. Se queda un rato inmóvil, como alguien que no entiende qué es lo que ha ocurrido, o como alguien demasiado cansado para sorprenderse por ello. Vuelve a arrancar la única que le queda, y, con esta sí, consigue encender el cigarrillo, como si fuera un último guiño del mundo. Le da una profunda calada, y fija sus ojos en el cielo, de un color entre gris, rojo, negro. Hubo un día en que fue azul. De eso hace ya mucho tiempo.

Por entonces ni siquiera fumaba.

Dos jóvenes están sentados en un coche negro, largo, muy antiguo. Cada uno mira por el cristal de su ventanilla. No tienen más de veinte años. Él, rubio, fija su mirada en un punto del desolador paisaje, lleno de coches estropeados y abandonados. Un desguace sería una manera muy halagadora de definir la escena. Ella, con una felpa recogiéndole el pelo que le cae sobre los hombros, contrasta ese gesto inocente con una gruesa lágrima rodando por su mejilla, la cual viaja por cada poro que se encuentra en su línea recta de camino hasta resbalar por el mentón y estrellarse contra el comienzo de sus pechos. Un día esto no era así, creen recordar, aunque ninguno está seguro de ello.

Tal vez simplemente lo soñaron.

Un loco corre por las solitarias carreteras, zigzagueando y huyendo de algo que sólo sabe él. Quizá de un monstruo imaginario, quizá de su vida, quizá de su pasado. No importa. Sea lo que sea, le acabará alcanzando.

Sobre lo que un día fueron poderosos edificios, y hoy son sólo gigantes muertos, se posan palomas negras, plañideras de este inmenso funeral.

Sigo en medio de este campo muerto. Continúo con los ojos cerrados, con las manos en los bolsillos, con la gabardina danzando suavemente al ritmo de una suave brisa moribunda y agonizante.

Como este mundo.

No, no soy ningún anticristo.

Tal vez sea la conciencia, la inocencia de un niño, el sueño de un adolescente, la esperanza de un pobre.

Sea lo que sea, estoy muerto.

Mis pies se alejan del suelo, sólo unos centímetros, hasta quedarme suspendido en el centro de todo, ahora más que nunca.

El fin del mundo es inminente, la moneda da sus últimas vueltas, a pocos minutos de caer, y esta vez saldrá cruz.

Abro los ojos, llamándome la atención un detalle que hasta ahora se me había pasado inadvertido.

Una gota, una sola, cae una y otra vez sobre un punto fijo de este campo desolado y desértico. Como si sólo lloviera en esa estricta parte, en un radio de un milímetro.

En ese punto se aprecia un casi inadvertible brote verde, pequeño, diminuto, débil.

Pero vivo.

Tal vez la gota que cae una y otra vez sobre él sea de la ducha del chico, savia del árbol, una lágrima negra de la chica. Quizá sudor del viejo, saliva del hombre sentado en los ladrillos.

Quizá sea un conjunto de todo eso, o quizá no sea nada de ello.

Pero cae sobre un punto fijo, un punto de donde ha brotado algo verde, inadvertible, pequeño, diminuto, débil.

Y está vivo.

Enemigos

2012-10-21T19:32:00.001+02:00

No, nunca tuve ninguna duda de que podría seguir sin ti.

Que en estos tiempos ya nadie deja de vivir por nadie, que las cosas pasan. Que las fotos duelen, pero también existen cajones para guardarlas, e incluso llaves para cerrarlos ante la probable tentación, un sábado al volver a casa, o simplemente en cualquier momento en que el guardián de lo que no debemos hacer se vaya a dormir, de abrirlos e inundarnos en ellas, volviendo a empezar de nuevo. Que cuando todo empieza a desteñir al final acaba teniendo un color demasiado feo, y lo nuestro hacía tiempo que tenía unos tintes indescifrables. Que siempre se puede volver a la vida a la que he vuelto, a no dar explicaciones, a no saber cuando va a ser la última, a mentir, a besar, a prometer citas a la mañana siguiente que nunca llegan.

No, nunca tuviste ninguna duda de que podrías seguir sin mí.

De que ni siquiera estuve nunca del todo a tu altura, de las constantes peleas sintiendo cómo me quedaba atrás, sin entender tus noches enteras en la biblioteca, sin enterarme muy bien de esas cenas de tres platos, de no saber nunca en qué consistía el menú, a pesar de que me lo nombraras una y otra vez.

Que todo pasaría, que detrás de mí seguro que vendría alguien mejor, posiblemente más alto, más adecuado para ti, que supiera hablar el doble de idiomas que yo (o sea, con dos ya iría sobrado) y que te invitara a ver esas películas en versión original a las que yo nunca les acabé de ver la gracia.

Es raro estar en el mismo sitio que tú.

No es especialmente doloroso, ni melancólico, ni condeno mi mala suerte. Simplemente es raro.

Estar en el mismo lugar sin estar contigo, empezar a vivir estos días que tarde o temprano sabíamos que iban a llegar, no siempre íbamos a estar esquivándonos, evitando a acudir a sitios sólo por la probabilidad de que el otro también fuese; ya era demasiado extenso el tiempo de hacerse el feliz delante del otro, de las carcajadas forzadas, de los amigos sobreactuando para que ambos veamos lo bien que estamos.

Tal vez uno de los errores fue no pensar nunca algo tan simple como que, a veces, la culpa también era de uno, y no siempre del otro.

Estamos bien, no pasa nada.

Acabó, y cada uno ha rehecho su vida, de diferentes maneras.

No, nunca tuvimos ninguna duda de que podríamos seguir sin el otro.

Simplemente es extraño ese sentimiento de hacha enterrada, de no hablar contigo ni siquiera para gritarnos, porque de este mismo sitio salí contigo un día, parece ahora tan lejano, cogiendo tu mano disimuladamente, y apenas cinco metros más allá, en una noche de frío intenso, nos besamos por primera vez, quién sabe cuanto tiempo deseándolo. Porque en este sitio nos gritamos a viva voz, nos maldijimos, nos jodimos a más no poder… y ahora no hay nada de eso. Ahora todo es una extraña sensación de mar en calma, cuando ya no quedan ni siquiera rencores, ni siquiera gritos que pegarnos. Porque al menos mientras ocurría eso seguía habiendo algo, aunque fueran gargantas lastimadas y miradas fulminantes.

Ahora ya no hay nada de nada. Ahora es el verdadero final.

Estoy cansado de luchar, de discutir, de creer, de forzar.

Estoy cansado de quererte y de no hacerlo, de pensar en todo esto y de repetirme que no lo voy a volver a hacer.

No es cuestión de pasar página, sino de quemar el libro.

De apagar la luz y cerrar la puerta, sabiendo que no vas a volver a entrar ahí, y que no pasa nada porque nos crucemos por el descansillo, como ahora.

Que podemos saludarnos como si nada hubiese pasado, quitarle la respiración asistida de una vez por todas a lo nuestro y dejar que se muera sin hacer ruido, sin pena ni gloria.

Sonríes, tímidamente, y veo en esa sonrisa lo mismo que yo pienso, ese cansancio de pelear, ese hacha enterrada… esa renuncia definitiva a la idea de volver a estar juntos alguna vez.

Alzo la copa, y sonrío yo también, mientras me parece que nuestra mirada está durando más de lo que debería.

Ya no somos conocidos, ni amantes, ni pareja, ni siquiera enemigos.

No, si de algo estoy seguro, es que no quiero ser tu enemigo.

Nunca tuvimos ninguna duda de que podríamos seguir sin el otro.

Simplemente es extraña la sensación, el encontrarte en el descansillo, el no saber quién debe pulsar el botón del ascensor, sólo eso.

Ni conocidos, ni amantes, ni pareja, ni siquiera enemigos.

Y, seguramente me equivoque, pero juraría que en nuestra mirada ha habido todo eso.

Serán cosas mías.

Siempre.

2012-09-25T16:39:00.000+02:00

Tengo miedo

Dijo, girando la cabeza y mirándome a los ojos. Y a pesar de que se le adivinaba en los suyos, una sonrisa inocente decoraba sus labios.

Me tenía al lado, y sólo eso le bastaba.

Yo la miré, y en ese momento sentí miles de sensaciones a la vez… aún las recuerdo todas.

Sí, a pesar de que no me acuerde ya ni de qué hice ayer, y me mire al espejo, cada vez me guste menos, y sienta que el niño aquel se va con una velocidad que aterra, todavía recuerdo con absoluta claridad cada sensación de ese momento; porque yo era su faro, y eso, a la vez que me producía vértigo, una enorme responsabilidad, y por supuesto miedo, como a ella, también me producía felicidad… esa felicidad que, por más que he intentado encontrar después, me resigné hace tiempo a pensar que se quedó allí, en aquella época, en aquella tarde, en aquellos niños.

Todos tenemos miedo... –Sonreí, como quien finge tener veinte años y saber de qué va la vida- …pero para eso estamos juntos, ¿No?

Una lágrima, una sola, resbaló sobre su mejilla. Sólo esa se permitió dejar escapar. Cayó al césped en el que estábamos tendidos, y desapareció entre la hierba.

Su mano agarró la mía, y suspiró.

¿Siempre? -Sonrió-

Entonces la miré a los ojos, y supe que lo decía de verdad. Que aunque apenas estuviéramos empezando a vivir y no supiéramos nada, aunque creciéramos y algo cambiara por lo que fuera, en ese momento me decía eso con toda su alma, con absoluta certeza, con seguridad.

Siempre. –Sonreí yo-

Ayer otra vez igual ¿Eh? Por cierto, qué frío hace, cojones.

Salgo de mis pensamientos, y me vienen los años de golpe, las canas, los dolores. Miro hacia mi derecha, de donde proviene la voz. Un chico, de unos diecilargos años, asiduo también a esta misma parada de bus cada mañana, me habla, señalando el diario deportivo que tengo bajo mis manos. Lleva un grueso chaquetón, y un gorro que le llega justo a las cejas.

Pues sí, para variar -contesto-
Estoy empezando a pensar que todos los lunes son demasiado iguales. Siempre nos vemos después de una derrota. -dice sonriendo, y se sienta a mi lado-

Asiento, con la mirada perdida, y sus últimas palabras se niegan a dejar mi mente.

Aunque, si siempre ganaran… también los lunes serían iguales ¿No?

Me mira, y sonríe.

Sí, pero estaríamos felices. ¿A quién le importaría entonces que fueran iguales o no?

Vuelvo a asentir, y le dejo el periódico para que le eche un vistazo a esa dolorosa derrota de nuestro equipo ayer por tres a cero.

“Sí, pero estaríamos felices. ¿A quién le importaría entonces que fueran iguales o no?” Sigue sonando en mi cabeza.

Obvio, acabo diciéndome.

Sí que hace frío hoy, sí. Más que de costumbre.

Será que es lunes, y los lunes siempre le cuesta a uno arrancar la semana, sobre todo si son las siete menos cuarto de la mañana y hace frío, sobre todo si un joven al que ves cada día empieza a llamarte de usted sin darte cuenta… sobre todo si cada día es como un lunes en el que la noche anterior tu equipo ha sido goleado.

Perdone, ¿Sabe a qué hora llega exactamente el bus?

Una mujer, de unos treinta y pico, me habla desde el otro extremo de la parada.

A las siete en punto, en teoría. Pero siempre se retrasa.

Ella asiente.

- Es que casi nunca paso por aquí, y me pilla un poco despistada.

- No se preocupe. –Sonrío-

Toma asiento finalmente, sentándose al lado del chico, y a su vez dejándolo en medio de los dos.

Ayer soñé de nuevo con aquel día, con aquellos días.

El tiempo pasó, y supongo que nadie estamos exentos de sufrirlo. Yo, al menos, no lo estuve. A veces me gusta pensar que ella sí, y que el tiempo la ha hecho completamente feliz. Otras, más egoístas y rencorosas, pienso que, si yo no he vuelto a encontrar la felicidad, espero que la suya se quedara en el mismo sitio que la mía.

De verdad, sé que ahora no me puedes creer, pero lo hago por los dos.

Habían pasado cuatro años desde aquella tarde en que me dijo que tenía miedo, habíamos vivido mil tardes más allí, nos habíamos visto crecer, hacer mil promesas... pero, por lo visto, al cumplir los dieciocho y tener planes de estudios en otras ciudades a uno se le quita todo ese miedo, esa tontería… aunque sigo preguntándome por qué a mí no, por qué a mí jamás se me quitó, si yo crecía como ella, si yo tenía exactamente los mismos planes.

Necesitamos encontrar cosas diferentes, descubrir otros sitios… sé que nos irá bien a ambos. -Sonrió-

Me había citado, en el mismo parque donde siempre quedábamos, pisando el mismo césped que un día nos vio tendernos sobre él y prometernos que siempre estaríamos juntos, para decirme que era hora de seguir el camino por separado.

Yo no necesito otra cosa que no seas tú. –Le dije, sin querer parecer que estaba suplicando, pero sin poder evitar que esta vez fueran mis ojos los que lloraban-

Pero su gesto era sonriente, como quien sabe que de verdad está haciendo lo correcto.

Jamás se me olvidará este tiempo contigo, jamás… pero créeme, algún día me lo agradecerás.

Veinte años han pasado, veinte. Aún no sé cuando coño va a llegar ese supuesto día en que se lo tenga que agradecer.

¿Ya no tienes miedo? - Le dije mientras la veía alejarte-

Se giró, derramó una sola lágrima, como aquella vez, y sonrió.

Nunca he dejado de tenerlo.

Un año después la volví a ver. Ni siquiera sé si ella me vio a mí, supongo que no. Estaba a punto de entrar en la veintena, y era aún más increíble que la última vez; y sí, todo lo que me dijo en aquella despedida se cumplió… sólo que por su parte nada más. Alguien la acompañaba, y, la verdad, el rápido repaso visual que le hice me bastó para saber que a simple vista me ganaba absolutamente en todo.

Ella se había olvidado. Se había olvidado de todo. Y ahí me quedaba yo, pensando, por un lado, que no tenía sentido seguir sufriendo, y por otro, que fuera así o no ya era tarde… jamás me iba a olvidar de ella, lo mereciera o no. Jamás.

Ella haría su vida, y simplemente recordaría su adolescencia y al ser que la acompañó en ella con cariño, sabiendo que fue feliz, pero que solamente fueron niñerías, típicas relaciones adolescentes, mientras que yo viviría mi vida entera con esa despedida clavada, renunciando a todo, renunciando a pensar que eso existía de verdad, que había personas que no se cansaban, como se había cansado ella.

Miro a mi izquierda, y observo a la mujer, que mira al frente, con la mirada perdida. El corazón me late rápidamente, y es que, si fuera valiente, si aún no se me hubiera olvidado cómo era eso, seguramente le hablaría, y le diría que se parece increíblemente a una niña que conocí una vez.

La observo, cada vez con más atención, con más agobio, con más agonía. Sus ojos, sus rasgos, aún estando callada y seria, sus labios… tan sólo le falta una lágrima, una sola lágrima recorriéndole la mejilla, para no dudar de que es exactamente igual que aquella niña.

Me gustaría decírselo, me gustaría decirle que le agradezco, aunque no haya hecho nada por ello, que hoy mi corazón haya latido de nuevo. Me gustaría decirle que me recuerda a alguien, a la única persona que este corazón reconoce, que sus labios son iguales a los de esa niña, cuando me sonreía y me decía que estaríamos juntos para siempre, que sus ojos son los mismos que aquellos que un día me miraron con infinita inocencia e ilusión… que su rostro es demasiado parecido al de una adolescente que marcó mi vida para siempre.

Pero no, no puede ser la misma. No puede serlo, porque esa niña estaba llena de vida, de ilusiones, de confianza, y este rostro que ahora mismo observo no tiene nada de eso. Es bello, a más no poder, pero miro sus ojos y no veo ese brillo que veía en los de ella, miro su gesto y no encuentro ni un solo resquicio de esa felicidad que obtuvo junto a mí.

…Pero qué bella es, a pesar de todo.

El autobús llega con su traqueteo incesante, y se para justo delante de nosotros, abriendo sus puertas para que los tres pasajeros que estamos aquí sentados nos subamos a él.

El chico se levanta, y lo observo subir, a paso ligero.

Después de unos segundos, el vehículo cierra sus puertas, y sigue su camino, dejándome aquí con el corazón petrificado, exactamente en la misma posición en la que me senté, con la mirada perdida.

La mujer sigue a mi lado, en idéntica posición.

El autobús, ese que jamás he perdido en años, se ha ido sin mí.

El autobús, ese que ella buscaba hoy, encontrándose en un sitio donde no suele, se ha ido sin ella.

De nuevo miro su rostro, y aunque es extremadamente precioso, sé que no es el de aquella niña.

Ya no lo es.

Me equivoqué. –Dice esa mujer, a la que no conozco de nada- Creí que lo hacía bien… pero me equivoqué.

No hablo, no contesto, no gesticulo.

Se levanta, y me mira a los ojos, con una lágrima, una sola lágrima, la única que se permite dejar escapar, resbalando por su mejilla.

Supongo que jamás dejé de tener miedo.

Giro lentamente la cara, y la miro a los ojos, sin sorpresa… sólo con dolor, aunque mi rostro no lo demuestre.

Un día nuestro equipo dejará de perder, y ganará todos los domingos… y entonces no importará si todos los lunes son iguales. Porque a nadie le importa que los días se repitan, mientras sean felices.

La mujer desconocida hace un gesto de no entenderme.

Yo también tengo miedo. –Digo, levantándome del asiento, con un dolor en las costillas desesperante.

La miro a los ojos, y añado:

Nunca dejé de tenerlo.

Le toco la mano a modo de despedida, y con solo ese leve contacto, vuelvo a tener quince años, aunque sea por un sólo segundo más en mi vida.

Todos tenemos miedo, señora.

Le digo, mientras comienzo a caminar lentamente.

Hoy, por primera vez en muchos años, haré mi camino andando.

Porque mientras siga haciendo lo mismo cada día siempre será lunes, siempre hará frío, siempre me llamarán de usted… siempre perderá mi equipo.

… y eso algún día deberá cambiar.

Tengo miedo.

Dijo esa niña, girando la cabeza y mirándome a los ojos.

Yo la miré, y en ese momento sentí miles de sensaciones a la vez… aún las recuerdo todas

Todos tenemos miedo. Pero para eso estamos juntos, ¿No?

¿Siempre? -Sonrió-

Siempre.

Redención

2012-09-18T00:16:00.001+02:00

Las gotas de lluvia golpean ferozmente contra el cristal de la ventana, en forma de amenaza. No es de esas ocasiones en la que la lluvia es plácida, como una suave sinfonía, una orquesta donde todo suena a la perfección.

Esta vez caen como si fueran pequeñas bombas venidas directamente del cielo, sin que su intención sea otra que quebrar el cristal e inundar la habitación.

Tal vez sea una gota por cada persona que dañó, una gota por cada dolor que causó.

Está sentado a los pies de la cama, con los codos sobre las rodillas, y las escuálidas y huesudas manos entrelazadas. La gabardina grisácea y vieja tiene un color aún más oscuro, casi negro, tras haberle caído toda la lluvia encima, y de vez en cuando incluso le siguen cayendo gotas de su gran bigote canoso.

Respira agitadamente, aunque de eso él no se da cuenta.

Él solamente escucha la lluvia amenazarle, en esta fría y cutre habitación de motel de carretera, y sabe que para él ya no hay redención.

La pidió, Dios sabe que la pidió... pero, cualquiera que la oyera, si es que alguien lo hizo, la obvió completamente.

Demasiado daño causado durante demasiado tiempo como para que todo sea perdonado de repente, ha terminado por pensar.

Medio siglo de vida intentando hacerlo bien y cada vez haciéndolo peor, viéndose envuelto en situaciones en las que nunca supo cómo acabó exactamente, pero desde luego, ninguna inmerecida.

El día que deba ponerse delante del Altísimo, simplemente, lo mirará a los ojos, y le dirá, con toda la sinceridad que cabe en su alma, que no supo hacerlo mejor. Cuando no hay más que un camino posible para respirar, para comer, para vivir, simplemente te dispones a seguir recorriéndolo cueste lo que cueste, sin pararte a pensar que no es el mejor, o el más seguro. Sólo caminas, porque sabes muy bien que hay gente detrás que, en cuanto te vea dubitativo, te va a dar un empujón para adelantarte.

Suspira, y esta vez sí se da cuenta de ello.

Hacía años que no suspiraba.

Si alguna vez tuvo un atisbo de vida normal, hace tanto de ello que ya ni recuerda si de verdad fue así, o simplemente lo ha imaginado tantas veces, su cerebro, sus venas y su alma han pasado por tanto, que ya confunde realidad con ficción.

Tal vez sí, tal vez, después de todo, hubo un día alguien al que le preocupó su vida, alguien que intentó darle algo mejor. Lo que más se condena es no poder recordarlo siquiera, pero, si así fuera, ahora, desde esta solitaria y húmeda habitación, le agradece con lo poco que le queda de alma su dedicación y empeño.

Le gusta pensar que no es una mala persona. Y no, no lo hace por sentirse mejor, ni por ser victimista, ni por eludir responsabilidades.

Sabe que la inmensa mayoría de cosas que le han ocurrido en su vida son merecidas, tal vez involuntariamente, pero merecidas, pero eso no le quita para pensar que no es malo. Quizás se ha equivocado muchísimas más veces de lo que se le puede permitir a un ser humano, y, si así fuese, su penitencia lleva pagando y seguirá haciéndolo el resto de su vida.

No supo hacerlo mejor.

Apoya la palma de las manos en sus rodillas para ayudarse a levantar con tremendo esfuerzo, sintiendo cómo le tiembla hasta el más mínimo músculo de su diminuto y maltratado cuerpo, pero lo hará de todas formas.

Se dirige con paso torpe hacia la ventana, como un cachorro aprendiendo a caminar, y se agarra a la cortina estampada de flores, para poder divisar el desalentador paisaje.

No hay absolutamente ninguna casa en kilómetros a la redonda, y no se ve más que hojarasca revoloteando fuertemente, acompañada de silbidos crueles del viento mezclado con la lluvia.

Silbidos crueles que llegan al alma.

Una lágrima le cae por la arrugada mejilla, a la que le siguen otras, al principio distantes, y luego cada vez más asiduas.

Hacía años que no lloraba.

Llora por la soledad, por la vida que no es vida, por haberlo hecho todo mal.

Llora por esa señal de redención que pidió a un Dios que ya no le quiere escuchar, llora porque le duele algo muy adentro, demasiado constante, durante demasiado tiempo.

El hombre del tiempo ha dicho que no hay ninguna posibilidad de que escampe en las próximas doce horas, absolutamente ninguna. Que nadie salga de sus casas, que se queden calentitos, con sus familiares.

Calentitos, con sus familiares.

Mira al suelo, y de nuevo emprende esa travesía de apenas unos pasos, para llegar de nuevo junto a la cama.

Se sienta en ella, con sumo cuidado, y deja la vista perdida.

No hay terror más grande que el cansancio. No hay agonía más insoportable que la de sentir ese hastío continuo, esa sensación de que quieres llegar ya a la meta, no importa lo que aún te quede en el camino. Simplemente, no te interesa.

Se tiende en la cama, entre leves quejidos, y se queda bocarriba.

Algo le va haciendo cada vez los párpados más pesados, y no sabe si es sueño, o es algo más profundo. Más ilimitado.

Pero no le importa. Sus ojos quieren cerrarse, y él no piensa impedirlo.

Hacía años que no dormía.

El viento amaina poco a poco, el silbido cruel cada vez lo es menos, y la hojarasca vuelve muy lentamente a reposar en el suelo, allá detrás de la ventana.

La lluvia cesa de repente, y es que hasta a ella, tan cruel e inflexible, le ha llegado a conmover.

El hombre del tiempo dijo que era totalmente imposible que parara de llover en doce horas, y ahora no hay rastro de lluvia, ni de viento.

Sólo hay redención.

Una redención brindada por un Dios que nunca lo dejó de escuchar, por un cielo que ahora no protesta, tan sólo llora su pérdida. La pérdida de un simple ser humano más, errante y torpe, que se equivocó demasiadas veces, durante demasiado tiempo.

Él no verá que su redención ha sido concedida, no verá que no llueve, no verá que las gotas ya no lo amenazan.

Él no volverá a despertar de esa solitaria cama, en un motel apartado de toda civilización, pero no le importará.

Hacía años que no vivía.

La noche es más oscura, y el viento mece un luto que nadie sabrá jamás.

El cielo está triste, y el mundo llora la pérdida de una buena persona.

Cada vez quedan menos, y cada vez están más escondidos.

No era un mal hombre, nunca lo fue.

Simplemente, no supo hacerlo mejor.

El Brindis

2012-08-13T23:45:00.000+02:00

"Que tus ojos me sigan matando, aunque sé que tal vez sepa amargo,
que mi vaso vacío se vuelva a llenar, del licor que derraman tus labios"

Aitor, Ángel y Fernando. "CIRCO POP."

Déjame que alce mi copa, y no se me olvide brindar por ello.

Déjame que te mire, mientras toda la sala lo hace, y yo me sienta aún más orgulloso de ese día que, sin un por qué demasiado concreto, empezamos a hablar. Aquella ocasión en que nuestras miradas se cruzaron, y, tal vez, todo lo vivido hasta ese momento se evaporó, diferenciando, por fin, entre la verdad, y todo lo anterior, tan de cascarilla.

Déjame sentir la envidia de todos, porque soy yo el que te tengo, y nadie más.

Déjame que te mire a los ojos, con esa sombra oscura que los hace aún más intensos, y, cuando a tus labios les dé por estirarse levemente, mostrando una sonrisa tímida, como de niña quinceañera que aún no sabe lo maravillosamente guapa que es, vuelva a sentir dentro de mí toda esta grandiosidad.

Que eres eso que veo en ese momento, y nada más. Esa inmensidad, contenida en un frasco de metro setenta.

Déjame que roce tu mano, con esa tez morena, y las uñas pintadas de rosa, y la apriete como llevo apretándola desde que consiguió salvarme de aquel precipicio, y aún no me ha soltado.

Te miro, sonríes, y sé que no, que jamás lo hará.

Que la gente se levante y aplauda, que nos miren y nos admiren, que piensen que somos la pareja perfecta, con toda una vida por delante y un mundo a sus pies. Que contemplen tu belleza y digan lo afortunado que soy, porque no les faltará ni un gramo de razón.

Y entonces aparece esa sonrisa de la que antes hablaba, y yo vuelvo a enamorarme un poco más.

Ahora vendrás, con ese aire cohibido, y apoyarás tu mejilla en mi hombro, para “taparte” de tantas miradas, de tanta admiración; y yo te abrazaré, mientras sonrío con ternura, y se me olvidará todo lo demás.

Tal vez haya un momento para cerrar los ojos con fuerza, para tragar saliva sólo una vez, conteniendo tantísimo dolor; pero lograré acallarlo, escondérmelo con maestría. Créeme, no es la primera vez.

Ambos sabemos que no es la primera.

Yo no preguntaré dónde estabas, y tú no tendrás que responder.

Yo olvidaré esas otras caras, esos otros gestos.

Olvidaré quién o quiénes, desde o hasta cuando, por qué.

Lo olvidaré porque a mí se me da muy bien encontrar la verdad y a ti fatal mentir, olvidaré porque, tal vez, en una de estas te dé por darte cuenta de que ya está bien, de que no es necesario seguir buscando algo que no vas a encontrar, que caigas en la cuenta de que, lo que intentas conseguir, no es otra cosa que lo que tienes aquí. Que te digas a ti misma que ya basta, que retornas para quedarte definitivamente... que, esa vez, habrá sido la última.

Pero lo olvidaré sobre todo porque tal vez en una de estas no consigas una excusa medianamente a la altura y, arrinconada, te dé por decir la verdad. Entonces desaparecería tu sonrisa tímida, tus ojos encogiéndose de esa forma tan preciosa cuando lo haces, y tu rostro se transformaría en agobio, temor, tal vez llanto.

Y por Dios que no quiero eso.

Yo quiero verte así, feliz, radiante.

Yo quiero que sigan aplaudiendo por toda la eternidad, ver esas caras satisfechas y orgullosas, esas miradas puestas en nosotros, con envidia sana y orgullo.

Lo demás quedará todo olvidado.

Que a mí se me da muy bien disimular, y a ti aún mejor callar.

Sé que me quieres. De eso no tengo ni la más mínima duda.

Que resuenen las campanas, que el gentío llore de emoción, que las niñas sueñen con ser tú, y que todos los hombres del lugar quieran ser yo.

Pero no lo serán. Sólo existimos nosotros, y somos la pareja perfecta.

Te acercas, y puedo llegar a olerte.

Tu sonrisa tímida, tu aire cohibido.

Te quiero. Tanto, tanto, que he logrado olvidar que no puedo olvidarlo.

Déjame que alce mi copa, y no se me olvide brindar por ello.

Amor

2012-07-22T04:31:00.002+02:00

Para entender el final del relato, se ruega ver este vídeo.

Para entender el relato en sí, se ruega haber amado alguna vez, en cualquiera de sus numerosas formas.

Dicen que el amor de verdad ya no existe, que se extinguió hace mucho tiempo.

Incluso intentan explicarlo.

Que es simplemente la atracción química durante un determinado tiempo entre dos personas, y que tarde o temprano se acaba, debido a que es una situación transitoria, que el cerebro es el verdadero causante de todo.

El cerebro.

Se mira al espejo, sin gesticular. Siempre ha sido una mujer fuerte, y eso no va a cambiar ahora. Toda su vida ha luchado para conseguir lo que ha tenido, nada le ha sido fácil, y siente por primera vez que pierde una batalla, una batalla que le es imposible de vencer. Contra el tiempo, contra los años; contra unos senos firmes y jóvenes, contra una piel sin la más mínima arruga.

Una batalla perdida antes de empezar.

Hoy es su aniversario, quizás él ni lo recuerda. Y aunque nunca le haya dado demasiada importancia a este tipo de cosas, es doloroso recordar que hoy es la efeméride de ese día en que él le pidió hablar, en aquel local, y ella le dijo que la esperara fuera. Era tan joven, tan guapa... y tan inocente. Dudó muchísimo si acudir, nerviosa y dubitativa, y tardó una hora en hacerlo, pensando (con cierta parte de alivio) que para esas horas ya se habría cansado y marchado. Cuando salió, llovía atronadoramente... y allí estaba él, de pie, tan delgado y nervioso, sin gesticular, con sus gafas de pasta gruesas totalmente ahumadas, calado hasta los huesos y con el pelo empapado.

Ella lo vio, y se echó a reír. Él rió con ella. Supo que era el hombre de su vida.

Es bonito recordarlo, a pesar de todo.

Escucha pasos sordos acercarse a la habitación, y corre a secarse las lágrimas que le resbalan por sus mejillas, y que no va a dejar que nadie vea. Menos él.

En el otro extremo de la ciudad, una camarera cierra las puertas de la cafetería en la que trabaja, después de otras doce horas de turno. Aún queda gente dentro, pero ya no se permite la entrada. Le da la vuelta al letrero de la puerta, y se queda mirando el cielo oscuro, mientras le brillan las pupilas. Es curioso ver algo tan bonito desde un sitio tan deprimente.

Algún día irá a la Luna. Algún día se paseará por todos y cada uno de esos astros, y, mientras se sienta en la estrella más brillante, levantará el dedo corazón hacia la dirección donde esté la cafetería.

Sonríe levemente, cansada, y se da la vuelta.

Deja paso para que salga una pareja, y, mientras sigue caminando, fija la mirada en un joven que lleva toda la tarde ahí, aunque se ha percatado de ello justo en este momento. Está sentado frente a la barra, inmerso en una carpeta abierta, de cartón gastado rojo, y lleva una gorra hasta las cejas. Entró alrededor de las ocho, cuando el bullicio aún era casi inexistente, y es el único cliente que queda.

Perdona, vamos a cerrar.

El chico levanta la cabeza, y sonríe, como quien esconde algo. Ella le devuelve la sonrisa, algo extrañada, y observa cómo se levanta de la silla delicadamente.

Se recoloca la gorra, y asiente.
Hasta otra.

Ella lo sigue mirando con curiosidad, hasta que desaparece detrás de la puerta de cristal, mientras aún suena el tintineo de la campana que indica que alguien acaba de salir del local.

A pocos metros de allí, un chico de quince años, metido en su cama, mira la pantalla de su móvil, única iluminación de toda la habitación. En ella aparece un número, el de ella. El de esa chica que jamás le ha dedicado siquiera una mirada, esa por la que todos mueren, y que él no es menos. Un amigo suyo, mucho más atrevido y seguro que él, se lo ha dado, “obligándole” a llamarla; si no es capaz de hablar con ella cara a cara, al menos podría intentarlo por teléfono, mantener una conversación, aunque quizás ni siquiera sepa quién es. Es tan... tan especial. Es única.

Y él es un chico normal, demasiado normal, tal vez.

Nadie en quien sea probable fijarse, muchísimo menos ella, tan aclamada siempre por todos.

Sí, piensa, definitivamente, ese es, dentro de sus numerosos defectos, el peor: es demasiado normal.

A unos cientos de metros de esa habitación, la puerta de una de las casas adosadas del barrio es el escenario perfecto para la despedida de la noche de ellos dos. Ella, rubia, de piel blanca y sonrisa pícara, tiene las llaves de casa en la mano. Él, rubio oscuro, ojos claros, y una terrible confusión dentro de su cabeza, la mira. Llevan tres minutos en absoluto silencio, pero de eso ellos no se dan cuenta. Se están mirando. El tiempo, simplemente, no existe.

Él sonríe, como sabe bien, esa sonrisa segura, aunque por dentro sienta que no, que no está seguro de nada.

Ella le sigue a esa sonrisa, y se pasa el pelo por detrás de la oreja.

Bueno, pues será mejor que entre.

Él asiente, tan aparentemente ajeno a la guerra mundial que se libra dentro de su cabeza, dentro de su corazón. Querer, necesitar hacer algo que tal vez sea mejor no intentar, por daños a terceros, por dudas, por cobardía. Es más fácil eso de dejar pasar día tras día, y simplemente esperar a que todo acabe. Pero joder, es que en vez de acabar, sólo hace crecer. Y sería tan fácil subir ese par de diminutos escalones que le separan de ella y besarla... Dios, lo ha hecho cientos de veces, con chicas que no le han importado tanto, o menos, o nada. ¿De verdad podemos ser tan idiotas como, cuanto más nos importa la persona, menos atrevernos? La respuesta se la dan los metros que aún lo separan de ella. Pero, si lo piensa, es que es tan difícil... es más, puede que ni siquiera ella sienta lo mismo, ¿Y qué pasaría si va y...? Lo mejor es callar, al final acabará desapareciendo esa sensación, y se reirá de todo esto.
Sí, es lo mejor.

(No te vayas, por favor. Quédate, invítame a entrar, improvisa algo, prometo seguirte...)
Hasta mañana. -Sonríe ella-

(Acércate. Ni siquiera sé del todo bien por qué quiero que te acerques, pero hazlo. Tal vez simplemente me sienta bien olerte, o quizás necesite agarrarte de la chaqueta y decirte que no te vayas nunca....)
Hasta mañana. -Sonríe él-

Ella vuelve a regalarle esa sonrisa, esa sonrisa que son latidos, y finalmente se despide, levantando vagamente la mano.

Ha sido una buena noche, ha sido una bonita despedida. ¿Por qué se sienten así entonces? Piensan. Es fácil la respuesta: No quieren despedidas.

Las cosas están muy claras.

Con lo fácil que sería hablar sin paréntesis.

En la calle de enfrente (incluso las casas son exactamente del mismo tipo, solamente varían en que, en vez de estar pintadas de rosa, están de marrón) un anciano arrastra los pies por el oscuro pasillo de casa, dirigiéndose al dormitorio. Son las doce, y eso es todo un récord para él. Abre la puerta de la habitación, y, despacio, se sienta en la cama. Se toma su “droga” como llama él a sus pastillas, y enciende la lámpara de noche. Dirige su mano temblorosa hacia una de las fotos que hay en la mesita, de ellos dos hace muchos años. Tanto, que la foto luce color sepia. Qué preciosa era de joven. La chica más bonita del mundo. Tanto tiempo juntos, tanto, que ni recuerda un sólo día de su vida sin que ella estuviera, ni le interesa recordarlo. Esos días son sólo paja, relleno. Su verdadera vida comenzó el día que la encontró. Sonríe, suspira tristemente, y, mientras deja la foto en su lugar, coge otra, de hace apenas unas semanas. Esta se ve mejor (su nieto se la ha sacado por “los chismes esos de ahora de los ordenadores”, como llama él a las impresoras), y entre las dos fotos hay aproximadamente cincuenta años de diferencia... pero diablos, la mira, y no hay comparación. Ahora es muchísimo más bella que en aquel tiempo.

Hoy es la cuarta noche que pasa solo, ella está en el hospital.

Sabe que va a recuperarse, lo sabe.

Nadie se va a ir sin el otro.

Dicen que el amor de verdad ya no existe, que se extinguió hace mucho tiempo.

Incluso intentan explicarlo.

El cerebro.

Su marido abre la puerta del dormitorio, y ella se hace la dormida. No tiene ganas de hablar, y menos de oír mentiras. Nota como él se sienta en la cama, y se mantiene durante unos segundos así, sin hacer nada, de espaldas a ella.

Finalmente se vuelve a levantar, lentamente, y se marcha de la habitación.

Ella abre los ojos, sorprendida, y mira hacia la puerta. Se incorpora, y de pronto descubre una nota encima de la cama.

“Ni siquiera te ha dado por mirar en mi cajón, desconfiada”

Brinca levemente hacia el cajón de la mesilla de noche del lado opuesto, y lo abre. Dentro hay unas gafas viejas, unas gafas de pasta gruesas, y una nota.

“Volvería a esperarte, volvería a aquel chaparrón sin pensármelo dos veces. Una hora, dos, toda la vida. Sin dudarlo ni por un sólo segundo. Cada día le doy gracias a Dios por aquel resfriado. Feliz aniversario. Te quiero”.

Ella ríe, y llora. Ríe, y llora, y es el cruce de sentimientos más bonito del mundo.

La puerta se abre, lentamente, y aparece él. Con sus gafas de hoy en día, mucho más finas y estilosas, con veinte años más, con su sempiterno gesto irónico... pero, si lo mira bien, no es él. Es un joven, calado hasta los huesos, delgado y nervioso.

Te quiero. -Recalca-
Te quiero. -Dice ella, asintiendo-

Se acerca a ella, y se abrazan. Como aquel día, en la puerta de esa discoteca. Incluso parece que empieza a llover dentro del dormitorio.

Está a punto de apagar las luces de la cafetería, cuando descubre la carpeta roja, de cartón débil y gastado, encima de la barra. La carpeta del chico de la gorra. Se dirige a ella, y, dudando si hacerlo o no, finalmente la abre.

Coge el primer boceto, llamándole su atención que es un dibujo de la puerta de la cafetería, la fachada, el letrero luminoso, todo. Hecho sólo a breves trazadas, con lápiz, suave, pero a la vez idéntico a la realidad. Deja el papel encima de la barra, mientras se sienta en un taburete, cada vez más interesada. La siguiente hoja la deja aún más sorprendida: es ella, limpiando la barra. Es ella, con todo detalle... y habiendo logrado captar la tristeza que contienen sus ojos. Lo mira (se mira) un buen rato, y decide seguir avanzando en su descubrimiento. Todos los dibujos siguientes son de ella, de ella en su rutina diaria... incluso cambiando el letrero de abierto a cerrado, mirando tras el cristal al oscuro cielo, hace apenas unos minutos.

Sólo quedan tres hojas más.

El corazón parece explotarle mientras los tonos suenan, y está a punto de colgar, cuando cae en que ya es demasiado tarde. Una vez que ha empezado, aunque corte la conexión, a ella le aparecerá el número que la acaba de llamar, y entonces lo verá, y tal vez llame, y... demasiados “y”. Con un poco de suerte, ella no lo cogerá y punto.

¿Sí? -Responden desde el otro lado-

Lo que se produce entonces es algo que jamás recordará bien. No sabrá cómo habló, cómo dijo exactamente lo que quería decir, cómo no se le notó el nerviosismo... cómo ella acabó la conversación diciéndole que mañana se verían en clase, y que sí, que por supuesto sabía quien era.

Que le gustaba que era diferente... tan “normal”, comparado con los demás. Que ese era su encanto.

Se recuesta, aunque duda ciertamente de que pueda dormir.

Es la noche más feliz de su vida, sería una idiotez gastar un sólo minuto de ella durmiendo.

Te quiero. -Susurra, a la oscuridad de la habitación-

Quién puede saber si, en este mismo momento, una voz femenina pronuncia lo mismo a sus propias cuatro paredes.

Se para en seco, en la solitaria calle. Cierra los ojos, respira hondo, y, tras unos segundos, se da la vuelta, aligerando el paso. Cada vez quedan menos metros para llegar hasta la casa de ella, allí donde se han despedido hace unos minutos... pero ese es el problema.

No quiere más despedidas.

Acrecienta su paso tal y como se va acercando, hasta llegar a un breve trote justo antes de pararse en su puerta. Llama al timbre, y, después de unos instantes, ella abre.

Su sonrisa se amplia, muy sorprendida.

¡Hola!

Qué sonrisa más preciosa tiene, joder. Es la sonrisa más bonita del mundo.
Sólo te pido una cosa. -dice él, levantando el dedo índice de su mano derecha- Jamás, jamás se te ocurra dejar de sonreír.

Ella ríe, aún más sorprendida.
¿Qué...?

Él da dos pasos, quedándose a pocos centímetros de ella, y susurra:
Que nunca me dejes sin esta sonrisa.

La besa, y ella lo besa. Y sí, sigue sonriendo mientras lo hace.
Eres perfecta. Te quiero -Dice él, mientras agarra suavemente su mandíbula con ambas manos-
Te quiero. -sonríe ella, radiante, feliz-

No era tan difícil, al fin y al cabo. Sólo había que quitar los paréntesis.

El teléfono suena, y su corazón le alarma de algo que, por todos los medios, se intenta negar. Se incorpora a duras penas, y mira el número que anuncia la pantalla del teléfono. Lo llaman desde el hospital donde su mujer sigue ingresada. Respira hondo, intentando esconderse lo aterrado que está, y lo coge.

No me calientes el lado de la cama aprovechando que no estoy, que te conozco.

Él ríe, ríe feliz, y ni siquiera le importa esa condenada tos que le quema los pulmones cada vez que lo hace. Que se joda la tos.
En unas horas estaré ahí, estos medicuchos jóvenes no tienen tanta paciencia como tú. Mañana por la mañana me dan el alta.

Las lágrimas le caen, pero la sonrisa no se le borra. Jamás, mientras esté ella.
Te quiero. -le dice, cerrando los ojos con fuerza-
Te quiero, viejucho. -Contesta ella-

Lo sabía, sabía que no le iba pasar nada.

Aquí nadie se va a ir sin el otro.

Le da la vuelta al antepenúltimo dibujo, y no puede creer lo que sus ojos descubren. Es ella, rodeada de astros y cometas, sentada en la estrella más brillante jamás vista. Sonríe, y ya no existe esa tristeza en sus ojos.

Casi temblando, levanta la penúltima hoja... y esta vez la dibujada no es ella.

Es el chico, con la gorra hasta las cejas, con las manos puestas sobre la persiana del local, sonriendo, mirando dentro.

Con el corazón a punto de estallar, se gira, y observa, de forma real, lo visto un segundo antes en una hoja de papel. Ahí está él, esperándola. Como siempre ha hecho.

Ella sonríe, ilusionada, sorprendida, feliz... ni siquiera se da cuenta de que tira la carpeta al suelo mientras corre hacia la puerta, abriéndola rápidamente, y abrazándolo.

En la oscuridad total del local, la última hoja ha caído en el suelo recién fregado, en el que se puede ver, dibujado, la escena del abrazo que ahora mismo se está produciendo entre ellos.

Fuera, él sonríe, y le da su último y más bonito dibujo: un folio en blanco.

Ella sonríe también, y lo entiende todo.

Es el retrato de su tristeza, esa que tan agónica era hace apenas media hora.

Dicen que el amor de verdad ya no existe, que se extinguió hace mucho tiempo.

Incluso intentan explicarlo.

El cerebro.

Kristian Anderson murió con treinta y seis años, después de luchar ferozmente contra un cáncer de intestino. Un año antes de su muerte, como regalo de cumpleaños a su mujer, realizó un vídeo para agradecerle, por medio de carteles con frases, todo su apoyo incondicional, su fe, su amor. Hoy en día el vídeo lo han visto más de medio millón de personas, y se le considera la declaración de amor más bonita del mundo.

Decidle a él que el amor no existe.

Decídselo a su mujer.

No soy médico, ni psicólogo, ni científico, pero decidle a ese niño que no está enamorado, que es ”su cerebro”, que ha liberado no sé qué durante un determinado tiempo. Decídselo a ese matrimonio que lleva décadas juntos y se quieren como el primer día, a ese chico y esa chica que luchan contra todo para estar juntos, a esos ancianos que no conciben su vida sin el otro al lado... decídselo a esos dos jóvenes que supieron que, una tristeza más otra tristeza, da lugar a ninguna.

Si queréis encontrarlos, creo que ya están en camino, a punto de llegar a la Luna.

La ciencia no tiene por qué estudiar al amor, el amor es mucho más que una ciencia.

Por el cerebro, dicen. Menuda gilipollez.

Puede Ser

2012-06-08T02:06:00.003+02:00

"Que tal vez la vida no sea eso que esperabas, pero que hay momentos que son más especiales que cualquiera de los que imaginaste jamás."

Puede ser que el tiempo determine que ya está bien de pasar sin que nadie se lo pida, que se canse de ser el malo de la película, y no sólo se detenga, sino que decida retornar.

Puede ser que los años empiecen a decrecer, que todo vaya hacia atrás a una velocidad vertiginosa, que nuestro alrededor se sumerja en una vorágine de regreso al pasado, y, de repente, nos sorprendamos viendo cómo empiezan a desaparecernos cicatrices, heridas. Cómo notamos que, poco a poco, nos vamos sanando por dentro, que hasta desaparecen todos los malos recuerdos, que tenemos un dulce alzheimer, que sonreímos.

Que sonreímos.

Alzas la cabeza, poco a poco, incrédula y cansada, y, por primera vez, no ves lo mismo en mis ojos. No ves desahucio, ni hastío. Ves una mirada firme y segura, ves una esperanza... ves que puede ser verdad.

Puede ser que volvamos a ser amigos de esas personas con las que hace años que ni hablamos, por alguna razón que, hoy en día, ni siquiera recordamos.

Puede ser que tendamos la mano de nuevo, que no miremos para otro lado, que, cuando sintamos a la otra persona aferrada a nuestra muñeca, y veamos su mirada de agradecimiento, sintamos lo muertos que hemos llegado a estar.

Que tampoco es tan caro, ni tan desagradecido, el precio que se ha de pagar por estar vivo.

Que, aunque hoy no te parezca un día especial, quizás mañana lo recuerdes, y sientas una extraña nostalgia. Que a veces, las cosas que más lo son, no lo parecen mientras ocurren, sino luego, cuando reposan. O cuando ya han pasado.

Que no tenemos la vida más fácil del mundo, ni la mejor, ni somos de las personas con menos problemas en la Tierra. Que el día a día es jodido, pesado, y a veces inaguantable, pero que, cuando te paras a respirar, cuando lo piensas de verdad, ves que eres feliz. Tal vez a tu manera, tal vez no como creías de pequeño, ni como se entiende por felicidad en sí misma en la sociedad... pero lo eres.

Y tal vez, llegado ese punto, sientas lo vanas que son la mayoría de cosas que te rodean, y que no eres culpable por protestar por ello ayer, o mañana. Que es normal introducirte en ese torbellino, ser uno más, pero que de vez en cuando a uno le da por salir de ahí, a quitarse el traje de la vida y mirarlo colgado en la percha, y ver que quizás no te hace lo guapo o perfecto que un día esperaste, pero que te sientes bien con él, con sus taras y su elástico apretado.

Que no sabes muy bien cuando pasaste de ser un niño pequeño a algo parecido a una persona adulta, pero que al fin y al cabo estamos aquí, y estamos todos. Cada uno a su manera, pero lo estamos.

Que tal vez la vida no sea eso que esperabas, pero que hay momentos que son más especiales que cualquiera de los que imaginaste jamás.

Aunque, mientras los vivas, no los hayas sentido así.

Puede ser que el reloj dé marcha atrás, que seamos niños, que tengamos más de una sonrisa en la recámara. Puede ser que te pares a saber que duele, y que eso no siempre es malo.

Que si duele, es simplemente porque aún sigues vivo.

Y que tal vez no sea tan caro, ni tan desagradecido, el precio que se ha de pagar por ello.

Purgatorio

2012-05-25T19:25:00.003+02:00

Me desperté, recuerdo que me desperté. Era de noche, lo sigue siendo, y hacía frío, lo sigue haciendo.

Estaba solo, aunque hace mucho tiempo que eso no es ninguna novedad.

Corrí, sólo recuerdo que corrí, hasta llegar aquí, y no sé la razón. Tal vez no la haya. A la mitad de la nada, a lo alto de una cima, que quizás ya sea algo después de estar tan acostumbrado a ir de lodo en lodo. A mirar a la Luna, y a que ella me mire a los ojos. A saber cuánto tiempo he perdido, he malgastado, y que siempre tuve yo la culpa. A vomitar cada una de mis espinas, y a recordar que hubo un día en que no me equivocaba, o al menos no tanto. Un día en el que tú estabas a mi lado, y hasta me sentía mejor persona.

Ahora lo entiendo todo.

No era cuestión de personalidades, ni de imposibles. Siempre fue culpa mía.

Siempre fue la jodida necesidad de tener que cagarla una vez tras otra, siempre fue verte llorar y ser tan imbécil de quedarme petrificado en vez de actuar. Me dolía, si te sirve de consuelo, me dolía. Ahora ni siquiera puede calificarse como dolor. Ahora es una agonía, ahora es una hoja de afeitar ahondando en mi garganta un poco más en cada pasada. Cada una de las lágrimas que derramaste por mi culpa como cien años de penitencia, cada noche que te dormiste cansada de sufrir como un siglo más en el purgatorio.

Sí, quizás esté en el purgatorio, después de todo. Quizás estos árboles secos y oscuros que veo a mi alrededor no sean más que la metáfora de todo lo que me envuelve, quizás este silencio simplemente sea para oír tus gritos aún más fuertes, hasta que el oído me sangre.

Siento como la Luna se refleja en mis pupilas temblorosas, y sé que sabe lo que siento, como sé que ya es tarde para todo. Es tarde hasta para decir que es tarde. Caigo de rodillas, fulminado, y mis manos golpean mis muslos al caer en peso muerto, como si tuviera las muñecas esposadas.

Quizás siempre las he tenido.

Siempre fue culpa mía. Y por más que tú lo intentabas una y otra vez, nada se solucionaba. Ahora entiendo por qué. Tú siempre dejaste que yo solo encontrara el camino, tú siempre confiaste en que volviera por mí mismo al sendero correcto. Nunca supe cómo hacerlo. Quizás ese fue tu único error, empeñarte en ver en mí algo que nunca fui, creer que poseía algo dentro que nunca llegué a tener ni por asomo.

Lo siento. Lo siento de verdad. Por cada segundo que perdiste conmigo, por cada vez que confiaste en mí, y yo te defraudé.

No era por voluntad... era por naturaleza.

Levanto la vista de nuevo hacia esa Luna que cada vez brilla más, y me obligo a tener la cabeza alta, al menos por una vez en mi vida. Me parece ver unos ojos, unos ojos que me recuerdan a un pasado donde, por un tiempo, incluso fui alguien. Esos ojos sonríen, y ya no escucho tus gritos, sino tus risas.

Ahora la soledad no agobia, sino acompaña.

Sonrío, un poco desubicado, y sé que, al menos, no te he fallado por una vez.

Que sabes de este dolor, de mi inflexible sentimiento de culpa, de mis ganas de devolvértelo.

Que, aunque nunca ponga fin a mi penitencia, al menos puedo probar a salir del purgatorio. Quien sabe, igual a partir de mañana puedo empezar a arreglar todo ese dolor que te causé haciendo feliz a otros ojos, quizás pueda darles todo lo que tú me enseñaste y yo nunca supe aprender... incluso puede que sean los tuyos, que te encuentre a la vuelta de cualquier esquina, detrás de cualquier purgatorio.

Seas tú, o sea otro ser, esta vez aprenderé, porque logré hacerte bien, aunque haya sido por última vez.

Porque tú siempre me quedaste grande, pero yo puedo aprender a intentar volar a tu altura.

Porque los árboles oscuros y secos comienzan a florecer, porque la noche eterna se acaba y el cielo empieza a clarear, porque me escuecen las muñecas, tras quitarme las esposas.

Porque se abren las puertas del purgatorio, y tal vez, después de todo, me sigas esperando fuera.

Entre "quizases" y suposiciones.

2012-03-30T16:15:00.001+02:00

Esto no es un relato... es un trozo de alma , sólo que escrito.

"Que el mundo entero sepa que esto no se hace en vano... que es por mi hermano."

Supongo que no es necesario decir esto con palabras, no sé.

Quizás es eso que siempre vuelvo a hacer, refugiarme en mis líneas, en la tinta y el papel, para sacarme todo aquello que tengo dentro, y que, si no fuera por esto, no sabría cómo hacer.

Supongo que es ese pasar de los días, esa ausencia de palabras, tal vez porque no hay nada que decir, tal vez porque sabemos que no es necesario eso, que entre nosotros no hace falta un cómo estás rutinario, porque sabemos que el otro está ahí, es mucho tiempo, muchos años, mucha vida.

A veces pienso en ti, y me pregunto si tendrás tan seguro como lo tengo yo que estoy ahí, aunque no hablemos demasiado. Que siempre lo he estado, como lo has estado tú, que siempre lo estaré, como lo estarás tú.
Como Ángel y Sergio, esas dos personas tan importantes en nuestra infancia, y que ahora estarán sobrepasando la treintena.

Supongo que es mi manera de hacerte saber lo que pienso, y que no es necesario decir nada más: no es necesario contar batallitas, ni nombrar todos los millones de veces que uno ha estado al lado del otro: perdimos la cuenta, si es que algún día la llevamos.

Toda una vida.

Y como dice la canción:

En el fondo, tú y yo somos casi iguales.

El tiempo pasa, no hemos vuelto a hablar... y no quiero que pienses (jamás) que me he olvidado de ti.

Cosas de Niños

2012-03-19T19:19:00.000+01:00

"Ahora que tengo los medios, me faltan las ganas.

Ahora que somos vecinos, bajando las persianas" Pablo Moro.

Existe un lugar donde las palabras no tienen sentido, donde las luces se apagan cuando estamos en casa, donde se hacen nudos en la garganta de tanto tragar. Un lugar donde vivimos continuamente, aunque quizás sea demasiado generoso con eso de vivir.

Un lugar donde cada día amanece con plásticos de pastillas tirados por el suelo de la cocina, donde los diarios siempre ponen las mismas noticias en la parte de las crónicas.

Un lugar donde no existen los niños.

Ya no somos niños.

Ya no hay lugar para sueños, para esas tardes en tu desván, en las que yo te escribía cursis cartas de amor, empezando la adolescencia, y tus ojos se fijaban en cada una de las líneas, con una sonrisa preciosa en tus labios. Yo te miraba, y pensaba que ya no eras una niña, que tu belleza cada vez se me alejaba más. Pero sí, sí que lo eras.

Sí que lo éramos.

Te pasabas el pelo por detrás de la oreja, y tus pupilas brillaban, tal vez rebosantes de sueños, de visualizar ese futuro perfecto, en nuestra casa, tú como una gran cantante, tal vez modelo, quizás las dos cosas, y yo como un afamado escritor.

Hace diez minutos miré por la ventana, buscando si había luz en la tuya. Tu persiana estaba bajada, como siempre.

Entonces, como iba diciendo, tú cantabas algo, cualquier canción de esas que te gustaban, y que, aunque no las entendía demasiado, me encantaba oír. Tu voz era celestial.

Éramos niños. Niños soñando cosas de niños.

Ahora el edificio está lleno de poesías rotas, de diarios guardados debajo de la cama, con hojas arrancadas, junto a jeringuillas y gomas elásticas.

Ahora nos saludamos con un simple movimiento de cabeza cuando nos encontramos al bajar la basura, y mentimos como auténticos hijos de puta.

Somos adultos.

Ahora tú lloras sentada en el suelo, apoyando la espalda sobre los pies de la cama, agobiada con la vida e intentando recordar dónde se quedó esa niña, dónde se quedó esa voz. Dónde están los escenarios, las pasarelas, el público, la fama. Dónde se quedó ese escritor llamado a escribir best-sellers, a pesar de que por más que mire a mi alrededor sólo vea bolas de papel alrededor de la papelera y tinta derramada, aunque tal vez sean lágrimas; siempre las confundí, nunca supe demasiado bien qué era lo que usaba para escribir. Quizás fuera una combinación de ambas.

Somos adultos.

Adultos con sus mil euros más a fin de mes en la cartilla, fingiendo que ya no nos acordamos de nada de aquello. Que era un camino difícil e iluso, por no decir imposible, que qué cojones estábamos pensando.

Qué tontos éramos de niños, podríamos decir, incluso, cualquier noche que acabáramos tomando una copa en el cutre bar de la esquina, después de encontrarnos por casualidad en el portal, tú fingiendo que te va de puta madre con el tío ese, escondiendo lágrimas y heridas, y yo echándote algún cuento sobre la cita que me esperaba, pero que la cancelo y me quedo contigo. No por amor, ni porque cada día me vuelva a cagar en la puta vida recordando aquel desván, aquellas cartas cursis, aquella voz celestial; simplemente por hacerte un favor, a ver qué te piensas.

Que ya no somos niños.

Así que ahí estaríamos, mirándonos a los ojos por primera vez en no sé cuanto tiempo, con el bar solitario, cualquier noche entre semana, mientras el camarero nos miraría con mala cara deseando irse a su casa, limpiando los últimos vasos de la noche. Hablaríamos de cosas intrascendentes, de mentiras. Quizás con un poco de suerte aún me quedaran ideas para coger una servilleta de papel y escribirte cuatro palabras, y, si fuera mi noche, tal vez incluso te pasaras el pelo por detrás de la oreja mientras lo lees.

Quizás sí, quizás ocurra eso algún día.

Pero ahora no, ahora estamos demasiado ocupados, tú asegurándote de que la puerta del armario donde encerraste hace tantos años todas las ilusiones no se abra, no vaya a ser que ceda un día que pases por su lado, y se te vuelquen encima de ti todos ellos, cubriéndote por completo, asfixiándote, y mandando a la mierda toda la absurda barrera mental que te esfuerzas por mantener cada día diciéndote que nada de eso importa ya... y yo, bueno, también tengo lo mío; también enciendo la tele cuando me viene algo parecido a inspiración, también miro debajo de la cama antes de dormir, no vaya a ser que se esconda algún protagonista de esos relatos que escribía, dispuesto a ahogarme con la almohada cuando me duerma, por cobarde, por haberle dejado consumirse, cuando estaba llamado a que todo el mundo conociera su historia, una noche, en una sala de Madrid, mientras recogía cualquier premio, junto con un cheque gigante, y tú aplaudías desde la primera fila, radiante y sonriente, recordando cómo y dónde nacieron esas líneas: en un antiguo desván, donde aún seguirán guardados todos nuestros sueños, donde dos niños aún continúan allí, cogidos de la mano, negándose a ser lo que somos, avergonzados cada día más viendo en lo que se han llegado a convertir.

Sueños que fingimos que hace mucho tiempo que ni recordamos, que eran simplemente cosas de niños. Lo mejor era esto, hombre. Cabeza, sensatez, un buen trabajo, y ser felices, como todos.

Ser felices, como todos.

Amanece

2012-03-07T20:31:00.003+01:00

Una simple frase, una cualquiera, en el lugar menos esperado, que te haga nacer una historia.

"¿Qué haré cuando te busque en la clase, y mi eco me responda al llamarte?"
"Y ahora cambiemos el mundo, amigo, que tú ya has cambiado el mío"

"VÉRTIGO, QUE EL MUNDO PARE... QUÉ CORTO SE ME HACE EL VIAJE."

Son las siete de la mañana, y un nuevo día bosteza.

Le doy una calada al cigarro recién encendido, y echo el humo, despacio, contra el cristal de la ventana que tengo delante de mí, que no duda en vengarse y devolvérmelo. Ni siquiera ha amanecido del todo, debería mirarme eso de fumar tanto.

Si ella estuviese aquí, si el condenado tiempo no hubiera seguido avanzando, cuando nadie se lo pidió, y se hubiera quedado eternamente en aquellos años, me lo diría, seguramente, con su voz calmada, siempre tan cuerda, siempre tan evidenciando que tenía el control de la situación, y que, en los raros casos en que no era así, no había nada de qué preocuparse, porque lo acabaría teniendo… y si no ahí estaba yo, ahí estaban ellos, para hacer de las dificultades algo más llevadero, siempre que fuera juntos.

Nunca es tarde para volver.

Hoy he vuelto a soñar, soñar con aquellos tiempos, volver allí, evadirme de la mierda de realidad y regresar a esos años de facultad, esa sensación de creer que nos comíamos el mundo, y no esta de ahora, continua e incesante, de sentir que vivo asustado debajo de la cama para que no sea él quien me coma a mí.

A veces sueño con ellos, con ella, y yo sé que es un sueño. Sé que no es real, pero eso me hace aún disfrutar más, volverlos a abrazar con más corazón, volver a besarla con más pasión… incluso les hago prometer a todos, como tantas veces hicimos, que cuando acaben esos años nada puede cambiar, que somos mucho más de lo que pensamos, y que nuestro vínculo, forjado a base de ideas políticas y hostias de varios tipos, a base de resistir y de soñar, es demasiado poderoso como para dejar que se debilite algún día.

Ellos me miran entonces, y me dicen, como en aquellos días, que por supuesto, con suma naturalidad; que no hay por qué preocuparse, que siempre será así… y en ese momento es cuando yo me tengo que callar, porque entonces desvelaría el secreto, me admitiría a mí mismo que es un simple sueño, y no puedo decirles que sé por qué lo digo, que evitemos que pase lo que pasó… que tenemos que impedir que el puto olvido se lleve todo lo que fuimos.

A veces sueño con ellos, con ella, y vuelvo a tener sus ojos claros buscando los míos, vuelve a hablarme de sueños, de planes, y me los cuenta con la misma ilusión que me los contaba en aquellos días… y entonces yo sonrío, y le digo, como por aquel entonces, que no tengo ninguna duda de que todo eso se cumplirá. Ya casi no me cuesta esconder la pena, la tentación de decirle que no se harán realidad ni uno solo de esos planes, que nunca llegará a ejercer de aquello que soñaba, y que, en su mediocre futuro, ni siquiera estaré junto a ella.

Amanece, y a lo mejor hoy es un día diferente. A lo mejor ocurre algo, algo que cambie el mundo, que la humanidad necesite, y la efeméride de hoy sea recordada por los siglos de los siglos, amén. Quizás en algún rincón de la ciudad un grupo de universitarios se estén vistiendo, medio dormidos, con restos de café en tazas esparcidas y sin haber dormido un solo minuto de la noche a causa de ese examen final en el aula magna, soñando a pesar de todo con que a partir de hoy todo cambiará, porque ellos no son como los demás, porque ellos lo van a conseguir.

Quizás uno de ellos esté llamando al timbre de la puerta de enfrente, y los ojos claros que le abran la puerta le hagan pensar, una vez más y sin proponérselo, que qué duro se le va a hacer cuando a partir de mañana ya no tenga ese timbre, ese despertar, esos ojos.

Tal vez no ocurra nada de eso, y sea un simple día normal, como cualquier otro. Las mismas prisas, los mismos rostros, los mismos ruidos. Días de vencedores, ridículo grupo reducido, y vencidos, los que mas, aplastante mayoría.

Días como ayer y como mañana, días de fingir que no recuerdas para no arder por dentro, de simular que has olvidado, que no te acuerdas de aquello, que al fin y al cabo no fue más que una bravata inconsciente de jóvenes demasiados echados para adelante, convertidos en lo que somos ahora, becerros de la sociedad, habiendo acabado por tirar por el camino que siempre juramos ni pisar, escupirle a nuestros sueños, a nuestras esperanzas, para tener algo aunque sea medio decente en la cartilla, a cambio de vender nuestras almas.

A veces pienso qué pensarían de nosotros aquellos jóvenes, y lo único que me imagino es una mirada, una sola mirada que nos echarían que duele más que cualquier insulto, cualquier desprecio. La mirada de saber que, a pesar de lo que creían en ese momento, ellos también fueron uno más. Ellos tampoco cumplieron sus sueños, sus esperanzas, planeadas y trazadas en servilletas del bar de la facultad.

No sé, no sé qué pasará. No sé si será un día especial, o será la misma mierda que todos los días.

Sólo sé que amanece, y que, al fin y al cabo, cada vez que esto ocurre, una pequeña llama dentro de mí, los restos que quedan de lo que fue un fuego vivo, tiene la esperanza de que algunos cumplan sus sueños por nosotros, de que hagan eso que prometimos hacer, y que, sin darnos cuenta, crecimos y nos dijimos que no valía tanto la pena.

Este es el precio que pagamos por ello, y yo espero nunca dejar de hacerlo. Para que no se me olvide, para recordarme un día tras otro lo distintos que pretendimos ser, y lo penosamente corrientes que acabamos siendo.

Nunca es tarde para volver. Ni siquiera para empezar.

Teoría sobre el final.

2012-01-23T20:42:00.000+01:00

Estaremos cansados, quizás algunos soñolientos, pero no importará.
Porque estaremos juntos.

Tal vez la existencia del mundo se base en algo tan simple como eso.

Los edificios se derrumbarán, los polos se derretirán, los termómetros estallarán y la capa de ozono dejará de existir.
¿Sabes? Puede que sea verdad, puede que el fin del mundo sea este año. Que nos quede poco, que todo se vaya a la mierda, que no haya nada más que hacer, que en esta ocasión sea cierto.
Ni lo pienso mucho ni me preocupa demasiado, pero, si te paras a pensar (y ya sabes que yo pienso en exceso) cada poco tiempo hay una nueva catástrofe natural, terremotos, tsunamis, todas esas cosas. Casi a diario te encuentras con una noticia en los periódicos o en la televisión que, aunque ya ni nos sorprenda, pues poco hay a estas alturas que consiga hacerlo, si la analizamos fríamente no son más que una locura tras otra, señales de que todo se está volviendo cada vez más preocupante, y no quiero ni poner ejemplos de todas las variedades que hay, a cual peor. El mundo se va a la mierda, eso está claro, y tal vez lo hayamos creado nosotros mismos. Así que sí, si algo de eso ocurre, no se puede decir que no nos lo hayamos buscado.
Cada vez hay menos razones para mantenerse aquí.
La explosión en el oscuro cielo de unos cercanos fuegos artificiales me hace salir de mis pensamientos, y me acomodo sobre la fría arena de la playa.
No sé qué hora es, supongo que no quedará demasiado para que amanezca. En una playa que ni sé su nombre ni quiero saberlo, y todo el mundo se divierte, y bebe, y baila, y ríe. Entre esa gente, la mayoría de personas que necesito en esta vida. Pero saben cómo soy, sabes cómo soy, y de vez en cuando me gustan estos momentos de soledad, apartarme del tumulto y observar todo desde fuera, mirar a cada una de las personas que están aquí, y verles la sonrisa en la cara, verlos bailar torpemente e inventar ingeniosas armas para ligar, verlos reír, diciendo una tontería sin sentido tras otra, como niños pequeños, y pasar el tiempo así.
Verte a ti.
Verte a ti, con un pareo blanco en contraste con tu tez morena, ver tu pelo liso caer sobre tus hombros, verte divertirte, buscarme con la mirada de vez en cuando, y saber que no necesitas encontrarme, que pronto apareceré, que, como decía, necesito estos momentos, van conmigo.
Y lo sé, que a veces hago cosas sin demasiado sentido, que en ocasiones mi mente no me deja disfrutar por completo de estos momentos, en los que simplemente hay que divertirse sin más y dejar de pensar… que soy demasiado raro.
¿Sabes? Puede que sí, que el mundo acabe este año. Pero sé que seguiréis bailando mientras los edificios se vienen abajo a nuestro alrededor, que permaneceréis aquí cuando los polos se derritan, que, simplemente, cogeréis una botella de agua fría cuando el clima se desetabilice por completo y la temperatura aumente insoportablemente… que continuaréis besando mientras la capa de ozono se va a la mierda, buscando (y encontrando) el oxígeno en esas bocas.
Que los jinetes frenarán sus caballos y observarán sorprendidos cómo ni siquiera os inmutais ante el final de nuestros días.
Porque no os importará.
Simplemente seguiréis aquí, eternamente, en esta playa. Porque sabréis que no existe mejor lugar, porque no nos interesa nada que sea salir de aquí.
Tu mirada se encuentra conmigo, y, tras sonreír, vienes hacia mí, manteniendo esa sonrisa, y alargando tu mano, para cogerme, para que vuelva con vosotros, para que dé por terminado este momento a solas con mi mente, de nuevo deje de pensar, y tan sólo esté con ellos, contigo. Que me divierta, que beba, que baile, que diga tonterías y ría hasta caerme en la arena con calambres en la barriga.
Que te bese, por si el final del mundo se adelanta, nos pille en esas.
Porque si queremos, no tiene por qué amanecer nunca. Y si aún así lo hace, ahí estaremos todos, como siempre lo hemos estado. Nuestros ojos se fijarán en cómo el cielo cambia de azul muy oscuro a cada vez más claro, para acabar en un brillante tono anaranjado. En ese momento no habrá risas, ni bebida, ni chistes. En ese momento todos os acomodaréis un poco más a mi mundo, y, aunque estemos juntos, cada uno estará con su mente a solas.
Habrá ocasión para manos en el hombro del amigo, para coger las manos de ellas, para respirar. Siempre ha sido así.
Pero estaremos en silencio, atentos a ese naranja que se alzará ante nosotros.
Estaremos cansados, quizás algunos soñolientos, pero no importará.
Porque estaremos juntos.
Tal vez la existencia del mundo se base en algo tan simple como eso.
Pero ahora es tiempo de reír, de bailar, de beber, de besar.
Y, después de esta noche, que acabará solamente cuando nosotros queramos (tal vez nunca) existirá una razón para pensar que, si en la faz de la Tierra hay una sola persona más que esté haciendo lo mismo en ese momento, es imposible que el mundo termine este año.
Aún vale la pena seguir aquí.
Estamos juntos, en esta noche eterna, y no importa nada más.
Los edificios se derrumbarán, los polos se derretirán, los termómetros estallarán y la capa de ozono dejará de existir.
Y, mientras todo eso ocurre, seguiréis aquí. Porque sabréis que no existe mejor lugar, porque no nos interesa nada que sea salir de aquí.
Reíd, bailad, bebed, besad.
Tal vez la existencia del mundo se base en algo tan simple como eso.

Todo Va a Ir Bien

2012-01-16T16:08:00.000+01:00

No es por las palabras, ni por lo que significan, es porque en ese momento sabes que es verdad, que se va a poder con todo.

"A veces el camino duele, pero, con valor, yo sé que tú puedes. "

Es curioso lo sorprendente, para bueno y para malo (generalmente para malo) que puede llegar a ser una persona. Cada vez más insatisfechos teniendo todo, sin llegar a poseer nada que nos plazca por completo, siempre avaros, egoístas, mirando por uno mismo, fijándonos en lo físico o material, y por supuesto queriendo más, más… y, en los momentos de verdad importantes, en los que más necesitas algo, en ese caso no satisface ningún billete por mucha cantidad que ponga en su esquina, ni un coche, ni un vestido caro, ni siquiera un lugar grande y confortable para vivir.
Un hombre camina a casa mirando al suelo, absorto en sus pensamientos. Se nota la preocupación en su gesto abstraído, sin fijarse absolutamente en nada que no sea una baldosa tras otra, tal vez caminando de forma lenta para retrasar el momento en el que tenga que llegar a casa, abrir la puerta, y ver a esos dos mocosillos que son su vida entera, uno sentado en su sillita alta, con un babero que habrá manchado al nanosegundo de que se lo hayan puesto, y a su hermano pegando pelotazos por la casa, cada semana con un ídolo futbolístico nuevo, y seguir recordando en su mente cómo le han denegado ese aumento de sueldo (si es que puede llamarse “sueldo”) y no por esperado se desagravia la noticia, pues no tiene ni remota idea de cómo lo va a hacer para seguir caminando hacia delante, sobre todo cuando mire a esa mujer que, cada año que pasa, está aún más bonita, y tan sólo con mirarle a los ojos ella sepa la respuesta… ella siempre sabe la respuesta sólo con eso, se trate de lo que se trate.
Una chica lo adelanta por el camino, pero él no se percata.
Sin embargo, el chico que está en la acera de enfrente, apoyando la espalda en una farola, él sí que lo hace. A diario. De hecho, las primeras ocasiones fueron casualidad, pero ahora, si está aquí un día más, es precisamente para volver a verla. Ella siempre va tan… tan distraída, con su carpeta bajo el brazo. Algunas veces la ha visto esperar el bus, dibujando no sabe qué, apoyando la carpeta en sus piernas cruzadas y trazando con el lápiz líneas que él nunca puede llegar a ver. Tantos días, sin una palabra, sin una mala coincidencia… y eso que él no pierde ni un segundo cuando quiere hablarle a alguna chica. Pero precisamente por eso no quiere hacer lo mismo esta vez, no quiere sentir que es una más, que es la misma estrategia que cualquier otra… ese gesto distraído de ella, esa mirada melancólica, sin saber por qué, hace mucho que le hizo interesarse mucho más allá. La ve pasar, con los auriculares puestos sin prestar ni la más mínima atención a lo que suena, con esa rigidez que tan lejana le quedaba para dirigirse a ella, y simplemente esperando un gesto, una mirada, que haga que todo se produzca solo… pero nunca ocurre nada.
Desde la última ventana del edificio que está una calle más allá unos ojos se posan en él, pero eso el chico no lo puede saber.
Se fija en él, sí, pero a los pocos segundos corre la cortina, y deja de mirar por la ventana. Ahí no va a encontrar ni respuestas ni esperanzas para lo único que le preocupa en esta vida. Se pasa el pelo por detrás de la oreja, cruza los brazos, y mira hacia la cama de la habitación 324 del hospital central de la ciudad. Su padre, ese que tanto le subió a caballito de pequeña, ese que se sentaba con ella a hacer los deberes, y que vistió a cada una de sus muñecas, duerme, después de haberle puesto un calmante por vía intravenosa. No sabe lo que pasará, y tiene miedo. Pero aquí va a estar, aquí dormirá, aquí vivirá. Velará por su sueño… al fin y al cabo, se lo debe, ¿Acaso no velaba él por el suyo en las noches en las que ella no podía dormir porque tenía miedo? Él se quedaba con ella, sentado en una silla, haciéndole ver que todo iba a ir bien. Ella está aquí exactamente para hacerle ver lo mismo. Se seca rápidamente esas lágrimas que nunca deja derramar, y menos delante de alguien, y vuelve a mirar por la ventana, fijando la vista en una pareja (o esa es la idea que se le viene espontáneamente a la cabeza) que camina hacia el norte, cruzándose con la chica de la carpeta, con el chico que la mira, con el hombre que camina despacio hacia su casa.
No deben haber pasado siquiera la adolescencia, y él lleva un balón de fútbol debajo del brazo. Se dirigen hacia las instalaciones deportivas, puesto que hoy hacen las pruebas para el equipo, y es su gran oportunidad, su gran sueño.
El chico de los auriculares traga saliva, y, de repente, una frase se adueña de su mente, inundándola por completo, sin dejar espacio para ningún pensamiento más. “Todo va a ir bien” Las palabras suenan en su mente una y otra vez, hasta que, como si fuera un automatismo, salen de su boca, en un simple susurro, pero con una fuerza desgarradora. “Todo va a ir bien” repite, un poco más alto, pero lleno de convicción, y se dirige hacia la chica de la carpeta. No piensa esperar ni un solo día más, no quiere una mañana más simplemente viéndola pasar, sin encontrar la palabra adecuada, con el corazón latiendo a reventar y esperando que el destino le ponga la oportunidad en bandeja. El destino lo crea él. No quiere más momentos de mirarla dibujar sin atreverse a acercarse.
El hombre llega a casa y abre, y, efectivamente, la escena es tal y cómo la imaginó, incluída ella, incluída su mirada, adivinándolo todo.
Entonces, tras ese momento de desilusión, una sonrisa como sólo ella sabe poner, esa que la hace aún más bella de lo que ya es, aparece en su cara. Una sonrisa de verdad, no de esas por cumplir ni para que el otro se sienta mejor.
- Todo va a ir bien.
Dice, y aunque no haya ninguna razón para animarse, el simple hecho de oírlo, la convicción de esas palabras, hace que la esperanza le vuelva, a la vez que rellena automáticamente el tanque de esa fuerza para seguir luchando por todo, por él, por ella, por ellos. “Todo va a ir bien” Le ha dicho ella, y no tiene ninguna duda de que será verdad. Ella nunca miente.
Las dos miradas adolescentes miran el campo de césped, impresionados, sin decir ni una palabra. Hoy es el día, hoy es la prueba para poder jugar, para ser parte de la plantilla y jugar al fútbol cada domingo, lo que siempre había soñado. Se miran, se sonríen, y se abrazan como solo dos adolescentes pueden hacerlo, y en ese momento, el chico le cede la pelota a la chica.
- Estoy nerviosa. –Dice ella-
Él sonríe, y la calma sólo con ese gesto.
- Todo va a ir bien.
Entonces, como si sólo por decirlo él ya fuese verdad (a lo mejor no es tan lejos de eso) ella sonríe ampliamente, y le abraza aún más fuerte. Coge la pelota, y se encamina hacia el centro del campo, donde esperan todos los chicos que también quieren hacer la prueba.
Ella vuelve a mirar por la ventana del hospital, aunque la calle ahora está desierta, excepto un chico que ha parado a una chica que le llevaba unos cuantos pasos de distancia, con una carpeta debajo del brazo, y que, al cogerla él por el codo, ha hecho que un papel se caiga de la misma, aunque ninguno de los dos se ha dado cuenta. Hablan, y sonríen, y siguen juntos el camino.
- Eh, tú.
Esas palabras la sacan de ser la única observadora de la escena que sucede en la calle, y su atención vuelve a estar totalmente en ese ser que está en la cama.
- ¿Ya te has despertado?
Su padre asiente dificultosamente, y le insta a que se siente a su lado. Ella lo hace, y se esfuerza porque él la vea alegre, con esperanzas, con fuerza. Le tiene que dar fuerzas.
Él la mira, y sonríe.
- Todo va a ir bien, lo sabes, ¿No?
Dice, cogiéndole la mano.
Ella asiente, y las lágrimas caen por sus mejillas, esta vez sin poder secárselas, dándose cuenta que, irónicamente, nada ha cambiado. Él es el que le da fuerzas a ella… siempre ha sido así.
Y si, ahora no tiene ni la más mínima duda de que todo irá bien.
Los monstruos de debajo de la cama en forma de jodida enfermedad se van encendiendo la luz y siendo más fuertes que ellos.
Y ellos dos lo son.
Una frase que puede más que nada, que hace que nazca una fuerza sobrenatural dentro, y no son por las palabras utilizadas, no. Es por quién las dice, y por la convicción de cómo las dice. En ese momento no existen dudas, ni temores. Se sabe que se podrá con todo.
Porque esas palabras son verdad hablada, en su más concentrado significado.
La calle está desierta, mientras un papel sigue revoloteando por sus aceras solitarias, hasta pararse en medio de la carretera. Es un rostro dibujado, y se parece bastante al de un chico que, hace unos minutos, miraba a la dueña del mismo mientras pasaba, un día más.
No es por las palabras, ni por lo que significan, es porque en ese momento sabes que es verdad, que se va a poder con todo.
Que todo va a ir bien.

2012

2011-12-31T17:38:00.000+01:00

"La abrazo, y me uno al grupo, mirando ese cielo cada vez más iluminado.

Algo debe tener, cuando todas las personas que más quiero en este mundo ahora mismo están o mirándolo, o en él."

Vaya tontería.

Una gran e infantil tontería.

Hace un frío que hiela los huesos, y no entiendo qué sentido tiene estar aquí, a la intemperie, sólo por recibir al año. ¿Acaso no va a venir igualmente? Y que lo hagan los adolescentes, aquellos que aún tienen la cabeza apta para creerse las típicas pelis que se estrenan en esta época del año y tal, mira, pero ¿Nosotros? Por favor. Pero nada, es lo que toca.

Pero sigo y seguiré diciendo que es una tontería.

Los primeros fuegos artificiales saltan por los aires, llenando el oscuro cielo de colores totalmente diferentes, y mi única sonrisa se escapa por la sencilla razón de que el idiota que los haya tirado aún no se ha parado a mirar el reloj y ver que todavía no es la hora. Un “oh” infantil se oye al unísono, y la vergüenza ajena se apodera de mí. Miro hacia un lado, y veo a un par de amigos míos, de esos de los de verdad, de los que no es que sepas que siempre han estado ahí, sino que nunca se irán. Miran hacia el cielo como niños pequeños, y veo, con sorpresa, que tienen los ojos iluminados (y no, aún no han hecho nada para que haya un motivo para que los tengan así). Me sorprende verles así, y, cuando me doy cuenta, una sonrisa se adueña de mi boca.

Todo se va llenando de bombillas de colores progresivamente, y todo el mundo parece ilusionarse como si su felicidad dependiera de cada una de esas luces.

Quedan apenas cinco minutos, y siento los nervios en cada ser que está aquí conmigo, aunque yo no los encuentre por ningún lado.

Los fuegos siguen manifestándose, y cada vez veo a amigos más ilusionados, incluído ese que juraba y perjuraba que jamás sería tan idiota como para “entontarse” (palabra suya) por culpa de una chica… ahí lo tengo, abrazado por detrás a una rubia que conoció a principios de verano. Apoya su barbilla en el hombro de ella, teniendo que inclinarse un poco para ello, y ella sonríe y lo besa en la mejilla. Él me mira, y no, ya no recuerda aquella frase de los entontamientos. Está feliz, y me guiña el ojo. Sin saberlo, mi sonrisda se ha vuelto a engrandar. Estoy con quien quiero estar, con todos ellos… y con ella, por supuesto. Noto como una mano me tira levemente de la chaqueta, y la miro. Me sonríe, feliz (ella es la primera a la que le encantan las luces, los fuegos, todo lo relacionado con esto, que a mí me parece una tontería) y rodea mi cintura con sus brazos, mientras deja caer su mejilla en mi pecho.

La abrazo, y me uno al grupo, mirando ese cielo cada vez más iluminado.

Algo debe tener, cuando todas las personas que más quiero en este mundo ahora mismo están o mirándolo, o en él.

Lo de menos es en qué parte estamos cada uno. Estamos juntos, y eso es lo que importa.

La abrazo, y ella me mira, con la sonrisa aún más feliz que antes.

Ahora todos miramos al cielo, la inmensa mayoría expectantes porque llegue el momento, felices, y yo también, si ellos, y si ella, ese ser que ahora mismo me abraza, y no quiero que me suelte nunca, lo están.

Llegó la hora, termina el año y todo el mundo, simplemente por eso, en unos instantes saltará, gritará de alegría, se abrazará y reirá.

Vaya tontería.

Tan sólo espero que el año que entra, y toda nuestra vida, esté repleta de tonterías como esta.

Carta de Bienvenida

2011-11-09T21:13:00.003+01:00

Justo un mes después vuelvo a aparecer, y no es para subir algo nuevo. He vuelto a oír una canción, que me hizo escribir un relato hace años, y del que sigo bastante satisfecho y orgulloso. Lo pongo aquí, por original, especial, y porque creo que vale la pena.

"Quise escribirte una canción para enseñarte a vivir. Eres un recién llegado... y yo ya soy tu aprendiz." I. Serrano.

"Se acerca a ti, y te mira con esa sonrisa que antes te dije, mientras te coge en brazos… y en este momento se está acercando a mí.

La huelo, te huelo a ti, y si dejo el lápiz en la mesa, que es la otra parte mágica de mi vida, y estiro la mano un poco, puedo tocaros a los dos.

¿Existe algo más inmenso?"

¿Sabes? Hasta hace poco, cuando disfrutaba de estos silencios, de estos momentos sin nadie alrededor, y me sentía a solas, la verdad es que me encontraba a gusto.

Siempre me gustó esa sensación, esos instantes en los que uno se es más sincero consigo mismo, aunque a veces los problemas duelan más, e incluso se hagan más intensos… pero es una ocasión perfecta para quedar con uno mismo, para conocerse un poco más, para preguntarse qué tal le va… como me gusta decir a mí, para repostar con el tanque vacío, y salir de ese momento con el depósito lleno, dispuesto a dar guerra en la vida esa que acecha ahí afuera.

Y ahora, sin embargo, cuando disfruto de estos momentos de silencio, los sigo saboreando exactamente igual… pero nunca, nunca, me siento a solas. Esa sensación es totalmente desconocida para mí desde que estás tú.

Recuerdo aquel que fui como alguien lejano, recuerdo esas dudas, esos problemas, ese corazón en carne viva, esos días que pasaban igual que los anteriores, con un vacío interior que me aterraba, con unas inmensas ganas de encontrar algo, echando terriblemente de menos lo que ni siquiera sabía qué era… y ahora sí que lo sé.

Era ella. Eras tú.

(Me paro aquí, para mirarte por encima… pero no parece que me hagas caso.)

La vida. Ese es otro tema, supongo que mucho más complicado que cualquiera que pueda haber, y si esperas que te dé lecciones o que te diga cómo debes enfrentarte a ella, has dado con la persona equivocada, muchacho… qué quieres que le haga, si yo soy poco más que un niño al que le gusta dejarse la barba de tres días, alguien que, cuando la mira (aquí me tienes que entender, pues tú también quedas hipnotizado con sus ojos) finge tener el control y saber siempre lo que hacer en cada momento, aunque la verdad todo sea improvisado… y sobre todo, por la seguridad que me da, que irradia en su perfecta sonrisa. Créeme, esa sonrisa es capaz de ablandar al enemigo más terrorífico del mundo, esa sonrisa puede hacer que aparezca el sol en un día de tormenta, esa sonrisa puede iluminar una casa entera a oscuras… esa sonrisa puede dar vida.

A mí me la dio, a mí me rescató.

Así que aquí estoy, con vértigo hasta de mirarte a los ojos, como si ya de por sí intimidaras con tu pequeño cuerpo, pero tu inmensa presencia… es como si dudara si hablarte de usted, como si fueras algo que no debo ni mirar demasiado seguido.

Así que aquí estoy, mirándote esos ojos tan únicos y reventándome la cabeza pensando cómo demonios eres tan precioso, y acabando con la única posible respuesta de que has tenido la inmensa suerte de sacar poco de mí, y sin embargo heredar toda la inmensa belleza de ella.

¿Sabes? Me encantará ver cómo creces, cómo improviso un papel que aún desconozco y me hace sentirme terriblemente mayor… me imagino cómo serán mis regañinas, mis gritos para que bajes la música o te sientes a cenar, mis dudas cuando te vea en tu habitación, a solas, sabiendo que estás triste y sin decidirme a qué hacer, si preguntarte qué te pasa o esperar que tú me lo digas por ti mismo.... Imagino cómo será cuando me ponga autoritario y hasta puede incluso que consiga que me creas, aunque por dentro esté muerto de miedo, imagino cómo serán esas charlas sobre las mujeres, sobre fútbol… oh, sí, pequeño mío, nunca sientas en la sangre los colores de un equipo, si no quieres quedarte sin ganas de cenar muchas noches del año y cabrearte con todo… aunque, si me lo preguntas dentro de diez segundos, te diré que ames a un equipo, sea cual sea (a ser posible el mismo que papá) que es una de las sensaciones más bonitas que puedes tener.

Imagino cómo será cuando veamos la hora y nos miremos ella y yo, asustados, sabiendo que empieza a amanecer y que aún no has vuelto a casa, imagino cómo será cuando descubra tus lágrimas porque una chica empieza a hacerte sentir algo, que no sabes bien qué es, pero que es como un agobio por dentro que sólo te deja en paz cuando estás con ella, algo que te hace buscarla por todos sitios, interesarte casi sin darte cuenta por cada cosa que hace o deja de hacer, y que cuando te sonríe, aunque sea un poco, se van todos los problemas, las preocupaciones, las penas.

Sí, amigo… el amor es algo de lo que podría hablarte horas y horas, y, como buen pesimista que soy (eso dice tu madre), no me queda más remedio que empezarte por lo malo… porque el amor duele, duele a rabiar, duele hasta que crees que no vas a soportar ni una sola gota más de dolor. Te sentirás incomprendido, ocurrirán cosas a las que jamás les podrás encontrar explicación, y que sólo superarás con la triste ¿Solución? De resignarte y seguir avanzando en el camino… pasarán cosas que nunca hubieras esperado, sentirás celos, dudas, nervios, y vivirás malos momentos, te lo digo por experiencia, todo eso me pasó, hasta llegar a la conclusión de que el amor no era lo mío, que no había nadie especial para mí, que las que había las tuve, pero me dieron la patada… y, tantos años y años de inexplicación, terminaron su misterio el día en que la vi por primera vez, en que la miré a los ojos y supe que, simplemente, mi propio camino me había llevado hasta allí, hasta ella, desde el primer beso que di.

No fue fácil tenerla, ni mucho menos… aunque eso es algo que te contaré en otro momento.

Pero, una vez dicho lo malo, tengo que decirte que el amor es lo más bonito que te puede pasar en la vida… desde el más adolescente, desenfrenado, excitante y alocado, hasta el más conservador, maduro, serio y pasional; desde el más arriesgado, inseguro, vertiginoso e inestable, hasta el más formal, racional, comprometido y con planes de futuro… da igual como sea, es lo más bonito. Todo eso que sientes, esa vorágine de sentimientos, esa manera de creer que el corazón late exclusivamente porque esa persona existe.

En fin, amigo mío, que, aunque en muchísimas ocasiones de tu vida creas que no vale la pena, que alguien te puso ahí, y no entiendes por qué, te debes quedar con que es un regalo, que la vida es un regalo que se te concedió, que eres un privilegiado, y que un día todo encajará, pieza por pieza, hasta que entiendas todo… y entender todo acojona que te cagas, te lo aviso.

Acojona cuando te viene el ser que más amas en este mundo, con temblor en las manos y tragándose las lágrimas del terror más puro, y te dice que está asustada porque la posibilidad de que te encamines cuando aún no fuiste llamado es muy probable… y que, a pesar de ese terror, una desconcertante alegría, nada parecido a cualquier cosa que viviéramos hasta ese momento de nuestras vidas, nos inunde el alma… más aún después de comprender que, con estos padres que tienes tan… rebeldes (dejémoslo ahí) era imposible que llegaras cuando quisiéramos, sino cuando a ti te plació.

Y entonces ves como ella, a cada gramo que aumenta, lo multiplica por mil en preciosidad, que cuanto más fea se ve, más increíble la veo yo… y un día, cuando ni tiempo ha dado a ir aceptándolo, escuchas llorar a una personita que decide que ya es hora de que madure… y la ves a ella, sudada y agotada, con una sonrisa que te obliga a darle el alma eternamente, y escuchas de su voz que la palabra papá, por primera vez, no se dirige a alguien maduro, casado desde hace muchos años y con casa propia y estabilidad, que entraba en mi habitación para calmarme… que esta vez papá soy yo.

Recuerdo que me acerqué a ti, en brazos de ella (sí, yo también me siento seguro sólo ahí), y supe que en ese momento mi vida ya no me pertenecía, sino que, tal vez sin permiso, os la habíais repartido en un cincuenta por ciento perfecto.

Dentro de unos pocos minutos esa puerta que tengo enfrente se abrirá, y este silencio del que antes te he dicho que disfruto se acabará, porque llegará ella, con su risa, sus bromas y sus cariñosas órdenes. Entrará e irá por ti primero (para variar), te dedicará la sonrisa más dulce del mundo con alguna caricia, y luego si hay suerte vendrá hacia mí, a preguntarme qué tal estoy, y seré yo quien disfrute sus labios… sé que sólo la quieres para ti, pero míralo de esta manera: no todos tienen la suerte de tener a la chica más guapa del universo con ellos, y nosotros la tenemos las veinticuatro horas… qué menos que compartirla, ¿No?

Bueno, compañero… me están entrando unas ganas tontísimas de echar la lágrima, como esas veces en las que veo una peli de esas que le gustan a tu madre y al final el que siempre acabo llorando (ni se te ocurra decirlo jamás) soy yo, y ella primero se ríe y después me clava esa mirada que me hace tan grande, y me dice que no tengo ni idea de lo que le maravilla que detrás de mis tatuajes, de mi aspecto de duro y de mi muralla de aparentar ser frío sea así, como la enamoré… sé que conoces esa sensación.

Así que eso, como paso de que apenas estés en este mundo y ya te rías de mí, voy a cortar antes de que las lágrimas sean más continuas… pero recuérdame que no se me olvide decirte un día que, llorar de felicidad, es una de las cosas más grandes que te pueden ocurrir. Saber que apenas hace un tiempo de mi vida estaba tan perdido, tan desubicado, y hoy sé a donde pertenezco, qué es lo que he venido a hacer en esta vida, que te tengo a ti y la tengo a ella… y por Dios que con sólo eso me basta en este mundo, no necesito absolutamente nada más, ni la más mínima cosa.

Escucho la puerta abrirse, y la veo aparecer, con su sonrisa nada más llegar, y mirando a ver qué estoy haciendo, como si no me diera cuenta.

Se acerca a ti, y te mira con esa sonrisa que antes te dije, mientras te coge en brazos… y en este momento se está acercando a mí.

La huelo, te huelo a ti, y si dejo el lápiz en la mesa, que es la otra parte mágica de mi vida, y estiro la mano un poco, puedo tocaros a los dos.

¿Existe algo más inmenso?

Y es aquí, amigo, cuando debo decirte que en la vida se siente dolor, se teme, se llora, y se hiere uno; se suspende, se cae, se fracasa y se tropieza. Que en la vida se sufre lo que no está escrito… pero sobre todo, por encima de todas las cosas, en la vida se es feliz.

Bienvenido.

Desvelado

2011-10-09T19:34:00.000+02:00

Tu voz sonó mientras escribía ese relato. Entonces no lo sabía, pero tiempo después lo entendí todo.
No podía ser casualidad.

"Es una lástima que no te puedas ver dormir, porque te aseguro que eres lo más precioso que existe ahora mismo encima de la Tierra."

Desvelado.

Siempre me cuesta coger el sueño por la noche. Sin embargo, a la hora de las siestas, o en cualquier momento sin darme cuenta, ya sea viendo la tele, leyendo, o similar, no necesito ni cinco minutos para lograrlo. Será que a esas horas el mundo gira sin necesidad que esté yo, que todo sigue su curso, que las musas están dormidas… que el silencio y la intimidad que me regala la noche están tan lejanos, que no puedo sino aburrirme hasta el sueño.

Pero a estas horas es diferente. Por la noche ese silencio del que hablaba está latente, me susurra al oído, esa intimidad me hace sentirme vivo, encontrarme conmigo mismo, con esta mente tan personal y característica que tengo, y noto como las musas se despiertan, se desperezan, y me tiran de la manga como un niño pequeño para que no tenga reparos en aceptar sus servicios.

La noche es ese momento en el que me siento yo, en el que las horas pasan más rápido que en cualquier otro momento del día, en el que me meto en la cama por obligación, casi siempre con el amanecer a cuestas, nunca por sueño o propia voluntad.

La noche es esa que tanto he usado para escribir, para pensar en todos esos rostros que en algún momento de mi vida he tenido en mente, y volver a vivir ese encuentro que se produjo unas horas antes, o esa conversación antes de que se fuera a dormir, o ese beso antes de dejarla en casa.

La noche es esa que un día me dijo, como ese amigo que te dice la verdad a la cara, aunque no quieras escucharla, que, cuando no quería por ninguno de los medios volver a dedicarla a alguien que no fuera yo, apareciste, sin un por qué, sin una razón demasiado contundente.

Tus ojos se fueron adueñando de esas horas, tu sonrisa, tu voz… no tienes ni idea de todo lo que he creado, del mundo que te he dedicado, de todas las cosas que he escrito en numerosas noches debido a tu recuerdo, más latente que nunca en ese momento del día.

Desvelado.

Así me encuentro ahora, a las cuatro de la mañana, pero, sorpresa, hoy sí que estoy metido en la cama.

Hoy no es día para escribir, ni escuchar alguna canción, ni mirar al techo pensando en tu voz o anotar ideas que me lleven a encontrarme contigo en un relato próximo.

Hoy estás aquí.

Miro hacia mi izquierda, y encuentro tu rostro a unos pocos centímetros.

Tu mejilla derecha sobre la almohada, tu mano derecha debajo de esta, tus ojos cerrados, vibrando levemente en ocasiones, debido a lo profundo de tu sueño.

Tu cuerpo alzándose y bajándose con tu respiración, armoniosa y tranquila, tu postura en “ese”, con las piernas juntas y flexionadas, tu perfecta silueta adivinándose debajo de las sábanas.

No quiero ni moverme, porque jamás me perdonaría despertarte, jamás me perdonaría romper este momento, en el que cada uno de mis relatos se juntan para formar tu imagen, cada una de las musas te observan asombradas, alrededor de la cama y pegándose codazos para estar en primera fila, rindiéndose a la que verdaderamente me llena, a la más perfecta de todas.

Todo se rinde a ti, pequeña.

Este silencio, esta intimidad, esta noche. Todo está a tu merced, saben mejor que nadie que hoy eres nuestra invitada de honor, y no quieren sino que duermas profundamente.

Todo ha empezado como un juego hace unas horas, en las que, de manera totalmente improvisada, me dijiste que estaría bien dormir juntos, casi avergonzada por mi posible respuesta.

Te dije que estaba de acuerdo, y me recalcaste la palabra “dormir”, de forma pausada y abriendo los ojos, para dejar claro que era eso, y solamente eso, y yo te volví a decir que estaba de acuerdo.

Habrá tiempo para ahogarme en tu cuerpo, no tengo prisa.

Habrá tiempo para aprenderme de memoria cada uno de tus poros, para desgastar tus labios, para besarte hasta el último trozo de piel… y aunque me muero de ganas de descubrirlo, a la vez no tengo ninguna impaciencia.

Habrá tiempo para noches de lujuria y frenetismo, para amanecer con tu sujetador colgado de la lámpara y las sábanas revueltas y tiradas por el suelo, mientras tus uñas clavadas en mi espalda son la muestra física más contundente de lo intensa que fue la noche… y será único, pero como igualmente lo es este momento.

¿Sabes? Me he acostado con algunas chicas en mi vida, con amor y sin él, con pasión y sin ella, pero pocas veces había hecho esto, y pocas veces ella le había dado tanta importancia como tú se la has dado esta noche.

Meterte en la cama como una niña pequeña que se acuesta pronto para que los Reyes Magos no se olviden de visitar su salón, bromear durante un buen rato conmigo, tirando de las sábanas y recordando cosas de la película que vimos juntos, y notar ese sueño invadiéndote poco a poco, ver tus ojos ir cerrándose cada vez más, hasta entregarte a él por completo.

Es una lástima que no te puedas ver dormir, porque te aseguro que eres lo más precioso que existe ahora mismo encima de la Tierra.

Observar hasta el más pequeño de tus detalles, tu mano izquierda agarrando un trozo de sábana, tus labios sellados, el sonido de tu respiración, y esa melodía improvisada que son tus suspiros, a cada poco.

Y es aquí cuando entiendo todo, cada una de las palabras que he escrito sobre ti, todas esas confusiones que tenía cuando apareciste en mi vida, todos los temores, las dudas, las ganas de verte, cada vez más.

Ahora lo entiendo todo, porque el tenerte aquí, el tenerte así, y el reconocerme lo que siento a causa de ello, es la prueba más contundente que pueda existir.

Desvelado.

Rendido ante ti, ante esto que me estás haciendo sentir y noto que se me va de las manos, de mi propia voluntad, y que eso, que me aterraba hasta hace nada, ahora me hace confiar, apostar por ello, apostar por ti, aunque ya casi no me quede nada en los bolsillos, de tantas veces que arriesgué al all-in y acabé perdiéndolo todo.

Pero eso es pasado. Todo lo que viví hasta un minuto antes en que tú aparecieras por primera vez no tiene absolutamente ningún valor ya.

Alzo la mano derecha, temiendo que te pueda despertar, pero rindiéndome a las ganas irremediables de tocarte, y, después de acariciarte levemente la mejilla, te paso el pelo por detrás de la oreja.

Vuelves a suspirar, y abres los ojos, lentamente, con una sonrisa.

No sé si eres consciente, no sé si mañana te acordarás de este momento, o estás tan dormida que dudarás si ha sido un sueño.

- ¿Qué hora es? -Susurras-

- Vuelve a dormir. –Contesto, sonriéndote-

Sonríes, y vuelves a cerrar los ojos.

Sí, probablemente mañana dudes, y no sepas si esto que acabas de vivir fue real o no.

No es tan raro al fin y al cabo, yo tengo la misma sensación, aún sin dormirme.

Es lo que tiene tanta perfección.

Nada de Nada

2011-10-05T17:23:00.000+02:00

"He cometido mil errores, y jamás me arrodillé. He fracasado tantas veces, pero siempre lo intenté.Si me duele yo me aguanto, nunca me verás llorar. Sé que a otros hice daño, pero el que yo en mí sentí, nunca lo sabrás."

Viviré.

Apoyo ambas manos en los extremos del lavabo, con los brazos tensionados y la cabeza gacha, preguntándome por qué no me tiembla el pulso, ni siquiera un poco, mientras siento aún el agua resbalar desde la nuca hacia el cuello, para acabar cayendo en numerosas y continuas gotas en el interior del lavabo.

Miro de reojo la camiseta recién quitada, tirada en el suelo, pero rápidamente pierdo el interés en ella, y vuelvo a fijar la vista en el interior de la cerámica blanca.

Me fijo en el borde izquierdo, donde tengo el hilo y una aguja, y mi vista se va hasta la parte derecha, donde hay una cuchilla azul, de esas corrientes de usar y tirar, y me pregunto sin darle demasiada importancia cuánto tiempo llevará en ese lugar.

Hace tiempo que llevo la barba de cuatro días, que no me gusta verme la cara sin nada de vello, que es mi protección, así que no tengo ni idea de qué pinta eso ahí.

Todas estas cosas pasan por mi cabeza sin saber que son excusas: el agua, el fijarme en la cuchilla, el estar tanto rato en silencio… sólo excusas para no pensar en lo ha ocurrido… pero todo a su tiempo.

Que yo también necesito treguas.

Ni siquiera estoy seguro de poder mirarme en el espejo, pero cuando alzo la cabeza y me encuentro con ese que tengo enfrente, me doy cuenta que sí, que puedo sostenerle la mirada perfectamente, aunque cada vez lo reconozca menos. Y al mirarlo a él, recuerdo de nuevo los últimos ojos que se han fijado en los míos, azules cristalinos, intentando descubrir en mi mirada algo que, a estas alturas, es imposible de descubrir, porque no existe.

Decepción, creo que ha sido la palabra que más repetían esos ojos. Incredulidad mientras me miraban incomprensivamente, pensando por qué, por qué no le respondía, por qué no me defendía, por qué sólo guardaba un insoportable silencio. Pero yo los miraba, y, aunque me sentía mal por ellos, por ella, a la vez no se movía nada dentro de mí… sólo estaba ante una chica guapa, preciosa, si me apuras, pero nada más. Me daba igual su corazón, sus sentimientos, sus palabras.

Y aunque ha habido un momento que he pensado por qué, cómo he llegado a eso, el vacío interior me ha hecho ver que no tenía sentido seguir dándole vueltas… cada vez tengo menos dentro.

Ella creía que no. Craso error.

Ella creía que tras mi sonrisa aún se escondía algo, quizás un corazón magullado que prefería ponerse coraza y hacerse el duro, que, haciéndome ver lo que era ella, por fuera y por dentro, podría conseguir que sintiera… pero no, ya es tarde.

Mi mirada no es imperturbable porque tenga nervios de acero, lo es porque no guarda nada dentro.

Y si te lo preguntas, sí, he sentido… pero no todas son ella, encanto.

Y, antes y después de ella, se cerró el capítulo de sentimientos en mi vida.

Porque ella no es ninguna.

Así que ahí me quedé, viéndola derramar lágrimas, pensando irónicamente lo preciosa que era en ese estado, y sin tener ni una palabra para consolarla… en realidad, ni siquiera me importaba demasiado.

Ahora sólo miro a ese puto espejo, y sé que no me temblará el pulso a la hora de coger el hilo con los dientes y coserme puntada a puntada las heridas que se han vuelto a abrir. Sólo hay que aguantar el dolor por un tiempo, mientras se cose, y esperar a que cicatrice, porque lo hará.

Siempre lo hace.

Y ya está.

Yo seguiré siendo el que soy desde hace tiempo, sólo que aún más seguro, aún más egoísta, aún más egocéntrico, y volveré a salir ahí fuera.

Cada vez es más así. Las heridas van cerrándose, mientras que yo voy abriendo otras a ojos inocentes.

Ya está, cosido. No se ha derramado tanta sangre, ni siquiera me ha hecho falta demasiado hilo.

Miro a ese con barba de cuatro días y gesto impertérrito, que me mira sin pestañear. No hay vergüenza, ni excusas. Sólo hay, ahora, más egoísmo. Eso es todo.

“Ella no debió creer en mí. Fue su culpa”

Le digo en voz alta, y suena convincente.

Cojo todo lo sobrante y lo tiro por el retrete, mientras me pongo la camiseta para tapar las viejas cicatrices, y la herida recién cosida.

No puedo evitar hacer un gesto de dolor al sentir el contacto de la ropa con los puntos, pero sólo eso me permitiré.

Tengo la camiseta puesta y no se ve nada de debajo, menos aún de dentro.

Sigo siendo yo. De hecho, soy más yo que nunca.

Y aquí no ha pasado nada.

Nada de nada.

La Realidad

2011-10-03T19:15:00.000+02:00

Relato antiguo que, después de "sacarlo del cajón" una de las personas más cercanas a mi vida, me hizo releerlo hace algunos días y bueno, aunque técnicamente no llega al nivel de otros, ese diálogo, esas ironías... esa realidad, había que volver a vivirla.
Quizás ya no sea mi idea de escribir... pero viene bien recordarla, aunque sea de vez en cuando.

"Nunca he dejado de quererte, ni siquiera cuando te odiaba." Un dulce verano.

No aguanta ni un segundo más aquí dentro. Acaba de mirarse en el espejo, y ni siquiera se ha reconocido. ¿Peinado? Con lo que le gusta a él darse vueltas y vueltas en el pelo hasta tener el despeinado perfecto. ¿Camisa? ¿Chaqueta? Por favor, parece que va disfrazado, aunque, también es verdad, dos chicas de la fiesta (futuras damas de honor, supone) le han entrado con unas excusas bastante sospechosas, así que no se verá tan mal, después de todo.

Un amigo suyo ha dado una fiesta en su casa, celebrando que se promete con su novia y que dentro de unos meses se casará, así que aquí está, fingiendo que le envidia, y pensando si sería de buen amigo decirle que para nada cree que esté haciendo lo correcto, es más, que lo ve como un gran error… aunque, francamente, tampoco cree que le hiciera mucho caso.

La gente sólo ve la realidad cuando está preparada para verla.

Mira la hora, y ve que ya es suficientemente tarde como para poder irse por voluntad propia, es decir, sin que nadie piense que no le ha gustado algo, que tenía prisa y ha venido por cumplir, o que es por ella, y, vaya por Dios, su huída tiene bastante de las tres.

Encamina el paso hacia la puerta de salida, y justo antes de abrirla, la ve al fondo, con él. Sí, qué ironía verse en éstas, pensando cómo su amigo puede dar ese paso, cómo puede estar tan condenadamente loco, pero él, cuando estuvo con ella, también lo soñó. Lo soñaron.

Estuvieron juntos unos meses, no mucho más, pero lo suficiente para que se dieran cuenta de que juntos podían con todo, para ilusionarse hablando del futuro, primero dejándolo caer medio en broma para ver qué tal reaccionaba el otro, y luego planeando hasta el último detalle, viendo ojos que brillaban exactamente igual que los propios ante esa posibilidad.

Iban a todos sitios juntos, siempre estaban de mimos… en fin, lo que viene siendo una pareja pastelosa en toda regla. La quería, claro que la quería, hasta que la realidad (esa que antes comentaba que la gente sólo la ve cuando está preparada para verla) le hizo saber que nada es para siempre, que con esa actitud de ilusos sólo harían pegarse una buena, y poco a poco se empiezan a ver fallos, reproches, desencuentros, enfados… todo se va alejando de esa perfección, hasta que se acaba de una forma tan diferente como la de ellos. Él, reconvertido en un ligón experto de sólo meses de entreno, el perfecto chico frío, calculador, pero a la vez galán para conquistar a mujeres de las que se olvida justo al amanecer, y ella con otro chico, volviéndolo a intentar, o eso parece desde lejos (ni siquiera se hablan, y cuando lo hacen es para volver a enfadarse), con alguien que no sabría decir por qué, pero está seguro que no es perfecto para ella… aunque claro, el único ser perfecto que considera para ella es al que ve cada día en el espejo.

Así que ahí están, hablando sabrá Dios qué, la pareja perfecta, a ver cuánto duran.

Sacude la cabeza en señal de incomprensión, gira el pomo de la puerta que sostenía desde que los vio en el fondo, y sale.

Camina por el corto pasillo del rellano, coqueto y lujoso, y pulsa el interruptor de uno de los dos ascensores, que indica que va a comenzar a subir.

Uno, dos….

¿Y si bajara las escaleras? Ni de coña, está él para eso, desde un sexto piso. Aquí espera así se caiga el edificio.

Tres, cuatro….

Oye una puerta abriéndose detrás de él, y piensa que ya tiene que ser casualidad que en este momento exactamente haya salido alguien de la fiesta también, como si no hubiera habido noche. Y, si la suerte no se alía con él (hace años que no lo hace, ¿Por qué lo va a hacer ahora?) y da la coincidencia de que es alguien de otra casa, no le quedará más remedio que bajar con esa persona seis condenados pisos, y esos segundos silenciosos le serán eternos, mirando al techo del ascensor como si no hubiera visto nunca uno, o peor, hablando de lo felices que se les ha visto a la pareja, qué bonita fiesta, qué bien preparado todo.

Cinco, y seis.

La puerta se abre.

- No le vayas a dar aún. –Se oye una voz-

No, no hará falta hablar ninguna de esas cosas que tanto le preocupaban hace unos segundos, y no precisamente porque haya tenido la suerte de que sea una persona de otra casa.

Sí que es de esa. Pero no, no tendrá que preocuparse por eso.

Ella se pasa el pelo por detrás de la oreja, mientras que parece buscar algo en el bolso, y se mete en el ascensor con él, sin alzar la cabeza siquiera.

La puerta del ascensor se cierra.

Y es jodido que se cierre, porque, aunque no se lo admitiría jamás, este espacio tan cerrado y ella tan cerca hace que la huela, y otra puñetera casualidad es que no haya podido cambiar de perfume en este tiempo, así que de nueva le inunda esa fragancia que tanto reconocería de ella, ese olor tan característico que se quedaba en su camiseta cuando habían pasado la noche juntos, ese aroma que, cuando volvía de llevarla a casa, corría a dormir para volver a disfrutar aún impregnando su almohada… todas esas cosas que hace tiempo que ahora se las apropia otro.

Silencio. Jodido silencio.

Cinco.

¿Ni siquiera van a hablar una palabra? Bueno, mirándolo por un lado optimista, la verdad es que ella se ha dirigido a él cuando estaba esperando el ascensor… “claro, porque sino se tenía que esperar” se responde a sí mismo, entre divertido y enfadado.

Cuatro.

La mira de reojo, pero no parece que ella esté por la labor de alargar mucho esa tensión.

Tres.

Un sobresalto les hace desestabilizarse, la luz del ascensor se va, la musiquilla que sonaba se deja de oír… y a los pocos segundos vuelve, aunque no la música, ni el funcionamiento del ascensor.

- Perfecto. –Protesta ella, y comienza a darle a todos los botones, cada vez más fuerte-

Él la observa un rato, mientras ella no parece querer detenerse.

- Si le das más fuerte igual sí funciona.

La chica se detiene, lo mira de reojo, y sonríe irónicamente.

- Veo que sigues tan divertido como siempre.

- Se intenta. –Contesta, inclinando la cabeza hacia su hombro, restándole importancia-

- Pues ha salido la noche perfecta. –Dice ella, dándose por vencida, mientras saca su móvil del bolso- No tiene cobertura, mira tú a ver, anda.

- No tengo. –Dice él, sentándose en el suelo y apoyando su espalda contra la pared del ascensor.-

- ¿Cómo lo sabes si no lo miras?

- Que no tengo el móvil aquí.

La chica resopla, y mira al techo… bueno, en eso sí que había acertado.

- ¿Hasta cuando nos quedaremos aquí?

- ¿Me ves cara de futurólogo?

- No, eso seguro que no, desde luego.

- Lo mejor que puedes hacer es sentarte… tarde o temprano alguien saldrá de la fiesta, y se dará cuenta de que uno de los ascensores está estropeado.

- Si no coge el que sí que funciona y se olvida de todo.

- Pues si es así, nos moriremos aquí y ya está. –Sonríe irónicamente él esta vez-

Media hora después….

Siguen en el mismo lugar, él sentado en la misma posición que al principio, con las suelas sobre el suelo, apoyando las muñecas sobre sus rodillas, y la espalda en la pared lateral derecha, y ella hace unos minutos que hizo lo mismo, con las piernas juntas y flexionadas, apoyando la espalda en la pared central, habiendo una cierta distancia entre ellos a pesar del lugar tan estrecho.

Desde que él pronunció la última frase no ha habido una sola palabra más.

De repente, él se levanta, y se quita la chaqueta, mientras se desabrocha un botón más de la camisa.

- Qué haces. –dice ella, sorprendida-

- Tranquila que me podré controlar las ansias de hacerte mía, no te preocupes.

Ella sonríe, habiéndole hecho gracia la respuesta, aunque no quiere hacerlo, y mira hacia la única pared solitaria, la de la izquierda.

El chico se vuelve a sentar, y la mira… ahora sí puede, que ella está mirando hacia el otro lado. Ahora puede bajar la guardia, puede pensar que la tiene tan cerca… tan cerca, quién se lo iba a decir.

De repente ella se vuelve, y él se apresura a quitar la mirada.

- Tú y yo, en la misma habitación, a solas, más de media hora ¿Eh? –Sonríe ella-

- Porque no podemos evitarlo, que si no…

- Supongo. –Contesta, estirando los labios hacia abajo para acabar encogiéndose de hombros- Pero bueno, no nos hemos tirado nada a la cabeza aún.

- Vaya que rebote y nos dé a nosotros mismos.

- ¿Vas a contestar cada cosa que te diga? -Le pregunta ella, aunque su tono es mucho más suave que al principio… casi de complicidad, de dos personas que disfrutan picándose-

Él alza las palmas de las manos en señal de pedir perdón.

- ¿Has venido solo?

Él la mira abriendo los ojos, sorprendiéndose de la pregunta ante la obviedad de la respuesta.

- A ver, que si tienes a alguien.

- No, no la tengo. Ni quiero.

- No siempre fue así.

- Ya ves, de todo se aprende.

Ella asiente, sin responder.

- Y a ti qué tal te va.

Pregunta él, aunque la verdad no quiere saber para nada cómo le va. No quiere que le diga lo que se aman, lo que se quieren, sus planes… no quiere saber nada de nada.

Ella sigue sin responder.

- Oye. –Le vuelve a decir-

La mira, y ve cómo las lágrimas le caen por la mejilla, negras a causa del rimmel, mientras su mirada se fija en el vacío.

- No me va. –Lo mira- Hace aproximadamente unos cuarenta y cinco minutos que no va de ninguna forma.

- ¿Y eso?

Ella se vuelve a encoger de hombros.

- No va, poco más hay que decir. Así que nada, mañana, de nuevo, a comenzar de cero otra vez, con menos ganas, con menos fuerza, con menos esperanza….

- Ahora lo ves así, pero pasará el tiempo y no lo verás tan negro.

- No es que te vea a ti con muchas ganas de querer lo que querías.

- Pero porque yo decidí no quererlo más. Tú que sí lo quieres lo has vuelto a intentar, y tarde o temprano te volverás a ilusionar.

Duda si hacerlo, pero finalmente avanza los metros que le separan de ella, entre arrastrando el trasero y medio en cuclillas, y se sienta a su lado, mientras le pone su chaqueta por encima.

- Creí que sería para siempre.

Dice ella, mientras, para la tremenda sorpresa de él, apoya la cabeza en su hombro.

Él sonríe al oír eso, mientras un viejo dolor le vuelve.

- Siempre se cree uno que es para siempre.

- ¿Tú lo creíste conmigo?

Ahora el que no responde es él.

- No sabes cómo agobia ver que me equivoco una y otra vez… que cada vez soy más tonta, que cada vez creo cosas más inverosímiles.

- Tú no eres tonta.

Ella alza la vista para tenerlo en su ángulo de visión, aunque no despega la cabeza del hombro del chico.

- Quizás un poco, pero no mucho.

La chica le golpea con el puño con el que sostiene el cleenex, y él no puede evitar sonreír, porque ella no lo ve desde donde está, y porque jamás soñó con volver a estar así con ella.

- En serio, lo que te quiero decir es que a lo mejor ese chico no es para ti, y uno sólo puede ver la realidad cuando está preparado para verla.

Ella no contesta.

- Así que… -Sigue hablando él- …no me cabe ninguna duda de que, tarde o temprano, aunque a lo mejor en ese momento ya ni te lo esperes ni lo busques, llegará esa persona, y entonces comprenderás que ese chico es para ti.

- ¿Y para ti no?

- Pues supongo que también, aunque, a diferencia de ti, yo ya ni la busco ni la espero.

- ¿Por qué? ¿Tan harto acabaste después de estar conmigo?

Tan harto, dice, piensa él. Tan harto no, tan asustado, tan herido de haberla amado tanto, que tan sólo la idea de volver a querer a alguien la mitad de lo que la quiso (quiere) a ella ya se echa a temblar. Si no da lugar a amar, no ama, y entonces sufre menos. Así de tristemente lógico.

- Es por muchas cosas, pero no estamos hablando de mí. Sólo quédate con mi sincera opinión de que más pronto que tarde volverás a tener eso que necesitas, y estoy seguro de que esa vez será para siempre. En cuanto a ese chico… es pasado, olvídalo.

- Porque lo pasado se olvida, ¿No? -Contesta ella-

- Claro. Lo pasado se olvida.

Ella separa la cabeza del hombro de él, y lo mira a los ojos. Está tan increíblemente preciosa… aunque tenga el rimmel levemente corrido, y la nariz roja de haber llorado, es lo más precioso que jamás vio.

La tiene tan cerca… su cara, sus labios, su respiración, todo aquello que hace tanto que dio por seguro que jamás podría volver a disfrutar.

- ¿Lo pasado se olvida? -le vuelve a preguntar, susurrando-

Él traga saliva, sabiendo que no, qué coño se va a olvidar lo pasado. Al menos, no si el pasado es preciosa, morena, delgada y única. Eso quisiera él.

No contesta, y ella finalmente sonríe, como cuando se besaban, y entonces ella le mordía el labio, él se quejaba y ella se quedaba así, exactamente igual, a la misma distancia, y con esa misma sonrisa.

Vuelve a apoyar la cabeza sobre él, esta vez sobre su pecho, y se acomoda, mientras cierra los ojos, y respira profundamente.

Ahí se queda él, en silencio, mirando al vacío… y en ese momento, la mano de ella coge la suya.

Y él sonríe, sonríe sinceramente, como nunca ha vuelto a hacerlo desde que la perdió, y aunque se mira las manos quemadas, y le duele el roce con las de ella, no le importa… porque esas manos están así de quemadas de haberse agarrado a ese clavo ardiendo durante tanto tiempo, a sobrevivir únicamente por vivir sujetando ese clavo que ardía con todas sus fuerzas, aunque ni fuera consciente… ese clavo de volver a estar así con ella, aunque hubiera una posibilidad entre mil millones.

Quizás pasen unos minutos hasta que alguien se dé cuenta que están ahí atrapados, quizás pasen la noche entera, quizás les abran mañana, ya de día.

Que no tengan prisa por sacarlos de allí. Para nada.

La mira, mientras parece ser que ella se duerme, con su mano sobre la de él, y sonríe.

Y es que la gente sólo puede ver la realidad, cuando está preparada para verla.

Abre Los Ojos

2011-10-02T19:35:00.000+02:00

"Un día creí que yendo con los ojos abiertos me iría mejor, ya sabes, la eterna cruzada contra la vida, por bandera la sinceridad y todas esas cosas, pensando que así todo saldría bien, incluso me permití el lujo de dar ese consejo, que tan bien queda y además, recuerda, que yo confiaba en ello ciegamente.

Hoy no sería tan hijo de puta de decirte a ti lo mismo, mandándote a la trinchera sin un triste casco, sin un mal arma."

"No me atrevo a decir nada, no estoy seguro. Aunque esos ojos, sin duda, son los tuyos.... Más cargados de nostalgia, quizás, más oscuros." I. Serrano.

- Abre los ojos.

Tu voz ha sonado suave, como suele ser su tono, casi susurrante, pero a la vez contundente.

Miro a los tuyos, tan abiertos, supongo, tan azules, y me da por pensar que, si yo tuviera tus ojos, también pediría lo mismo. Pero no te lo digo, claro. Me lo callo, como me callo tantas cosas, ya sabes, es mi especialidad. Pensar y callar, sobre todo si es bueno, sobre todo si es para decirle algo así a alguien, no sea que después el cosmos entero se me vuelva en contra y bla bla.

Te miro, dolido, más de lo que hubiera supuesto que me podría doler un comentario así, y tus ojos siguen fijos en mí, tal vez esperando una respuesta que no va a llegar.

Ya, como si fuese tan fácil. Supongo que no es del todo complicado ver la vida desde esos ojos claros, decorando todo de azul, con esa alegría, esas risas, ese camino recto y sin demasiadas piedras, si bien no te culpo por ello, y mucho menos te juzgo.

Pero no puedo decir sino que deberías estar aquí, con los míos. Quizás entonces me entenderías mejor.

Si yo abro los ojos veo demasiada mierda, demasiada tierra árida, demasiadas flores marchitas.

Si yo abro los ojos veo dolor y pasado, veo mentiras que aún hoy sigo sin saber por qué vinieron, veo ojos (fíjate qué ironía) que hicieron de todo menos decir la verdad, y nunca vi el menor sentimiento de culpa, de arrepentimiento, ni en el momento de ser descubiertos, ni antes, ni después.

La gente no se arrepiente casi nunca de lo que hace. Tal vez piensen en esas cosas y se sientan mal durante un rato, pero aprenden a mantenerlo alejado de ellos mismos, a esconderlo en algún lugar de su cuerpo, no sé si cerebro, corazón, o cualquier otro órgano, y lo conservan ahí, simplemente, sin dar ruido y sin salir bajo ningún concepto, tal vez llegando un día en que incluso se olviden de ello por completo. No desaparece de sus vidas, pero tampoco pasa algo muy distinto a eso. ¿Y sabes qué? Los envidio. De nada sirve vivir con culpas, sólo que, cuando eres tú quien las lleva dentro, no entiendes cómo hay gente que se ha podido olvidar de ellas, y vivir tranquilamente.

Pero así es, pequeña.

Si yo abro los ojos veo puñales clavados en la espalda, incomprensiones, sueños rotos a favor de un trabajo aburrido pero seguro. Veo a alguien diciéndole a otro alguien que se puede ir, que no se preocupe, que lo entiende todo, y veo la lágrima más dolorosa de su vida no caer por su mejilla.

Veo a un hombre en su cuarenta cumpleaños con la mirada perdida tras un cristal empapado en lluvia y debatiendo consigo mismo cuando se le olvidó ser joven, si la edad te quita la juventud, o es uno mismo quien la pierde, echándole la culpa a ella, ya sabes, te he dicho antes que se vive mejor sin culparse a uno mismo… por suerte (o desgracia) siempre hay un instante de soledad y una ventana empapada en lluvia para ponernos las cosas en su sitio… aunque, tras eso, consigamos escondérnoslo de nuevo.

Todos llevamos errores con nosotros.

Yo también recuerdo aquella mano que se alzó buscando la mía y nunca la cogí, pero tenía tanto que aprender en aquellos tiempos… casi tanto como tienes tú, hasta creo recordar que también tenía los ojos azules por aquel entonces. También me pidieron perdón y nunca logré perdonar, también vi ojos dolidos por haberme fallado, y nunca conseguí, ni apenas intenté, olvidarlo, si bien de eso no me culpo tanto.

Un perdón no hace desaparecer, disminuir, ni siquiera aliviar, el dolor causado.

Si abro los ojos veo tanta mierda que no sé donde coño meterme, porque detrás de estos ojos marrones no se ve nada especial, no te creas, no es como ese mundo azul tuyo.

Aquí ni siquiera existe el azul.

Si abro los ojos, pequeña, me topo de frente contra la realidad, y no es la que tú crees que es… pero es pronto para que te des cuenta de ello.

Tú debes seguir así, con tus preciosos ojos bien abiertos, no sería justo que fuese de otra manera. Pero tus ojos son crédulos y jóvenes… ni siquiera veo ningún dolor en ellos, y una mirada sin dolor escondido no es una mirada de verdad. Así que me limito a mirarte el azul claro, y a callarme.

Un día creí que yendo con los ojos abiertos me iría mejor, ya sabes, la eterna cruzada contra la vida, por bandera la sinceridad y todas esas cosas, pensando que así todo saldría bien, incluso me permití el lujo de dar ese consejo, que tan bien queda y además, recuerda, que yo confiaba en ello ciegamente.

Hoy no sería tan hijo de puta de decirte a ti lo mismo, mandándote a la trinchera sin un triste casco, sin un mal arma. Hoy me limito a callarme y a pensar que ya llegará el día en que tú sola te des cuenta de todo, y si por un milagro ese día nunca llega, bueno, supongo que nunca llegarás a saber lo increíblemente afortunada que serás.

Simplemente, hay quien no es capaz de enfrentarse al dolor, o no sabe, y prefiere vivir acobardado sin dar pasos adelante… y hay quien sí es capaz de enfrentarse, aunque sea pagando el inevitable precio de acabar loco, como yo.

No es cuestión de engañarse a uno mismo, ni de fingir que no sabe nada, ni de olvidar las cosas… es simplemente que llega un momento en el que uno decide cerrar los ojos, harto de lo que ve.

Así que no te atrevas a decirme que los abra.

Me miras, esperando aún esa respuesta, esa que no va a llegar.

Una respuesta que nunca entenderías, tan terroríficamente simple, y que tan sorprendida te dejaría, si descubrieras que eres tú quien vive con tus preciosos ojos cerrados, y no al revés.

Con Permiso

2011-09-30T02:01:00.001+02:00

Esto no se trata de un relato, por una vez no será así.
Hace años tenía otro blog, marcado ya por esa obsesión mía por escribir, por llegar a saber hacerlo, mezclada con la adolescencia y lo que ello conlleva. Abandoné el antiguo blog hace años, aunque jamás dejé de escribir (mis más fieles seguidores bien lo saben y soportan...) Así que me he tomado unas horas para recopilar sólo algunos de los comentarios que recibí en el antiguo blog. Aunque los reconocimientos más bonitos que puede haber son los silencios, las emociones, las miradas, palabras como estas siempre me han dado fuerza. Creedme, no es autobombo, ni por presumir... son aliento para que aguante, agradecimientos en los que, irónicamente, soy yo el que se siente profundamente agradecido... una de las razones por las que siempre acabo volviendo al teclado.

"Tú me das la fuerza para seguir haciendo del barro mi camino" Alejandro Sanz.

"Mientras que una sola persona me siga leyendo, jamás dejaré de escribir."

Algunas, de esos eternos mosqueteros, hermanos...:

"Niño, eres un crack mákina... aquí tu amigo de la infancia y el último en enterarse, no es quee no haya querido, es que a veces ha habido mucho silencio entre nosotros... por eso no te miento y te digo: adelante quee lo vales un rato." Jorge.

"Tú vales para esto (eso tenlo siempre presente), espero que tengas suerte y llegues lejos. Y si no llegases es porque no has tenido la suerte, no porque no sirvas." Paradas.

"Si es que no se pueden sentir más las cosas... lo mejor es que sólo tú dices lo kquemuchos piensan... tienes que tener algunos defectos por otros lados, porque si no eres el tio que tienen todas en un póster en el cuarto, solo tu sabes decir mejor las cosas por escrito..." Jorge.

"Es así, menos mal que por lo menos de unos de esos mosqueteros es capaz de escribirlo y es capaz de ponerlo para que todos lo veamos..." Higuero.

Otras, de gente que me conoció por otros caminos...:

"Me inspiras seguir escribiendo... necesito desahogarme... mañana quizá sea el momento." Tamara

"Simplemente precioso! lo cuentas tal y cómo es! me ha encantado =)" Laurita.

"Esto es...simplemente...Precioso..." Rosa Negra.

"Una vez más me sorprendiste. Gracias por escribir, pero sobre todo, gracias por haberme hecho sentir que no estoy sola ...=)" Maka."Como siempre que entro en tu Blog, una vez más, de nuevo terminé derramando una lágrima...no sé como lo haces...pero un trozo de tu relato...es como mío...me siento identificada con cada uno de ellos...

No cambies nunca vale? Jamás me dejes sin este pequeño rincón donde me escondo cuando no quiero q los demás me vean..." Rosa Negra.

"Nene.. no sé cómo, pero siempre me sorprendes.. y consigues hacer que me emocione!! perro!! jaja sube más cosas.. que esto engancha" Elena.

"Espero que sigas así, yo seguiré leyéndote. TQ.· Lorena.

"Parece que estás dentro de mi y quieres describir como me siento..."

"No tengo palabras para describir esa sensación que recorre mi cuerpo cada vez que leo algo tuyo de verdad, no sé describirlo. Yo te pido por favor, una de tantas...que por favor NUNCA NUNCA dejes de escribir..." Maka.

"Decirte que no dejes de sacarme sonrisas con numerosos párrafos y cientos de palabras =)"

"Me encantó. Es como contar mi vida, me ha hecho recordar muchas etapas de mi vida, en las que me ha pasado igual. Espero que no sea el último ni el primero q lea, porque me encantó. LLegarás muy lejos y espero que te acuerdes de mi cuando se cumpla…" Rosa.

"Gracias por expresarte como te expresas, por sentir cada historia como si fuese propia, por no dejarme nunca sin este rincón... =)" Maka.

"Simplemente me encanta esa forma de relatar tan detallada ..esos besos y ese amor . Yo aquí veo un gran talento, ojalá tengas mucha suerte ..voy a leer unos cuantos más porque cuanto más lees, más quieres seguir" Elisabet.

"Creo que ni a Shakespeare le he leido una historia de amor tan bonita..."

"Ha sido muy interesante leerlo, personalmente es un tema que me llega bastante, como ya te he dicho, siento que he vivido ese tipo de momentos, y me siento muy identificada, más de lo que esperaba para ser sincera. Lo cual me sorprende" Eli.

Y otros, totalmente anónimos/as:

"Muy bueno el relato, tienes un gran talento, sigue así y conseguirás cualquier cosa que te propongas."

"Hola, no sé quién eres y me gustaría que me contestases. Soy una chica que se siente muy identificada con lo que escribes, este artículo lo he leído por internet y créeme que jamás hubiese resumido mis sentimientos como lo haces tú, con esas palabras... enhorabuena!"

"Mira no sé quien eres ni cuando empezaste con esto, tan solo te doy las gracias ya que eres capaz de describir los sentimientos y las situaciones tal y como me han sucedido, me siento muy identificada, muchas gracias"

"Sencillamente excelente"

"Me encantan.. sin nada mas que decir."

"Hace bastante tiempo que te sigo tus relatos, aunque hace ya un tiempecito que no has vuelto a escribir ...pero solo decirte que sigue asi, sé que te lo habrá dicho ya mucha gente y mi opinión no servirá de mucho pero ..sigue asi y por favor cuando tengas un hueco sube algún relato porque no me canso de leer..muchas gracias."

"Es muy bonita esta historia que has contado, solo desearte suerte y que eres un pedazo de escritor que llegarás muy lejos."

Gracias. A cada persona, la conociera o no, me conociera o no, cada palabra, cada letra. A las del antiguo blog, y por supuesto a las de este nuevo. Gracias por cada segundo invertido en leer algo mío.
J F Torres.

En la Zona Cero

2011-09-29T03:10:00.001+02:00

Suelo escribir metáforas sobre heridas que se abren, sangre que resbala por ellas y cicatrices que no cierran. Este relato no es un ejemplo de esas metáforas... este relato es una herida abierta, con sangre resbalando, y sin que jamás pueda existir cicatriz.

"Para qué explicarte que te quiero tanto, y que no puedo verte llorar...
Sabes que hoy me quedo, y mañana lo hago de nuevo. Yo no me voy a marchar... nadie se va a marchar".

"No tiene sentido pensar que me voy a ir de tu lado, porque no hay un "tu" lado. Sólo hay uno, y estamos los dos en él".

Es complicado estar en la zona cero.

Sentirse cansado, con tanto hastío, sin esperanza.

Lo peor de todas formas es el cansancio, es lo que arrastra todos los demás factores. En cuanto a lo de no tener esperanza… no sé, pasa el tiempo, pasan las cosas, y no es que de repente un día te levantes y no tengas. Se va, poco a poco, golpe tras golpe, herida tras herida… y, cuando no tienes esperanza, no tienes nada, ni ganas de tener nada. Se va poco a poco, como decía, y cuando echas cuenta ya no queda nada de esa luz que brillaba dentro de uno mismo no hace tantos años, mientras miraba por la ventana del dormitorio el barrio desierto, con el pijama de Tom y Jerry recién lavado (olor a casa) y pensaba que ya era muy tarde para seguir despierto, a pesar de que no pasara de las diez y media.

Ayer soñé que me encontraba con aquel niño.

Tardé en reconocerle.

Me sonaba su cara de no haber roto un plato, su raya al lado, siempre repeinado, y, de primeras, no me cayó muy bien… aunque pensé cómo le caería a ese tipejo superdotado (al final la superdotación se quedó solo para motivos de ocio) ese tipo con barba de tres días que veía a su lado, con un par de tatuajes visibles, (más los que no se verían, pensaría acertadamente) con esa seguridad en su andar, tan lejana a él.

Me miró, y supe que sí, que sin decir una palabra, pensó que, de mayor, le gustaría ser como yo.

Ahí fue cuando lo reconocí… cuando me reconocí.

Ahí fue cuando me miré a los ojos a mí mismo, y le dije que disfrutara cada segundo de lo que él creía una aburrida vida, que hiciera caso a sus padres, que siguiera aprobando, que no fuera tan cortado con esa chica un curso mayor que tanto le gustaba… y que nunca dejara de escribir, aunque él creyese que no lo hacía demasiado bien.

Pero sobre todo, le dije que no quisiera ser como yo.

Como digo, yo tardé en reconocerlo.

…Él jamás lo hizo conmigo.

No lo puedo culpar. Jamás pensaría, por aquel entonces, que pudiera convertirme en alguien así.

En la zona cero, con menos esperanza, menos ganas, menos ilusión. Con calderilla en el bolsillo y un teclado que me sirve de psicólogo, con mis musas llorando por mí sentadas en el escritorio, sabiendo cómo está mi alma.

Dejé de creer. Tal vez en todo.

Supongo que, cuando juegas la última carta, cuando apuestas la casa y el coche a un número y fallas, ya no te queda nada por jugar.

Y esa jodida sensación de pensar que volvería a hacerlo.

Que volvería a estrellarme en sus labios, que volvería a conocerla por primera vez, que volvería a tener todo lo que tuvimos, porque fue real.

Es real.

Y lo real es como una droga. Hay tan poquísimas cosas reales en la vida, que cuando te encuentras con algo así lo esnifas hasta la sobredosis… yo sé que es real, y unos ojos oscuros ahora mismo, donde quiera que estén, saben que lo es.

Que nunca dejó de serlo, ni siquiera ahora.

Me miro las cicatrices, miro el alfiler, y, aunque suene sorprendente, por una vez no haré mi jodida costumbre de volver a abrirme las heridas, así que lanzo la aguja bien lejos. Las heridas que se queden cerradas.

Entonces vienen los recuerdos, su voz, su susurro, sus lágrimas… su risa, sus gritos, sus bromas, sus gemidos.

Y cierro los ojos, de dolor y de frustración, mientras tensiono los antebrazos, notando el cálido hilo rojo recorrerlos mano abajo hasta llegar a la bifuración de los dedos… no seré yo quien niegue que muchas veces me las abro yo, pero no tiene comparación con la de veces que se abren solas.

En la zona cero, siendo apenas un niño, o todo un viejo, de veintitrés años, pero si algún día me ves sin camiseta, tal vez las heridas de la espalda te hagan equivocarte sobre mi edad.

Pestañeo, lentamente, mientras miro al frente.

Ni siquiera quedan lágrimas.

Es un vacío, un vacío aterrador, un cuerpo deshabitado, donde si tocas cualquier tejido suena eco, y los órganos chirrían al llegar la noche, produciendo sonidos terroríficos, como las películas que veía el niño que en el sueño de ayer no me reconoció.

Es demasiado vacío, y mi silencio traga y traga dolor, hastiado.

No hay ganas de salir de aquí. No tengo por qué, incluso. A todos lo que quiero en esta vida saben que los quiero y que les agradezco profundamente su ayuda en cada momento, pero que me gusta estar solo. Debo estarlo, de hecho.

A veces pienso que ella volverá algún día. Otras, que estoy loco por pensar eso… y al final siempre acabo sonriendo, pensando que las dos son ciertas, y que una no quita la otra.

Habrá que guardar una caja para ella, una caja bastante grande, resistente, y meter cada una de sus pertenencias… nunca me gustó tirar nada. Cerrarla bien, no abrirla en ningún caso (los recuerdos tienen costumbre de saltar al cuello tal cómo les das libertad) al menos en mucho tiempo, y cuando vea por el suelo de la mente (no olvidaré también mirar por el corazón, incluso por los caminos bajos) que aún queda algo de ella, depositarlo lo más rápidamente posible en esa caja, con una “A” bien grande escrita en el centro, a rotulador negro. Meteré todo menos el cojín, ese que ella se empeñó en incluir en mi cama a la hora de dormir, cosa que yo nunca hacía (lo dejaba en auna silla o en el suelo), y que desde ese momento ahí se quedó, estuviese ella o no… así, cuando estaba éramos tres, ella abrazándolo y cogiéndome la mano, y en las noches que no, al menos no en persona (le gustaba asegurarse por teléfono) ese cojín era como mi aliado, mi compañero en la espera,con la sensación de que ella estaba más cerca sólo por tenerlo ahí, con su olor. Ahora apenas es un trozo de tela que sigue ocupando mi cama al dormir, los dos intentando apaciguar el dolor de su ausencia. Pero sigue en mi cama. Él también la espera.

Deberé llevar la caja a un rincón, como decía, sabiendo que ocupa absolutamente todo el cuarto, y supongo que pensaré que nunca creí que iba a estar haciendo eso, que esta vez no haría falta… para segundos después volverme esa fe, esa creencia, de que algún día volveré a desempaquetar esa caja, y no, no lo haré solo… estará ella conmigo, mirando asombrada, y con la carita ilusionada, todas las cosas que guardé de ella, muchas de las cuales ella también guardó, y tantas otras que ni siquiera recordaba.

Y desenvolveremos todo de nuevo, lo pondremos en su sitio, de donde nunca se debió mover, y quizás hagamos el amor sobre los papeles desenvueltos.

Ella volverá, dice algo dentro de mí.

No sé si es fe, creencia o locura… sólo sé que me habla sincera y segura, y eso me basta.

Zona cero, de nuevo.

En silencio, siempre en silencio, Suerte que tengo un corazón que habla por mí.

Que se equivoca, la caga millones de veces, la vuelve a cagar, la lía, la jode, y de vez en cuando hasta hace algo brillante. Pero en cada una de esas veces me pregunta si puede hacer lo que él ve conveniente, y yo le quito la correa y lo dejo a su aire, aún sabiendo que llegará el día en que me lo traigan hecho trizas, habiéndoselo encontrado en cualquier carretera, agonizando.

Lo miraré, y él me mirará, tal vez asustado por una posible regañina. Le sonreiré, y le daré las gracias más sinceras que jamás hayan salido de mi boca. Por cagarla, por joderla, por lucirse. Pero por hacerlo él, sin pensar en nada más.

Lo noto revolverse, como si supiera que hablo de él, y pienso que debo ir acabando; parece descansar un poco, ha sido una noche durísima, y llevamos muchas semanas así, mucho tiempo.

Creo que entre sueños dice un nombre, aunque finjo no oírlo. Ella le duele… y él también está convencido de que volverá. Conoció al corazón de ella, vio que eran prácticamente idénticos, estuvieron mucho tiempo juntos y, aunque se enfadaban e incluso mordían, siempre se vio que se querían de verdad.

Que era algo especial, especial de verdad. Que eran el uno para el otro.

Ahora el de ella vive en una especie de cárcel, pero, tras las rejas, los dos se miran, y saben que sienten lo mismo.

Que siempre lo harán. Porque son el uno para el otro.

Con el alma en la zona cero.

Debería dormir un rato.