...sé ilógico

Enséñamela.

2015-05-24T18:49:00.003+02:00

Ahora el aire despeina y el sol hace que se cierren los ojos. Tomé la delantera mientras una voz detrás de mí pedía que caminara despacio. Yo caminaba deprisa. Quería volver a entrar en el colegio en el que entré por primera vez con cuatro años y del que salí con un graduado escolar debajo del brazo. Fueron muchos años allí, tal y como me demuestra la nostalgia que se coló por la ventana desde el momento en el que recibí una carta y supe que tendría que volver a subir las escaleras que conducían al patio. Al verlo pensé lo mismo que se piensa cuando te encuentras un viejo amor: ahora tiene más arrugas, recordaba su sonrisa más grande, pero sigo sabiendo que yo disfruté aquí.

Aún permanecían las canastas en el patio trasero en el que todo parecía ocurrir. Las mañanas heladas, los pantalones de chandal con agujeros en las rodillas, la lluvia que podía durar una semana, los vecinos que nunca salían a los balcones de enfrente, las manos en forma de cuenco pidiendo pipas, los primeros secretos, las primeras revelaciones, las caídas, el sentarse en cuclillas, los gritos. Cada cosa que ocurría era una experiencia vital, un tatuaje para toda la vida.

Volví sobre mis pasos hasta llegar a la puerta de garaje junto a la entrada. Levanté la cabeza y vi cuatro banderas caídas pero firmemente sujetas a cuatro mástiles pintados con pintura verde para exterior. Las mismas banderas que ondeaban años atrás sin estar hechas jirones como ahora. Los mismos mástiles que repiqueteaban años atrás cuando los golpeábamos con un palo o una piedra declarando una nueva guerra, un nuevo estado de sitio, un nuevo cambio de orden.

Recordé a un antiguo compañero de clase, Daniel Reyes, el Sevillano. Tenía una cicatriz en el labio superior que según se rumoreaba se hizo al meter la boca en un enchufe. Le conocía y sabía que bien podría ser verdad. Éramos buenos amigos, pero no mejores amigos. Su madre había huido, ninguno sabíamos a donde. Su padre había muerto, ninguno sabíamos porqué. Vivía con su tía, una mujer algo más mayor que el resto de los padres. Nos invitaba a pasar las tardes en casa. Siempre que iba allí recorría todos los rincones buscando el enchufe en el que Dani se electrocutó mientras los demás jugaban. Buscaba pistas: una quemadura en la pared, algún resto de olor a incendio eléctrico en las sábanas, un trozo de labio. Nunca encontré nada.

A los pies de uno de aquellos mástiles eché la vista unos cuantos años atrás. Allí estábamos sentados Daniel y yo, el sol dándonos en nuestras caras, las espaldas recostadas contra la pared, los brazos cogidos por los codos encima de nuestras cabezas, en silencio, esperando a algo. Me dijo:

- Enséñame la polla.

Bajé los brazos y me incliné lentamente hacia él. Me detuve:

- No, no te voy a enseñar la polla, Dani.

- Últimamente me duele mucho ¿sabes? Estoy preocupado, no sé si tengo algo. Tengo miedo de decírselo a alguien. Solamente tenemos once años, pero me duele la polla. Me tira. Me tira mucho y duele ¿No te ocurre a ti?

- No, la verdad es que no me duele, Dani.

- Déjame enseñártela. Necesito que alguien la vea. No se la puedo enseñar a mi tía, quiero ir al médico pero tengo miedo. Tienes que verla.

- Me da asco, Dani. Mejor no me la enseñes.

En un movimiento rápido se sacó la polla. La tenía muy roja realmente. Yo no pensaba mucho en mi polla, no pensaba en lo que había debajo de unos pantalones, de una falda.

Me dijo:

- No paro de tocármela ¿entiendes? Me estoy volviendo loco, me duele. Creo que puede ser grave.

- Deja de tocártela, Dani. - Me levanté y me fui sin esperar a que se guardase la polla.

Volví a mis días de ahora cuando una mano me tocó la espalda. Mi acompañante me dijo:

- Ha cambiado mucho el colegio ¿verdad?

No contesté. Me dirigí al centro del patio principal como el que se dirige hacia un punto sin saber realmente dónde se dirige. Como el que anda con un pequeño nudo en la garganta sin saber muy bien qué va a alcanzar en el destino, si es que el destino correcto es realmente ése al que se dirige, pero sabiendo perfectamente qué se va dejando atrás con cada paso. Sabiendo perfectamente cuál es ese sentimiento de pérdida, la suave aflicción de la nostalgia, la lágrima lenta que nunca termina de salir. El momento en el que escuchas Jazz, aunque no te guste el Jazz.

Me coloqué en el centro del patio y miré la canasta de baloncesto. Me gustaría volver a esos años. No para que me volvieran a enseñar la polla. Volver a sentir aquel aire en mi cara. Ese aire que no despeina. Ese aire que te dice que te queda toda la vida por delante. Ese sol que no te cierra los ojos.

888

2015-02-07T03:29:00.003+01:00

En uno de los canales de la televisión un varón caucásico con tripa muestra a los telespectadores lo sencillo que es realizar apuestas deportivas por internet a través de la página web que patrocina este espacio. Me hizo recordar algo y cambié de canal. Dejé puesto un programa de corazón a punto de terminar. Es viernes y madrugada. Una chica joven y guapa aunque demasiado arreglada llora porque cuatro tertulianos la acosan mientras se quitan los zapatos. A continuación el presentador, que lleva una americana con un estampado militar en blanco y negro, da paso a un cantante. El cantante hace lip sync y está acompañado de dos bailarinas. Una de ellas es rubia y bonita, baila en tanga y parece que sus tetas quisieran escapar de su pronunciado escote. Odio la canción, odio al cantante y odio a las bailarinas, pero mi cabeza se inclina a un lado esperando que de una vez por todas pueda verle una teta. Deseo esa teta. Se acaba la canción y el presentador se despide, los tertulianos se levantan y me siento como si estuviera viendo el canal propagandístico de un estado fascista en el que las tetas son la nueva esvástica. Me preocupa que haya tanta gente viendo esto porque a veces pienso que se acerca una nueva guerra mundial y malgastan su tiempo en vez de estar guardando sus joyas en agujeros en el suelo o preparar un búnker con provisiones y leña para un escenario apocalíptico. Lo que recordé viendo el programa de las apuestas deportivas es que una vez aposté y gané cuatro veces lo apostado. Debería haber sentido alegría, pero no fue así porque aquello ocurrió gracias a un chivatazo que me dio un amigo de la chica con la que estaba. Yo le di las gracias y ella me dejó por él seis meses después. Eso me hizo sentir más solo. Después del programa de corazón Jennifer Love Hewitt aparece en ropa interior. Qué tetas tiene esta actriz. Lleva lencería fina. Me vuelve loco la lencería fina, los encajes, el lazo entre copa y copa. Sin embargo Jennifer desaparece porque solamente estaba protagonizando un avance del canal, nada del episodio completo. Eso también me hizo sentir más solo. En los anuncios pienso que la chica con la que me acuesto quizá se esté acostando con otra persona y me doy cuenta de que los motivos que me llevan a pensarlo son exactamente los mismos que me llevan a pensar que una nueva guerra mundial está por venir. Me inquieta pero no me importa. Tenían razón, qué bonita queda la Helvetica. Qué bien le queda el peinado a Brad Pitt.

Día a día.

2014-09-07T04:41:00.003+02:00

A veces me despierto pronto y salgo a la calle y veo cómo amanece y me paro unos cuantos segundos a pensar en lo bonito que está el cielo y en el buen tiempo que hace y en Mira las nubes que están más allá y hasta me pienso el hacer una foto y en todo esto que sonrío. Otras veces suena el despertador y ya es tarde y solo me da tiempo a mojarme el pelo rápido y a correr por la avenida y solo veo gente que va deprisa. A veces veo a la misma persona que va en bicicleta por el carril habilitado y me gusta que me resulte familiar en ese instante hasta poder extrañarla cuando me siento culpable por cambiar de horario. A veces resulto genial un martes a las 12:23, a veces me culpo por haberlo hecho tan mal a las 15:44 cuando nada importaba. A veces me cruzo con gente que ha bebido mal y dibuja eses en la acera y a veces una chica morena comenta Yo le dije era de la costa y tú eres de la selva y yo pienso No la conozco de nada. A veces echo de menos a mi madre y le escribo un mensaje preguntándola ¿Qué tal estás?. A veces me acuerdo de que besé a una chica de otro país en su país a altas horas y que todos los vecinos estaban mirando porque estábamos en un balcón y yo tenía el pantalón desabrochado y por las rodillas. A veces me pongo música y se me olvida todo. A veces escucho a un grupo y me creo que es mi nuevo grupo favorito hasta que una mujer de pelo liso me concede una canción y pienso que su música es perfecta y se convierte en mi nuevo grupo favorito. A veces me enamoro y en esos casos siempre termino perdiendo. A veces quien me quiere no me gusta y tengo que huir yo de la cama y coger un taxi. A veces, una vez a la semana, hablo con el taxista en su vehículo y me reconozco a mí mismo que me gusta hablar con ellos y que me hablen del tráfico y cuál es la mejor ruta y que no ganan el dinero suficiente y yo pienso Yo tampoco, nunca es suficiente. A veces cocino. A veces hablo con mis amigos y pienso Hoy lo he hecho bien, y otro día pienso Hoy lo he hecho bien, y otro día pienso lo mismo, Hoy lo he hecho bien, pero siempre llega el día que pienso Hoy no lo he hecho bien. A veces me llega un mensaje al teléfono y hablo y me hace sentir alguien extraordinario. Otras veces no. A veces miro insistentemente a una rubia con vestido hasta que me mira y me dirige una sonrisa y me voy a casa. A veces ando solo por la calle, busco las llaves en mi bolsillo, abro la puerta y me meto en la cama hablando con una voz grave que dice algo más allá. A veces me acuerdo de ti y miro la hora de tu última conexión. El rumor es que un jugador de fútbol se marchó de su club porque se acostó con una cantante. Todo el mundo dice que ella es fea pero a mí me gusta. Es el día a día. A veces es lo mismo, a veces es a veces.

Sentimiento.

2014-07-24T17:44:00.000+02:00

Póngase cómodo, relájese, respire, olvide sus tribulaciones. Es bien sabido que cuando una mujer le relata lo que ocurrió una noche entre ella y ella por debajo de sus bragas uno tiene el derecho a revivir entre él y él lo ocurrido el resto de su vida. Se puede luego hablar de esto de cualquier manera, por ejemplo entre gritos y algarabías, palmadas y risas, golpes en la mesa y sorbos de cerveza que corren por las comisuras de los labios. Si usted se reúne con otros seres de su mismo sexo y condición verá que en estas ocasiones se acostumbra a vitorear al interlocutor, a reír el Aleluya final del que inició el discurso, prosiguiendo después con saltos y sacando en brazos al afortunado perdedor. No siempre es así, pero así debería ser. En estos casos está permitido el uso de sinónimos jocosos como la trucha, el meneo, la gayola, la perita, la makuka, y otras cien palabras más que desembocan en un único mar: la universal y única, la sempiterna Paja. Pero volviendo al tema que aquí nos ocupa, si de viva voz se atrapa el relato de lo que hizo una de ellas, una mujer, lo correcto es proseguir con discreción, con respeto, con miradas educadas hacia todos lados, aunque lo que se experimenta es un ardor de treintaisiete grados a la sombra, un temblor de rodillas, un ensimismamiento profundo que quita las ganas de comer, una flojera en los brazos, una vibración de la mandíbula, una inquietud difícil de resolver que le llevará primero a ir encogido por la acera para terminar después reptando por las escaleras que le llevan a casa. Una vez solo en su hogar lo mejor será cerrar la habitación, quitarse la ropa y sentarse en la cama que lleva sin hacer una semana. Es esta la mejor práctica cuando el corazón se le sale del pecho sin llegar a entenderlo del todo y el sudor le baña entero en un subir y bajar de montaña rusa. Mi recomendación es que hasta este punto no es necesaria ninguna cosa más, aunque se sabe de gente que opta por tener cerca un buen bote de crema hidratante y algo con lo que eliminar el naufragio que está a punto de suceder. En estos casos siempre pienso que si donde se encuentra uno es en un desierto lo mejor es actuar como si se estuviera en ese mismo desierto, es decir, con nada alrededor, cambiando la arena por unas sábanas que pronto deben ser cambiadas. Y aquí se puede poner el punto de partida en, digamos, una mano que le tocó la última vez que la vio y le provocó un estremecimiento a lo largo del cuerpo, le hizo estirar la columna y sentirse en el frente de guerra justo antes de un enfrentamiento, pudiendo así masticar la adrenalina cuando se pasa a pensar en aquella habitación a oscuras en la que no debía pasar nada y en la que nada ocurrió a ojos vista pero que, sin embargo, se vivió como un viaje improvisado a un sistema nervioso desconocido hasta entonces. Se debe siempre recordar el rostro de la otra persona a media luz, y aunque en esos momentos todo por dentro se ablande, lo adecuado es mantener la actitud del hombre decidido que anda solo por la calle. Sujételo con firmeza y determinación, sin dejar que el vaivén de la nave le atore. Dibuje la silueta de sus pechos y fíjese en cómo se recorta el perfil de la camiseta sin sujetador contra la pared del fondo. Siéntalo lo más próximo que pueda, lo más próximo que se quedó de besarla, y saboree la clavícula, el tendón del cuello, el trozo de costilla, el poquito de su hombro que tomó. Haga malabares con las caricias, empezando con tres y terminando con cuatro o cinco, las que pueda recordar, todas seguramente, no me cabe duda. Tire del pelo con suma delicadeza, no vaya a hacerla daño, y empiece a dar vueltas en la cama sin vergüenza aunque por ahí venga el incendio a consumirle entero, desde debajo de la cama, desde la ventana abierta, desde el agujero en su cabeza. Permanezca en ese Nirvana y piense cuál es la naturaleza de todo ese deseo, si es por algo que deseó y no ocurrió, o por algo que deseó y ocurrió, o por algo que desea y ocurrió a medias. Si resulta ser la última razón la causa de sus actos créame que se encuentra usted en el peor de los infiernos. Por caluroso, no por indeseable. En ese caso cierre usted los ojos y sonría puesto que lo que está por venir es enorme. Vaya directo a por ello. Tiemble. Tiemble. Tiemble. Córrase en silencio. Deje más silencio. Abra los ojos poco a poco y vea todas las burbujas de colores que bailan a su alrededor. Déjelas explotar. Relájese, póngase cómodo, recuerde sus tribulaciones y dígase: Todo esto estuvo muy bien, mas turba el sentimiento.

Shoegaze.

2014-07-05T15:36:00.004+02:00

Me miraba los zapatos al andar y levanté solamente la cabeza para encontrarme con una camisa azul de lunares tan fina y transparente que ya podía sentir la lencería de Mira aquella chica diez metros más allá con ese pelo teñido de rojo y estropeado porque Seguro que se ducha con el champú barato que compró una de sus compañeras de piso. Y en esto se me ocurre que igual que su pelo podría ser su corazón, así que decidí seguir sosteniendo en mi mano la camisa de aquella chica tan lejos de mí con la mirada ahora puesta en unas piernas dolorosamente finas, envueltas en unas medias negras Perdón quiero meter las manos debajo de tu falda, hacer esta pausa y volver a atacar enérgicamente para ver cómo el perfil de ambas se pronuncian violentamente a medida que se acercan a tus caderas, agarrar la goma elástica a la altura de tu cintura y sentir los surcos que marcan tu piel, y una vez asegurados los anclajes pelar la fruta que ahora son tus rodillas y al terminar con el empacho dejar de escribir esta carta de amor estúpido y sentarme en mi escritorio a escribir una novela de vaqueros en el salvaje Oeste remunerada por una desconocida editorial. Y que todo se quede en nada porque en aquél momento, aún con la mano en la camisa de lunares, pude ver también tu cara gobernada por una mandíbula bien fuerte y un tono pálido y unos ojos bien grandes delineados en un plano con una raya de maquillaje negro como el cierre de su sujetador, hasta que en ese momento, en un despiste, me volví a mirar los zapatos y sonó en el hilo musical una canción del año 1990 o 1991, con sonidos de “guitarras con retroalimentación, ruidosas y a la vez melódicas, plegadas de efectos como el flanger, reverb o chorus que crean ambientes espaciales, acompañadas de letras sombrías y melancólicas, la mayor parte del tiempo susurradas”. Y después volví a levantar la cabeza sabiendo que la chica que nunca estuvo allí había desaparecido. Pero seguía allí y esto es lo que realmente quería contar, que una vez deseé algo y ocurrió, solo una vez, porque pensé Dime algo, Háblame, y juro que en ese momento ella se dio la vuelta y me sonrió y me dijo Me guardas el sitio en la fila.

Entonces.

2013-12-30T01:09:00.003+01:00

-Entonces ¿qué dices que ocurrió?

-No ocurrió nada.

Sí, lo recuerdo, hacía mucho calor aquél día. Probablemente se registró un máximo histórico de temperatura. Aquella noche había fiesta en el barrio. Nadie llamaba, todo el mundo estaba lejos. Un apocalipsis, pensé, si esta noche nadie va a la fiesta.

Hubo una llamada, quizá dos. Eran unos amigos, Hace mucho que no nos vemos me dijeron, Hoy hay fiesta en el barrio les respondí, podemos vernos e ir para allá, así nos ponemos al día y os invito a ginebra, allí habrá mucha gente, amigos míos de todas partes, os los presentaré, será divertido, mentí. El deseo siempre conduce a algo malo, pero es algo innato y común a todos, hasta propio de los que no beben. Perfecto, tuvieron bien en decir, nos verás a las nueve en la plaza de siempre, cerca de tu casa. Ya no vivo ahí, contesté, pero está bien, allí estaré.

Ni aún así mereció la pena levantar la persiana, pero sí que abrí una cerveza. Dos. Tres. Pasé la tarde imaginando los vestidos que vería aquella noche. Vestidos cortos, ceñidos a la cintura, escotados hasta dejar ver la ropa interior, con tirantes y sin ellos, o con un tirante roto. De corte oriental, con botones hasta el ombligo. Vestidos violetas con solapas de camisa, transparentes por la espalda, con volantes en la falda. Estampados de flores pequeñas y de muchos colores, vestidos que se levantan al bailar, vestidos que te dejan ver algo más cuando suben las escaleras por delante de ti, vestidos que se deslizan hasta el suelo y se repliegan a la altura de los tobillos. Todos los vestidos del vestidor de una actriz, todos los vestidos que jamás había visto antes.

Allí estaban ellos, a la hora fijada, en aquella plaza por la que hacía tiempo que no pasaba. Cuánto tiempo, no has cambiado nada, dame un abrazo, dame otro abrazo, cómo te fue todo, hace calor, con este calor bien podríamos estar todos muertos, por fin nos vemos, cuéntame, perdona que te esté dando tantos golpes, es la emoción, realmente no cambiaste nada. Eso recuerdo que hicieron. Comenzamos a andar hacía la feria mientras resumíamos los episodios de nuestras vidas en un par de líneas que se volvían a sintetizar una y otra vez de un lado hacia otro, como en un partido de tenis. Compramos tabaco, alcohol, nos sentamos en algún lugar, nos dispusimos a beber.

No ocurrió nada durante horas, hasta que de pronto oí un saludo, alguien que decía mi nombre. Eran unos amigos a los que no tenía ganas de ver acompañados por un grupo de vestidos a los que deseaba conocer. Sentaos, sentaos, llevamos un buen rato, aquí se está bien.

Sí, lo recuerdo. A aquella altura de la noche yo me encontraba perdido, fumando sin parar. En las noches así siempre llega ese momento en el que hay un cambio de turno en tu cabeza. Es cuando vienen a trabajar la esperanza perdida, el sueño imposible, la ilusión rota, el recuerdo vago, la nostalgia idiota, el amor no correspondido, la pena tonta, el olvido deshonesto, la risa confusa, el titubeo maldito, la postura equivocada, el único momento en el que estuvimos solos. Fuimos juntos a la avenida principal. La calle estaba cortada y se podía bailar.

La orquesta tocó sus canciones una tras otra. Las parejas que se formaron mucho tiempo atrás bailaban por primera vez, los niños tramaban entre las piernas de sus padres, los vecinos tiraban cubos desde los balcones, varios chavales gritaban. Todo empezó a dar mil vueltas. Fue entonces cuando me fijé en ella. La vi desenfocada y de perfil por culpa del alcohol. Miraba como si nada le importase, como si ella no estuviese allí. Hablaba por hablar y su sonrisa era fría. Me gustó que pudiese hacer todo eso mientras sus pies daban pasos cortos como un púgil en un combate de boxeo. No se trataba de un baile, era la búsqueda de la mejor posición para asestar un buen golpe, midiendo en todo momento la distancia mínima necesaria en caso de accidente.

Por aquellos días siempre andaba enamorándome por aquí y por allá. Podías verme en cualquier esquina mirando a todas aquellas mujeres que pasaban, cediéndoles el sitio en el transporte público, pidiéndoles un café para después dejar el cambio de propina. Les daba información concisa sobre cómo llegar a una dirección cuando me preguntaban por la calle y dejaba que ellas entrasen primero al entrar por una puerta. Me enamoraba mucho, un buen día podía enamorarme de siete u ocho mujeres. Pero siempre lo hacía en estricto silencio, siempre apartaba la mirada si ellas se daban cuenta. Así que lo que me estaba ocurriendo aquella noche solamente era un enamoramiento más, podía pensar durante unos minutos cómo sería el beso, podía imaginármela secándose el pelo con una toalla al salir de la ducha, podía pensar en el color de su ropa interior o cómo sería nuestra relación tras tres o cuatro años. Pero pasados unos minutos yo bebería un trago y me olvidaría de todo, volvería a arrollidarme ante la imposibilidad de aquello, y volvería a buscar como un suicida emocional cualquier puente con nombre de mujer por el que poder tirarme.

Sin embargo aquella noche fue algo distinto. Ella sostenía un vaso en la mano y me miró, me sonrió y se acercó hacia mí lentamente. Pocas veces me ocurría eso, porque los acontecimientos que más se desean sin quererlos raramente suceden. Pero pude confirmar que se aproximaba cada vez más, y era hacia mí. Para ser rigurosos habría que quitarle bastante mérito a este hecho, ya que probablemente llevaba más de veinte minutos solo, con la boca abierta, inmóvil, bebiendo tragos muy cortos mientras la miraba fijamente, soñando en cómo sería quedar al día siguiente en el aeropuerto con ella.

Me dijo que me conocía, yo no sabía de qué. Me recordó un día en el que unos meses atrás coincidimos en un bar por otros amigos en común. Supe de que día se trataba porque alguien me insultó en la puerta del servicio, siendo yo culpable de ocupar durante mucho tiempo el baño. La persona que me increpaba tenía razón, aunque yo en aquel momento le cogí del cuello de la camiseta mentando a su madre. No puede uno ir al baño y ponerse a cantar mentalmente mientras piensa en todas las cosas inútiles en las que se puede pensar, cuando de lo que se trataba realmente era de hacer las necesidades y dejar el sitio libre para el que está esperando pacientemente su turno. La memoria de aquel desgraciado incidente me llevó a un recuerdo vago de ella.

Hablamos durante horas. La distancia entre los dos se acortaba a medida que avanzaba la noche, con una relación directamente proporcional entre los centímetros de menos y los minutos de más. Nos llegamos a dar la mano, nos llegamos a sonreír, pude fijarme en su espalda y en su culo sin recibir ningún reproche al ser descubierto. Todo iba bien. Y después fuimos a aquel otro bar. ¿Cómo se llamaba? No lo recuerdo, era muy tarde. Y el bar no era un bar, era una tasca clandestina, un guariche oscuro y sucio, aparentemente cerrado y por el que se entraba a través de una puerta trasera oculta en la oscuridad. Quedaba solamente allí gente sin nombre y sin familia pero de fuerte aliento a alcohol y tabaco negro, con ojeras profundas y con heridas abiertas. La chica que me acompañaba, sin embargo, sonreía. Conocía bien el sitio, me llevó a la trastienda donde una mujer cantaba con una guitarra. Todas las canciones eran antiguas y tristes, y no tardé mucho en sumarme a cantar con los ojos cerrados junto con el grupo de ladrones que estaba allí reunido.

Ella me dijo: La cantante te está mirando, y era cierto. Creo que le gustas, insistió. Y era cierto también. Quizás eso fue lo que le animó a levantarse e ir directa hacia la barra, pedir un par de bebidas y empezar a hablar con los camareros. Yo la seguía bien de cerca. Alguien pidió un vaso de agua y se lo tiró a otra persona, es cierto que hacía calor, pero eso formaba parte de una provocación que llevó a que todo el mundo comenzara a tirarse los vasos llenos por la cabeza. Los vasos llevaron a los cubos y los cubos llevaron a un pequeño simulacro de lluvia torrencial repleto de camisetas mojadas y zapatos encharcados. Ella y yo nos lo estábamos pasando muy bien, adivinando yo como estaba entre las transparencias de su ropa y adivinando ella como estaba entre la transparencia de mis ojos. Alguien nos apuntó con un barreño lleno hasta arriba de agua. Le dije: Sé dónde podemos escondernos. Nos metimos debajo de una mesa y los mechones de su pelo mojado me tocaron los labios. Me dijo: No podemos hacer nada, nos mojarán igual. Y al instante supe que tenía razón, miles de litros se colaron entre nosotros, nos vimos buceando, dando brazadas, buscando tierra en medio de aquel mar.

Sí, claro que lo recuerdo, después de todo aquello me contó que podíamos ir a su casa, que quería ver las estrellas desde la azotea, quería que las viésemos juntos. Y ver amanecer, había sido una buena noche de agosto, nos lo habíamos pasado muy bien en las fiestas del barrio, podíamos ir allí juntos y sentarnos, y después desayunar, no hablamos de dormir, pero en algún momento aquello tendría que pasar también, más después de ver cómo aparece el sol en el horizonte y cómo se tiñen sus dientes al tomar café. Estuve de acuerdo en todo aquello y antes de salir de allí me disculpé para ir un momento a peinarme delante del espejo.

Tardé tan solo unos segundos. Pero al darme la vuelta no había nadie allí. Y al salir a la calle no vi rastro de aquella chica. Ni al doblar la esquina, ni tampoco al fondo, ni dentro de ningún coche aparcado, ni al mirar hacia arriba en alguna ventana. No vi ningún portal encendido, ni ninguna sombra bajo una farola, ni oí algún ruido de pisadas. No había nadie allí, solamente quedaba yo.

- Y eso es lo que ocurrió. No ocurrió nada. –Sonreí.

Autorrevelado.

2013-12-15T20:35:00.001+01:00

La escena, tal y como la recuerdo, tal y como la imagino, estaba escasamente iluminada. La poca luz provenía del foco de un proyector que en la pared reproducía imágenes de bonitas playas de kilómetros de longitud, con mucho sol, muchas palmeras, arena blanca, cientos de destellos sobre el agua. Las imágenes parecían grabadas con alguna videocámara antigua, se podía apreciar que la imagen estaba gastada, vieja, sin brillo, con marcas y manchas que se dejaban ver de forma aleatoria.

Una mujer permanecía inmóvil un paso por delante de la pared en la que se reflejaban los fotogramas, interponiéndose en el camino del haz de luz del proyector. Su postura era sugerente, los brazos flexionados por detrás de la cabeza, como una modelo de lencería en una sesión de fotos. Su camisa estaba completamente abierta, ni un botón abrochado, una camisa con propósito vacacional, bien podía valer para tomarse un cóctel de forma despreocupada o pasar la resaca con unas gafas de sol. O para tomarla prestada de un amigo, quizás la camisa que compra un amante para después ofrecerle a su conquista con el fin de alejarla del frío tras hacer el amor. Dejaba ver sus pechos de forma despreocupada, eran dos tetas perfectas, prometo no haber visto unas tetas iguales, de piel suave, de tamaño perfecto, de postura ideal, de simetría idílica. Tan bonitas eran que ni siquiera llegaban a contagiar un ansia desmesurada por devorarlas antes de que se les ocurriese desaparecer, si no que invitaban a una observación tranquila y paciente de las mismas, una degustación visual lenta que sin duda alguna se podría disfrutar mejor tumbado boca arriba sobre una cama, tal y como yo me encontraba.

Tenía el pelo rubio, media melena, un corte de pelo quizás un poco pasado de moda, nunca estudié el catálogo de una peluquería o una tienda de pelucas. Pero sé que me recordaba a una de esas actrices americanas de las películas de los años noventa. Podría decir que le llegaba por debajo de las orejas, y que su peinado estaba perfectamente ahuecado desde la coronilla hasta la puntas que rozaban su cuello en forma de U.

En otro momento, no sé si antes o después, hablé con ella. Me dijo que le había parecido muy divertido. Yo le dije que no había tenido una gran noche, que hacía tiempo que no tenía una gran noche. Ella me dijo que qué tontería, me había visto responder a una persona en el bar y le había parecido una forma muy original de hacerlo, nunca había visto a alguien dar una respuesta así. Estuvimos hablando, y con una sonrisa me dijo que no fuese tonto, que no paraba de fijarse en todas mis reacciones, por dónde caminaba en aquella casa, y luego en aquél bar, y que se tuvo que tapar la boca y las carcajadas cuando vio cómo hablaba a aquella otra persona muy deprisa para que esa misma persona no me pudiese entender. Me besó, hicimos el amor, no sé si yo le abrí la camisa o si ya estaba abierta. Si la abrí yo juro que no lo recuerdo, y creo que pudo ser la emoción, que de tan grande, tan adolescente, hizo que las células encargadas de atar aquél recuerdo se matasen entre ellas, una especie de crimen pasional por saber quién se quedaría con el botón de arriba, quién fue la que primero tocó su ombligo.

Me dijo en qué trabajaba, había hecho carrera para ser abogada pero llevaba unas semanas en una empresa de consultoría, dedicaba ocho horas al día a hacer consultas a una base de datos, su trabajo no era sexy, ella lo sabía, ella no sabía que para mí su camisa abierta podía resultar tan sexy, pero yo sí que lo sabía. Hablamos en la cama, hicimos el amor todo lo que quisimos, y de vez en cuando se levantaba y me dejaba mirarla con la camisa abierta, como si yo fuera su fotógrafo de moda, su pintor, su marido en la noche de bodas, su ataque de locura, su médico. Después se sentaba en el borde de la cama, y me volvía a hablar de esa manera que tiene la gente cuando sabe que se va a ir en un rato, que no va a volver nunca más, con esa sonrisa que en otra ocasión bien podría haber esperado años después de conocerla. Quiso dármelo todo, con muy pocos pretextos, sin ninguna explicación.

Todo porque era un sueño. Porque al despertar ya se había ido.

Bien peinado.

2013-08-12T23:51:00.002+02:00

Ya lo sé. Que llegas a casa borracho y lo piensas. Que ocurre lo mismo al despertar. Que te persigue una balada y miras al cielo y lo sabes, y al mirarte en el espejo te ves como la estrella fugaz de aquellos años, cantando despacio, tocando bien finos los acordes antes de acabar la canción. Te ves bien peinado y abriendo y cerrando los ojos muy despacio, pensando en muchas metáforas, pensando en amor, recreándote en el blues. Y piensas que a medida que crece su amor hacen falta más estrellas del rock, porque tú ahora te sientes una.

Quitamiedos.

2013-08-09T20:29:00.001+02:00

-¿No te gusta escribir historias?

-Si tienen un principio y un final, no.

Solamente en la mitad de algo. En la mitad de un trayecto de unas horas, viajando en un autocar, iban hablando del fin de la cita y del futuro, hasta que la mirada de él se escapa hacia el asiento de la siguiente fila.

No podía apartar la mirada, aunque fuese de una forma tan descarada. Tan solo eran unos pies de mujer que asomaban muy próximos al pasillo central. El resto seguía hablando, él ya no. Estuvo un buen rato corrigiendo la postura para ver en qué cara se apoyaban esos pies. Al fin la pudo ver.

-Me he enamorado. - Comentó.

Alguien contestó que eso era porque no se había fijado en su nariz. Una nariz con tabique de los que no gustan, los que nacen en una parte temprana de la frente.

Y no dijo que eso no le importaba. Olvidaría su cara, sus pantalones de pitillo con estampado azteca en blanco y negro, su móvil de última generación, la botella de agua que no paraba de abrir, las gotas que se echó en los ojos en varias ocasiones.

Solamente pensó en que tenía unos pies muy bonitos. Suaves, finos, medianos, egipcios. Llevaba tiempo sin ver unos pies así. Alguna vez pensó que jamás volvería a ver unos pies así. Se alegró de ver unos pies así.

Después se cambió con su compañero de viaje para ponerse detrás de ella, y se durmió un buen rato. A cincuenta centímetros de su espalda. Nada es por casualidad, nunca, al menos eso pensó.

Al bajar ella se fue a saludar a su familia. Él siguió su camino. Alguien le preguntó:

-¿Qué era lo que no parabas de mirar?

Y él no pudo contar que solamente flotaba en el esmalte rojo de sus uñas, en el que por efectos del brillo y el sol se reflejaban los quitamiedos de la carretera. Y entonces supo por qué le gustaron tanto. Y por qué tomar las curvas volvió a ser divertido, con aquellas medidas de seguridad que le salvaron la vida, al menos durante la mitad del camino.

Que vengan.

2013-07-27T19:10:00.000+02:00

Que vengan a mí las palabras. Ellas son como las mujeres, son mujeres. Tienes tu preferida, la que te quita la respiración, la que se toca el pelo cuando te habla, la que te hace tomar alcohol cuando no sabes qué decir, cómo decirlo, si decirlo, dónde poner el acento para decirlo bien. Alguna es mayúscula, otras minúsculas, todas se maquillan, y la que no, no está en el diccionario por más que la busco por su inicial, por su dirección, por su teléfono, su correo, dónde está, mierda, tengo que pegar una patada o derribar un edificio como si fuese un dinosaurio gigante, y es que me pongo nervioso porque no encuentro la palabra, mujer. Y a veces viene y te besa con los labios pintados con algo que compró con la mayor inseguridad del mundo, y tú quieres estar ahí para decirle ése pintalabios rojo te queda genial, no lo pienses más, ya solo con eso quiero que te vengas y quiero escribirte, no sé si una vez o trescientas o tatuármela de lo bonita que quedas, o hacerme una casa con ella y vivir ahí toda la vida, o llevarte a la playa, o amarte hasta comprando tornillos en una ferretería, ya ves, así de tonto es, así de tonto soy. Yo no lo tengo dentro, eres tú que vienes y te escribo, y sonrío siendo redundante sin que nadie entienda por qué no paras de decir la misma cosa con la misma palabra. Dame una cerveza, dame un cigarro, que así me pongo yo guapo por dentro, que así me vuelvo cada rato más loco, que así soy más imperfecto, que así va uno por la carretera, corriendo y mirando de reojo el no querer morir, pero sin importar el darse una buena hostia llena de vueltas de campana. Que vengan a mí las palabras, como mujeres enamoradas. De mí, o de que las escriba.

Bailan.

2012-12-28T13:34:00.001+01:00

Sí que son rápidos. Y yo tan despacio, culpa del choque. Cada hora una época: a veces un verano, otras veces el otoño, al segundo siguiente este invierno. No lo niego, acribillan. Atacan, se repliegan, se hacen señas. Juegan en equipo. Insisten. El bombardeo está aquí, impuntual como cada día. Y después agujeros, vacíos, nada, ellos se retuercen, ellas bailan. Cuál va a ser la cuerda floja hoy. A qué temperatura evapora.

Los tonos del gris.

2012-12-17T00:03:00.001+01:00

Si un día la realidad estalla y se parte en infinitos pedazos. Si te quedas en un desierto andando en círculos bajo una tormenta de rocas. Si ya nada es lo que era y si ya nada sé lo que es. Si de repente entra el pelotón de infantería y con las pistolas en la mano exigen mi cabeza. Ya voy, aunque no quepa en la cama y los sueños sean misiles. Ya voy, temblando. Es la gran caída del olvido.

Plano inclinado.

2012-12-11T21:31:00.002+01:00

El piso estaba inclinado, la penúltima vez ella lo advirtió. Podrás poner a rodar cosas en un extremo de la habitación, y darán vueltas hasta chocar contra la pared opuesta. El huracán comenzará en aquella esquina, la ves, esa de allí, y verás volar columpios y tejados, basura y supermercados, lavanderías y alguna noche sin dormir. Haz algún experimento desde el centro del fenómeno y envía una postal sin dirección. Mata el tiempo matando marcianos desde la nave descatalogada y compra combustible con la camisa de fuerza que te dejé dentro del armario. Saca fuerzas, que al fin y al cabo las botellas de licor vuelven como un boomerang por la pendiente de tu habitación. Pero en ninguna estantería hay algo escrito acerca de por qué ciertas cosas siguen respetando la gravedad. Por ejemplo, eso que te hace un surco en la mejilla, cae al suelo, y no se mueve. Y nada sabemos de su origen, imposible comprender de qué agujero viene. Supongo que es una mezcla, porque se reflejan en ellas los días azules y el amarillo nebuloso de Saturno. En fin, nada bueno, nada nos promete, ni el desnivel de este suelo, ni que te fueses reptando eses.

Otros planetas.

2010-11-14T19:00:00.001+01:00

Después de pisar la luna, el astronauta pensó:

¿Hay vida en la tierra?

Toma.

2010-10-31T20:41:00.001+01:00

Una toma de agua en plena calle rota y dos niños que saltan bajo la lluvia en ropa interior. Huelen a recién lavados, y tienen la sonrisa llena de vitaminas. Sueñan con una habitación desordenada.

Carta a Hiroshima.

2010-10-16T18:14:00.003+02:00

Lo siento Hiroshima. Me hicieron pieza a pieza para ti, y ahora comparto contigo mi destino. Estoy recién pintado, y me encanta deslumbrar a los militares cuando los rayos del sol de tu ciudad me iluminan. En los planos han escrito que solamente estaremos juntos un segundo, y he pensado que entonces deberíamos conocernos en ese segundo como si fuera nuestro último segundo. Deberíamos estirarlo y hacer de esa fracción de tiempo una vida, sabiendo que el final es para todos igual. Podemos ir al cine que yo te invito a palomitas, y hablar del tiempo y de lo que piensas mientras paseamos por tus calles. ¿Sabes qué? Dicen que cuando entremos en contacto vamos a liberar una energía desconocida, tan espectacular que todo el mundo hablará de nosotros. Cuando hayamos muerto los dos. Pero ¿Y si no morimos?. He estado en unos cuantos simulacros, pero sé que ninguno tiene ni punto de comparación a lo que va a ser la caída libre contigo. Y me acuesto por las noches imaginando verte desde kilómetros de altura, verte en todo tu esplendor, para terminar aterrizando en tu ombligo y quedarme a dormir allí. Lo siento Hiroshima, voy a arrasar contigo, yo soy el propósito. Pero ni tú ni yo vamos a desaparecer, aunque eso no lo sepan los ingenieros.

Hacerla Feliz.

2010-10-11T22:21:00.001+02:00

Apagar los móviles, cerrar el periódico, dejar vuestros trabajos y hacer la cama. Hacedla feliz. Tan solo hay que salir de la ducha desnudo, corriendo con pasitos cortos y pegar un gran salto hacia el colchón. Agitar las sábanas, hacer relinchar los muelles, y poner a prueba el relleno de las almohadas. Y besar a vuestra chica. Besarla, y aunque no os asegure el sueño vitalicio, os quedaréis con un enorme recuerdo para vosotros, para siempre.

Golpes.

2010-10-05T01:40:00.001+02:00

Si el corazón amenaza con pararse, me daré de golpes en el pecho hasta que la energía liberada ilumine esta puta ciudad. He llamado a mi lobo para que vuelva a pasearse por las calles y saque los dientes a cualquier fantasma que aparezca entre la basura sin ningún tipo de autoridad. Enseguida vuelvo, pronto os daréis cuenta.

Breve Verídico Drama.

2010-09-29T01:48:00.001+02:00

Y se convierte entonces su estómago en un zoo mal mantenido del tercer mundo, con once fieras muertas de hambre.

Holístico.

2010-09-10T00:12:00.002+02:00

Él está sentado en el borde de la acera, fumándose un cigarro para pasar el rato. Como el que espera a que pase puntual un bus que sabe que no va a pasar. Pero espera. Y de vez en cuando coge una piedra a sus pies y se la tira a los pájaros que están en su cabeza. Maldita sea, ni se inmutan. Permanecen quietos, de vez en cuando mueven la cabeza de lado a lado y encogen el cuello, y las plumas se ponen de punta. A veces se giran y le miran a la cara, y él las mira a los ojos con una mezcla de expectación y calma inquieta. Pero pronto dejan de prestar atención, dan dos o tres pasitos y pegan un pequeño picotazo al suelo. Otra vez no quieren volar. Se sujeta y piensa: "Ya llegará". Pero las echa de menos, mucho, cuando piensa en cómo él se deslizaba a la velocidad del sonido encima de unas alas que se movían rápidas. Y cuando ellas amanecían en su ventana con gritos, preguntando: ¿Bajas a la calle?. Y él siempre bajaba. Y ahora es él el que, como ya he dicho, espera en el borde de la acera con ganas de ser dos en uno. Y aunque es paciente, hay dos o tres lagos de aguas estancadas. Quizás la tinta se desborde, lo inunde todo y mande al olvido los nuevos diques. Pero que rabia da, cuando el bolígrafo no quiere escribir, cuando por muchas veces que repasas una letra simplemente queda una huella, sin nada de química que de fé de que has estado allí.

Vapor.

2010-08-31T23:37:00.002+02:00

La chica tiene una agenda en la que prepara citas a cada una de sus lágrimas. Ellas se enteran del encuentro a última hora, y por eso siempre aparecen con las ropas arrugadas y mal maquilladas. En el lugar y a la hora no acordada siempre aparece el mismo chico, con cara de despistado y sin enterarse aún qué persiguen los minutos que él pasa junto a ellas. Hace el amor con cada una mientras unas notas alegres le asaltan la cabeza. Él entonces las agarra por las caderas y las pone a bailar, y pronto se levanta el polvo en forma de una nube que cae y se levanta en una montaña rusa. Las suelas de los zapatos levemente despegadas del suelo, las lágrimas dejan su cara con un brillo amarillento y los pómulos recién lavados, con olor a rocío. Sí, a rocío, porque la leve capa de humedad que tapa los campos también contribuyen a que estos crezcan. En este caso solamente es vapor de amor condensado.

Interior.

2010-08-21T18:34:00.001+02:00

Él dijo: pon otra vez esta canción. Miró hacia abajo y añadió un suelo más a la colección de suelos que tiene perfectamente catalogada y archivada. Ahora ya sabe dónde se encuentra el cajón donde guarda su ropa interior. Y solo en la marquesina del autobús piensa en dinamitarlo haciendo que todo el algodón vuele en pedazos como el confeti de una gran fiesta. Siendo los trozos tan pequeños, podrá hacerlos viajar a través de un enorme túnel que vaya del hoy hasta el mañana o el ayer. Supondrá un enorme esfuerzo recomponer las bragas casi desintegradas, pero con todo ello podrá hacer un collage de marco rojo que cuelgue, un poco torcido, en el recibidor.

Párrafo.

2010-08-18T00:00:00.002+02:00

Un párrafo se hace realmente bueno cuando lo lees repetidas veces. Por eso él deja que ella le escriba en la mano mientras el traqueteo del tren le sume en un sueño que ya podría ser eterno. Que ya podría el tren volverse loco de remate y no parar nunca, no avisar de que se alcanzó el destino. Ya podría el maquinista darse cuenta de que no son necesarias las vías, que los vagones se pueden deslizar sobre los escalofríos sin hacer ningún ruido. Y dar una vuelta al mundo de sus ojos en un pestañeo, para volver otra vez al comienzo del párrafo que se lee repetidas veces porque se hace realmente bueno. Y la puerta se cierra como se cierra el libro del párrafo que se lee repetidas veces para hacerse realmente bueno, sabiendo que pronto ¡realmente pronto en esta carrera que hace que pasen los días rápidamente! el libro se volverá a abrir. Y da igual que el libro tenga setenta u ochenta páginas, que tenga un comienzo y un final, y relatos de otros días en los que ellos no sabían el uno del otro y se perdían en aires de otras carreteras diferentes. ¡Da igual! Porque el azar entró en el juego, y una brisa en un parque abrió el libro al azar, pasando las páginas que no son importantes hasta quedarse en un párrafo que se hace realmente bueno cuando se lee repetidas veces. ¿Y de qué habla ese párrafo?¿Y cómo es de largo?. Eso es realmente lo mejor del párrafo, solamente se hace bueno para el que lo lee repetidas veces, que solamente uno puede hacerlo. Y tiene vida, se desentiende del libro, del papel, del resto de la historia en el que se encontraba y se convierte en párrafo, o en PÁRRAFO mejor, que sin principio ni final se convierte en letras que completan la mitad del que lo lee, y cada una de sus letras es de diferente color, y cambian. A colores que inundan. Y qué bueno, he vuelto a leer las mil y una líneas (por decir una cifra) y qué bueno, que bonito. Qué gran párrafo.

Altos Vuelos.

2010-07-20T00:57:00.002+02:00

Últimamente el tiempo se me escapa. Huye de mis manos, de mi mente, de mis ojos, de mi boca. Vuela del lugar en el que me encuentre, se aleja como el humo un día de mucho viento. Me deja con el cerebro vacío, y mi conciencia se separa completamente de mi cuerpo. Me convierte en un autómata, en un robot, en un muñeco. Parece que hay algo dentro de mí que se arremolina contra el techo, buscando un resquicio en la ventana o el conducto del aire acondicionado. Me quedo detenido así un tiempo indeterminado, puesto que nunca miro el reloj ni antes ni después de la pausa. Pero me sorprende cómo vuelvo a mí mismo cuando vuelvo, y tardo varios segundos en aterrizar de nuevo de forma suave y lenta de un viaje extraplanetario. ¿Adónde voy? No lo puedo saber bien, porque algo de naturaleza desconocida se adueña de mí. Cada vez son viajes más largos y con espacios más grandes.

Una voz me dice que allí donde voy es a ese sitio en el que solamente te encuentras tú, donde solamente nos encontramos los dos. Un rincón que construimos y que pertenece a ambos. Nadie más sabe dónde está, ni que aspecto tiene, ni como se encuentra uno allí.

Allí seguiré yendo, cuando me enrosque en el colchón y te eche de menos.

Sin Título.

2010-07-13T02:16:00.003+02:00

Él entendió que el tiempo, como transcurrir de los segundos, sí que se puede detener. No como una foto quieta en la que él se pudiera mover libremente y en el que tanto la protagonista como el escenario que él quisiera retener quedasen congelados, de tal forma que siempre se repitiese ese mismo instante de forma constante. No, más bien el tiempo que permanece inmóvil en el propio tiempo convive con el otro tiempo que sigue avanzando con su ritmo normal. Así, siempre podrá volver a los momentos en los que ella paró el reloj, como si fueran seres vivos dentro de un cajón en su escritorio. Por lo tanto, a partir de ahora considera una suerte, por ejemplo, tomar un café a las doce de la mañana para levantar sus zapatos del suelo y volar de forma instantánea a ese mar en el que ella asomaba su cabeza por encima del agua. E incluso llorar, con una pizca de emoción, cada gota salada brillante que resbala por sus mejillas, mojándose aun más si cabe, y volver a mirar, con unos ojos acompañados de su yo, su mirada de miles de colores, y alabar la biología de los seres bonitos e inesperados. Y mientras le quema la lengua, podrá respirar fuerte porque siente sus caricias, y cómo son capaces de sacudir su interior mientras los compañeros se dan golpecitos y sonríen hablando del triunfo nacional. Él, ya no puede hablar de otra cosa, y resulta que esa cosa de la que él solamente puede hablar nada tiene que ver con el resto de cosas de las que la gente solamente habla. Se podría decir, que él, hace tiempo que orbita en otra dimensión, pasando de perfil entre los ecos de la actividad normal. Siempre dispuesto a perder el contacto con la estación, esta vez no da absolutamente ninguna señal. Parece, por tanto, que ya existen en él dos realidades completamente distintas. Una es la de los actos que sin más ocurren, lavarse la cara, tirar la basura y leer la carta del banco. La segunda es solamente suya, y está perdido en ella, y son cosas que, como tales, no se pueden explicar. Y si alguna vez algo te impide hablar, bienvenido, ya sabes entonces de que se está hablando.