Juan Norberto Lerma

La Bestia Entre los Días

👉 https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

Perro Amor

👉 https://books2read.com/Perro-Amor

Delirium (poemas)

El Imperio del Polvo (poemas)

Cristo Pastor, Madre de Hierro

Curso, Juan Norberto Lerma

2026-08-27T13:36:26.390-06:00

Foto Noir ntnvnc Pixabay

Curso

A Graciela Martínez

La recuerdo sentada en el sillón.
Morena, angulosa,
un pueblo de casas de adobe
dibujado en las mejillas.
En otras tierras ella daba clases de muerte
entre paredes de moral carcomida.
Enseñaba el arte de morir de nuevo puros.
De la espesura de los libros,
descendimos al roce áspero de lo corpóreo.
Con manos y boca rasgamos
la miseria de las vestiduras.
Se cayeron las máscaras,
mi rostro fue de nuevo verdadero.
El sol de las cinco reverberó en una pared desnuda.
La vi convertirse en un hogar lejano,
colchón de borra, atole en jarro y luz de vela.
Caminó sobre mis pasos y fuimos uno,
se volvió una tumba al conjuro de mi letanía.
Desnudo como niño,
arrojé pecados e imprecaciones
como si aventara paletadas de tierra
sobre la criatura que yo había sido.
Me llevó de la mano
hasta la tumba de mi perro
y mis secretos de niño.
No era mi madre,
pero por las justificaciones
que hizo de mis debilidades,
fue más deslumbrante y compasiva
que cualquier madre de carne y tierra.
En lugar de condenarme,
ella me llamó muy quedo “hermano”
y dibujó un lazo con su aliento
y varias hebras de su pelo.
Mordí mi atadura,
a sus pies solté la carga de bestia que llevaba,
y hubo un instante en que fui libre y otra vez puro.
Han pasado más de veinte años
y el sillón permanece
en el mismo lugar donde ella estuvo,
monumento ciego del dolor humano.
El resto de mi existencia
lo he dedicado a buscar el instante feliz,
a recuperar un minuto de oro
idéntico al que chisporroteó esa tarde,
agua en reposo,
país donde por siempre soy niño.
El momento de felicidad aparecerá,
o será otro semejante,
o uno que nunca haya sido usado ningún día.
He sido otro, pero mi recipiente está de nuevo lleno.

***

Juan Norberto Lerma

***

Las Mariposas Cantan de Noche

La Bestia Entre los Días

👉 https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

Perro Amor

👉 https://books2read.com/Perro-Amor

Delirium (poemas)

El Imperio del Polvo (poemas)

Cristo Pastor, Madre de Hierro

Marionetas / Juan Norberto Lerma

2026-08-18T15:51:49.059-06:00

Ilustración Marionetas Copilot

Marionetas

***

Va la danza en turba

y en las camas y zaguanes

se entrecruzan nuestros hilos sin desaires.

En el escenario múltiple,

de sala abigarrada,

ninguna marioneta compromete

la rutina del martirio.

Filos de horas van sellados

a los huesos de los nombres,

y las bocas saborean a diario

el festín del plato insulso que consumen.

Va la turba sin sorpresa

o redención entre las calles

y su risa marioneta sólo atiende

a la fiesta del licor y de la carne.

El titiritero en dios trepado en un madero

su madeja ignora,

y desde tierra cuervos de los hilos jalan.

Marioneta en lecho desabrido,

tu felicidad consiste en bailar

al lado de la hoguera.

Marioneta en noche,

tus visiones de aserrín

están debajo de tu almohada.

Marioneta, en ti,

tus nudos dicen algo que te callas,

y cínico los miras como si fueran

jeroglíficos de mil años.

Hombre en marioneta, cruz adoras

y el cordón que parte el corazón

no pasa por tu frente en llamas.

***

#libros #literatura

***********************************************************************************

Juan Norberto Lerma

***

Las Mariposas Cantan de Noche

La Bestia Entre los Días

👉 https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

Perro Amor

👉 https://books2read.com/Perro-Amor

Delirium (poemas)

El Imperio del Polvo (poemas)

Cristo Pastor, Madre de Hierro

Sermón para un potro / Juan Norberto Lerma

2026-08-18T14:48:10.031-06:00

Ilustración Sermón para un potro Copilot

Sermón para un potro

https://books2read.com/u/4DGRZr

(Tomado del libro Delirium)

***

Suspenso como estatua,

te miro atado a tu destino de bestia.

Envidio tu porte y el instinto salvaje

con que enfrentas la vida.

Tus ojos son dos pantanos.

En las tardes

las moscas reposan su sueño

en los quicios de tus lagrimales.

Tu labio ulcerado

acumula impiedad en sus grietas

y en tu colmillo podrido

acunas las rudezas de tu amo.

Potro sumiso, potro cansado,

te miro y parece

que estás a punto de decirme algo.

El freno en tu hocico divide tu aliento

y por tus belfos castigados

se escapan escenas de yeguas de vaho.

Una vez me miraste directamente

y vi reflejada en tus ojos

un alma infame de caballo.

Ahora estás ahí, de pie,

con tus costados soldados

al carromato de la podredumbre.

Un hombre te fustiga,

agita su lengua y censura tu aplomo.

Inmóvil, escuchas la letanía de los fuertes

y no te sublevan los castigos.

Te enfebrece el sueño de la pradera,

el olor del anca de una hembra,

que te llama desde una choza

de cartón y suelo de limo.

En la colina de deshechos retozas

sobre muñecas sin huesos

y perros tronchados.

En ratos felices te imaginas rumiando

en uno de los costados

del vehículo maltrecho de tu amo.

Cuando tu recuerdo animal crece,

bufas, y sientes el impulso

de ejercitar tus cascos

en la carne blanda de los conciudadanos.

Para sentir en mi ojo el vigor

inconsciente de tu destino de bestia,

me adorno con tu crin rebelde

y arrastro hasta la mitad

de mi hogar tu carga de basura.

Hermano caballo,

potro enervado,

con gusto cambio los horrores de mis días

por un bocado salvaje de tu freno.

***

Juan Norberto Lerma

***

Las Mariposas Cantan de Noche

La Bestia Entre los Días

https://books2read.com/u/47yQ9E

Perro Amor

https://books2read.com/Perro-Amor

Delirium (poemas)

https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

El Imperio del Polvo (poemas)

https://books2read.com/u/49GK0k

Cristo Pastor, Madre de Hierro

https://books2read.com/u/bMOZZB

Bocacalle / Juan Norberto Lerma

2026-08-16T21:34:29.587-06:00

Ilustración poema Bocacalle Copilot

Bocacalle
Juan Norberto Lerma

***

Plantado en un estrecho
entre la vida
y las fachadas que arden,
contemplo el juego de la luz
que impone nombre a lo desconocido.
El horizonte empieza
en una bocacalle de color marino,
la noche, en la oreja de un gato
que adormece la otra esquina.
Una lluvia de tacones
despliega auras de perfume en las aceras,
almas agridulces cortejadas
por mulos que atormentan escritorios.
Un parpadeo,
un alarido borra la acera en que respiro.
Qué será de esta tarde
que picotean palomas y se esfuman.
Cada estremecimiento de la sombra
es un ademán desdeñoso que me olvida.
***

***********************************************************************************

Juan Norberto Lerma

Soy autor de los libros de cuentos Las Mariposas Cantan de Noche; La Bestia Entre los Días; Perro Amor; y Muerte en Estado Natural. También escribí Delirium (poemas); El Imperio del Polvo (poemas): y Cristo Pastor, Madre de Hierro.

***

Las Mariposas Cantan de Noche

https://books2read.com/u/4DGRZr

La Bestia Entre los Días

https://books2read.com/u/47yQ9E

Perro Amor

https://books2read.com/Perro-Amor

Delirium (poemas)

https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

El Imperio del Polvo (poemas)

https://books2read.com/u/49GK0k

Cristo Pastor, Madre de Hierro

https://books2read.com/u/bMOZZB

Desafinada, Juan Norberto Lerma

2026-08-16T17:34:59.200-06:00

Ilustración Copilot

Desafinada

Juan Norberto Lerma***

Plantada en el umbral de la casucha,

de la piedra te derivas.

Las aves de tu vestido roto

levitan al compás de tu melancolía.

Engendras horas de cera,

en la zanja de tus muslos chisporrotean veladoras.

Hojas ásperas sisean en tu vientre,

retablos en que leo tus desidias de madera.

Tu cabello dice adiós a los arrieros,

tu boca no me llama.

Te miro el silencio

desde mi promontorio de barro.

Te descubro anclada,

la tarde cabalga sobre tus hombros hundidos.

Qué me dices con las manos que escarban,

qué himnos murmuras

al amparo de las nubes

que se miran lacias en el agua.

El muladar del patio

reposa erizado de cubetas rotas

y pollos majaderos.

Me miras

y escribes chapulines

en la tierra con los pies desnudos.

Tu cara de muñeca rota me sonríe,

los peces de mis ojos saltan

y en su agonía te borran toda.

***

Juan Norberto Lerma

Soy autor de los libros de cuentos Las Mariposas Cantan de Noche; La Bestia Entre los Días; Perro Amor; y Muerte en Estado Natural. También escribí Delirium (poemas); El Imperio del Polvo (poemas): y Cristo Pastor, Madre de Hierro.

***

Las Mariposas Cantan de Noche

La Bestia Entre los Días

Perro Amor

👉 https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

Delirium (poemas)

El Imperio del Polvo (poemas)

Cristo Pastor, Madre de Hierro

El Día más Largo/Juan Norberto Lerma

2026-07-30T17:28:39.565-06:00

Foto: China, paisaje ilustración / 太上老天狼666/Pixabay

El Día más Largo
Juan Norberto Lerma

***

Las primeras gotas cayeron al mediodía. No debía llover, la lluvia contravenía las tradiciones de la comunidad: en Palula tenían listas las vestimentas de La Gran Fiera y cuando el sol estuviera en el cuadrante Dos Fuegos la investirían para que les infundiera fuerzas a sus guerreros en el momento en que tuvieran que enfrentar las incursiones de sus enemigos del oriente. Sin embargo, la naturaleza nada sabe de rituales, sólo impone sus propias reglas y arrincona los deseos humanos.

Era la época del verano y en el centro de la tarde aún había un sol blanco cubierto por velos innumerables. En los salones elevados de la ciudad decenas de hombres y mujeres continuaban hermoseando las vestimentas blancas y violentas de La Gran Fiera. Sin embargo, casi con reverencia advirtieron que detrás de un monte con formas de doncella trece nubes permanecían al acecho y se les figuró que albergaban una parte de la ira del mundo. De pronto, con horror comprendieron que si alguno de sus dioses no intervenía, antes de que anocheciera las nubes descargarían el mar del cielo sobre ellos.

A la hora en que el Sol alcanzó el cuadrante Tigre Sobre Tierra, cayó una llovizna fina sobre la ciudad de piedra amarilla. Las primeras gotas a algunos habitantes les recordaron el clap-crack que hacían las semillas de las melinas, unas plantas de flores azules, que durante las ceremonias volaban a la boca de los santones que combatían los males de los enfermos con ensalmos y humo de colores.

En las orillas de Palula comenzaron a formarse pequeños remolinos de polvo y agua, los cuales fueron aumentando de tamaño hasta que parecieron convertirse en elevados muros de harina.

Casi con indiferencia, porque no querían creer que el mal clima les arruinaría el ritual en el que investirían a La Gran Fiera, los habitantes de Palula que estaban en las calles escucharon la cadencia de las gotas espaciadas y por un par de minutos pareció que se adormilaban. Por momentos, a varios de los ciudadanos se les figuró que el golpeteo del agua sobre los techos era algo semejante a una música, la cual no les permitía escuchar las palabras que se decían a sí mismos para tranquilizarse y convencerse de que la tradición de investir a su divinidad se cumpliría.

Contrariados por el mal augurio, los sacerdotes pusieron bajo resguardo las telas recubiertas de orfebrería. Dos horas después, las tiendas sacramentales estaban reblandecidas y el peso del agua las había vencido. Con preocupación y enfado ordenaron que la población regresara a sus hogares y que esperara sus indicaciones.

En el cielo oscuro, todas las nubes se unieron en una sola. Los habitantes de Palula cerraron puertas y ventanas, dispuestos a esperar mejores tiempos para investir a La Gran Fiera.

Dentro de sus casas, los habitantes de Palula permanecieron absortos, concentrados en el olor a raíces que desprendía la tierra mojada desde los cuatro puntos cardinales, se olvidaron del ruido de las gotas sobre sus techos metálicos y comenzaron a moler piedras agridulces y a lamer cristales anaranjados.

Ese día llovió durante horas y continuó lloviendo sobre Palula hasta que el día y la noche dejaron de tener significado para los habitantes. Llovió inmoderadamente en Palula durante trece mil ochocientos cuarenta días. En la primera semana, habilitaron huertos básicos en habitaciones con ventanas y crearon granjas domésticas en lo que antes habían sido cocinas o jardines. Dormían cuando tenían sueño y comían cuando se despertaban. Durante el primer año de lluvia continua, la gente se recogió en sus casas, pero en general nadie creía que seguiría lloviendo de forma indefinida.

Con la supervivencia asegurada, aunque exigua, en el segundo año unos optaron por cultivar flores de barro durante la estación baldía, y las abuelas y madres se dedicaron a mirar arrobadas durante horas el crecimiento de los huesos de sus descendientes, que correteaban desnudos en las habitaciones atestadas de basura; otros, procurando vencer su indolencia, dedicaron la mayor parte del tiempo a reparar los techos y paredes reblandecidas, y de cuando en cuando aprovechaban para husmear los sueños de los vecinos. Incineraban a sus muertos en estufas de plomo y perdieron la cuenta de la cantidad de generaciones que habían transcurrido bajo el asedio del agua. Idearon túneles hasta casas cercanas para conocer nuevas personas y festejaban el nacimiento de sus descendientes con palabras de agradecimiento, las cuales eran sofocadas enseguida por el aguacero.

Cuando la lluvia finalmente se detuvo, había un sol lavado a la mitad del cielo. Las nubes se habían ido y dentro de las casas aún se escuchaba el molino de la piedra y el lengüeteo a los cristales.

La gente comenzó a acercarse paso a paso a las puertas y quienes no conocían el sol se petrificaron en los umbrales. Las calles ya no existían, la ciudad parecía improbable, pero ahí seguía. Cuando el agua descendió del todo, quienes se encontraban se veían como perfectos desconocidos. Sin embargo, en Palula había un ambiente festivo, a lo lejos, La Gran Fiera gruñía.

A media tarde, los niños chapaleaban entre las raíces de árboles blandos y pelados y los hombres más viejos descansaban la mirada en la cumbre negra que semejaba una doncella. De los pocos que se conocían, ninguno mencionaba la lluvia ni parecía acordarse de ella. Miraban las nubes blancas y los pájaros con sus miradas nuevas y parecía como si ellos fueran los primeros humanos en mirarlos.

Media hora más tarde, los habitantes de Palula volvieron a moler piedra rosa, la hirvieron e hicieron caramelos. Las mujeres adornaron sus cabellos con estelas violetas y oro y terminaron de bordar arabescos de constelaciones celestes y cabezas de tigres en largos trozos de tela nacarada. Los hombres colorearon efigies de lagartos con penachos encrespados y se las calaron.

Durante la lluvia habían muerto miles, pero Palula continuaba viva y era posible que también hubieran sobrevivido los vecinos que desde hacía años los atacaban. De inmediato, la comunidad comenzó a movilizarse y en cuestión de horas parecía que en el calendario de su raza sólo hubiera transcurrido un día. Ayer había llovido, sin embargo, mañana podrían vestir al fin a La Gran Fiera.

***
#literatura #libros #cuento

Juan Norberto Lerma

***

Las Mariposas Cantan de Noche

La Bestia Entre los Días

Perro Amor

👉 https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

Delirium (poemas)

El Imperio del Polvo (poemas)

Cristo Pastor, Madre de Hierro

Ídolos/Juan Norberto Lerma

2026-07-30T16:09:12.185-06:00

𝑭𝒐𝒕𝒐: 𝑻𝒓𝒆𝒆 𝑩𝒆𝒔𝒔𝒊 𝑷𝒊𝒙𝒂𝒃𝒂𝒚

Ídolos

Juan Norberto Lerma

***

Vertical y soberano

el gato husmea,

luciérnagas sus ojos

o cuchillas.

Vestido de oscuridad

indaga estrellas,

animales míticos

que reposan su trajín

en el lomo de azoteas.

Su palpitar de algodón

se derrite en alientos contenidos,

sus orejas,

frutos triangulares

de un jardín peludo.

Me mira y con su cola da la hora

en una habitación sin ruido,

pulsar del tiempo,

corazones detenidos.

Máscaras,

ídolos de dimensión ajena somos,

tu cuerpo inmóvil

es una religión sin fieles.

Un instante nos consume,

ondear de un rabo,

apenas somos

y enseguida nada.

***

Juan Norberto Lerma

***

Las Mariposas Cantan de Noche

La Bestia Entre los Días

Perro Amor

👉 https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

Delirium (poemas)

El Imperio del Polvo (poemas)

Cristo Pastor, Madre de Hierro

Misa/Juan Norberto Lerma

2026-07-04T23:42:35.985-06:00

Ilustración poema Misa Copilot

Misa

Juan Norberto Lerma

***

Yo vi una vez a un hombre

cruzar la calle bajo la lluvia.

Iba apurado,

en los ojos la zarza encendida

y el espolón de sus zapatos

apartaba las aguas.

Lo vi borroso, de cristal y con alas.

Del otro lado

estaba un templo de cera,

con faldas,

que con estremecimientos lo llamaba.

Al tocar el hombre la acera

las campanas de una blusa repicaron

y trepidó el agua bendita de la pila.

***

Juan Norberto Lerma

***

Las Mariposas Cantan de Noche

La Bestia Entre los Días

Perro Amor

👉 https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

Delirium (poemas)

El Imperio del Polvo (poemas)

Cristo Pastor, Madre de Hierro

Pasillo/Juan Norberto Lerma

2026-05-18T13:21:39.875-06:00

Foto: Mujer De Pie En El Pasillo/Sam Pineda/Pexels

Pasillo

***

Me dijo:

“Aquello pasó hace veinte años,

y permanece en mí

como un animalillo vivo.

En algún lugar de mí

no estoy perdonada.

No se repitió,

pero no está muerto del todo”.

La vi entre humo,

un velo en sus ojos de gelatina.

Está el recuerdo amargo

de una muñeca dormida,

ensimismada,

y el acercamiento furtivo

del hombre hasta su pelo.

Luego la lengua animal

sobre sus labios

como un dulce nuevo.

Enseguida

un estruendo rojo

y un ave cayendo en lodo.

Después vi su cuerpo dislocado

en el pasillo de los años,

por donde ella va

vestida de sudor,

de bruces,

sola.

***

Juan Norberto Lerma

***

Las Mariposas Cantan de Noche

La Bestia Entre los Días

Perro Amor

👉 https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

Delirium (poemas)

El Imperio del Polvo (poemas)

Cristo Pastor, Madre de Hierro

Bocacalle/Juan Norberto Lerma

2026-04-09T15:05:00.002-06:00

Ilustración poema Bocacalle Copilot

Bocacalle
Juan Norberto Lerma

***

Plantado en un estrecho
entre la vida
y las fachadas que arden,
contemplo el juego de la luz
que impone nombre a lo desconocido.
El horizonte empieza
en una bocacalle de color marino,
la noche, en la oreja de un gato
que adormece la otra esquina.
Una lluvia de tacones
despliega auras de perfume en las aceras,
almas agridulces cortejadas
por mulos que atormentan escritorios.
Un parpadeo,
un alarido borra la acera en que respiro.
Qué será de esta tarde
que picotean palomas y se esfuman.
Cada estremecimiento de la sombra
es un ademán desdeñoso que me olvida.
***

Juan Norberto Lerma

Soy autor de los libros de cuentos Las Mariposas Cantan de Noche; La Bestia Entre los Días; Perro Amor; y Muerte en Estado Natural. También escribí Delirium (poemas); El Imperio del Polvo (poemas): y Cristo Pastor, Madre de Hierro.

***

Las Mariposas Cantan de Noche

https://books2read.com/u/4DGRZr

La Bestia Entre los Días

https://books2read.com/u/47yQ9E

Perro Amor

https://books2read.com/Perro-Amor

Delirium (poemas)

https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

El Imperio del Polvo (poemas)

https://books2read.com/u/49GK0k

Cristo Pastor, Madre de Hierro

https://books2read.com/u/bMOZZB

Prisionero/Juan Norberto Lerma

2026-03-31T13:58:00.002-06:00

Ilustración Prisionero poema Copilot

Prisionero

Juan Norberto Lerma

***
Estuve prisionero
de tu nombre un ciclo de agua.
Algunas madrugadas
te llamé de fuego
y gruñía la almohada.

Aprendí formas de sufrir a solas,
a mirar sin arrepentimiento
la tristeza de las calles.

Tu nombre me habitaba entonces,
era una cuerda floja que me llevaba
al precipicio de mi mano sin tu mano.

Sórdida y virtuosa,
en cada encuentro
compartías bocados del mundo
y me deslumbrabas con nuevos pecados.

Ahora que tu nombre ya no me dice nada,
una niebla amarga no me deja ver la cara
de la gente en las esquinas.
Aún hoy,
las matas amarillas
que crecen en tu zaguán lejano
me emborronan las pupilas.

***

Juan Norberto Lerma

Soy autor de los libros de cuentos Las Mariposas Cantan de Noche; La Bestia Entre los Días; Perro Amor; y Muerte en Estado Natural. También escribí Delirium (poemas); El Imperio del Polvo (poemas): y Cristo Pastor, Madre de Hierro.

***

Las Mariposas Cantan de Noche

https://books2read.com/u/4DGRZr

La Bestia Entre los Días

https://books2read.com/u/47yQ9E

Perro Amor

https://books2read.com/Perro-Amor

Delirium (poemas)

https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

El Imperio del Polvo (poemas)

https://books2read.com/u/49GK0k

Cristo Pastor, Madre de Hierro

https://books2read.com/u/bMOZZB

Aprendiendo a Volar / Juan Norberto Lerma

2026-03-27T17:00:32.526-06:00

Ilustración Aprendiendo a Volar / Copilot

Aprendiendo a Volar

Juan Norberto Lerma

“Pájaro-pajaro-pajaró”, decía el niño con las manos y la cara pegadas al cristal de la ventana. Unas gotas de lluvia levantaban tolvaneras diminutas en el patio y lustraban el verde de la bignonia. El niño cumpliría cuatro años en marzo, y en su cuerpecillo se alternaban la enfermedad y la incertidumbre.

Se hallaba trepado sobre una silla, y le había llamado la atención la inquietud del canario que en primavera había llegado a sus dominios. La jaula colgaba de la enredadera, y dentro de ella el pajarillo volaba en varias direcciones, estrellándose, invariablemente, sin conseguir doblegar la solidez de los barrotes.

“Gato-gató”, dijo de pronto el niño, dando un grito y golpeteando con las palmas de sus manos el vidrio de la ventana. Había visto caminar al gato y dar vueltas bajo la enredadera, antes de decidirse a entrar en la bodega de la leña. El gato buscaba un refugio contra la lluvia; el canario, de momento, era lo que menos le importaba; hacía mucho tiempo que se había acostumbrado a la carne requemada de las lagartijas. Sin embargo, el pájaro y el niño no lo sabían.

El niño bajó de la silla; de forma instintiva buscó con la mirada a Jacinta, su madre. “Negra-negrá”, le gritó. Sin obtener respuesta, abrió la puerta y salió al patio. La lluvia lo cegó un instante, se limpió los ojos con el dorso de la mano y amenazó de lejos al gato con una rama de encino. El gato, agazapado entre los troncos, lo miró como a una alucinación imposible en la cual no creía.

Jacinta salía de la cocina cuando vio entre la lluvia al pequeño, tratando de alcanzar la jaula. Corrió hacia él y lo acurrucó entre sus senos inmensos, sin atender a sus reclamos. Lo llevó adentro y lo desnudó junto a la estufa encendida. Él se reía y estornudaba frecuentemente, y cada que Jacinta lo friccionaba con una toalla, su voz vibraba al murmurar: “Negra-negrá, el gato-gató quería devorar al pájaro-pajaro-pajaró”.

Jacinta no le respondía; tenía la respiración alterada y los ojos brillantes de preocupación. Por momentos parecía fuera de sí. Sin embargo, se contenía y con un cuidado infinito le secaba el pelo y le arrojaba vaho en la nuca. Cada que el niño estornudaba sentía que algo en su interior se rompía. Como pudo, Jacinta lo metió dentro de una camisa y un pantalón secos, y le rogó con la voz quebrada que se dejara arropar en la cama. “Nene-nené —dijo—, cómo pude haber dejado que te mojaras, corazón. Deberían molerme a palos por bruta. No te destapes, nene-nené; déjate quietecito en lo que caliento el té”.

Por la noche, el niño ardía en fiebre. Jacinta le colocaba lienzos húmedos sobre la frente y el niño se estremecía y gritaba: “Negra-negrá, al gato-gató le brillan los dientes con el sol”.

Jacinta había dejado de llorar y de arañarse los costados. Cada tanto calentaba la infusión y se la hacía tragar a cucharadas. “Nene-nené —decía—, no te mueras mi chiquito; tienes que vivir para ver a tu padre regresar en su caballo. Él te enseñará todos los juegos del cuchillo y toreará el fuego para ti; te mostrará cómo ventear al coyote y te llevará al río a buscar la tortuga. Ay, nene-nené, la que debería morirse por zonza, bruta y mala, soy yo”.

Era verdad lo que decía Jacinta, el padre del niño era un peón diestro. Había salido a encaminar un hatajo de vacas hasta una propiedad de su patrón. Seguro lo había retrasado algún vendaval o la crecida de un río, pero no tardaría en llegar. De sólo pensar en lo que el hombre le diría si el niño llegaba a morir debido a su descuido, Jacinta se enterró las uñas en las piernas y se mordió las rodillas hasta que sintió que le faltaba la respiración.

El niño deliraba; hablaba de un pájaro que le cosquilleaba el cuello; hacía un hueco con las manecillas y les daba a sus labios forma de pico, para luego besar su ilusión. Jacinta arrimaba su frente a la boca del niño; había encontrado dentro de sí un manantial de lágrimas todavía vivo en la nostalgia de su niñez, y volvió a llorar cuando el niño en su delirio dijo: “Gato-gató, tú eres malo; mataste al pájaro-pajaro-pajaró antes de que me enseñara a volar”.

Por la mañana el niño se hallaba ojeroso pero fresco, con un silbo pronunciado en la respiración. Jacinta estaba a su lado, abotagada, sin sueño. Lo vio abrir los ojos y todo su ser se relajó; luego le sonrió con dulzura. “Nene-nené, buen susto me has dado” —dijo—.

Jacinta le dio más té al pequeño y lo arropó. Había machacado una idea toda la noche y esperaba el instante justo para ponerla en práctica. Minutos después, vio al niño cerrar los ojos. Inmediatamente, Jacinta se desperezó. Si hubiera sido un gato, se habría relamido los bigotes mientras salía liviana al patio, casi etérea, contando cada uno de sus pasos.

Al llegar bajo la enredadera se detuvo. Con determinación abrió la jaula del can.....

Las Mariposas Cantan de Noche

Juan Norberto Lerma

Las Mariposas Cantan de Noche

📚#libros #literatura

https://books.apple.com/us/book/las-mariposas-cantan-de-noche/id6753969805

Apple

Amazon

Las Mariposas Cantan de Noche

Formato: 📚 Versión Kindle

#libros #literatura

Kobo

Smashwords

Las Mariposas Cantan de Noche

Juan Norberto Lerma

Registro Público del Derecho de Autor

México

Obra registrada ante El Instituto Nacional del Derecho de Autor (INDAUTOR)

México, Distrito Federal, actualmente Ciudad de México.

***

Portada

Idea Original, Juan Norberto Lerma

Realización

Imagen generada con Grok de xAI

Índice

Prólogo

Las historias que contiene el libro Las Mariposas Cantan de Noche son un conjunto de narraciones que se desarrollan en una ciudad, mi ciudad interior, llamada Tlayohua. Además de reflejar el temperamento y las pasiones de un grupo humano integrado a un territorio, las escenas trazan sus calles, describen su historia, sus desilusiones, los extravíos y los estados sosegados o alterados de los personajes que deambulan en este escenario.

Este volumen de cuentos es producto de mucho tiempo y dedicación, y más que de un trabajo formal, requirió, sobre todo, de tener paciencia. Escribir y reescribir, normalmente son ocupaciones placenteras, pero lo es aún más corregir, porque en ese momento descienden o surgen de aquí y de allá ideas, frases afortunadas, construcciones verbales sólidas como castillos, o tenues y sugeridas como remolinos ligeros en un llano.

A grandes rasgos y de una forma general, considero que a una persona que escribe se le presentan dos posibilidades a la hora de decidir sobre su escritura. Desde luego tiene muchas y variadas opciones de elegir cómo las escribirá, eso no está en discusión; sin embargo, de entre todo ese cúmulo de posibilidades hay dos que sobresalen.

En la primera, hay historias que el autor está obligado a contar, son las narraciones que le brotan, las que se le derraman, y como que se las murmuran, o las que parece que viene la Divina Providencia, que siempre sabe más, y se las cuenta. En la segunda forma que yo veo, hay otras historias que simple y sencillamente se le ocurren a la persona que escribe.

Como sea, las primeras, las historias que debe escribir un autor, son las que escribe desde la más absoluta franqueza, son las que de alguna manera también lo describen a él, a su época y a sus circunstancias, y normalmente, son las que, con un poco de suerte, los lectores lo recordarán. Las otras, si algún valor tienen, son librescas, se guardarán en museos de la palabra para que las estudien los que dicen que saben, o creen que saben, los secretos de la literatura.

En todo caso, esa clase de textos no son para el público en general, no porque sean de un carácter muy elevado, sino porque, sin saberlo, acaso sin desearlo, fueron construidos para distanciarse de lo humano, para justificarse como autor. De cualquier forma, que cada cual explique, si es que puede, las razones por las cuales escribió tal o cual engendro.

Las historias que aparecen en este libro son de la clase de las que yo tenía que escribir, las que yo estaba obligado a contar. Durante muchos años postergué el instante de escribirlas, porque me distraje escribiendo historias librescas; sin embargo, el llamado de las historias que yo debía contar fue tan poderoso, que tuve que ceder y escribirlas. De hecho, no fue una decisión mía escribirlas, ni mi voluntad me llevó a contarlas, sino una especie de destino.

Es posible que en Las Mariposas Cantan de Noche, las historias no sean lo que yo hubiera querido, sino que son lo que ellas quisieron. Representan un conjunto de textos en los que aparecen personajes a los que yo conocí, o que fueron cercanos a mí, como presencia, en mis primeros años, en mis primeras visiones; luego me acompañaron en mi adolescencia y mi primera, y única, juventud. En las narraciones aparecen personajes que me dicen algo a mí, y que espero también puedan decirle algo al lector.

Los cuentos de este volumen son historias en las que se destila una cierta humanidad, un modo singular de vivir y padecer la vida. Aunque, en sentido estricto, una visión humanitaria no es un requisito de la literatura, considero que sí es una de las partes esenciales que la justifican.

En todos los sentidos, es más valiosa una visión humana, que cualquier destreza gramatical; tiene más peso y un mejor brillo la humanidad que las construcciones verbales artísticas, si es que las hay, que no tienen una aplicación práctica. Digamos que si esas palabras que hechizan no son capaces de formar una nueva imagen, un significado nuevo comprensible para la mayoría, entonces no son más que meros artefactos verbales idiomáticos.

Las historias de Las Mariposas Cantan de Noche están contadas de la mejor manera que me fue dada, literaria y creativa, de una forma imaginativa que describe el color local y, sobre todo, el mundo espiritual de los personajes, que son como desgarraduras del paisaje, seres heridos, que de alguna manera hablan de los momentos amargos de la vida, y que también armonizan con la escenografía, con esas calles purulentas, con esas colonias inmaduras, con esa ciudad que aquí se llama Tlayohua, que es a la que los protagonistas pertenecen, y a la que no quieren dejar de pertenecer nunca, porque es en la que surgieron, en la que crecieron, y la que los alimentó, la que los formó.

Esa ciudad, Tlayohua, es una especie de vientre protector maternal, dador de vida, en el que estos personajes deambulan y se enfrentan a sus circunstancias. Es ahí en donde mejor reflejan una parte de lo que es la vida para ellos.

En Las Mariposas Cantan de Noche, las historias se cuentan a sí mismas, no obedecen a las preferencias del autor, o del narrador, sino más bien las historias son las que van ordenando, desde el principio hasta el final, los acontecimientos, y si algunas son desgarradoras o dolorosas, se debe a que así se vive en Tlayohua, no al capricho del autor o del narrador.

Juan Norberto Lerma

Ciudad de México, 2022

El Camino a La Laguna / Juan Norberto Lerma

2026-02-22T13:50:38.963-06:00

Ilustración El Camino a La Laguna, Juan Norberto Lerma Copilot

El Camino a La Laguna

Juan Norberto Lerma

A principios de junio, Ramona se había marchado con los dijes, anillos y cadenas del negocio de Dionisio. Alguno de los puesteros con quienes bebía en los alrededores de la parroquia dedicada a San Antonio le dijo, a mediados de agosto —cuando ella ya apenas se acordaba de él—, que Dionisio había cambiado el comercio de la platería por las nieves, y Ramona, para aplacar la punzada de culpabilidad que le atenazó el vientre, tuvo la suficiente desvergüenza para hacer un chiste:

—Es un negocio igual de frío —dijo—.

Disimuló su turbación bebiendo un trago largo y, en su interior, se alegró por Dionisio, porque a sus años el viejo no se dejaba amedrentar por las adversidades. El puestero con el que departía no le rio la ocurrencia; por el contrario, arrebatándole la botella, se sumió en consideraciones lúgubres acerca de la mala sombra que, desde la muerte de su esposa, nublaba el horizonte de Dionisio.

Ramona sabía que la hija de Dionisio lo había acompañado en las investigaciones de su paradero, y que, a la semana de recibir negativas en pensiones y vecindades desvencijadas, la muchacha se cansó de lidiar con prostitutas y aventureros. Un mes más tarde, hasta sus oídos había llegado la afirmación de que a las mujeronas que miraban detrás de cortinas empolvadas les parecía que, en el rostro de Dionisio, se reflejaba un segundo duelo.

Lo cierto era que, tres días después de que Ramona cayera como ave de presa sobre la platería, Dionisio arrinconó los tubos de su puesto y, rogando un poco allí y prometiendo mucho allá, se hizo de un armatoste con el que comenzó a pregonar paletas y nieves enmieladas por las calles maltratadas de Tlayohua.

Una tarde calurosa, Ramona lo vio entrar al mercado por el corredor de los vendedores de flores. Estaba más viejo, sucio de tierra hasta las rodillas, ceniciento como uno de los racimos de hierbas revolcadas que atestaban los mostradores; llevaba puesto el sombrero y su eterno paliacate anudado en el cuello. No le pareció borracho ni apenado; sin embargo, hasta para ella estaban aún frescos los recuerdos de su latrocinio, y evitó a Dionisio dando media vuelta y fingiendo que hacía fila en la tortillería.

El dinero de la platería se había esfumado tan pronto como un destello; a Ramona sólo le quedaba el polvo de los llanos de su tierra en el fondo de los ojos, la nostalgia de los días de su niñez recordados entre las charcas y huertos de aguacates, sin ningún compañero de correrías; también estaba la melancolía por sus muertos y los años perdidos, siempre presentes en las comisuras de su boca y, ahora, más amargos en el filo de sus uñas descascaradas.

Ramona había llegado a La Laguna haciendo alharaca de su fortuna, con maletas colmadas de bisuterías y luciendo un vestido nuevo, porque bien sabía que, en su pueblo miserable, sólo les fiaban a los pudientes, y no volvió de allí sino cargada de pesares. Como si no hubiera tenido ya bastante con los sufrimientos por sus piernas hinchadas, la sensación de vértigo que la atacaba en las madrugadas, y las alucinaciones ocasionales, por añadidura, ahora tenía que lidiar también con sus sentimientos de melancolía.

Una mañana, Ramona caminaba entre los puestos, al acecho de un descuido de los vendedores de frutas. De pronto, escuchó tras de sí con precisión el susurro de la voz de Dionisio. Se le erizó el cabello de la nuca y las orejas se le pusieron rígidas al comprobar que era él. Dionisio se dirigía a ella con un tono cansado y burlón, satisfecho, como si estuviera agradeciéndole a algún demonio benévolo el habérsela puesto en su camino.

—Conque al fin apareciste, vieja mula —le dijo muy junto al oído—.

Instintivamente, Ramona contrajo el cuerpo a la espera de un golpe y cerró los ojos con fuerza. Dionisio se rio abiertamente, la sujetó por los hombros y la obligó a mirarle la cara. Ramona comprendió al instante la estupidez de demostrarle miedo; Dionisio no se atrevería a golpearla delante de la gente. Envalentonándose, lo miró: lo halló desmejorado, con derrames en los ojos y un sedimento de tristeza terrosa acumulado en los pómulos.

—Anda, tú, nada más no me estrujes —dijo Ramona, elevando la voz para que los compradores pudieran escucharla—.

Cientos de veces Dionisio y otros la habían pisoteado, pero ahora Dionisio pareció impresionarse con su arranque de dignidad estudiado. La soltó como si rechazara un contacto que le hiciera daño. Aplacó sus ganas de tundirla contra las pilas de sandías y resopló resignado.

—Te robaste todo —murmuró, como informándola de un suceso ocurrido durante el tiempo que ella había estado ausente—.

Ramona no bajó la guardia, no permitió que la asaltara ningún pensamiento de piedad hacia el hombre viejo, y pobre como perro, que le reclamaba la pérdida de su patrimonio.

—Ya te pagaré —replicó ella dignamente, en lo que pensaba cómo salir bien librada del asunto—.

En la voz de Dionisio resonó un eco de conmiseración:

—Qué me vas a andar pagando, si luego se te mira que estás más jodida que una rata.

—Una tiene sus mañas —dijo Ramona, esbozando una sonrisa cínica—. Ya te pagaré. Nada más espérame.

Caminaron hacia un lugar despejado, porque Ramona a duras penas podía contener las ganas de pellizcar los racimos de uvas.

—Me fregaste todito —dijo Dionisio, apoyado en la columna de una accesoria de jugos, e hizo un gesto de desaliento al percibir el aliento alcoholizado y rancio de la boca de Ramona—.

—Pues si ya lo sé —susurró Ramona, y miró unos perros macilentos en el fondo de la callejuela del mercado—.

—No tenías necesidad de perjudicarme. Total, me hubieras dicho que querías irte para La Laguna —dijo el hombre, sin lástima por sí mismo—.

Días después del robo, Dionisio comprendió que, de cualquier forma, tarde o temprano él solo hubiera acabado con el negocio de la platería. Lo único que de verdad le provocaba un dejo de resentimiento era el hecho de que ella no hubiera compartido el capital con él, que se hubiera comido en compañías extrañas su dinero.

De pronto, mientras miraba roer a una criatura un hueso de pollo en la columna vecina, Ramona se ablandó por completo.

—Perdóname, Dionisio —dijo—. De veras que yo no quería... —su voz se ahogó en un comienzo de sollozo. Sacó un pañuelo sucio de su delantal y se limpió la nariz ruidosamente—.

—Pues qué mala cara viste, mujer. ¿No tenías tu casa y tus ocupaciones?

Ramona no respondió. La niña terminó de roer su hueso, y no acudieron a la boca de Ramona las palabras para explicarle a Dionisio que oscuramente presentía que cada día que vivía era el último de su vida, que algo intuitivo le exigía vivirlo sin reflexionar y que, por lo mismo, quería que ese día la sorprendiera en La Laguna.

Hubiera querido confesarle que ese era el verdadero motivo por el cual no había podido vivir con Regino, su primer marido, ni con ningún otro, y no porque le gustara que le metieran mano, como todos y él mismo creían, y que cuando él la recogió de las calles lo siguió porque él era un viejo como ella y no para robarle la platería, y que era una lástima que la vida se le hubiera ido en parir y en recibir vejaciones. Tampoco halló el modo justo de decirle a Dionisio que la ebriedad le permitía concebir ilusiones y le cauterizaba las heridas, y que, por más que quisiera, nunca podría ni matarse ni encontrar alivio para su alma envilecida.

—Ya pues —la urgió Dionisio, conduciéndola por un brazo hacia la salida del mercado—.

En septiembre, Ramona ya no bebía.

Por las mañanas acomodaba el lío de sabores que Dionisio cargaba en el cajón de las paletas y alimentaba a las docenas de pericos australianos, que era lo único que le había permitido conservar al hombre de su difunta esposa. Ramona tenía la firme convicción de que el procurar las aves de la muerta la eximía de ser despeñada cualquier día por un ánima maligna, ya fuera ésta la de la ex mujer de Dionisio o bien alguna otra de las muchas que penaban en el mundo de los vivos. En el fondo, lo que buscaba era estar en orden con la muerta y, al mismo tiempo, hacerse ilusiones de que, con la vaina, el alpiste y el revoloteo de plumas, hasta el patio de esa casa venida a menos podía ser una extensión de La Laguna.

Un mes después, Ramona había recobrado su figura regordeta, las venas saltadas de sus pies habían vuelto al nivel de su piel y las piernas ya no se le hinchaban. Prefería platicarles sus cosas a los pericos o contarles las manchas de las alas, con tal de no pensar en el olor de los pirules que bordeaban un huerto lejano; en el rumor de lluvia cayendo en el páramo, en las gotas deslavando adobes; en la bendición que significaría el agua para los muertos, tan solos, tan secos y sedientos bajo las losas de olvido y cemento del camposanto de La Laguna.

A Dionisio y a Ramona se les comenzó a ver juntos en misa, en los puestos de esquites plantados a la salida del templo, sacándoles la vuelta a las bandas de seres piltrafudos que se reunían en los umbrales de las tiendas, o en los corredores del mercado, a mendigar para poder comprar un alivio precario para sus almas agusanadas. Quien quisiera encontrarlos o quisiera algo de ellos, podía verlos por la tarde, adormilados en la acera, sentados en un tronco seco en el que permanecían rumiando sueños, enfermos de melancolía, extrañando el minuto transcurrido indefinidamente, mirando la imagen congelada de los perros que dormían, hasta la hora en que las muchachas en edad de provocar sueños y guerras se despegaban del televisor para salir a cumplir sus citas, con el socorrido pretexto de ir a comprar el pan en las esquinas.

Ramona dormía mucho y mal, y se le metió en la cabeza —sin que Dionisio pudiera persuadirla de lo contrario— que, pese a los cuidados que prodigaba a los pericos, el ánima de la que había sido dueña de los avechuchos la acechaba. Cuidaba a todas horas la puerta como si esperara verla entrar en cualquier momento, vigilaba las sombras en las cortinas, espiaba en el fondo de las ollas y hasta llegó a creer que el barullo de los pericos contenía, en realidad, un lenguaje cifrado con el que ponían a la muerta al tanto de los pasos que ella daba. Le parecía que, a ciertas horas del día, aún sin el gato rondándolos, los pericos se alborotaban y que se multiplicaban desordenadamente con el propósito evidente de embromarla, y de que, pese a sus rasgos inexpresivos, en el fondo deseaban que su antigua ama los liberara para poder destrozarle el rostro a picotazos a Ramona.

Tanto pensó en la muerta, que una noche, mientras se escarmenaba el pelo, vio junto al reflejo de su rostro el contorno de una cara etérea, rosada y con unos ojos tristes, negros como las charcas de La Laguna. Se volvió de golpe para hacerle frente a su destino y sólo vio a Dionisio arrebujado en el fondo de la cama. Pese a sus temores de ser llamada a cuentas por “El Eterno” esa misma noche, fue a las jaulas de los australianos y saqueó los nidos de los que empollaban, y con los huevecillos preparó una tortilla para pasto de los perros. Se durmió con remordimientos ya de madrugada y, al día siguiente, a la misma hora, volvió a ver a la mujer en el espejo.

Se quejó con Dionisio al ir a la cama; sin embargo, él, que había lidiado batallas terribles con su mujer en vida, ahora sólo le encontraba virtudes; le sugirió a Ramona que se deshiciera del espejo y de las aves, que encendiera una veladora para la difunta y que se olvidara para siempre de las cenas. Ramona tiró el espejo, pero fue peor, porque comenzó a ver el ánima de la mujer en las ventanas. Rezó fervientemente por el descanso del alma en pena y trajo a un cura que humedeció los rincones de la casa con agua bendita, sin resultado alguno. Tuvo fiebre, y Dionisio la atemperó friccionándole paletas en las plantas de los pies y nieve en la espalda; tuvo vómitos, y Dionisio le preparó y la obligó a beber una infusión de tapacola; hablaba por las noches, y Dionisio temió que Ramona estuviera loca, pero lo mismo la escuchaba compartiendo sus miedos y sintiendo nostalgia por un terruño semejante a La Laguna.

Insensiblemente se fueron dejando atrapar por la ilusión de tiempos anteriores, por la tontería de creer que aún sus almas corrompidas y sus cuerpos ajados podían interesarle verdaderamente a otro ser humano. Atrás quedaron los días en que su capacidad inmensa para el trabajo y su debilidad por los vicios los había acercado una tarde de un año no muy lejano.

Fue tanta la fe con la que Ramona encendió la veladora, y tan sincera en sus deseos de que la difunta encontrara la paz en su sepulcro, que dejó de verla. Ramona, no obstante, redobló los cuidados de los pericos y permitió a Dionisio que, con una habilidad de viejo pervertido, fuera descascarando su ser purulento. En el fondo de su alma vivía un ángel sucio, gordo, incapacitado para las grandes alturas debido a los innumerables parches de sus alas apelmazadas.

El día de Todos Santos, Ramona permitió a la muchacha de Dionisio que los visitara. No tenía otra opción, pero la visita se convirtió en un infierno. Los pericos australianos revolotearon en sus jaulas, y armaron tal bullicio en el momento en que la muchacha cruzó por el patio y tropezó con los tubos del antiguo puesto de la platería, que pareció que, de pronto, se hubieran visto amenazados por gatos diabólicos o que estuvieran ante una aparición de ultratumba. La muchacha conversó a solas con su padre, y Ramona se sumió en la zozobra cuando ella no aceptó quedarse a comer el guiso que le había preparado.

Cuando la muchacha se marchó, Ramona atiborró de vaina a los pericos y se paseó de un lado a otro de las jaulas, cantándoles tonadas para dormir niños, y, a cada minuto que transcurría, caía en la cuenta del extraordinario parecido de la muchacha con su madre muerta. Las aves no dejaron de alborotar sino hasta el otro día. Volvió a sentir la presencia de la muerte rondándola y, cuando la hija de Dionisio había abandonado la casa, lo único que ocupaba los pensamientos de Ramona eran unas ganas inmensas de irse a morir a La Laguna, y de consumirse, de orientar el fuego ansioso que la devoraba en dirección de los altares álgidos que encendían los seres místicos de las piqueras de todos los rumbos de Tlayohua.

Una semana después, con la mitad del cuerpo dentro del cajón de las paletas, Ramona comenzó a llorar bajito. Dionisio la interrogó; sin embargo, ella se limitó a recitar, en una letanía, el orden en que estaban acomodados los sabores de las paletas. Él hizo como que no veía sus lagrimones, sintió una vaga desazón y pensó que, en el fondo, no quería quedarse sin quien le remendara los pantalones ni sin un plato de sopa caliente sobre la mesa.

—Mejor me hubiera muerto en La Laguna —murmuró Ramona como para sí, cuando Dionisio iba ya hacia la salida—.

—Estate quieta, mujer —replicó él con un hilo de voz—. Ya estás vieja para andar jugando con esos antojos. Alzas la casa y te tomas un té de romero para tus penas —añadió, opacando con su voz el comienzo de barullo de los australianos, y empujó su armatoste hacia la puerta de la calle—.

Al oscurecer, Ramona estaba casi serena; Dionisio la veía ir y venir con los trastos de las jaulas, y hubiera querido ofrecerle el consuelo de beber un trago o de hacerle el amor diez veces hasta dejarla agotada, y borrar de su mente el recuerdo de La Laguna.

En la cama, el llanto de Ramona despertó a Dionisio.

—Ahora en las Navidades te doy para que te vayas a La Laguna —dijo—. Ya duérmete —agregó, y volvió el rostro hacia la flama de la veladora. Luego lo pensó mejor, y sintió su cuerpo tembloroso, como si se hundiera en un pantano, y se abrazó con desesperación a ella—.

Del ofrecimiento de esa noche, Ramona dedujo que Dionisio tenía por ahí algún dinero. Esperó a que él se marchara con el pregón de sus nieves y paletas para revolver la casa. Lo encontró cuatro horas después en el hueco de una de las patas de la cama. Alborozada, desanudó el paliacate sobre la sábana y contó innumerables veces los billetes colorados. Comprendió vagamente que era a eso a lo que había venido la muchacha de Dionisio, y que ahí había dinero como para comprar una conciencia y la mitad de La Laguna. En su imaginación se vio paseando oronda en los senderos terrosos, salpicados de verde de su poblacho. Cuando escuchó el estrépito del armatoste de Dionisio en la puerta de la calle, volvió a la realidad, y como pudo, guardó todo.

Estuvo muy inquieta el resto del día; se sintió indignada por la desconfianza que le demostraba Dionisio al ocultarle el dinero. A cada pregunta de él sobre lo que le ocurría, ella le respondía con evasivas. En el sueño, la persiguió la imagen de un Dionisio cadavérico. Pese a todo, él se presentaba muy acicalado, la cogía de la mano y la obligaba a sentir su estómago lleno de fajos de billetes. Fascinada, Ramona intentaba tocar el dinero; sin embargo, al hacerlo, los billetes se convertían en pericos australianos de múltiples denominaciones, que volaban en dirección de las ventanas abiertas. Ramona, desesperada, se agachó para mirar si podía apoderarse de algún billete rezagado en su vuelo, y vio un hueco en el abdomen de Dionisio, y en el fondo distinguió árboles, la corriente de un río y las rancherías típicas de La Laguna. Prisionera de supersticiones, despertó y ya no pudo volver a dormir en toda la noche.

Por la mañana, miró con desconfianza a Dionisio. Recordó tramos de su sueño, y él se le figuró un viejo diabólico que pretendía robarle el alma con alguna treta oscura. Dionisio la vio intranquila y sin ganas de ayudarlo con las paletas.

—Ya falta poco para las Navidades —mencionó el hombre como al acaso—.

Ramona no contestó; se limitó a descargar el peso de su cabeza sobre su pecho y lo vio salir al patio, animoso y sincero. El viejo lo único que parecía querer era no estar solo, aunque a su edad tuviera que pagar muy cara la compañía.

El atado con el dinero se le convirtió en una obses.....

Las Mariposas Cantan de Noche

Juan Norberto Lerma

Las Mariposas Cantan de Noche

📚#libros #literatura

https://books.apple.com/us/book/las-mariposas-cantan-de-noche/id6753969805

Apple

Amazon

Las Mariposas Cantan de Noche

Formato: 📚 Versión Kindle

#libros #literatura

Kobo

Smashwords

Las Mariposas Cantan de Noche

Juan Norberto Lerma

Registro Público del Derecho de Autor

México

Obra registrada ante El Instituto Nacional del Derecho de Autor (INDAUTOR)

México, Distrito Federal, actualmente Ciudad de México.

***

Portada

Idea Original, Juan Norberto Lerma

Realización

Imagen generada con Grok de xAI

Índice

Prólogo

Juan Norberto Lerma

Ciudad de México, 2022

Ecos de una historia /Juan Norberto Lerma

2026-02-13T16:41:00.008-06:00

jackdrafahl-ai-generated-Pixabay

Ecos de una historia

https://books2read.com/u/4DGRZr

El primer hombre que escapó del hocico de las fieras contó a sus compañeros su aventura alrededor del fuego y, sin saberlo, inventó el relato, y se convirtió en narrador.

Otro que escuchó la historia la rumió en los zanjales, en los momentos en que acechaba pájaros, y cuando destazaba animales gordos. Un día, durante el sueño, se contó él mismo la historia que había escuchado contar alrededor del fuego y, luego, en la vigilia, encontró el ánimo para contársela a otros que quisieron escucharlo, y se volvió novelista.

Uno más escuchó el relato original, pero también se enteró del sueño del segundo sujeto. Este hombre unió el relato del primer hombre al sueño del segundo y lo contó de nuevo todo, y cuando hablaba parecía que de sus ojos saltaba otra vez la fiera, y que en su boca tomaba cuerpo el fuego.

Ese último hombre debió de haber sido poeta, pero la gente que lo escuchaba con reverencia lo llamó simplemente hechicero, y hubo noches alrededor del fuego en las que no sólo creyeron que mientras hablaba se materializaba la fiera, sino que con sus palabras enérgicas los hacía sentir que ellos mismos eran la fiera.

***

Juan Norberto Lerma

Las Mariposas Cantan de Noche

#libros #literatura

Promocional Las Mariposas Cantan de Noche

Juan Norberto Lerma

#libros #literatura

https://youtube.com/shorts/03MJhvVA7zs?feature=share

La Bestia Entre los Días

#libros #literatura

https://books2read.com/u/47yQ9E

Perro Amor

#libros #literatura

https://books2read.com/Perro-Amor

Delirium (poemas)

#libros #literatura

https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

https://books2read.com/u/mZM2zD

El Imperio del Polvo (poemas)

Juan Norberto Lerma

#libros #literatura

https://books2read.com/u/49GK0k

Promocional El Imperio del Polvo (poemas)

Juan Norberto Lerma

#libros #literatura

https://youtube.com/shorts/ijF2vhKeWDc?feature=share

Cristo Pastor, Madre de Hierro

#libros #literatura

https://books2read.com/u/bMOZZB

Temporada de Buñuelos / Juan Norberto Lerma

2026-01-30T20:49:00.003-06:00

Ilustración Temporada de Buñuelos, Juan Norberto Lerma Copilot

Temporada de Buñuelos

Juan Norberto Lerma

***

Mario soñaba que comía. Se veía en una especie de banquete romano, devorando una pieza completa de carnero a dos manos. A su lado, Ema Luz no lograba dormir. La muchacha cumpliría veintiún años el verano siguiente; sin embargo, apenas era diciembre: su primera temporada navideña fuera del hogar materno, y durante la noche de la tercera posada, tenía hambre y, además, frío. Su hijo nacería en primavera. La muchacha amaba a Mario, vivía en el enamoramiento de los primeros meses. En ese momento, el amor de algo servía. Sumergirse en las profundidades de su mundo emocional la ayudaba a mantener a raya el hambre y el frío. Por momentos, su cara se iluminaba cada que, a lo lejos, estallaban los cohetes; las luces destellaban en el cielo y, casi por caridad, se escurrían entre las rendijas de su ventana y se reflejaban en su frente y sus mejillas.

Llevaban siete meses y doce días compartiendo la misma habitación oscura de una de las vecindades de Tlayohua, hasta donde Ema Luz había seguido a Mario porque, en algún momento, se había enamorado de él. Recordaba, sobre todo, la despedida de su primera tarde: ella quedó cautivada cuando el muchacho hizo una reverencia y le regaló una flor. Eso fue todo, pero a la muchacha se le figuró que fue como si de algún rincón del universo Mario se hubiera apoderado de una capacidad sobrehumana y hubiera realizado un pase mágico, no para construirle una burbuja rosa, sino para sacarla de la que ella habitaba, y plantarla en la realidad del cuerpo que a solas se le consumía.

Desde ese día, con ese gesto caballeresco, Mario penetró en el mundo emocional de nubes azules y castillos de algodón acerado de ella, y había tomado posesión de su territorio interior de mazapán, para disponer a su antojo del corazón noble con el que la naturaleza había dotado a la muchacha. En sus ratos de lucidez, Ema Luz se preguntaba si no había quedado prisionera para siempre de un hechizo. Pero se interrogaba con orgullo, con la seguridad de que ella era la única mujer sobre la Tierra que había descubierto que el amor era un deslumbramiento exclusivamente destinado a ella.

Hasta entonces, Ema Luz había sido una muchacha intangible; se movía entre las cosas y sus amistades sin dejar huella, y cuando vagaba al acaso entre las calles de El Loreto, donde vivía con sus padres y dos hermanas, establecía entre ella y lo que la rodeaba una distancia suficiente como para impedir que los demás lastimaran con su rusticidad el mundo de caricatura que habitaba. Cuando conoció a Mario, ella cursaba el primer año en una universidad citadina de oferta reducida. Aprendía los rudimentos de una carrera que había elegido más por hacerse la ilusión de que, con los conocimientos que adquiriera, podría ayudar a las demás personas que porque de verdad le interesara. A los seis o siete meses de haber visto a Mario por primera vez, lo abandonó todo.

Sin conocerlo bien siquiera, los padres de Ema Luz odiaban a Mario. Lo acusaban de haberse aparecido como un ladrón para robarles a su criatura delicada, y juraban —cuando ella no los escuchaba— que, si Dios era justo, algún día les concedería la oportunidad de machacarlo y de recuperar a su niña. Lo habían visto rondar la casa una noche que había fiesta en la parroquia de San Antonio, y otra en que la pareja se había disgustado. En el camino a la banca donde se sentaban a besarse, Ema Luz y Mario habían discutido por nada.

Él quería hacerla caminar con los ojos cerrados sobre la guarnición de la calle y que, mientras andaba a ciegas, le contara lo que había hecho durante el día. Ella aceptó el juego, pero cuando llevaba un buen tramo recorrido, abrió los ojos y se encontró del brazo de una buena señora que apenas podía contener la risa con lo que la muchacha le contaba. Ema Luz se desprendió del brazo de la mujer y miró hacia todos lados, desconcertada. De lejos, escuchó las carcajadas de Mario, que se había quedado atrás en cuanto la había convencido. Cuando él llegó corriendo a su lado e intentó abrazarla, ella torció la boca y lo empujó contra un muro.

—Eres un imbécil —dijo la muchacha, y levantó un par de nubecillas de polvo cuando azotó el suelo con sus zapatillas, tal como una chiquilla berrinchuda—.

—Pero yo sí tengo los ojos siempre bien abiertos, para no irme del brazo con cualquiera —respondió Mario, y comenzó a saltar alrededor de ella, como uno de esos monos que llevaban con cadena al cuello los individuos escurridos que montaban las carpas de los circos, que se aparecían por la localidad cada que se acercaban las festividades religiosas—.

Estar enojados les gustó; les pareció como un aderezo para su relación. El disgusto exacerbó su necesidad mutua de ternura, y como no podían expresarla con libertad, se les acumuló, se les derramó en suspiros y ojos hundidos. Sentían sus cuerpos inflamados por una fuerza parecida al magma, igual de lenta, blanda y explosiva, y querían tocarse, pero, con tal de incrementar la sensación, lo dejaron para más tarde. Mario fue el que no resistió. En el barrio de ella, él no era bien visto por los padres de la muchacha ni por algunos raterillos locales, con los que varias veces se había enfrentado a golpes y cuchilladas, luego de disputar partidos callejeros de fútbol con muchachos que se iban de migrantes y que volvían, fracasados, a escandalizar o a cortejar a algunas muchachas de aquella localidad.

El Loreto no era su territorio, pero, de todos modos, cuando no pudo sobrellevar su deseo de estar con ella, Mario apretó los dientes, y para sofocar su temor de que lo atacaran, se dijo que el riesgo de estar con la mujer que amaba bien valía unas cuantas cuchilladas, y un día, como si fuera algo natural invadir un barrio ajeno, se atrevió a acercarse a la vivienda de Ema Luz. Su andar de muchacho enérgico y decidido le daba un aura de superioridad, y los muchachos detenidos en las esquinas sabían leer bien los ademanes y gestos de sus víctimas, y desde que lo miraron caminar sobre el terreno polvoso supieron que a Mario no lo espantarían con insultos, sino que habría que pelear —y muy duro— para echarlo de sus calles.

Para su sorpresa, los individuos con los que se cruzó en las esquinas únicamente lo miraban con recelo, murmuraban entre ellos y se empujaban entre sí como para demostrar su violencia y su fortaleza, pero ninguno se atrevió a obstaculizarlo, y mucho menos a retarlo.

La madre de la muchacha lo descubrió arrojando piedrecillas a las ventanas. La calle estaba en penumbras en el momento en que la mujer levantó la cortina para mirar el frente de su casa y, aunque apenas distinguió los rasgos del sujeto que alborotaba en los cristales, su intuición le reveló que era el muchacho que rondaba a su hija. La madre de Ema Luz salió a pedirle que se marchara y que no estuviera espiando más por sus ventanas.

Mario negó con la cabeza y levantó la cara sólo para decir que, si Ema Luz no salía, ahí se quedaría, aunque tuviera que pasar una noche de perro, aullando frente a su fachada. Ema Luz no salió ese día. A la mañana siguiente lo encontró helado, escurrido junto a la reja, pegado a la pared de su casa como si alguien lo hubiera dibujado.

Sin avisar a nadie, la muchacha se marchó de su casa semanas más tarde. Una noche que llovía, echó en una mochila de la escuela un par de cambios de ropa y algunas zapatillas y, cuando Mario la recibió en la esquina de la calle donde la esperaba, se le figuró que ella misma, con su cuerpo escurrido y su gabardina azul empapada, también había caído del cielo.

Ema Luz seguía sin poder dormir; a su mente llegaban, de aquí y de allá, diversas imágenes de su vida anterior y de los recientes días, que enseguida se evaporaban. Hacía cuanto podía para tranquilizarse y dejar en paz su memoria, pero el sueño no le llegaba. Desde su habitación helada, escuchaba a lo lejos villancicos entonados por cantores trasnochados; los gritos de borrachos, felices a su modo, dispuestos quizá a utilizar las cabezas de los demás como petardos o como piñatas de barro.

Los más escandalosos eran los que se habían ido de migrantes y que volvían en esa temporada. A falta de reconocimiento genuino, se festejaban ellos mismos con ríos de alcohol y montañas de cocaína. Los habitantes de El Loreto y Tlayohua los percibían como seres sin ataduras: personajes que parecían tenerle rencor a la tierra que los había expulsado muertos de hambre; y les notaban un odio y admiración hacia el lugar que les daba empleo, y una vaga conciencia de que, en el fondo, eran despreciados más por su ignorancia y costumbres instintivas, casi animales, que por su raza. Expulsados y sin ataduras de ninguna especie, esos sujetos tampoco estaban a gusto con ellos mismos y peleaban por todo.

El espíritu navideño no reinaba en la habitación de Ema Luz y Mario. Ahí no había ni Nacimiento ni árbol con luces. ¿Qué era en realidad la Navidad, qué significaba tener espíritu navideño? Ella no lo sabía. En el fondo creía que lo sabía, pero se negaba a aceptar que sólo fuera preparar guisos especiales, cantar canciones de temporada, encender luces de bengala y escuchar crepitar las envolturas de los regalos. En todo caso, prefería que fuera la ceremonia de La Adoración y el arrullo del Niño Dios de yeso, recostado en un chal de seda y sofocado por dulces y colaciones. Era seguro que Mario tampoco sabía el significado de la Navidad; si no, no habría estado soñando que comía mientras ella se congelaba.

No quería pensar en eso, pero era preferible pensar en eso y en el aire colándose por las rendijas, y no dejarse ganar por la desesperación del hambre. Ema Luz casi no podía creer que hiciese tanto frío adentro como a la intemperie. No debía decir eso, lo sabía, y menos de una habitación que era suya. Desde hacía siete meses era lo único que podía llamar suyo: eso, y “su” Mario, y algunos objetos personales desperdigados en los rincones del cuarto. Las rodillas le temblaban, pero en cuanto a volver a su casa ni siquiera lo consideraba. Se había marchado o la habían echado; en todo caso, su familia y ella estaban separadas por prejuicios que se contraponían.

El enamoramiento de Ema Luz se exacerbó una tarde en que Mario la alcanzó a la salida de la escuela donde estudiaba el primer año de una licenciatura de título asfixiante: Técnico Superior Universitario en Radiología e Imagen, y le propuso que abandonara todo y vivieran juntos.

Al principio, a Ema Luz las calles polvosas y descuidadas de Tlayohua le parecieron un escenario más propicio para cometer un crimen que para iniciar una familia. Ema Luz le propuso buscar dos habitaciones en El Loreto, para estar cerca de sus parientes; sin embargo, Mario se mostró inflexible: o era Tlayohua o vivirían separados para siempre. Ema Luz cedió con dulzura, pues sabía que, si lo perdía, nunca más podría encontrar a nadie que adivinara sus pensamientos y sus necesidades amorosas con tan sólo un pestañeo.

La primera vez, Mario se le había presentado a Ema Luz por un costado, como salido del arroyo de la calle: con los cabellos enredados y una sonrisa de confianza que la desarmó por completo, y que le hizo recordar las emociones sublimes que vivía frente a las escenas de telenovelas que regularmente miraba.

El muchacho se presentó sin aspavientos y le dijo su nombre con naturalidad. La amiga que acompañaba a Ema Luz se retiró discretamente, con un gesto de repulsa simulado, porque en realidad estaba envidiosa de que ese sujeto atlético y de cejas pobladas la hubiera preferido a ella.

Cuando él le preguntó el nombre de la carrera que estudiaba, ella se puso seria, quiso decirlo correctamente, pero lo que le salió fue un trabalenguas ininteligible que a los dos los hizo doblarse de risa. Se miraban a los ojos, y los dos reían sin que hubiera motivo. La mirada les brillaba, las mejillas se les arrebolaban, y más tarde les pareció que, a su alrededor, las cosas se desbarataban.

Ema Luz tenía la cara colorada por el gusto de reírse como no lo hacía desde los tiempos en que había tenido un novio con facultades de mimo, y que, únicamente sirviéndose de ademanes, era capaz de contar historias que no cabrían en libros enteros. Eso había ocurrido cuando ella contaba con dieciséis años.

Ema Luz vio en su encuentro la mano del destino; lo demás fue dejarse fascinar por la luz nueva que brotaba de las bocacalles y por el aura de belleza con que se adornaban las fachadas, y estar atenta al lenguaje que le revelaban los trinos de las aves.

Él trabajaba para el edificio de junto a la escuela a la que ella asistía, en una oficina. Todos los días le entregaban unos documentos, se trepaba a una motocicleta por las mañanas y regresaba al mediodía.

En varias ocasiones, Mario la llevó en la parte de atrás del vehículo, en paseos llenos de tropezones y de polvo, a mirar lugares envejecidos y a medio construir, pero todas las veces a Ema Luz se le figuraba que viajaba en el caballo de sus sueños.

Mario la había descubierto un día a la hora de su comida, desde entonces la vigilaba, y aquella tarde se había decidido a acercarse a ella. Luego de las presentaciones, Ema Luz le preguntó a qué se dedicaba, y él respondió brevemente que era mensajero. Al decirlo, hizo un gesto de reverencia ante ella. Lo hizo de tal manera que, en efecto, parecía uno de aquellos mensajeros antiguos, que llevaban, a través de reinos inconmensurables, recados entre princesas y monarcas enamorados, o que portara entre las bolsas de su chamarra de mezclilla las declaraciones de guerra entre feudos hostiles. Ella estaba encantada con la conversación; sobre todo, miraba por primera vez a un hombre que le agradaba. Le gustaba tenerlo cerca, mirar su perfil de hierro, sus ojos hundidos y su pelo alborotado.

Cuando el muchacho se despidió, le dijo que, para que recordara su encuentro, le regalaría una flor. Ella pensó que él estaba loco: no traía nada entre las manos y a su alrededor sólo crecían —por allá y por acá— hierbas tristes y pálidas.

Entonces, Mario le hizo de nuevo una reverencia y se entreabrió la camisa, dejando a la vista su lado izquierdo, y le señaló la rosa negra que llevaba tatuada, apenas arriba de la tetilla. Ella, en lugar de reír, se le quedó mirando con una expresión de asombro; su vista iba una y otra vez de la cara de Mario a la rosa, hasta que una marea interna de emociones le subió a los ojos y comenzó a azotarle las pestañas, con una especie de peces de cristal que, al saltar a tierra, se volatilizaban.

El tatuaje era la insignia de la pandilla a la que Mario pertenecía, y con ese gesto sorpresivo, en realidad lo que estaba queriendo darle a entender a Ema Luz era que, de ahí en adelante, ponía sus armas y su vigor entero a su servicio.

Nunca supo si ella lo entendió así, pero le encantó el gesto delicado con que ella recorrió con sus dedos temblorosos los bordes de la rosa. Comenzó a acompañarla a su casa; sin embargo, la dejaba en los límites de su barrio y sólo se arriesgaría a ir ocasionalmente más tarde, cuando se le metió en la cabeza que nunca más podría vivir sin ella.

Su intimidad se dio lentamente. Mario tenía poca experiencia y ella ninguna; flotaban sobre la cama, pero eran inexpertos como Dafnis y Cloe, y es seguro que, para tener relaciones sexuales, tuvieron que recordar cómo lo hacían los animales.

Cuando aprendieron a hacerlo, Mario comenzaba a besarle los ojos y no se detenía hasta dejarla semidesnuda. La trataba como a una fruta delicada a la que estuviera quitándole la cáscara. Debajo encontraba una pulpa jugosa y pura. Sus muslos blancos lo desquiciaban. Al estar sobre ella, invariablemente se sentía como un chiquillo en un mar de gelatina. Ema Luz aprendió a llevarlo a la orilla y al centro de la cama. Lo dejaba retirarse y, de nuevo, lo devoraba. En las partes finales, era un placer tan intenso que a Mario se le figuraba que comenzaba a tener alucinaciones.

En la calle seguían estallando cohetes. Ema Luz se volvió para mirar a Mario; él no sentía frío. Unas barras de luz se colaban por la cortina, los ojos de Mario brincoteaban dentro de sus párpados; vio su mandíbula subiendo y bajando. ¿Cómo era capaz de soñar que comía? Se acurrucó junto a él, le acercó su vientre abultado. En su inconsciencia, Mario la abrazó sin dejar de masticar su platillo ilusorio. Su cercanía la reconfortó, pero el calor de su cuerpo no aumentaba.

A ella le hubiera parecido hermoso que, en su sueño, Mario adivinara su frío y que se despertara. Eso le habría dado una dimensión clara de los sentimientos que el muchacho le profesaba; sin embargo, ahí estaba Mario, apoyando su mejilla en su cabeza, sin enterarse de que ella tiritaba.

No, él no percibía nada. En realidad, no era malo: sólo tenía sueño y quince días sin empleo. Hacía lo que podía, caminaba todos los días hasta la ciudad y se ofrecía como asistente de oficina, pero los lugares estaban ocupados.

Los víveres se habían terminado la víspera. Dos días antes, en la primera posada, unos dolores ventrales la habían mantenido en cama, y Mario tuvo la entereza de ir a pedir a sus vecinos cuatro buñuelos para ella. Ema Luz se negó a comerlos; se sintió humillada, enferma de humillación por lo que creyó una limosna y, en ese instante, la enfureció sentirse aún más hambrienta. Aquel día, prometió comerlos más tarde y, en cambio, arrumbó los buñuelos encima del ropero.

No quería pensar en los buñuelos regalados; recordarlos la humillaba porque le provocaban más hambre. Además, seguro las ratas habían dado cuenta ya de ellos. O quizá no. No podía jurar que la casa estuviera infestada de bichos; por lo me...

***

Las Mariposas Cantan de Noche

Juan Norberto Lerma

Las Mariposas Cantan de Noche

📚#libros #literatura

https://books.apple.com/us/book/las-mariposas-cantan-de-noche/id6753969805

Apple

Amazon

Las Mariposas Cantan de Noche

Formato: 📚 Versión Kindle

#libros #literatura

Kobo

Smashwords

Las Mariposas Cantan de Noche

Juan Norberto Lerma

Registro Público del Derecho de Autor

México

Obra registrada ante El Instituto Nacional del Derecho de Autor (INDAUTOR)

México, Distrito Federal, actualmente Ciudad de México.

***

Portada

Idea Original, Juan Norberto Lerma

Realización

Imagen generada con Grok de xAI

Índice

https://books2read.com/u/4DGRZr

Prólogo

Juan Norberto Lerma

Ciudad de México, 2022

Vuelta a Casa / Juan Norberto Lerma

2025-12-24T02:37:00.007-06:00

Ilustración Vuelta a Casa, Juan Norberto Lerma Copilot

Vuelta a Casa

Juan Norberto Lerma

Esta vez Andrés no quiso dejar solo a Mauro y lo fue custodiando todo el tramo del patio, no quería permitirle a su hijo que se quedara a merced de sus recuerdos. En cuanto lo vio aparecer en la puerta de la calle, luego de diecisiete años de ausencia, lo fue cercando con su presencia autoritaria.

A mitad del patio, ya parecía como si Andrés hubiera obligado a Mauro a treparse en unas vías recias, impositivas, en las que, o el muchacho recorría todo el tramo como una máquina ciega que desconoce su destino final, o de plano se tiraba a la mitad de un voladero.

De alguna manera, los dos sabían vagamente en dónde desembocaban esas vías; sin embargo, los divertía engañarse uno al otro, fingiendo ignorancia, mientras caminaban aparejados entre los trebejos de la casa.

Era una tarde de marzo, en el patio blanco el sol caía con fuerza, los hacía entrecerrar los ojos y de alguna manera justificaba que no se miraran a la cara. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que los dos hombres se habían visto, uno del otro sospechaba que ya no eran los mismos; sin embargo, ninguno podía afirmar con certeza hasta qué punto eran otros.

De cualquier forma, Mauro, sintiéndose superior, aceptó el reto, se trepó al camino que el viejo le tendió con sus manos manchadas y sus ademanes serviles, seguro de dejarlo tendido en cualquier barranco en el momento que él lo decidiera. Creyó que habían pasado los tiempos de cuando él era un chiquillo, y se atrevió a pensar que, ahora que era un hombre hecho y derecho, hasta podría darse el lujo de elegir por sí mismo el lugar en el que moriría. Sólo era una idea, pero la zalamería de Andrés, el cuidado extremo con que cerró la puerta, su mano cálida sobre sus hombros y su insistencia de que llegara hasta las habitaciones, de alguna manera sublevaba a Mauro.

Quizá Mauro exageraba, pero no era gratuito, de sobra conocía las artimañas de su padre. Sin embargo, las intenciones de Andrés, por lo menos las del principio, eran claras. A lo mejor era porque se sentía más viejo de lo que parecía, pero quería estar cerca de su hijo. Con la vida casi acabada en las minas de arena y la otra mitad perdida en pleitos familiares, quería disfrutar un poco de esa libertad y energía que saltaban de los ojos del muchacho, y que entre los dos olvidaran la cadena de circunstancias oscuras que había echado sus vidas al abismo.

Más tarde, sentados a la mesa frente a frente, Andrés descubrió que, aunque no había sido una decisión meditada, había hecho bien en echarlo de la casa hacía años, porque el mundo extraño de más allá de Tlayohua había modelado al muchacho y ahora lo devolvía mucho más fuerte. Sin dejar de hablar de cosas triviales, Andrés lo había forzado a entrar, sobre todo con sus actitudes.

Mauro se portaba calculador y despectivo; le pareció gracioso que el viejo parlanchín no dijera nada del pasado, y que sólo diera vueltas y vueltas sobre un presente que ya se le escapaba. Pese a todo, Andrés se mostró contento de que Mauro, al final, hubiera aceptado entrar a las habitaciones. Mientras más lo miraba, le parecía que el muchacho debía quedarse a su lado y, de alguna manera, por su mente ya para entonces alcoholizada, pasó la certeza de que al final así sería para siempre.

Dos días atrás, aparentemente sin justificación, Mauro había hecho un alto en el camino. Detuvo el camión junto a una posada que se anunciaba con una familia sentada a una mesa opulenta. Por la ventana de la sala del cartel se colaba una llamarada de sol, incendiando el rostro de una pequeña que miraba impasible un rincón. Al fondo, una nube amenazaba mal tiempo. Mauro miró la lejanía y advirtió que pronto comenzaría a oscurecer.

—Baja —le dijo a Fermi—. Pide la cena y dos camas.

Fermi arrojó la colilla de su enésimo cigarro en la cuneta y se volvió para mirarlo.

—Dijiste que nos detendríamos en Puente Viejo —murmuró—.

Mauro entrecerró los ojos. Fermi tenía razón. Parecía absurdo, pero Mauro se sentía cansado. El aire de la montaña le murmuraba algo sobre la frente, y la visión del mar, que recién habían dejado atrás, aún se le figuraba un buen lecho para su funeral. Pensó que quizá todo se debía a la cercanía de Tlayohua, y a que había creído ver el reflejo de la muerte en el espejo de una cantina de La Concepción.

Bebía en una mesa acomodada junto a un pilar. La mujer con la que estaba le hizo un cariño sobre la frente. Mauro entrecerró los ojos unos segundos; cuando los abrió, miró al acaso el espejo del fondo. Un individuo de sombrero lo miraba con fijeza. El tipo sonrió. Mauro le sostuvo la mirada. El sujeto le hizo una señal de que se acercara y concentró su vista en las luces de la carretera, que se miraban por la ventana. Mauro dejó de ver el espejo y se volvió para plantarle cara al individuo directamente.

En la media docena de mesas, hombres y mujeres se ocupaban de sus propias desventuras. El individuo no estaba. Más tarde, cuando iba con la mujer por una calle empedrada, Mauro descubrió con claridad que el tipo aquel de la cantina se parecía a uno de sus primos, a uno que había muerto hacía varios años. Sujetó a la mujer con fuerza y la empujó dentro de un zaguán, para comprobar que debajo de la ropa su carne sí era de este mundo.

—Baja y dile a Yolanda que pasaremos aquí la noche —dijo Mauro con firmeza—.

Fermi inició el descenso, sin embargo, antes de llegar al suelo se agarró de la portezuela y se detuvo en el escalón.

—Te conté que Teresa andaba en días, ¿no? —dijo—.

Mauro se acordaba. El hijo de Teresa nacería a fines de noviembre. Fermi quería estar en su casa cuando eso sucediera. Mauro lo miró con lástima. Fermi no sabía que los camioneros eran como bichos que circulaban por arterias, siempre buscando, hasta dar con un corazón, y que por lo mismo resultaba ocioso vincularse a una Teresa cualquiera, que a la postre le pudriría las entrañas y lo ataría a sus faldas con el eslabón enfermo de su pasión.

Él mismo había permanecido dos veces anclado por su gusto, ya siendo un hombre de decisiones, la primera vez, la cadena había dado de sí, casi sin su intervención, y en la segunda, el lastre se había hecho garras en una noche de celos y rayos, que al final sólo le dejó una línea de amargura sobre la frente y una cicatriz en el cuello. De las dos ocasiones, lamentaba más la segunda; sin embargo, se había encariñado con la belleza del recuerdo de la primera.

—Llegarás a tiempo con ella —dijo con convicción—. Teresa te esperará.

Con un movimiento de cabeza, instó a Fermi a hacer lo que le había mandado y no se ocupó más de él.

Yolanda, la mujer de la posada, le conocía los modos a Mauro. Sirvió un caldo verde en una mesa discreta, junto a un pilar. Los dos hombres bebieron un par de cervezas y, ya entrada la noche, se les unieron dos mujeres tristes y complacientes. Fermi se olvidó al instante del apuro de Teresa y Mauro pasó la noche despierto, exasperado, escuchando los ronquidos de las muchachas con las que apenas pudo intimar.

Al día siguiente, Mauro despachó a Fermi y desayunó solo.

Fue a la pensión a pagar la estancia del camión y condujo sin rumbo definido. Hacía mucho que había perdido la costumbre de mirar los mapas, conocía mejor los caminos que a las personas. Parecía mentira; sin embargo, la caja vacía del tráiler le pesaba más que antes de descargar la fruta en el pueblo de Santa María. En los trechos de terracería, la carrocería vibraba como presa de dolores. Por la ruta que circulaba, llegaría a la ciento treinta y seis, y a nueve kilómetros hallaría la desviación hacia Tlayohua.

Entró a la carretera; la caja se quejó en los vibradores y se estremeció violentamente con los últimos tumbos. La mañana estaba soleada, y le pareció que el camión seguía sacudiéndose pese a ir por una vía pavimentada. Cinco minutos después, vio el letrero que indicaba la población de Tlayohua, y entonces advirtió que su cuerpo era el que se estremecía. Había cruzado por años esa encrucijada sin cuidado, y a lo mejor comenzaba a sentirse viejo, porque, por primera vez desde hacía mucho tiempo, se le ocurrió que podía darse una vuelta por los rumbos de la que alguna vez había sido su casa. “En todo caso —pensó, alzándose de hombros—, será como hacer un recuento de mis muertos... o de mis vidas pasadas”.

Tomó la desviación como atraído por un deseo soterrado, antiguo, con un impulso viejo pero vivo, que lo obligaba a seguirla. Antes del primer kilómetro, se arrepintió: pensó cruzar de largo Tlayohua, entrar a la setenta y tres y emborracharse en cualquier mesón salubre, antes de volver a su base citadina. Sin embargo, de pronto entró como alucinado en una de las calles principales de Tlayohua y se orilló frente a un parquecillo que, de tan ajeno, todavía parecía un dibujo trasplantado. Detuvo al monstruo sin atreverse a descender; miró a lo lejos como para dejar que alguno de los transeúntes que compraban en la paletería o que volvían de sus labores en las fábricas y locales vecinos lo reconocieran. Ni viejos ni maduros se volvieron a mirarlo.

El lugar se perfilaba como una ciudad pequeña; sin embargo, el polvo seguía maquillando fantasmas en las aceras, como desde hacía años. Los baldíos y las zanjas lo acechaban en las esquinas, pero en lo esencial se parecía a lo que Mauro recordaba. Casi decepcionado, buscó un lugar para su máquina y, por ciento treinta pesos, encontró una habitación con comida y agua caliente en las noches. En un ventanuco compró una docena de latas de cerveza y no salió en lo que restaba del día.

Dos noches y siete cajetillas de cigarros después, se bañó y se atavió para salir a la calle. Contra su costumbre, esas dos noches había dormido solo y había soñado que comenzaba a escalar una cumbre con su cuerpo de hombre, y que al llegar a la cima era de nuevo una criatura de apenas ocho o nueve años.

En la primera noche, la soledad y el murmullo de un llanto muy quedo lo despertaron. Era un sonido seco, como de una cancioncilla que se interrumpía por momentos y que desembocaba en un gemido. Era un sueño, pero le quedaba claro que había rabia y nostalgia en el llanto que escuchaba.

En cuanto abrió los ojos, el ruido cesó. Se dio media vuelta sobre la cama y, sin apuro alguno, se quedó dormido. Volvió a escuchar el llanto la segunda noche, pero ya no despertó. No le interesó descubrir quién sufría ni identificar los rostros con los que se cruzaba en el pasillo sin macetas ni flores. Pensó que, con sus propias tristezas y preocupaciones, tenía para no dormir durante cien años.

Luego de desayunar, anduvo por la calle y el parquecillo, mirándose en los recuerdos vividos en esas bancas y esos lodazales. Visitó el mercado, que alguna vez se había quemado, y varias refresquerías. Por la tarde, no quiso comer; se sentía inquieto y sin control de sus emociones. Desde una banca, miró el trazo de las calles de la pequeña ciudad como si estuviera contemplando una fotografía vieja que no le produjera ningún pálpito interno, y hubo un instante en el que, en algún rincón, pudo ver su rostro duro, descascarado, como si estuviera colocado frente a un espejo.

El sol caía muy tarde, y Mauro aún no agotaba las heridas vivas que le corroían el alma. Se echó a andar de nuevo, ya sin el temor de tropezar con alguien conocido. Caminó aparentemente sin rumbo y, de pronto, dio vuelta en la carbonería del viejo Ignacio y llegó hasta donde recordaba que alguna vez había existido un pozo. La mitad de la calle ahora estaba empedrada, y ya no quedaban testimonios de los zanjones, en los cuales había tramado estrategias en las guerras de terrones, y había acariciado por primera vez los muslos de Lula.

“En la noche de San Juan verás llover mil estrellas, y las hijas feas de Sebastián salen al campo a bañarse con ellas”. La canción que llegó a su mente era una clave. Las hijas de Sebastián eran cuatro, lo sabía, y también recordaba las frases con las que Lula continuaba el canto: “Las muchachas visten sedas y vuelven con luces anidadas en el pelo, pero sólo son tres, pues a una de ellas la enamoró un lucero”. Mauro siempre había asociado esa canción con la distancia que existía de la esquina a su casa. Cuatro muchachas que salían en la noche de San Juan y tres que volvían restaban en lugar de sumar, pero para él, invariablemente, hacían siete muchachas y un lucero. Contó ocho lotes y esperó a que los que cruzaban dejaran de observarlo para plantarse frente a un portón descascarado.

Dio tres golpes tímidos. Escuchó ladrar un perro dentro y esperó.

De modo que estaba ahí, en casa, otra vez en su casa, y podía mirar cuanto quisiera, espiar por las rendijas de la puerta, mirar quién entraba o quién salía, como si fuera un animal que buscara su presa. Sin embargo, la casa parecía estar muerta, y no podía recurrir a los que habían sido sus vecinos porque, en varios sentidos, seguro ya habían desaparecido: primero dentro de él y luego desperdigados entre las calles. Mientras aguardaba a que alguien del interior respondiera a su llamado, varias personas lo miraron. Su rostro se les figuró vagamente conocido; no su persona, sino que su gesto les recordaba la soledad y el destierro. Temerosos de una mala contestación, o quizá sólo cohibidos por su mirada vacía, ninguno se atrevió a dirigirle la palabra. Además, la cicatriz de medialuna en la frente y el aspecto chocante y fiero de ese hombre les imponía discreción y respeto. Con una inclinación de cabeza, cruzaban frente a él y se alejaban.

Adentro, el perro volvió a ladrar. Segundos después, Mauro escuchó voces y traspiés al otro lado de la puerta. Era su padre, soñoliento, polvoso y viejo como un mal recuerdo. Andrés abrió la puerta y, casi al mismo tiempo, la boca, al reconocerlo. Lo miró a los ojos, sin sonreír ni decir nada. Simplemente se hizo a un lado y sujetó por el cuello al perrazo pardo que lo acompañaba. Intentando descifrar sus estremecimientos, Mauro saludó con un movimiento de cabeza y entró. Dejó que los recuerdos fluyeran por su mente con libertad, sin ocuparse de si eran ciertos o si sólo habían sido posibles. Le pareció que los pies le pesaban mucho, y que, en algún lugar de su interior, algo se arrastraba dolorosamente. Pensó marcharse, pero una nata de recuerdos y la telaraña de zalamerías de su padre le impidieron dar la vuelta y salir de la casa en ese instante.

Los dos hombres cruzaron el patio explorándose, diciéndose vaguedades. Mauro se negó a entrar, pero Andrés lo miró con sarcasmo; duplicó sus caravanas y extrajo de su arsenal más palabrería. Llegaron a la primera habitación y se sentaron alrededor de una mesa de madera oscura. De algún lado surgieron un par de cervezas y frases atropelladas, dirigidas a los personajes que habían sido.

Más tarde, el resplandor del sol ya había aminorado; sin embargo, todavía podían distinguirse botellas y vasos frente a ellos. Continuaban sentados, contemplando sus gestos agrios. El perro finalmente se había echado, cansado de oler los zapatos de Mauro. Andrés también le miraba los pies, y se le figuraban cubiertos de capas de polvo acumuladas en sus travesías. Los dos respiraban sedientos, sofocados, conteniendo a ratos un nudo en el pecho, del cual sólo se librarían resolviéndolo con recriminaciones y voces quebradas; los dos lo sabían.

Después de tantos años, Mauro estaba frente a Andrés. La última vez era casi un chiquillo. En el gesto sobrio del muchacho no se adivinaba si había vuelto a cobrarse el resentimiento que cultivó durante años contra su familia, ni revelaba si estaba ahí con la esperanza velada de cumplir con una palabra empeñada, consigo mismo o con la vida. Mauro sólo estaba seguro de que había vuelto con el deseo de no hallar en la casa a nadie y, para su sorpresa, se había encontrado cara a cara con la persona que no le había pedido permiso para traerlo al mundo. La vida le jugaba malas pasadas; si su madre hubiera abierto la puerta, se habría sentido menos incómodo.

Andrés vio a Mauro buscar con los ojos entre los escondrijos del mobiliario. Al estar frente a frente en la puerta de la calle, en cierto modo había sentido admiración por los ademanes graves de Mauro, por su voz pausada y su mirada tranquila, sin recelos, y hasta le admiró no escuchar los consabidos rencores. Después, habían cruzado juntos el patio, evitando cubetas rotas, sillas desvencijadas, una carretilla con los aperos propios de su oficio y los lazos laxos de los tendederos. En las dos horas que llevaban ahí, bebiendo separados por el ancho de la mesa, no se habían dicho gran cosa. A Andrés le pareció natural que así sucediera; pensó que Mauro y él eran idénticos, y que, luego de la separación de hacía diecisiete años, era como si en el reencuentro fueran dos desconocidos que estuvieran midiéndose, encontrándose las divergencias y las afinidades.

Mauro lo miraba todo con curiosidad, y luego veía a su padre con una sonrisa torcida. Trataba de disimular su malestar escondiendo la cara en su hombro, pasaba uno de sus zapatos sucios por el cuello zacatudo —y ya casi amigo— del perro echado bajo la mesa. Mauro pensó que su padre había perdido toda su energía, y por instantes le resultaba difícil creer que el hombre que recordaba erguido, autoritario, temible, tronante, fuera ese viejecillo de ojos lacrimosos y velados que se encontraba al otro lado de la mesa. Su vida se le figuró una ironía: había puesto miles de kilómetros de asfalto entre ellos dos, y sin embargo esa hebra de hilo negro desembocaba en el mismo lugar de donde había salido.

Le pareció que Andrés, en cualquier momento, se echaría a llorar y comenzaría con sus reproches por lo que él siempre consideró su “mala vida”. Se dijo que en el supuesto caso de que su padre quisiera llegar a las manos con él, podría dominarlo de un grito y, satisfecho, bebió ostentosamente un sorbo largo a cuello de botella. Andrés dio un trago aún más largo, en cuanto Mauro soltó su botella, y un brillo disminuido apareció en sus ojos cuando azotó el envase contra la superficie de la mesa, lo que provocó que el perro se levantara y fuera a refugiarse en un costado del ropero.

Casi simultáneamente, Andrés dejó que Mauro escuchara su risa cascada, pero franca, para que se diera cuenta de que su demostración de fuerza, pese a la brutalidad, era amistosa. El viejo hubiera querido encontrar las palabras precisas para expresar que se trataba de una forma encubierta y torpe de manifestarle la alegría que le daba tenerlo junto a él y, de haber podido, le hubiera dicho con ese lenguaje feroz que, muy en el fondo, aprobaba su modo de vivir, aunque con él hubiera hecho saltar al fuego a la familia entera. La vida les debía muchas cosas, y la escena que estaban viviendo era una de ellas. Entre ellos dos también se habían hecho daño, pero, a la distancia, todos esos desencuentros ahora casi ya no contaban.

Mauro pareció comprender el estado anímico de su padre y lo miró con lástima.

—No deberías beber tanto —dijo, y buscó con el pie la cabeza del perro—.

—Te desapareces casi veinte años, y nada más estás de vuelta de repente y ya quieres mandarme —contestó Andrés, arrastrando las palabras, entrecerró los ojos y enseguida se arrepintió de lo que había dicho—.

Intentó una risa forzada para suavizar la dureza de su expresión y miró a Mauro a los ojos, tratando de adivinar en el muchacho el efecto de su frase. Su perspicacia se topó con un muro. Al final, no pudo obtener nada claro. Le pareció que el rostro de Mauro estaba sereno, y que la cicatriz de su frente comenzó a latir hasta inflamarse. Andrés se dijo que aquello no significaba nada, porque enseguida vio que Mauro volvía a sonreír, y que su cicatriz recobraba sus dimensiones naturales.

Mauro balanceó un pie en el aire y miró oblicuamente bajo la mesa. Al no encontrar el cuello del perro, se sintió cortado. Dejó de fingir que sonreía y paseó su vista por la habitación. Vio una cama sin tender. En el fondo, un par de almohadas largas, llenas de manchas y costras de suciedad, semejaban los cuerpos de dos personas dormidas. Su vista se clavó en el espejo roto de una cómoda: era el mismo que él había estrellado en una de sus épicas borracheras. Durante segundos, sus ojos se atoraron en las cuarteaduras profundas del cemento de las paredes.

Por dondequiera había ropa dispersa. Parecía que, hacía varios años, las personas que habitaban la casa habían tenido que salir apresuradamente y que, en la precipitación de su huida, la arrojaron al suelo de cualquier modo. Las cortinas maltrechas, que apenas dejaban a la vista el interior de las demás piezas, se agitaron, y Mauro creyó entrever, en el concreto del techo de una de las habitaciones, las mismas iniciales del nombre de una novia ya lejana. Habían sido escritas por él con el humo ennegrecido de una vela encantada, fabricada ex profeso para ser consumida en ritos de encantamiento de corazones.

Sintió nostalgia por todos los recuerdos de su juventud y por la casa en donde había crecido. Deseó intensamente tener a Lula cerca para compartir con ella el recuerdo de sus caricias y sus besos en las porquerizas, sus escapadas a las ferias, su deseo mutuo, sus bailes en las calles y sus memorias comunes. Miró sin ver al perro, que continuaba junto al ropero. Su mente se despejó al advertir que su padre manipulaba un cigarrillo; se le quedó mirando y sintió que lo odiaba menos..........

***

Juan Norberto Lerma

***

Las Mariposas Cantan de Noche

La Bestia Entre los Días

https://books2read.com/u/47yQ9E

Perro Amor

https://books2read.com/Perro-Amor

Delirium (poemas)

https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

El Imperio del Polvo (poemas)

https://books2read.com/u/49GK0k

Cristo Pastor, Madre de Hierro

https://books2read.com/u/bMOZZB

A la deriva/Juan Norberto Lerma

2025-12-17T21:14:00.004-06:00

good-night-Myriams-Fotos-Pixabay

A la deriva
Juan Norberto Lerma

***

En el crepúsculo,
un sobresalto despierta al niño.
Su habitación vaga a la deriva,
al frente va el sol pastor
desdibujando las ciudades.
En la ventana desfilan un delfín,
un pato,
y una rebanada de pan con mantequilla.
La habitación, su isla,
se bambolea entre sueños.
Es cierto lo que escucha en el espejo del ropero:
la Luna es la cara de una oveja que lo espía.
Todo cabe y todo resplandece
en los extremos de su cama.
En el fondo, su rostro es un astro que titila.
***

**************************************************************************

Juan Norberto Lerma

Soy autor de los libros de poesía Delirium; El Imperio del Polvo y Cristo Pastor, Madre de Hierro. También escribí Las Mariposas Cantan de Noche (cuentos); La Bestia Entre los Días (cuentos); y Perro Amor (cuentos).

Cristo Pastor, Madre de Hierro
Juan Norberto Lerma ✍️

👉Una colección de poemas que describen la forma en la que un niño aprende la doctrina católica. Un camino mítico, a veces fantástico, y casi siempre conmovedor.

👉 https://books2read.com/Cristo-Pastor-Madre-de-Hierro

Perro Amor,
Juan Norberto Lerma ✍️

📕 En ocasiones, el autor "estorba" a esa potencia o energía que desea contar historias y construir otras realidades. La escritura se transforma entonces en un milagro, en un acto de magia. #libros #Literatura

#cultura #libros #literatura

👉 https://books2read.com/Perro-Amor

Delirium

by Juan Norberto Lerma ✍️

#literatura #libros

📕 Delirium contiene una serie de temas que intuí durante el último tramo de mi adolescencia: el acercamiento hipócrita a la divinidad, el hombre como centro del mundo y medida de todas las perfecciones y fracasos.

👉 https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

El Imperio del Polvo

Juan Norberto Lerma ✍️

👉 https://books2read.com/El-Imperio-del-Polvo-Juan-Norberto-Lerma

📕 #literatura #libros

El Imperio del Polvo contiene un puñado de poemas en los que recreo la ciudad en la que viví durante mis primeros años. Es posible que, como ejemplo urbanístico, la ciudad no valga nada y que se convirtiera en un enfado que produjo más problemas sociales que los que resolvió.

Lo que es seguro, es que la ciudad en la que viví y de la que hablo en mis poemas son dos entidades distintas y hasta enemigas. Una es la ciudad real, la miserable, peligrosa, áspera, desértica, desolada, y repleta de podredumbre material y humana, y la otra es una recreación literaria, mágica, sufriente, paradisiaca, reconfortante y profundamente humana, la cual describe un hombre, si es que esto es posible, a través de los ojos de un niño, del niño que fue y que en algún lugar no muy distante se mantiene vivo.

#cultura #libros #literatura

La Bestia entre los Días
by Juan Norberto Lerma ✍️

#cultura #libros #literatura

👉 https://books2read.com/La-Bestia-entre-los-Dias

📕 La Bestia entre los Días era originalmente una plaquette que contenía seis cuentos, los cuales estuvieron bajo los cuidados del departamento de Actividades Culturales de la Facultad de Estudios Superiores Zaragoza. La edición impresa de La Bestia entre los Días la presentaron en una de las salas de La Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería.

Algunos años después, le agregué a esa plaquette catorce cuentos más. Es decir, actualmente tiene veinte cuentos y sesenta páginas. En todos los textos que aparecen en esta edición se presentan escenarios fantásticos.

El libro La Bestia entre los Días es un pasaje a otros mundos. Las historias de este volumen se desarrollan y condensan en unos cuantos párrafos. En todos los cuentos se muestran mundos completos que despliegan su magia ante los ojos y mente de los lectores.

Frío, Juan Norberto Lerma

2025-11-20T22:39:00.002-06:00

queen Ellasommer Pixabay

Frío

Juan Norberto Lerma

***

Hace frío.

Natalia camina

con sus zapatillas de cristal

sobre la banqueta de hierro.

Hay una ciudad para ella sola.

Un zaguán.

La sigue un gato

con cadenas

y tatuajes en las manos.

Su boca arroja incendios,

cuando mira bolsos y aretes

congelados en aparadores.

Natalia, la ciudad es tuya.

Porque hace frío, te la regalo.

Mañana el gallo calcinará

la escarcha en las ventanas

y volverás a tu rincón oscuro.

Comerás tu pan sin padre

y sin hermanos,

sentada otra vez a la mesa

de seres que se alimentan con barro.

***

#libros #poemas #literatura

Juan Norberto Lerma

Soy autor de los libros de poesía Delirium; El Imperio del Polvo y Cristo Pastor, Madre de Hierro. También escribí Las Mariposas Cantan de Noche (cuentos); La Bestia Entre los Días (cuentos); y Perro Amor (cuentos).

Cristo Pastor, Madre de Hierro

Juan Norberto Lerma ✍️

👉Una colección de poemas que describen la forma en la que un niño aprende la doctrina católica. Un camino mítico, a veces fantástico, y casi siempre conmovedor.

👉 https://books2read.com/Cristo-Pastor-Madre-de-Hierro

Perro Amor,

Juan Norberto Lerma ✍️

📕 En ocasiones, el autor "estorba" a esa potencia o energía que desea contar historias y construir otras realidades. La escritura se transforma entonces en un milagro, en un acto de magia. #libros #Literatura

#cultura #libros #literatura

👉 https://books2read.com/Perro-Amor

Delirium

by Juan Norberto Lerma ✍️

#literatura #libros

👉 https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

El Imperio del Polvo

Juan Norberto Lerma ✍️

👉 https://books2read.com/El-Imperio-del-Polvo-Juan-Norberto-Lerma

📕 #literatura #libros

#cultura #libros #literatura

La Bestia entre los Días

by Juan Norberto Lerma ✍️

#cultura #libros #literatura

👉 https://books2read.com/La-Bestia-entre-los-Dias

La Cuerda / Juan Norberto Lerma

2025-11-06T15:14:00.011-06:00

sunset Mokup Pixabay

La Cuerda
Juan Norberto Lerma

Los vi caminando entre las mesas de verduras, dulces, relojes y ropas llamativas. En realidad, no valía la pena mirarlos, y primero me fijé en los rostros de los pequeños que cada uno de los individuos llevaba de la mano. Seguro lo hice por vicio o por manía; el hecho de llevar tres años al lado de Paloma, y su incapacidad de concebir, de alguna manera me justifica por mirar obsesivamente las caras de cada pequeño que se cruza en mi camino, para intentar plasmar en ellas los rasgos ideales de un hijo potencial de Paloma y mío.

Los chiquillos que veía eran un niño y una niña. Detenían la marcha de los dos adultos cada tres pasos, para mirar, a la altura de sus ojos desleídos, lo que había sobre las mesas. En el instante en que los tironeaban de las manos y los obligaban a caminar, los pequeños echaban una última mirada sobre las mesas y parecían memorizar, dolorosamente, el aroma de una fruta o el color de dulces inalcanzables, y continuaban la marcha sin berrinche alguno.

Los niños tendrían cuatro años, quizás seis. Sus vestidos eran comunes, y tal vez la limpieza de sus rostros era el orgullo de nadie. Su semblante no expresaba emociones; sus rasgos suaves parecían viejos, como si ya lo hubieran vivido todo o, por lo menos, como si ya hubieran padecido cosas peores que la insatisfacción de sus deseos infantiles.

Su actitud se parecía a la de la criatura de Rubens en el cuadro El niño y el pájaro, en el cual un pájaro diminuto aletea sobre los dedos de un pequeño rubio y rozagante. El niño observa el ave con detenimiento, como si comprendiera el mecanismo que sostiene al pájaro en el aire; por eso sujeta, displicentemente, entre sus dedos, la cuerda diminuta que mantiene a su alrededor al ave. No se trata del simple hecho de que todo mundo sabe que un pájaro vuela y se escapa cuando nos acercamos a él, sino de que el niño comprende el mecanismo de vuelo del pájaro: ha vivido y sabe.

Yo estaba acuclillado frente a uno de los puestos del mercado, y las piernas comenzaban a hormiguearme. Por un instante, continué buscando al acaso entre los libros y revistas viejos, revueltos, que había sobre la tela roja y empolvada tendida sobre el piso. No encontré nada que pudiera cautivarme: las revistas eran sobre automovilismo —una pasión para mí inalcanzable—, chismes sobre actores y actrices que hacían de su vida cotidiana una comedia lamentable, y a los libros, por desgracia, les hacían falta hojas o pasta.

El automovilismo me produce la misma sensación soporífera que recordar un amor antiguo; la vida absurda y vana de las estrellas televisivas me da náusea y, por último, comprar y leer uno de esos libros mutilados hubiera sido como conversar con alguien a quien le faltase un órgano —acaso, bien lo sospechaba yo en ese instante, fueran los ojos, la lengua y, en el peor de los casos, el corazón—.

Me mantuve ahí, soportando el cosquilleo de mis piernas, sólo para poder contemplar a las criaturas. De repente, me volví. Una barrera de vestidos y piernas me impidió continuar mirándolos a placer. Resoplé y me aireé con una de las revistas. La solté enseguida y me puse de pie sin decir palabra; el vendedor comprendió que yo no compraría nada y dejó de vigilarme. Sus ojos se fueron detrás de caderas de papaya y pechos lucidores, que hacían el recorrido para surtirse de víveres en el mercado.

En el pasillo sólo veía torsos ampulosos y no lograba localizar a los niños. Mi curiosidad inmediata, casi primaria, fue desplazada; ahora lo que quería era ver de cerca los rostros de quienes eran capaces de desearlo todo sin obtener nada y que, sin embargo, eran lo suficientemente fuertes como para alejarse de su objeto del deseo sin proferir queja alguna.

De pronto, metros adelante, se abrieron las filas de los compradores para dar paso a un carro de súper colmado de ostras, bichos marinos y limones. A la altura de la parte baja del carro, en un costado, descubrí en primer término a la niña; después, las piernas de un hombre; la cara del niño, mirando dentro del carro; y al otro hombre, con una cuerda de brincar, blanca, retorcida, en la mano.

De momento, no me extrañó que el hombre aquél llevara arrollada la cuerda. Supuse que, más tarde, él bien podría adaptarla para desempeñar el papel de víbora al ser agitada en el piso por uno de sus extremos y divertir a la criatura con el nerviosismo de la cuerda reptante y, al mismo tiempo, divertirse con los brincos torpes de la niña; o que, quizá, el sujeto jugaría un poco a que la cuerda era una hebra enorme y se enredaría con ella como un gato, para solaz de la pequeña.

Lo que me chocó fue que el hombre que guiaba de la mano al niño fuera quien llevara esa especie de juguete —propio de una mujer—, en lugar del otro hombre que conducía a la niña. Parecía una tontería la idea que me vino a la cabeza, pero está claro que el mismo objeto —digamos, un cuchillo— simboliza distintas cosas, dependiendo de si está en las manos de un hombre o de una persona de sexo femenino.

Entonces, por primera vez, reparé en el aspecto de los dos sujetos. Eran achaparrados, de complexión robusta, y pasarían apenas de los veinte años. Sus rostros eran recios y simples: amarillo uno —el que conducía a la niña—, y prieto el q....

Las Mariposas Cantan de Noche

Juan Norberto Lerma

Las Mariposas Cantan de Noche

📚#libros #literatura

https://books.apple.com/us/book/las-mariposas-cantan-de-noche/id6753969805

Apple

Amazon

Las Mariposas Cantan de Noche

Formato: 📚 Versión Kindle

#libros #literatura

Kobo

Smashwords

Las Mariposas Cantan de Noche

Juan Norberto Lerma

Registro Público del Derecho de Autor

México

Obra registrada ante El Instituto Nacional del Derecho de Autor (INDAUTOR)

México, Distrito Federal, actualmente Ciudad de México.

***

Portada

Idea Original, Juan Norberto Lerma

Realización

Imagen generada con Grok de xAI

Índice

Prólogo

Juan Norberto Lerma

Ciudad de México, 2022

El Día más Largo / Juan Norberto Lerma

2025-11-05T13:53:00.008-06:00

China, paisaje ilustración 太上老天狼666 Pixabay

El Día más Largo
Juan Norberto Lerma

Las primeras gotas cayeron al mediodía. No debía llover, la lluvia contravenía las tradiciones de la comunidad: en Palula tenían listas las vestimentas de La Gran Fiera y cuando el sol estuviera en el cuadrante Dos Fuegos la investirían para que les infundiera fuerzas a sus guerreros en el momento en que tuvieran que enfrentar las incursiones de sus enemigos del oriente. Sin embargo, la naturaleza nada sabe de rituales, sólo impone sus propias reglas y arrincona los deseos humanos.

Era la época del verano y en el centro de la tarde aún había un sol blanco cubierto por velos innumerables. En los salones elevados de la ciudad decenas de hombres y mujeres continuaban hermoseando las vestimentas blancas y violentas de La Gran Fiera. Sin embargo, casi con reverencia advirtieron que detrás de un monte con formas de doncella trece nubes permanecían al acecho y se les figuró que albergaban una parte de la ira del mundo. De pronto, con horror comprendieron que si alguno de sus dioses no intervenía, antes de que anocheciera las nubes descargarían el mar del cielo sobre ellos.

A la hora en que el Sol alcanzó el cuadrante Tigre Sobre Tierra, cayó una llovizna fina sobre la ciudad de piedra amarilla. Las primeras gotas a algunos habitantes les recordaron el clap-crack que hacían las semillas de las melinas, unas plantas de flores azules, que durante las ceremonias volaban a la boca de los santones que combatían los males de los enfermos con ensalmos y humo de colores.

En las orillas de Palula comenzaron a formarse pequeños remolinos de polvo y agua, los cuales fueron aumentando de tamaño hasta que parecieron convertirse en elevados muros de harina.

Casi con indiferencia, porque no querían creer que el mal clima les arruinaría el ritual en el que investirían a La Gran Fiera, los habitantes de Palula que estaban en las calles escucharon la cadencia de las gotas espaciadas y por un par de minutos pareció que se adormilaban. Por momentos, a varios de los ciudadanos se les figuró que el golpeteo del agua sobre los techos era algo semejante a una música, la cual no les permitía escuchar las palabras que se decían a sí mismos para tranquilizarse y convencerse de que la tradición de investir a su divinidad se cumpliría.

Contrariados por el mal augurio, los sacerdotes pusieron bajo resguardo las telas recubiertas de orfebrería. Dos horas después, las tiendas sacramentales estaban reblandecidas y el peso del agua las había vencido. Con preocupación y enfado ordenaron que la población regresara a sus hogares y que esperara sus indicaciones.

En el cielo oscuro, todas las nubes se unieron en una sola. Los habitantes de Palula cerraron puertas y ventanas, dispuestos a esperar mejores tiempos para investir a La Gran Fiera.

Dentro de sus casas, los habitantes de Palula permanecieron absortos, concentrados en el olor a raíces que desprendía la tierra mojada desde los cuatro puntos cardinales, se olvidaron del ruido de las gotas sobre sus techos metálicos y comenzaron a moler piedras agridulces y a lamer cristales anaranjados.

Ese día llovió durante horas y continuó lloviendo sobre Palula hasta que el día y la noche dejaron de tener significado para los habitantes. Llovió inmoderadamente en Palula durante trece mil ochocientos cuarenta días. En la primera semana, habilitaron huertos básicos en habitaciones con ventanas y crearon granjas domésticas en lo que antes habían sido cocinas o jardines. Dormían cuando tenían sueño y comían cuando se despertaban. Durante el primer año de lluvia continua, la gente se recogió en sus casas, pero en general nadie creía que seguiría lloviendo de forma indefinida.

Con la supervivencia asegurada, aunque exigua, en el segundo año unos optaron por cultivar flores de barro durante la estación baldía, y las abuelas y madres se dedicaron a mirar arrobadas durante horas el crecimiento de los huesos de sus descendientes, que correteaban desnudos en las habitaciones atestadas de basura; otros, procurando vencer su indolencia, dedicaron la mayor parte del tiempo a reparar los techos y paredes reblandecidas, y de cuando en cuando aprovechaban para husmear los sueños de los vecinos. Incineraban a sus muertos en estufas de plomo y perdieron la cuenta de la cantidad de generaciones que habían transcurrido bajo el asedio del agua. Idearon túneles hasta casas cercanas para conocer nuevas personas y festejaban el nacimiento de sus descendientes con palabras de agradecimiento, las cuales eran sofocadas enseguida por el aguacero.

Cuando la lluvia finalmente se detuvo, había un sol lavado a la mitad del cielo. Las nubes se habían ido y dentro de las casas aún se escuchaba el molino de la piedra y el lengüeteo a los cristales.

La gente comenzó a acercarse paso a paso a las puertas y quienes no conocían el sol se petrificaron en los umbrales. Las calles ya no existían, la ciudad parecía improbable, pero ahí seguía. Cuando el agua descendió del todo, quienes se encontraban se veían como perfectos desconocidos. Sin embargo, en Palula había un ambiente festivo, a lo lejos, La Gran Fiera gruñía.

A media tarde, los niños chapaleaban entre las raíces de árboles blandos y pelados y los hombres más viejos descansaban la mirada en la cumbre negra que semejaba una doncella. De los pocos que se conocían, ninguno mencionaba la lluvia ni parecía acordarse de ella. Miraban las nubes blancas y los pájaros con sus miradas nuevas y parecía como si ellos fueran los primeros humanos en mirarlos.

Media hora más tarde, los habitantes de Palula volvieron a moler piedra rosa, la hirvieron e hicieron caramelos. Las mujeres adornaron sus cabellos con estelas violetas y oro y terminaron de bordar arabescos de constelaciones celestes y cabezas de tigres en largos trozos de tela nacarada. Los hombres colorearon efigies de lagartos con penachos encrespados y se las calaron.

Durante la lluvia habían muerto miles, pero Palula continuaba viva y era posible que también hubieran sobrevivido los vecinos que desde hacía años los atacaban. De inmediato, la comunidad comenzó a movilizarse y en cuestión de horas parecía que en el calendario de su raza sólo hubiera transcurrido un día. Ayer había llovido, sin embargo, mañana podrían vestir al fin a La Gran Fiera.

Soy autor de los libros de cuentos Las Mariposas Cantan de Noche; La Bestia Entre los Días; Perro Amor; y Muerte en Estado Natural. También escribí Delirium (poemas); El Imperio del Polvo (poemas): y Cristo Pastor, Madre de Hierro.
Las Mariposas Cantan de Noche
#libros #literatura
https://books2read.com/u/4DGRZr

Promocional Las Mariposas Cantan de Noche
Juan Norberto Lerma
#libros #literatura
https://youtube.com/shorts/03MJhvVA7zs?feature=share

La Bestia Entre los Días
#libros #literatura
https://books2read.com/u/47yQ9E

Perro Amor
#libros #literatura
https://books2read.com/Perro-Amor

Delirium (poemas)
#libros #literatura
https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma
https://books2read.com/u/mZM2zD

El Imperio del Polvo (poemas)
Juan Norberto Lerma
#libros #literatura
https://books2read.com/u/49GK0k

Promocional El Imperio del Polvo (poemas)
Juan Norberto Lerma
#libros #literatura
https://youtube.com/shorts/ijF2vhKeWDc?feature=share

Cristo Pastor, Madre de Hierro
#libros #literatura
https://books2read.com/u/bMOZZB

“El Dios de mis padres me quiere muerto o condenado, /me ha dado reglas y las combate con llamas. /Yo quiero arrancarme los ojos, cortarme las manos, servirme del mundo mi ración de pecado”.
Cristo Pastor, Madre de Hierro
Juan Norberto Lerma ✍️
“El Dios de mis padres me quiere muerto o condenado, /me ha dado reglas y las combate con llamas. /Yo quiero arrancarme los ojos, cortarme las manos, servirme del mundo mi ración de pecado”. #libros #poesia

👉 https://books2read.com/u/bMOZZB

La Bestia Entre Los Días
Juan Norberto Lerma ✍️
📚#libros #literatura
👉 https://www.amazon.es/dp/B007EEC88M
BARNES & NOBLE: https://cutt.ly/erDslU8R
Apple: https://books.apple.com/us/book/la-bestia-entre-los-d%C3%ADas/id6743959394
Kobo: https://cutt.ly/lrDszwzT
Smashwords: https://www.smashwords.com/books/view/1738034

La Bestia entre los Días

Juan Norberto Lerma

Contenido

La Bestia entre los Días
Contenido
Prólogo
El Día más Largo
Proyecciones en el Muro
La Bestia entre los Días
El Fuego
Clima Interior
Cazadores
Disparos en el Cielo
La Enseñanza de Sócrates
El Patio de la Verdad
Bestias Mansas
Ciudad Silencio
El Ayuno de los Guerreros
La Salida del Paraíso
Ojos Humanos
Palabras y Portentos
A Solas
Criatura del Cielo
El Fugitivo Púrpura
Sonia, un Sueño
Ocurrió en el Paraíso
Sobre el Autor

Primera Edición
Febrero 2012

Derechos reservados
México, Distrito Federal
Febrero 2012

Segunda Edición
Julio 2025
© Derechos Reservados de Autor
Registro Público del Derecho de Autor

Todos los derechos reservados

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito.

Ciudad de México
Julio 2025

Prólogo

La bestia entre los días, título del presente texto, está integrado por una serie de cuentos llenos de misterio y fantasía. Escritos bajo un estilo de realismo-mágico, permiten al lector recrear un ambiente maravilloso, ya que la alteración de la realidad surge inesperadamente. La diversidad de personajes presentes en las historias representa la enorme capacidad literaria del autor para evocar imágenes que saltan de lo cotidiano a lo inesperado. Tal es el caso de "Proyecciones en el muro", donde el anciano señor Ramírez, al final del día y después de asearse los dientes, de repente se encuentra con una virgen perseguida por un fauno. Del mismo modo en "Estampa y cazadores" la impensada aparición del hermoso ciervo azul representa un espacio de ilusión.
“El día más largo”, “Clima interior” y, por supuesto, “La bestia entre los días”, muestran un ambiente mágico. La minuciosidad descriptiva del último nos permite imaginar al monstruo del Lago Ness, su magnificencia que alcanza al estirar el cuello, su aroma de putrefacción y su acecho constante nos deja una imagen que no podremos sacar de la mente después de habérnosla encontrado. Sin lugar a dudas, la narración más corta de este conjunto, "El fuego", se caracteriza por su sencillez, plenitud y belleza, nos encontramos con esa tregua tendida con la soledad, el peligro y la muerte.
Es loable que autores como Juan Norberto Lerma continúen haciendo este tipo de trabajo, ya que es menester que regresemos la mirada a esa literatura que nos envuelve como espiral y nos permite tener paisajes coloridos, mismos que representan una bocanada de aire fresco que alimenta nuestro espíritu.

Maricarmen Rivera

De Cristal la Fila, Juan Norberto Lerma

2025-10-11T16:38:00.006-06:00

Foto: Assimilation/Diggeo/Pixabay

De cristal la fila

Juan Norberto Lerma

***

Todos cortados

por una tijera sin cualidades.

Van y vienen

intercambiando horas lúcidas

por papeles de colores.

La estupidez de unos y otros

se duplica si se miran.

Alimentan filas de mala sangre

como si sobrara saña.

Son bichos orgullosos:

su mecanismo sólo da

para identificar dinero.

Entender un color

les costaría la vida.

A veces me gustaría ser como ellos,

sin la sumisión a las carteras

ni su alma de lacayos.

***

Juan Norberto Lerma

***

Las Mariposas Cantan de Noche

La Bestia Entre los Días

Perro Amor

👉 https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

Delirium (poemas)

El Imperio del Polvo (poemas)

Cristo Pastor, Madre de Hierro

De Hierro tus Alas / Juan Norberto Lerma

2025-09-28T16:20:00.048-06:00

De Hierro tus Alas

Juan Norberto Lerma

***

La vida te tiende la mano,

te anima, te suelta, te olvida.

Te crecen los bosques y ríos,

derrites montañas

y estallas en rayos.

Un día, sin saber cómo,

se vuelven de hierro tus alas.

Te quedas dentro de la choza

de cartón o madera.

Inicias un drama,

la voz se te quiebra,

los dientes se caen como letras

de páginas fragmentadas.

Tus ojos descubren fantasmas en los libreros.

De noche percibes paredes de fuego.

Tu aliento de chispas estremece a los osos

tendidos entre los pliegues costrosos

de las cortinas.

Entonces un día sueñas

que toca a tu puerta un ciervo

y que desde una esquina un lobo lo espía.

En tu corazón cabe un bosque,

y los osos, y el ciervo, y el lobo,

y vuelves a ser niño.

Como una revelación

aparece de nuevo la vida

y te tiende la mano,

te lleva, te sueña,

susurra que estás solo.

Las flores de tus manteles están muertas,

la mujer con la que duermes

es un cofre sin cerradura.

Tu amargura reposa en lo más recóndito

de una concha marina.

Sólo tú acomodas tesoros

que ya no son tuyos.

No quieres ya nada, no esperas ya nada,

tus mañanas son vaho.

De lejos extrañas la vida,

rodeado de cosas que imitan lo vivo.

En alguna espesura de nubes aborregadas,

los osos, el ciervo y el lobo te esperan.

***

Foto: angel-susan-lu4esm Pixabay

Juan Norberto Lerma

***

Las Mariposas Cantan de Noche

La Bestia Entre los Días

Perro Amor

👉 https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

Delirium (poemas)

El Imperio del Polvo (poemas)

Cristo Pastor, Madre de Hierro

Juan Norberto Lerma: mapea la geografía urbana y humana (El imperio del polvo) / Márcia Batista Ramos

2025-09-26T17:29:00.009-06:00

JuanNorberto Lerma: mapea la geografía urbana y humana (El imperio del polvo)

Márcia Batista Ramos

El poeta y escritor Juan Norberto Lerma. Nacido en México, Distrito Federal. Es periodista. Colaboró en diversos medios de comunicación y en varias revistas culturales. En el año 2000 ganó el premio de cuento José Emilio Pacheco, al que convocó la Universidad Nacional Autónoma de México.

Ha publicado varios libros de cuentos, entre los que se encuentran “La Bestia entre los días”, y “Perro Amor”.

Juan Norberto Lerma en su poemario “El Imperio del Polvo” recrea la ciudad en la que vivió durante sus primeros años, contando su relación profundamente íntima, con el espacio urbano, proyectando su voz, para mostrar la realidad que vivió desde su lugar, mostrando cómo se construyó su identidad. Tal vez, porque la ciudad, como tema literario, obsesiona a los grandes escritores que, de alguna manera, tratan de eternizarla.

Tal fue el caso de Mario De Andrade con São Paulo; Fernando Pessoa con Lisboa; Jorge Luis Borges con Buenos Aires; Franz Kafka con Praga; Jaime Sáenz con La Paz; Juan Norberto Lerma con Nezahualcóyotl un área suburbana que colinda la Ciudad de México, entre tantos otros grandes literatos que lograron captar el alma de la ciudad de sus amores y la plasmaron con gran belleza de su pluma para la posteridad.

Ciertamente, encontraremos en los diferentes poetas diversas formas de experimentar la ciudad y la convivencia con el otro, es un tema existencial que guardará relación con la forma de entender el propio yo de cada uno, además en un gesto de universalidad, mostrar el dolor humano, ya que escribir sobre la ciudad, también significa escribir sobre el otro y por más intimista que sea la voz del poeta, la crítica social está intrínseca, en el reflejo.

Así, corroborando con la idea de que el espacio público causa un gran fascino para los escritores, como si de una especie de embrujo se tratara, ya que, de manera evidente o recóndita, lo celebran o lo niegan.

Juan Norberto Lerma con una escritura visceral, llama la atención para aquello que habitualmente hallamos feo y que pasa desapercibido, creando un espacio de intimidad compartido con el lector y escribe:

“(…) En el polvo crezco, \ciudad interior de lodo sin pájaros ni flores. \Nave parda erizada de casuchas, \no vas a ningún lado, \animal inmóvil, \sueñas y todo me revelas. (…) \Patria de atole y polvo donde crezco, \me alargo como hebra de agua, \floto, \recuesto mis pocos años sobre tu seno, \mar baldío de granos, \florezco en esta tierra de agonía”.

El polvo, que su voz poética menciona, es el símbolo de la adversidad y, tiene una connotación ambigua por ser al mismo tiempo positiva y negativa; ya que, por un lado, son retratos de una realidad de carencias y, por otro lado, muestra una realidad esencial, ya que sirve de impulso para el crecimiento personal, mientras es una lección de vida bárbara. Durante la lectura de los versos vemos el tema de identidad como uno de los guías de la voz del poeta mexicano.

Es menester, señalar que, la poesía referida a la ciudad, no nos remite exclusivamente al espacio físico denominado como tal. Un elemento primordial que siempre va intrínseco a ella es la presencia del otro. La ciudad, pues, no es un escenario vacío, sino que es un lugar de encuentro entre el poeta y la multitud, la población anónima con la que convive, algo que caracteriza el motivo urbano. De este modo, la poesía no sólo habla de la relación con el lugar, sino con lo que vive en él y es capaz de generar en el poeta múltiples sensaciones.

En el caso de Juan Norberto Lerma, la representación del espacio urbano en su discurso poético, honra una voz íntima y privada, que, al evocar la ciudad real, sale a flote la ciudad imaginaria, simbólica, alegórica, que se erigió en su memoria como continuación y proyección del Yo, ya que es parte del mito personal del poeta; que de manera sintética evoca los espacios, envaguece y da lontananza a los objetos, para acomodar los sentimientos y experiencias, desgarradoramente, humanos.

Del paisaje interior, puede resultar una antinomia básica que muestra un secreto natural de la literatura: el de las ficciones que producen realidad; porque el poeta, parece no estar seguro, en algunos momentos, si el paisaje llega a su alma o sale de ella y, con lenguaje crudo escribe:

“Catedrales de harapos brotan en el filo de la calle. \A través de vitrales de plástico, se observan las cocinas. \Manteles de polvo duermen en las mesas, \mujeres oscuras agitan agua bendita en cacerolas. \El pan de sal ofrece su palidez al vuelo frenético de las moscas. (…)”.

No exento de crudeza, ironía y, en definitiva, una exageración de todo lo que pudo haber vivido en un lugar específico, afincado en un país que en el siglo XX atravesó todos los dramas posibles. El poeta escribe:

“(…) \En el altar de la cama, niños de pecho comulgan con las hormigas. \Cortinas borrosas ejecutan una danza pobre, \oponen sus alas raquíticas al polvo, pero sucumben sus plumas. \La liturgia de las mujeres alcanza \para alimentar el cuerpo y oficiar sobre la cama. \Catedrales de harapos son el reino del hombre, \su espíritu vaga mudo en las hendiduras de paredes de madera. \Suenan campanas que se encaminan al agua, \despiertan los perros, el polvo los borra.”

Sabemos que es sobre la base de la representación que actúa el imaginario, tales representaciones, son una forma de traducir en una imagen mental, una realidad material o bien una idea. En la formación del imaginario, se sitúa nuestra percepción transformada en representación a través de la imaginación, proceso por el cual la representación sufre una transformación simbólica; que, en el caso de Juan Norberto Lerma, la ciudad de sus nostalgias, asume la forma de polvo, barro y sombras… Sus versos se encaminan de lo pequeño a lo grande, del detalle hacia el paisaje dilatado.

Entonces, el escenario urbano que el poeta recrea, no es un ejemplo urbanístico que enamora a propios y extraños, por el contrario, es, en palabras de Juan Norberto Lerma: “(…) la ciudad real, la miserable, peligrosa, áspera, desértica, desolada, y repleta de podredumbre material y humana (…)”.

Juan Norberto Lerma, con mucha entereza, logra crear un mapa posible, de la geografía humana, que sirve para entender, por medio de su pluma, dotada de un realismo de corte social, que sincroniza la literatura y la historia personal con una realidad nacional, que es difícil de entender para quién no conoce la realidad de los países que mantienen la brecha social en permanente crecimiento. Describiendo, en medio del polvo, el paisaje humano. Y escribe:

“(…) Todos los caminos yertos \conducen a sus puertas de luz a hombres oscuros. \Templo de lámina, nicho de ladrones, \amigos de la pendencia y del vino se citan en tus bancas de madera. \Baldíos ermitaños custodian tu cuerpo inmenso de bestia, \festejan los gritos, la rabia y la pelea. \En las horas de sol la infamia de la torre negra se ve disminuida, \animal de patas cuadradas, bestia bufa, \el brillo del día te apabulla, \el aliento rancio de tus fieles apenas te sostiene.\Animal de cartón que respira, \símbolo de un culto que aún no se me revela, \vapores de polvo alargan tu figura de fiera. (…).

Su poesía se construye con base en la afirmación de una identidad, que expresa la voz del poeta que destaca aquello que se transformó: al tiempo que reconoce en quien se tornó al hacerse un hombre, que ahora es visto a través de la mirada del niño que él fue. Bello ejercicio de la relatividad del tiempo, de la física, a través de la poesía.

Porque su poesía contempla el pasado, donde experimentó el polvo y el barro, el presente donde el poeta canta con orgullo de ser quien es y deja antever el futuro, donde deposita sus expectativas. Con una construcción poética bastante elaborada, poseedor de una voz poética honesta y desnuda de vergüenzas, Juan Norberto Lerma refleja sobre su trayectoria en la vida, con una postura familiar y optimista. Al tiempo que, hace un elogio a la tierra, hace un honor a sus orígenes y ancestros, diseñando un retrato del paisaje, de manera meticulosa, con una mirada apurada, siempre volteada para el detalle.

Si al principio los granos de polvo le cegaron, también le llevaron de vuelta a los momentos de felicidad que vivió cuando fue niño, y plasmó las escenas al detalle, dejando impresa una característica fuerte de su lírica que, a pesar del paisaje inhóspito, existe el deseo de resistencia, de perseverar, o sea, defenderse, enraizarse y florecer.

Por eso, el autor de “El Imperio del Polvo” eterniza la ciudad, “a través de los ojos de un niño, del niño que fue y que en algún lugar no muy distante se mantiene vivo”, afirma.

Juan Norberto Lerma, en su registro honesto contempla el bien y el mal, lo feo y lo bonito (el polvo y el barro) de su niñez: paisaje de páramos mudos, de polvo que es mancha en la pantalla de la memoria y que ahora, es apenas un paisaje interior, que se volvió mítico, porque yace solamente en su remembranza.

Biografía:

Márcia Batista Ramos, brasileña. Licenciada en Filosofía-UFSM. Gestora cultural, escritora, poeta y crítica literaria. Editora en Conexión Norte Sur Magazzín, España; columnista en Inmediaciones, Bolivia, periodismo binacional Exilio, México, archivo.e-consulta.com, México, revista Madeinleon Magazine, España y revista Barbante, Brasil. Publicó diversos libros y antologías, asimismo, figura en varias antologías con ensayo, poesía y cuento. Es colaboradora en revistas internacionales en 22 países. Editor adjunto de la Edición Internacional de Literatura China (a cargo de la Federación de Círculos Literarios y Artísticos de Hubei, China).

Juan Norberto Lerma

***

Las Mariposas Cantan de Noche

La Bestia Entre los Días

Perro Amor

👉 https://books2read.com/Delirium-Juan-Norberto-Lerma

Delirium (poemas)

El Imperio del Polvo (poemas)

Cristo Pastor, Madre de Hierro