La karcoma - Blog de relatos

Cirrosi (VH)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 26 Jan 2012 15:57:00 +0000

Vicenç del Hoyo

Un dia del mes de maig vaig anar a l’hospital a visitar el meu oncle. Era una tarda en la qual semblava que l’estiu es volia avançar. Sota el Sol es notava la seva poderosa urpa, però l’aire encara conservava una fredor melangiosa. Horari de visita: de sis a vuit, deien els admonitoris rètols de l’entrada. Jo havia intentat arribar a primera hora, però una munió de visitants s’esperava al costat dels ascensors. N’hi havia tres. Un era d’ús exclusiu pel personal sanitari, ens informava un desgastat rètol. I els dos restants obrien les portes de tant en tant i mostraven una multitud com sardines en una llauna, allà no hi cabia ni una agulla. Provenien dels subterranis i rarament baixava algú a la planta baixa. No hi havia manera d’agafar-ne cap. L’oncle era a la planta onze, així que ràpidament vaig descartar la possibilitat de pujar a peu.

Estava una mica emprenyat amb la humanitat. La majoria actuaven amb un egoisme darwinista i passaven pel davant dels que dúiem una bona estona esperant. Allà, en mig d’aquella cega multitud, la vaig veure. Destacava per la seva quietud i el posat parsimoniós. Al seu voltant, tots ens movíem impacients, prement insistentment els botons desgastats de l’ascensor, sempre il·luminats. Ens miràvem nerviosos el canell, buscant el rellotge i rebufàvem furiosament, com braus engabiats. Ella, en canvi, quieta, mirava tothom i ningú alhora. Recolzava el pes sobre un envernissat bastó de fusta rogenca. Per un moment, em va venir al cap la imatge d’una flemàtica passatgera del Titànic encadenada a uns esdeveniments inevitables. Es va adonar que la mirava.

―Perdoni, jove, em podria dir si la sis és la planta de cardiologia?

Les paraules eren en un català correctíssim, però la pronúncia sonava estranya. Com si fos d’una altra època.

―No ho sé, però aquí estan totes escrites ―vaig dir assenyalant un rètol que hi havia al passadís, al costat de la sala dels ascensors―. Ara li miro.

―Em farà un favor. M’he deixat les ulleres i no sóc capaç de veure-les ―em va explicar.

―No, és la vuit ―vaig dir apuntant amb el dit el rètol.

Ella, quieta, blanca i lluminosa destacava en mig d’un formiguer d’atrafegats insectes foscos.

―Moltes gràcies. És que no em queda memòria. Vaig venir ahir i ja he oblidat la planta ―em va explicar.

―Ja se sap. Un té moltes coses al cap i els hospitals sempre són grans edificis plens de passadissos repartits per molts pisos ―vaig intentar justificar-la.

Un cop més, va arribar un ascensor. Es va buidar una mica i tots els individus que teníem al davant i al costat van entrar. Just quan ens hagués tocat provar d’entrar a nosaltres, una voluminosa senyora ens va mirar de manera desafiant.

―Ja està ple. Si puja algú més, sonarà l’alarma de l’ascensor.

La situació era ridícula. Les portes van trigar a tancar-se. Van provar de tancar-se. En aquest moment ella es va remoure per acomodar-se. Les portes s’ho van pensar i es van tornar a obrir. Era absurd estar mirant-se de fit a fit, a un pam de la cara, però nosaltres a la planta i ella a dins d’un habitacle enxubat. Quan les portes van tornar a fer el gest de tancar-se, vaig estar temptat de moure la mà per provocar una nova obertura.

―Sap, ahir vàrem arribar d’Egipte ―em va explicar la meva casual acompanyant desentenent-se de l’ascensor―. Però ho vàrem fer en un avió medicalitzat.

―Éreu de vacances? ―vaig preguntar.

Em vaig posar davant de la porta de l’ascensor amb la ferma decisió de pujar dins del proper. Al mirar el rellotge vaig veure que marcava dos quarts de set. No podria estar gaire estona amb el germà del meu pare.

―El meu marit és egiptòleg. I des de fa molts anys vivim la meitat de l’any al Caire i l’altra meitat aquí.

Començava a entendre la seva sorprenent paciència i l’actitud davant del rusc que hi havia a la vora de l’ascensor.

―Al seu costat viure ha estat una aventura permanent, però crec que tot és a punt d’ensorrar-se.

Em sorprenia el to amb què em parlava. Era com si tractés amb algú que ella ja coneixia des de feia molt de temps, i no com un indiferent desconegut, que era el que jo veritablement era. Per confirmar la impressió que m’havia produït, va dir:

―No hem pogut tenir fills. Hem gastat tota l’energia en desenterrar trossos del passat, en omplir vitrines de museus, en reescriure allò que la història ja havia esborrat.

El timbre va indicar que l’ascensor era a punt d’obrir les portes. Vaig agafar pel braç la dona de l’egiptòleg i em vaig plantar reptadorament a tocar de les planxes d’acer inoxidable. Ningú no va gosar disputar-me la prioritat. Volia que fóssim els primers a entrar i ho vaig aconseguir. Un cop dins, vaig prémer els botons de la planta vuit i onze. Després ens vam situar al fons, abans que s’omplís d’altres visitants.

―El cor no li ha resistit ―va continuar explicant-me la dona de l’aventurer―. Quan per fi ha fet el descobriment que justifica una vida de recerca i sacrificis, el cor no li ha resistit.

Parlar dins d’un ascensor té alguna cosa que incomoda. Si, a més a més, són confessions personals, un no sap ben bé on mirar. Ara bé, si l’habitacle està ple de gom a gom, la sensació de ser un actor en mig del teatre nacional fa cremar les galtes. No puc explicar-me com aquella enigmàtica dona va aconseguir que tingués una sensació d’anonimat absoluta. Era com estar en mig d’un desert, a mil kilòmetres de l’oasi més proper. L’aïllament era total. Una tempesta de sorra ens separava del món.

―Que potser ha descobert alguna piràmide? ―vaig preguntar.

―No, no digui ximpleries. De piràmides, no en queda cap per descobrir ―no semblava molesta per la meva broma―. Ha trobat la tomba d’un germà d’en Ramsés II. Intacta. Plena de tots els objectes amb els que el van enterrar.

Vaig quedar sorprès de la situació. No em podia creure haver conegut algú tan interessant.

―De les mòmies, mai no en queden restes de les vísceres, perquè sempre s’extrauen amb la finalitat d’assegurar la conservació del cos ―em va explicar―. Però d’aquesta ens ha arribat el fetge. Era dins d’un recipient hermèticament tancat, amb un líquid que encara no hem estat capaços d’identificar. Força ben conservat. Les anàlisis demostren que el seu propietari patia una avançada cirrosi hepàtica.

La paraula em va fer pensar en el motiu de la meva visita a l’hospital.

―Planta vuit ―va dir una veu anònima.

No sé com, però la dona es va moure àgilment entre les persones i va desaparèixer. Hagués baixat amb ella per poder seguir escoltant-la. Un moment després les portes es van tancar de manera definitiva. Vaig tancar els ulls i em vaig imaginar donant una puntada de peu a les planxes de ferro que constituïen les portes, forçant l’obertura d’una escletxa per on fer passar el meu cos i saltar fins a la planta vuit. Hagués volgut saber com s’explora un desert durant dècades fins trobar el tresor d’una tomba tres mil anys dormida. Les portes es van obrir un altre cop. Planta onze.

Quan vaig arribar a l’habitació del germà del pare, em va dir que era l’hora de sopar. Les infermeres traginaven uns carretons amb rodes que deixaven anar un eloqüent olor. Li vaig amagar a l’armari un parell d’ampolles de vi de Capçanes.

―Aquí em fan beure aigua de safareig ―m’havia dit just abans de demanar-me que li dugués vi del poble.

Al cap de vint minuts vaig marxar. No volia trigar una eternitat en retornar a la planta baixa.

Decisiones y cambios (LE)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 19 Jan 2012 17:13:00 +0000

Lola Encinas

DECISIONES

-Buenos días, señora Sellas, la estaba esperando.

- Hola, Sonia, perdona que te haya llamado con tan poco tiempo, pero me voy de viaje y al final he decidido seguir tu consejo. Quiero que me hagas la permanente en las pestañas. Cada día están más tiesas y no soporto que se me tropiecen con las gafas al parpadear.

-Estupenda decisión, va a ser muy fácil trabajar con unas pestañas tan largas y espesas como las suyas. Sólo tendrá que esperar unos veinte minutos y verá qué resultado más espectacular.

Prepara el mejunje y acto seguido me embadurna los párpados.

-Sobre todo no se mueva, señora Sellas. Relájese.

En el hilo musical suenan las notas del acordeón, es una conocida canción francesa. El hecho de estar con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados favorece la evocación. Mi mente se traslada a París, es primavera. Me parece notar el suave vaivén de la barcaza deslizándose por el Sena. Sus aguas son el mudo testigo de nuestros felices proyectos. En uno de esos mágicos paseos decidimos ser el uno para el otro, no compartiremos con nadie el inmenso amor que sentimos. No consentiremos que ninguna interferencia en nuestra maravillosa relación merme la atención y entrega que nos dedicamos mutuamente, y ello incluye la renuncia a ser padres.

Cada año volvemos a París. La ciudad es espléndida en todas las estaciones. Aunque la preferida es la actual, el otoño. Siempre nos hospedamos en el mismo hotel, visitamos los mismos restaurantes y tiendas, paseamos por el boulevard Saint Michel, la place Vendôme, les Champs Elysées… y a pesar de todo ello, cualquier lugar nos sigue resultando familiar y a la vez desconocido.

De pronto, un grito rompe mi ensueño parisino y me devuelve a la realidad.

-¡Cállate, estúpida! Tú sí que tienes motivos para morderte la lengua…

Dos consuegras, clientas habituales, han llegado al clímax de lo que en un principio era una amable conversación familiar, ahora convertida en una batalla sin tregua y con un incesante fuego cruzado.

-¡¡A quien se le diga que ni hacer un huevo frito sabe…!!

No tienen ningún pudor ni reparo en exponer la larga retahíla de cualidades y habilidades de sus respectivos vástagos al juicio popular. Justifican o culpabilizan como faltas los motivos que cada uno ha alegado en la demanda de divorcio.

-¡¡Que se los fría él, que todo el día se los está tocando…!!

Las dos cacatúas compiten en volumen y velocidad. Ambas intentan tapar los argumentos de la oponente. Nadie se atreve a pedir orden y respeto para el resto de la clientela, ni mucho menos a intervenir en su espectáculo y, tras unos minutos que a mí me parecen eternos, las aguas vuelven a su cauce.

Yo sigo con los ojos cerrados, un tanto incómoda por la postura y también por la situación vivida. Cómo dos personas que teóricamente se han amado pueden acabar siendo enemigas y extender su odio a la familia. No puedo entenderlo. Mi vida es tan distinta…

Según mis cálculos falta poco para que el líquido haga su efecto. Sonia se acerca y tras una somera comprobación dice

-Ya está, han quedado perfectas.

Me acerca un espejo, sonrío satisfecha por el cambio. Imagino a Jaime besándome los ojos con admiración y deleite. No me importa invertir tiempo y dinero, ni cualquier otro sacrificio, con tal de seguir pareciéndole tan bella y joven como el primer día.

Salgo y está oscureciendo, el tráfico empieza a ser intenso y a pesar de que la tarde es fría decido volver a casa paseando. Me subo el cuello del abrigo y me pongo los guantes. Alzo la vista hacia las acacias y suspiro feliz, pues por un momento me ha parecido observar cómo frotaban ramas y hojas a modo de aplauso.

Me queda la duda de si su aprobación será por mi nuevo aspecto o por la acertada decisión que tomé en su día, la que implicaba no tener consuegra.

Nunca lo sabré.

CAMBIOS

Apenas nos hemos hablado ni mirado durante toda la reunión, hemos dejado que los abogados hablasen por nosotros. Ellos son expertos en discusiones crematísticas y, por la cuenta que les trae, procurarán que éstas sean lo más beneficiosas para sus clientes. Al fin y al cabo a Jaime y a mí el dinero nunca nos ha importado demasiado, siempre hemos sido personas muy civilizadas y ya es tarde para cambiar de actitud.

Al salir del despacho le he mirado, pero él no ha podido ni querido corresponderme.

El adiós ha quedado flotando entre las escaleras y el ascensor.

A pesar de que un tímido sol apunta por salir entre las nubes, hace frío. Las calles están poco transitadas, se nota que aún no se han iniciado las clases escolares.

La resaca navideña preside el ambiente. Abetos, botellas, cestas de mimbre y cajas de cartón de juguetes y electrodomésticos se amontonan al lado de los contenedores y en parte de las aceras cubiertas de hojas.

La oficina del banco también está vacía. Han bastado cinco minutos para mi gestión, a pesar de que el aleccionado empleado, al comprobar el importe de los cheques y que estaban extendidos al portador, ha intentado en vano captarme como cliente. Le he dicho que lo necesitaba para un pago inmediato. Un poco decepcionado, ha introducido los billetes en un sobre y me lo ha dado, no sin antes recomendarme precaución.

Voy paseando tranquila, sin prisa, ensimismada. Repaso detalles, gestos, palabras. Me parece mentira lo que pueden cambiar las cosas en un año. Recuerdo el día en que Jaime me confesó sus verdaderos sentimientos y después se fue de casa. Toda mi vida se derrumbó en un instante. Hoy, al mirarle, he querido decirle que no se sintiera culpable, que me encontraba recuperada y que no le guardaba rencor. No creo que me haya entendido.

Una hoja me roza la cara y mi evocación concluye.

Un nuevo año acaba de iniciarse. De momento tengo once meses por delante y muchas cosas por hacer.

Cuando llego a la peluquería, Sonia está en la puerta despidiendo a una clienta.

-Hola, cuánto tiempo sin verla

-Sí, he estado fuera y, por cierto, me vuelvo a marchar. Quiero un cambio total de imagen, nuevo corte, un color distinto y por supuesto permanente en las pestañas.

- Por supuesto, señora Sellas ¿Se va a París como siempre?

-No, esta vez no. Tengo un nuevo destino. He decidido cambiar las tristes notas de un acordeón en el Sena por los alegres rasgueos de una mandolina en el Gran Canal.

La hermana de Jonás (VA)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 12 Jan 2012 16:13:00 +0000

Vicente Aparicio Bádenas

Por primera vez estaba lejos de casa. Habíamos llegado la noche anterior, después de más de doce horas de trayecto en tren, y el tío de César había venido a recogernos a la estación. Durante el viaje habíamos jugado a ratos al ajedrez, con un ajedrez magnético que me había regalado mi madrina, y también escuchamos música, música de David Bowie, la ELO y los Talking Heads. Habíamos tonteado con unas chicas que subieron al tren en Zaragoza. No eran muy guapas, pero una de ellas estaba como una cabra y eso nos pareció bien. También habíamos tomado cerveza, primero con ellas en el vagón-bar y luego los dos solos sentados en el suelo, en el pasillo, fuera del compartimento. El revisor nos había llamado la atención, pero sin mucho convencimiento.

El tío, un hombre pequeño que conducía con mucha calma, prácticamente no abrió la boca hasta que llegamos a la aldea. Era noche cerrada y estábamos agotados. Su mujer me fascinó. Vestía una bata de tela negra, llevaba zuecos y tenía las piernas llenas de arañazos. Me llamó la atención, sobre todo, su mirada. Una mirada con biografía. Alguien que había vivido y lo había pasado mal pero lo llevaba bastante bien. Era una mujer muy corpulenta y también era muy amable, pero aun así decía las cosas de una manera que siempre te parecían órdenes que no tenía sentido discutir. Nos hizo comer por los codos. Caldo, carne de ternera, chorizos, manzanas... Tú decías que no y ella decía que sí y no se hablaba más. La cocina era grande, con fogones de leña en el medio y el suelo de tierra. A unos metros de la mesa donde cenábamos, en la misma estancia, estaban los establos. Las vacas dormían. Me sentía lleno y muy cansado y la vida acababa de empezar y todo era distinto a lo que nunca había visto y nos fuimos a dormir.

La claridad del día me despertó en el piso de arriba y al asomarme a la ventana vi una gran extensión de color verde. Saqué de la mochila mi cámara e hice una foto antes de que mi amigo se despertara. Después estuvimos viendo a las vacas, acariciándolas y dándoles de comer. A media mañana fuimos al río a bañarnos. Atravesamos un bosque de hayas y robles que César parecía conocer muy bien. Aquí se llaman carballos, dijo.

Sus amigos y sus amigas estaban en la explanada del río. Ellos jugaban a cartas. Ellas tomaban el sol y hablaban. Me los fue presentando. Dos de los chicos eran madrileños, otro era un primo de César que vivía en el pueblo de al lado, y también había un chico más mayor que nosotros que parecía ser el líder del grupo. Se llamaba Jonás y vivía en Santa Coloma de Gramanet, como yo, aunque no nos conocíamos de nada. Se adelantó a los demás y me golpeó en el antebrazo en señal de bienvenida. Las chicas eran tres: la hermana de Jonás, una prima de los madrileños y una amiga suya que fumaba. La hermana de Jonás me pareció muy atractiva y la saludé muy serio, haciéndome el interesante. No mostraron ningún interés. Dijeron hola y siguieron a lo suyo. Yo no.había jugado nunca antes al mus, pero como era seguro que íbamos a jugar al mus, en el tren César me había adelantado tres o cuatro nociones básicas: cerdos, grandes y chicas, juego, la puntuación, todo eso. Me explicaron más cosas y repasamos cómo iba lo de las señas y nos pusimos a jugar. Yo iba de pareja con César y los madrileños jugaban a toda velocidad: envido, paso, las veo, órdago, nuestra… Aun así nosotros ganamos la primera partida. La suerte de los novatos, dijeron ellos. Jonás y el primo de César habían desaparecido por ahí. La hermana de Jonás hablaba todo el rato con la madrileña que fumaba y yo veía sus piernas blancas enrojecidas por el sol, y su bañador negro. Cuando el juego me lo permitía, no podía evitar mirarla. Los chicos se lo tomaban muy en serio. Una vaca apareció y se echó junto a un árbol. Los madrileños ganaron el resto de partidas. Nos levantamos y nos metimos en el agua. Vi un insecto enorme que nunca había visto antes. Me dijeron que se llamaba tábano y nadamos en aquel río que estaba lleno de hierbas que subían desde el suelo hasta más arriba de nuestras cabezas y que me dijeron que era un afluente de no sé que otro río más famoso. De vez en cuando yo miraba hacia la orilla, por si la hermana de Jonás me miraba a mí, pero ella solo hablaba con sus amigas, que tampoco miraban, y yo permanecía quieto, de medio lado, con las plantas de los pies tocando el fondo del río, mientras los demás nadaban y hacían el bestia y se reían, y llegó un momento en que me cansé y di unas brazadas hasta ponerme detrás de César sin que él lo notara e intenté sumergirlo en el agua. Pero era un chaval grande y corpulento, como su tía, y yo no conseguía hundirlo, y mientras forcejeábamos para ver quién se salía con la suya, un tábano me picó. Di un grito. Y la hermana de Jonás (es decir, la madre de mi primer hijo) me miró.

Puede leerse (MS)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 05 Jan 2012 08:00:00 +0000

Mónica Sabbatiello (Foto: Alessandro Bavari)
Si las hubiera conocido de noche en un bosque de robles, y mejor con luna llena, habría dicho que eran brujas. Pero estábamos en el dormitorio de mis padres. La mayor traía un libro de tapas negras. La mediana, una llave enlazada por una cinta de terciopelo. La pequeña, un recipiente de aromas.

Mi madre aseguró la puerta con un sillón.

La luz ámbar, tallada por los cristales, favorecía un ambiente de misterio, tan palpable como las yemas de mis dedos, enrojecidos de tanto apretármelos. El silencio se enervaba en latidos.

La cinta, la llave y el libro giraban entre las manos de la mayor. Podía sentir una pausa en lo real, como si una puerta poco a poco se fuese abriendo. De pronto un chasquido, quizás por frotamiento, y un plañir metálico que llenó ese ámbito de mujeres.
-Escucha -dijo. Y, al fijar su vista en el libro, mencionó a una mujer ajena al círculo familiar. También leyó historias pasadas, otros hechos reconocidos por mi madre, cuyo sollozo agitó un perfume de flores enterradas.

Lo interesante no fue el resultado, a todas luces pérfido y maldito. Ni las artes de las hermanas. Sino el que a mi vista surgieran posibilidades tan ajenas al entender común de las cosas. Unos ámbitos de realidad de los que ni tan siquiera había sospechado. De pronto. Y en ese dormitorio. Junto a esa cómoda donde mi madre guardaba su ropa interior de gasas y transparencias con las que seducía a mi padre. Junto a la cama donde, con paños de lana calientes, ella me curaba las bronquitis de todos los inviernos.

Ese nexo entre lo aparente y lo oculto fue lo deslumbrante. Me sumió en tremendas reflexiones. No ya esa escena, insisto, insólita en mi mundo. Ni la descripción que de la amante podía proponer el libro, que según entendió mi madre, era exacta. Sino la permeabilidad de lo existente, las posibilidades extemporáneas del acontecer.

Desde aquel día mi visión es distinta. Juego en el mundo, siendo consciente del estrecho margen que tiene el papel, aunque a veces lo pueda atravesar, para llegar a nuevas páginas con sus estrechos márgenes.

Todo está bajo férulas, uniones, interrelaciones.

Todo lo que vivo se escribe en algún libro. Puede leerse.

El espíritu de la Navidad (RR)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 29 Dec 2011 08:00:00 +0000

Rosana Román

Harta de tragar por televisión todo tipo de anuncios consumistas que sugieren posibles regalos, decido que lo mejor será salir a la calle para impregnarme del auténtico espíritu navideño.

A mí, personalmente, me repatean estas fiestas durante las que parece que por fuerza has de sentirte feliz y en armonía con todo el mundo, aunque te lleves fatal, aunque no te soportes. Días de gastos y de regalos obligados en los que sobre todo te agobia aquello de qué le compro yo a fulanito que no me repita.

La calle me parece la de siempre, las mismas prisas, las mismas caras amargadas... Y digo yo que a lo mejor se llama espíritu porque no se ve.

Oigo, eso sí, frases típicas a mi alrededor: “Bon Nadal” “Felices Fiestas”, pero todas me parecen huecas. Pienso que ojalá pasen pronto estos días y podamos volver a la normalidad para no tener que fingir.

Cojo el coche para ir a la ciudad. Por la radio informan de otro atentado terrorista. Esta vez la víctima es un guardia urbano que, al ir a socorrer a unos conductores que tenían el coche averiado, ha recibido dos tiros y ha caído fulminado en el asfalto.

En mi infancia, cuando los guardias eran respetados, y dirigían el tráfico en medio de la calle con su guante blanco, durante estas fiestas trabajaban rodeados de presentes navideños que los conductores agradecidos ponían a sus pies. Inevitablemente me pregunto: ¿qué ha pasado para este cambio?, y en este abismo, por un momento, me da la sensación de haber despertado tras 40 años en coma y no entender nada de lo que ocurre a mi alrededor.

Y un recuerdo me lleva a otro y evoco al cartero, al basurero, al vigilante, al farolero que pasaban por las casas cuando todavía se abría la puerta con tranquilidad y venían a por su aguinaldo, trayendo unas felicitaciones cuyos dibujos de principios de siglo siempre me fascinaron.

Recuerdo también las navidades de mi infancia en las que, nerviosos, recitábamos a toda la familia nuestras poesías y villancicos aprendidos en la escuela para la ocasión.

Y sobre todo, la de la gran nevada del 62 en la que nos dirigíamos a casa de mis tíos para comer y todo se colapsó. Mi tío vino a buscarnos hasta la Gran Vía, pero caminando, porque también a él se le había quedado el coche atrapado a causa de la nieve. Así que tuvimos que ir a pie más de una hora, mi padre y mi tío llevando en brazos a cada una de mis hermanas pequeñas y yo, de la mano de mi madre. Fue una aventura que culminó satisfactoriamente, ya que tuvimos que quedarnos en casa de mis tíos durante unos días que fueron una gran fiesta para mis primos y para mí. Por las mañanas, equipados para la ocasión con botas, guantes y bufanda, bajábamos a la calle para hacer muñecos de nieve y tirarnos bolas bien prietas.

Como la ciudad vuelve a estar colapsada, esta vez por el atentado, opto por coger el tren. En un adhesivo pegado junto a los asientos se puede leer: “Hoy sé amable, hoy serás más feliz”. Y pienso que si a una sociedad hay que recordarle que sea amable es porque ya ha dejado de serlo, y que la pegatina quizás no pueda conseguir su objetivo porque la amabilidad no es un estado de ánimo, sino un valor que seguramente no hemos sabido legar a nuestros sucesores.

Y siento ganas de llorar porque en realidad sí que me gusta la Navidad, lo que no me gusta es lo que hemos hecho de ella.

Y vuelvo a casa y monto el belén que había arrinconado y llamo a mis hijos para invitarles a cenar en Nochebuena porque me apetece cocinar para ellos y contarles lo que me ha pasado hoy.

También me prometo ser más amable con la gente aunque me miren raro, a ver si por casualidad consigo, por un mágico momento, cruzarme con el Espíritu de la Navidad.

Canelons (MG)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 22 Dec 2011 18:28:00 +0000

Maria Guilera

La meva filla petita vindrà a dinar amb el seu nòvio. Ella no vol dir-li així, però és el que més s’hi assembla.

Ahir vaig deixar feta la safata dels canelons i només he de preparar la beixamel. Que no hi posi gaire formatge, m’ha dit la nena. Que no és que a l’Alberto no li agradi, però es veu que a casa seva no en mengen gaire. No ho acabo d’entendre, si precisament és el toc de gràcia. Però potser mengen d’una altra manera, a casa d’aquest noi.

De segon, un rostit amb albergínies.

–On vas a parar –va rondinar ella –Ara ja no es menja tant, mama.

–Per si de cas. I si no en voleu, això no es fa malbé. O te l’emportes a casa teva i ja no hauràs de fer el dinar un parell de dies.

Remeno la farina poc a poc, ha de quedar una mica torrada, si té gust de crua no val res. I penso en el dia que va pujar l’Antonio a casa, que només feia un parell de mesos que sortíem, però els pares ja el volien conèixer; no se’n refiaven gaire perquè no era d’aquí. Pobres, mai no van dir-m’ho, però era natural. I penso en ell, que no parlava ni un borrall de català ni mai no va fer-ho, tossut com va ser tota la vida, quina vergonya que devia passar a taula.

M’agrada afegir la llet calenta poc a poc i després un polsim de pebre blanc, perquè hi poso poca sal; trobo que la beixamel ha de ser suau, com el seu nom. I sense ceba, perquè de vegades pot fer la llet agre.

L’Antonio no tenia cap vestit de mudar, ni tan sols una corbata. Que no me la voy a poner, va dir-me. Que me ahogo con ella.

N’hi vaig comprar una i es va posar com un gall de panses. Que qué me había creído, que si me daba de menos, que tus padres no se van a engañar conmigo, soy un obrero de la Pirelli y si les gusto bien y si no qué se le va a hacer.

Vaig plorar com una magdalena. Sí que comencem bé, pensava. L’Antonio era del morro fort i em va quedar ben clar que no el faria baixar del burro. Jo el trobava decidit, noble, valent. I alhora simpàtic, sense necessitar cap acudit per fer gràcia. Ja m’ho pensava que era orgullós i aquella tarda de la corbata ho vaig saber del cert. Jo li parlava amb la veu dolça i amb una mica de por perquè no volia que ens enfadéssim. Ell em responia sense alçar la veu, em mirava als ulls i feia un gest com de somriure amb pena. No pasará nada por un cacho de tela, mujer. Ya lo verás.

L’olor de la nou moscada és olor de festa. Potser hi ha qui la posa a d’altres plats, però jo no. Els canelons, tot i que hi ha qui diu que aprofiten la carn sobrera, per a mi sempre han estat un plat de diumenge, de dia de sant Esteve o de festa major. Compro la botifarra de Vic, el pollastre de pagès i el llomillo de dos colors. La mateixa recepta que feia la meva mare, sempre igual, i això que ella mai no l’havia escrit en cap paper.

Quan aquell dia la meva germana petita ens va obrir la porta, la vaig sentir de seguida, l’olor de nou moscada. Era una flaire que s’escampava fins i tot pel replà i anunciava als veïns tafaners que a casa nostra hi havia festa, encara que fos fora del calendari. L’Antonio li va donar a la Rita un copet a la galta i ella va dir-li hola, tu eres el Antonio, verdad. Ell li va somriure i li va picar l’ullet. Després vam anar cap al menjador, jo darrera seu, veient-lo caminar decidit i sense vergonya.

Abans de pujar a casa jo havia advertit l’Antonio que el meu pare era un home de poques paraules. Quan ens va veure entrar se’l va mirar i li va allargar la mà.

–Déu vos guard –li va dir. I ell li va contestar, el gusto es mío.

Es van quedar mirant una estona, a cap dels dos els feien falta paraules. Jo era la que hauria volgut dir-les, però no se m’acudia res. Ens vam asseure de seguida. No en fèiem nosaltres, de vermut.

–Aquestes coses treuen la gana, i després malaguanyat el menjar de debò –ens deia de petites el meu pare. I no li discutíem res, és clar, però ens delíem per les bosses de patates de xurreria i l’oloreta de tonyina en escabetx que sortia del bar. Ara ho penso i em sembla que era trist, no fer el vermut.

La meva mare va sortir de la cuina fent el gest de deslligar-se el davantal. Se’l va treure d’una revolada i vaig pensar que no sabria què fer-ne. El va deixar damunt la cadira del costat de la porta. Just era la que tenia el seient de plàstic una mica trencat.

–Mama, l’Antonio –vaig dir molt de pressa.

Ella se li va apropar molt carinyosa. –Ya teníamos ganas de conoserle, va dir. I es va posar una mica vermella.

Al matí jo l’havia ajudat a parar taula amb les estovalles brodades. No teníem prou coberts iguals i estava amoïnada.

–No et capfiquis, mama –li vaig dir mentre posàvem els tovallons, tan ben planxats en forma de triangle, damunt els plats–, l’Antonio és com nosaltres.

Ja està, ja la tinc ben lligada. Suau, sense cap grumoll i no massa espessa. L’enretiro del foc i li dono encara un parell de voltes amb la cullera de fusta. Poc a poc l’aboco damunt els canelons fins que queden ben tapats, però vigilo que s’hi endevini la direcció. Els he de servir sense que es facin malbé, agafar-los per sota amb l’espàtula, de tres en tres, i advertir la família que els deixin refredar una mica, que estan molt calents.

–Nenes, vigileu –ens deien–, que qui s’escaldi la llengua ja no trobarà el gust de res.

Ens ensenyaven a tallar aquells cilindres perfectes només amb el canto de la forquilla, en trossets petits, que cabessin a la boca.

Aquell primer diumenge l’Antonio s’hi fixava, en com ho fèiem. Jo me’l mirava de reüll, hagués volgut ajudar-lo i estalviar-li la mala estona.

–¿Que le gustan? -li va dir la meva mare.

–Están muy finos, señora Fe.

–Nada de señora –li va contestar ella–. Con Fe ja n’hi ha prou.

Tota l’estona em mirava la camisa blanca del meu nòvio, amb el primer botó descordat, i patia una mica perquè sabia que el pare en diria alguna.

–Jo em poso el tovalló per no tacar-me la corbata, noi. Potser fóra millor treure-me-la, oi, Fe? Aquest xicot és de confiança, que caram.

Mentre el pare s’anava afluixant el nus jo me’l mirava amb sorpresa. No hi havia ironia al seu to. Li notava la bondat que de tant en tant se li escapava per sota les parpelles caigudes, com un ocell que trobés separats els barrots de la gàbia. Quan es va haver tret del tot la corbata li va fer un senyal a la meva germana.

–Apa, té. Deixa-la damunt del llit.

Després, amb la mà esquerra va agafar el bocí de pa que tenia al costat i amb la dreta la forquilla que havia repenjat al plat perquè la beixamel no taqués les estovalles.

–Sí, noi, ara sí que s’està a gust–. Va mirar l’Antonio i li va dir:

–I què, ja ets del Barça,tu?

Truquen. És la meva filla amb el seu nòvio. Abans d’anar a obrir poso la safata dels canelons al forn i encenc el gratinador. No hi he posat gaire formatge, a casa de l’Albert es veu que no tenen costum de menjar-ne.

L'home que plora (NL)

noreply@blogger.com (On the road) — Wed, 14 Dec 2011 15:37:00 +0000

Natàlia Linares Castelló (Foto: Audah)

Szyja neteja les botes altes de color negre. Hanka planxa la camisa i l'uniforme, que du una insígnia de creu gammada.

L'habitació, espaiosa, és moblada amb llit, armari i escriptori. Una tauleta auxiliar suporta un gramòfon que fa girar un disc.
La porta oberta del bany deixa veure la banyera plena d'aigua escumosa i un home que plora desconsolat, embriagat per les ones sonores que omplen l'estança. Com més vibra l'aparell, més aflicció li provoca a l'home que jeu estirat dins la banyera. El mirall sua, com acompanyant el dolor sofert.
El so de Wagner segella un moment màgic, uns llargs minuts en què l'home es descobreix més viu que mai, perquè percep les emocions que porta tancades, l'amor adormit en un nus ben a dins de les entranyes. Ningú li ha dit com mostrar-se. I s'ofega entre llàgrimes, com aquells centenars d'éssers humans, amuntegats dins un vagó de tren, patint asfíxia, aixafats amb dolor i tragèdia, per acabar en unes càmeres de gas mortal.
L'home de la banyera es commou vençut per la música: primer un sol de tuba que narra una dolça melodia; acompanyada, ara, per violins que empenyen suau, com el vent bufa una fulla obligant-la a fer dibuixos en l'aire. I s’imposen cada cop més forts i es repeteixen amb un ritme marcat, que creix cada cop més. Ara, les trompes amb els violins i les violes persisteixen, fent camí en la melodia, però les trompetes volen imposar-se i es fan notar i marquen el ritme i sostenen la narració que culmina sobre un llit de violins tronats per l'arc.

Poc a poc s'arriba a un pianissimo, que els calma, i deixen que parli, un altre cop, el bell so de la tuba, que torna a expressar-se, dolça, suau, mantinguda, en un to constant.

L'home es descobreix insignificant davant la força que experimenta i que omple l'aire que ara respira, entre sanglots.
La roba ja la té a punt, als penjadors.

La música ha acabat. Quan en Szyja entra a l’habitació, l'home surt de la banyera. Amb la mirada fitxa, es deixa ajudar per vestir-se, i amb veu de comandament, diu:
"Szyja, retira el gramòfon, no el vull més a l'habitació. Em fa mal de cap."

Correspondència (VH)

noreply@blogger.com (On the road) — Sun, 11 Dec 2011 20:53:00 +0000

Vicenç del Hoyo (Foto: Kevin Arguzon)

Agafà la clau i va obrir la porta d’entrada a l’escala. Hi havia foscor malgrat que era primera hora de la tarda. Els divendres podia sortir de la feina dues hores abans que la resta de tardes. Va aproximar-se a la bústia, va mirar per l’allargada escletxa de dalt i va veure que hi havia un sobre blanc. Hauria d’obrir la porta de la bústia, va pensar. Malgrat la incomoditat de dur penjat el pesant ordinador a l’espatlla i a la mà, la bossa amb el contingut de la compra al súper, va provar d’obrir la bústia sense deixar la bossa al terra. Va fer entrar la mà al nínxol de les cartes i en va sortir el sobre blanc que ja havia vist i una altra cosa. Va anar cap a l’ascensor i va prémer el botó. Sempre està a l’àtic quan arribo, va pensar, i quan vull baixar sempre és a la planta baixa, va continuar pensant. Mentre esperava, va veure que al sobre blanc estava escrit el logotip de l’Hospital. Va trencar el sobre. Feia unes setmanes que havia participat en una campanya institucional de prevenció del càncer de recte i de còlon. Havia de triar una de les moltes farmàcies que tenia a la vora i portar una mostra. Als de la seva edat els era molt recomanable fer-ho. Sovint havia recordat la prova realitzada, tanmateix no hi havia dedicat gaire estona a pensar-hi. L’ascensor va arribar parsimoniós. Va obrir la porta i va entrar. Va prémer el botó amb el número set. Va desdoblegar la carta i no va tenir paciència de llegir-la tota. Els ulls, inevitablement, van anar al final, buscava llegir el comiat. «És urgent que es posi en contacte amb els serveis hospitalaris per repetir les proves.» Va tornar a llegir el comiat final. No va voler llegir tota la introducció. Va doblegar la carta, i va ser aleshores quan es va adonar que duia també una postal a les mans. Es veia un riu ample d’aigües tranquil·les i un pont de fusta, de troncs. Semblava un paisatge d’una altra època. La va girar. Era d’en Pasqual, un company de feina que feia un mes que s’havia jubilat. Sabia que volia fer un viatge a l’Àfrica. Era un compte pendent, li hi havia dit moltes vegades. «Passejant pel costat salvatge.» Això era tot el que havia escrit. Per un moment va sentir la punxada del desig d’estar molt lluny de casa. L’ascensor es va aturar. Va sortir i amb la clau va donar les dues voltes al pany per obrir la porta. Desprès la va tancar.

La mano que te acompaña (VA)

noreply@blogger.com (On the road) — Fri, 02 Dec 2011 18:23:00 +0000

Vicente Aparicio
Huele a madrugada, las últimas luces de un pueblo, dos figuras que se adentran en una carretera estrecha y recta, huele a manos entrelazadas, un silencio poblado de sonidos pequeños, grillos, ramas, hojas, búhos, la cadencia sosegada de los propios pasos, andándose, ladridos que ladran a lo lejos, huele a agosto, a espliego, a sed, recuerdos, huele a asfalto, a cuneta, el brillo majestuoso de un cielo estrellado, cenital, dos cabezas que miran en una misma dirección, huele a verde, a tierra, a negro, huele a beso, a la distancia que separa a ambas cabezas de todo lo demás, huele a reloj de pared dormido en su cama, a paz, a siempre, el dulce hormigueo del amor sin palabras, huele al polvo del camino, el resplandor lejano de un motor que se aproxima, huele a unas décimas de frío, a chaqueta tejana, la felicidad del próximo amanecer, su tristeza, huele a hoy, a manzanilla, trigo, amapola, huele a pino, huele a qué, a máquina, velocidad, risas, vendaval, estrépito, gritos, luz cegadora, mole, huele a miedo, huele a frenos, a rueda que rechina, caucho desollado, el látigo que se dibujará en el asfalto, cuando amanezca, huele a tres segundos más y luego huele a nada, a pasmo, paréntesis, ruidoso silencio, dos corazones que bombean su sangre violentada, huele a flor de piel, huesos, músculos, nervios, dos espaldas reafirmadas en el suelo, el aire que se respira, el infatigable tránsito de las estrellas, su inmovilidad de años luz, su fulgor, una mano tibia que te acompaña, el largo camino de vuelta a casa.

La isla del lago (LE)

noreply@blogger.com (On the road) — Sat, 26 Nov 2011 08:18:00 +0000

Lola Encinas
Se acercaba la semana santa y las agencias competían ofertando viajes y estancias en lujosos hoteles a precios irrisorios.
Todos mis amigos ya tenían planificado cómo pasar esos días. Unos optaban por el viejo continente, incluso repetían países para recrearse en el recuerdo. Les gustaba patearse las ciudades y sus museos, para luego presumir de su cultura viajera.
A los amantes del mar, ávidos de sol, agua y arena, no les importaba cruzar el Atlántico para disfrutar de las idílicas playas caribeñas.
Otros, los aventureros, se arriesgaban a viajar a países en los que vivir o morir era cuestión de suerte, y en los que los turistas occidentales suelen ser blanco de atentados fundamentalistas.
Ninguna de las opciones elegidas por ellos atrajo mi interés y no me importó quedarme descolgada del grupo.
Últimamente me encontraba muy cansada y apática. Necesitaba una cura intensiva de sueño y un cambio de aires.
Empecé a mirar folletos de Balnearios y Hoteles con programas que se adaptaran a mis necesidades. Tras varias consultas y llamadas no conseguí encontrar ninguna habitación libre.
Me quedé decepcionada pero me fui haciendo a la idea de que pasar esos días en la ciudad, paseando, leyendo, escuchando música, durmiendo, también podía resultar agradable, terapéutico y sobre todo económico.
Dejé el periódico sobre la mesita y entonces vi la foto de la isla y la cabaña de madera. Era un anuncio para pasar la Semana Santa en plena naturaleza.
Llamé al número de contacto a pesar de tener la convicción de que ya estaría ocupada, pero aun así sentía curiosidad por conocer más ampliamente los detalles sobre aquel atractivo refugio.
Una amable voz me comunicó que acababan de anular una reserva y que estaba libre. Me puso al corriente de todos los pormenores. Las condiciones económicas eran perfectas para mi bolsillo. Muy emocionada di las gracias a mi interlocutor y colgué.
Quedamos esa misma mañana para la firma del contrato, la entrega de llaves y un plano para llegar al bucólico destino.
Bajé del armario la maleta mediana y una bolsa y empecé a llenarlas. De vez en cuando, desviaba la vista a la foto. Estaba exultante de alegría, no me podía creer que hubiese tenido tanta suerte. El lugar era precioso, un lago rodeado de abetos con una pequeña isla en el centro y en ella, como única construcción, una cabaña y dos embarcaderos. La imagen inspiraba la paz y la tranquilidad que tanta falta me hacían.
Me bastó media hora para prepararlo todo. De camino a la agencia inmobiliaria llené el depósito del coche, paré en el supermercado y cargué comida para toda la semana.
Tras cuatro horas de autopista y una por carreteras secundarias, llegué a una bifurcación de caminos forestales, consulté el plano y media hora más tarde estaba frente al lago. Aparqué el coche bajo unos árboles cercanos al embarcadero y cargué el equipaje en la barca.
A pesar de no haber remado nunca me hice enseguida con la técnica. Además, la distancia que me separaba de la isla era relativamente pequeña.
Empezaba a anochecer cuando introduje la llave en la cerradura. Me temblaban las manos y al abrir la puerta una agradable calidez me dio la bienvenida. Encendí todas las luces interiores y exteriores y también la chimenea.
Recorrí la casa. La decoración era de un gusto exquisito y el mobiliario, de estilo rústico pero muy confortable.
Adosado a la casa había una especie de garaje con una barca y aperos de pesca.
Me sentí feliz ante la perspectiva de vivir en aquel lugar de ensueño que parecía estar hecho a mi medida.
Los primeros días pasaron volando. Distribuía mi tiempo entre pasear, escribir, leer y cocinar. Las tardes las dedicaba a bordear la isla con la barca y a vanos intentos de pesca.
No había ningún medio de comunicación con el mundo civilizado, ni radio, ni televisión, ni teléfono. La situación geográfica impedía la recepción y cobertura de las ondas.
Estar aislada de noticias externas por unos días me parecía un castigo muy relajante.
Se acercaba el final de las vacacione. Me daba cierta tristeza tener que abandonar aquel hogar donde me sentía pletórica y cargada de energía.
La tarde anterior a mi partida quise llevar el equipaje al coche, pero por mucho que remaba apenas me separaba de la isla.
Parecía que a cada golpe de remo la orilla se alejara cada vez más o que la barca estuviera anclada. Este extraño suceso me dejó agotada y preocupada, pensé que alguna corriente interna del lago impedía temporalmente el avance de la embarcación y que se solventaría en las próximas horas.
Volví a la cabaña, cené y me acosté temprano, quería madrugar, y llegar a casa con un día de antelación, necesitaba de ese tiempo para adaptarme de nuevo a la vida normal.
Dormí de un tirón hasta las siete.
Al cerrar la puerta eché una última mirada y me encaminé al embarcadero. La barca había desaparecido. Estaba segura de haberla dejado bien amarrada la tarde anterior. Oteé todo el lago sin ningún resultado, di la vuelta a la isla buscándola y no hallé ni rastro.
Marqué el número de la inmobiliaria para exponer mi situación y que solventaran el problema. Pero desgraciadamente no se produjo el milagro. Seguía sin haber cobertura.
Intenté serenarme y pensar, llegué a la conclusión de que, al ver que no entregaba las llaves el día previsto, vendrían a buscarme. También supuse que tendrían un equipo de limpieza y mantenimiento después de cada estancia y que podría regresar con ellos.
Era cuestión de horas, no me quedaba otra opción más que esperar.
Pasé el día como siempre. Al llegar la noche cogí una manta y me estiré en el sofá.
Fue una noche inquieta, llena de extrañas pesadillas. Por la mañana salí y con gran sorpresa vi que la barca estaba atracada en el embarcadero. Además, en su interior había varias bolsas, paquetes y cajas, la mayoría con víveres, también había ropa, libros, revistas y prensa.
Cogí un periódico, era del día anterior. En primera página y con gran tipografía decía “Semana trágica para los turistas españoles”. Debajo, tres fotos escalofriantes.
La primera se refería a un accidente de avión en el aeropuerto de Orly, en el momento del despegue. Debido a una ráfaga de viento, el avión se había escorado tocando una de sus alas la pista e incendiándose de inmediato. No había supervivientes.
La segunda estaba tomada en un zoco de Estambul lleno de turistas extranjeros, donde un terrorista se había inmolado cargado de explosivos. Entre las víctimas había un grupo de españoles.
En la tercera se veían más de cuarenta cuerpos alineados en la arena. Un tsunami había arrasado las concurridas playas del sur.
Parecía una maldición, eran los tres destinos elegidos por mis amigos. Todos se encontraban en las listas de los fallecidos.
Estaba tan trastornada por las noticias que por un instante olvidé mi propia situación. Saqué todas las cajas y sin entrar a buscar mis cosas subí a la barca y me puse a remar con todas mis fuerzas, pero sucedió lo mismo que el día anterior.
Una enorme atracción magnética me mantenía fija en el mismo punto. Me lancé al agua y empecé a nadar hacia la orilla. Cuando creía haber avanzado bastante después de veinte minutos nadando miré hacia atrás y con desespero comprobé que seguía a dos metros del embarcadero.
Han pasado tres años desde el último intento de fuga. Tengo asumido que nunca saldré de mi isla.
Y aunque parezca extraño no me ha costado nada adaptarme a esta nueva vida.
He aprendido a pescar. No echo nada en falta. Además, cada lunes encuentro la barca repleta de todo lo que necesito.
Me siento feliz en mi refugio.

A quien pueda interesar (RR)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 17 Nov 2011 15:18:00 +0000

Rosana Román

Olesa, 23 de enero de 1980

El relato que refiero a continuación tiene como fin salvaguardar la verdad de los sucesos acontecidos a finales de diciembre, cuando a mi compañero Florentino Ramírez y a una servidora nos encargaron investigar un caso de desaparición en los alrededores del monasterio de Montserrat.
Florentino ha entorpecido en todo momento mi investigación, ya que no sólo se ha tomado el caso a broma, sino que ha encontrado un filón para burlarse de mí desde que le dije que el tema me parecía serio porque creo en otros mundos además del nuestro.
A él, en estos momentos, sólo le interesa la cuenta atrás de los días que le faltan para jubilarse de la Benemérita sin complicaciones ni riesgos.

La señora Samanta Pí denunció la desaparición de su marido un sábado por la mañana. La noche del viernes no había vuelto a casa y según ella, aquello era algo insólito.
Como es habitual, se siguió el procedimiento de esperar, dada la frecuencia con que desaparecen las personas los fines de semana para regresar el lunes como si nada hubiera pasado y con el consiguiente bochorno de los cónyuges o padres que no saben adónde mirar cuando volvemos para comprobar que todo está en orden.
Bueno, lo de orden es una forma de hablar, ya que para nosotros son casos cerrados, pero intuyo que la vida de esas familias se resiente después de hechos de esa naturaleza.
Hasta aquí el caso no tendría mayor importancia de no ser porque el lunes fue la propia señora Pi quien volvió a pedirnos ayuda. Su marido, que había regresado el domingo, no parecía la misma persona
Llegamos sobre las diez de la mañana. La casa olía a café recién hecho y acepté la taza que, sin preguntar, Samanta Pi me puso delante. Ramírez rechazó educadamente la suya haciendo un gesto con la mano.
Tomás Torres, su marido, el "reencontrado", estaba sentado, ensimismado y distante, con la taza de café sin probar frente a él.
-Está así desde que llegó -dijo la mujer angustiada-. De vez en cuando dice cosas incoherentes, como que un ovni se paró junto a él y una luz lo atrajo hacia su interior. De ahí no lo sacas.
-¿Había tenido anteriormente algún episodio como este? -preguntó mi compañero, muy profesional.
-Nunca -respondió rotunda la mujer, y continuó-: Mi esposo no está loco, señor, algo le han hecho, quizás lo hayan drogado... No sé...
-¿Sospecha de alguien? -pregunté yo.
Se retorcía el cabello con el dedo y respiró hondo antes de contestar:
-Lleva un chupetón en el cuello.
De repente Tomás Torres, como si despertara de un letargo, dio un golpe en la mesa haciendo tambalear su taza, de la que milagrosamente no se derramó ni una gota.
-¡Que no es un chupetón, coño! -dijo textualmente-. Ya te lo he dicho varias veces, que me acercaron al cuello una barra que quemaba y a partir de ahí no recuerdo nada más.
Y dirigiéndose a mí sentenció:
-Tenga cuidado. Si piensa así, es posible que sea usted la próxima víctima. Ellos pueden leer el pensamiento.
No me atreví a discutir con Ramírez la opinión que se hizo de aquella visita. Para él era un caso claro de psicosis con manía persecutoria, aunque su esposa prefería creer que era una cuestión de cuernos.
A partir de entonces, investigué por mi cuenta. En el cuartel no encontré ni una sola declaración de abducción desde 1940, que es cuando se empezaron a guardar los expedientes.
Ante mí, amontonados, había dossiers con todo tipo de desapariciones. Canas al aire, amnesia, rapto, secuestro para pedir recompensa, abandonos del hogar por parte de adolescentes enfadados... pero ninguna abducción.
¿Por qué iba a mentir aquel hombre? Y sobre todo, ¿cómo podía saber lo que yo estaba pensando cuando se dirigió a mí advirtiéndome?

Había leído que las personas con estas experiencias suelen tener posteriormente capacidades extrasensoriales. Pensé que era como si les hubieran cambiado algún código o despertado esa parte del cerebro, telepática, necesaria para comunicarse con nuestro planeta.
Cuando Tomás Torres había advertido mi fascinación por su experiencia, me avisó de que podía ser una víctima propicia, y tenía razón: yo deseo que sea así, para experimentar la conexión con otros mundos y, lo que es más importante, para obtener esas capacidades y poder ponerlas al servicio de mi trabajo policial.
Por este motivo, escribo esta confesión, para proteger mi integridad personal en previsión de lo que pueda pasar.
No estoy loca, ni soy una farsante, simplemente he decidido buscar el modo de vivir esta experiencia. Para ello, permaneceré cada viernes noche en el lugar de los hechos relatados por el señor Tomás Torres, hasta conseguir el “contacto”.

Lo cual manifiesto y firmo en el día de hoy, 23 de enero de 1980.

Amparo Abril

Número 219

El armario (MS)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 10 Nov 2011 16:18:00 +0000

Texto e ilustración: Mónica Sabbatiello
Si no estuviese atrapado en los tejidos de mi imaginación, enredado en su baba meticulosa y en su obsesiva construcción, podría ver el orden perfecto en la danza de las espigas que la luz y el viento recortan a cada instante de manera distinta. Si no estuviese atrapado por una manera fija de percibir, podría ver el carácter insólito del sol, ahora salvaje cuando atardece. Percibiría esa condición única de su tibieza, de su lejana cercanía, su paisaje rodeado de vacío. Vería en todo el sentido del ver. Por mor de tantas líneas estables en mi mente, me quedé en esta habitación, que se alicató en grises, como los pasillos de la casa que se llenaron de terrores inabordables, hasta cerrar la puerta con cuatro vueltas de llave, hasta impedir asomarme más allá de la ventana desde donde, como toda señal de vida, me llegan los aromas de las mentas y la luz de las espigas. Sin esta ventana todo sería negro noche. Pero mucho me temo que la mente desoville otros hilos para envolver mis últimos recursos hacia la vida. Mejor cierro las persianas, las sombras tienen vacíos ante los que no me atrevo. Y mejor corro las cortinas. Ahora este cuarto se ajusta mejor a la necesidad de mis miedos. Sólo me queda cubrir la lámpara con una tulipa más espesa, para evitar que alguna imagen se atreva a moverse hacia mí. O mejor aún, tumbar ese armario, desvestirlo de perchas y abrigos, para encerrarme allí a oscuras. En calma.

Aromas de Schubert (MG)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 03 Nov 2011 06:35:00 +0000

Maria Guilera
Regresábamos a casa tarde porque el concierto se había alargado más de lo previsto. Habían decidido comenzar con el Septeto en Mi bemol de Beethoven y luego, tras el intermedio, interpretar a Schubert, el auténtico protagonista de la velada que culminaba el ciclo de verano.
Durante casi tres horas la música flotó sobre nuestras cabezas, tomó caminos difíciles entre los bancos de la iglesia de Santa María de Vilabertrán, se escondió tras los capiteles para surgir de nuevo lejos, como suspendida de las bóvedas. Entre cada pieza el silencio abría paréntesis que ningún abanico se atrevía a romper. No hubo suspiros, ni toses, ni quejidos de la madera. Los aplausos al final de la obra parecían acompasados, vibrantes y, sin embargo, contenidos.
Salimos al claustro. El ozono que precede a las tormentas de verano se impuso a las esencias amaderadas de los hombres y al perfume floral de las mujeres. Hubo tiempo para tomar un par de copas de cava que esperaban en una delicada escenografía sobre las mesas del bufé, ocultas por los manteles blancos que caían hasta rozar las piedras.
Luego caminamos hacia la explanada en donde aguardaba el coche cubierto de polvo. Ya dentro, le dije a mi amigo que estaba cansada. Duerme, tardaremos más de una hora en llegar. Apoyé la cabeza y cerré los ojos. No pongas música, le pedí. Quería que regresara a mi interior la melodía de los violines y el solo del clarinete. Me dormí en seguida. Creo que me despertó el detenerse brusco del auto y un ruido que no supe identificar. Abrí los ojos, él no estaba a mi lado. Miré por la ventanilla y le vi hablando por teléfono con el servicio de ayuda en carretera.
Van a tardar en llegar, me dijo. Salí del coche y caminé hacia una casa. La luz de una ventana iluminaba débilmente la carretera. Me quedé bajo el porche y al cabo de un rato se abrió la puerta.
Le pasa algo, me preguntó una mujer mientras abría la puerta. Hemos tenido una avería, le contesté. Ya hemos avisado, pero van a tardar algo en llegar.
Mi amigo se acercó con prudencia y dijo, buenas noches.
Quieren pasar, nos invitó ella. Parece que va a llover fuerte.
La cocina era antigua, con una cortinilla arrugada que tapaba el hueco bajo los fogones. De la pared colgaban ristras de ajos y guindillas y, en el suelo, se amontonaban patatas y cebollas dentro de cestos de mimbre. Nos sentamos a la mesa, cubierta por un plástico con dibujos de hortalizas.
Quizás no oiremos llegar a la grúa, dijo mi amigo. No se preocupen, contestó la mujer mientras se anudaba a la cintura un delantal negro. Encendió una lámpara y el plástico se tiñó con una luz amarillenta. Se acercó a la ventana entreabierta y susurró, ha refrescado.
Luego, puso un puchero en los fogones y empezó a traginar de espaldas a nosotros. El olor a sopas de ajo me llevó a la casa de mi abuela, a mil quilómetros de allí.

Curiositat (NL)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 27 Oct 2011 19:07:00 +0000

Natàlia Linares

-Hem de trencar l’os -va sentenciar el metge.

-L’os està mal trencat, i si li trenco del tot, es podrà soldar millor.

-Però què ha passat, filla meva? -li vaig poder preguntar quan la Laia ja duia el guix.

-Volia veure la torre del campanar de l’ església i m’he enfilat dalt de l’arbre de la plaça -ploriquejava.

-Filla, si el campanar el pots veure quan anem a casa de la tieta.

-Sí, mare, però jo volia veure com es colpegen les campanes, veure quan comença el so, en quin moment és el primer dringar i quina és la que comença; i no només això, sinó veure també l’últim cop, i paren. El mossèn diu que les dues campanes; la Rosita i la Flora, s’estimen i es fan un petó ràpid al començament, fins que, lentament, es tranquil·litzen i ho deixen de fer.

Un tall de pastís (VH)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 20 Oct 2011 15:02:00 +0000

Vicenç del Hoyo (Foto: V. Pardo)

Quan vaig arribar, el dilluns al vespre, a casa, em va costar reconèixer l’edifici. Un parell d’ambulàncies amb les sirenes silencioses però amb els llums oscil·lants il·luminaven totes les façanes. Hi havia tres cotxes de policia aturats, tots ells de mida diferent. Les seves llums blaves es barrejaven amb les taronges. Donaven un aspecte teatral a les façanes.

―Em deixa passar? Visc al 5è ―vaig preguntar a un parell d’homes uniformats.

―Haurà de pujar a peu. L’ascensor és ocupat ―em van respondre.

Quan vaig entrar a la porteria em sentia com qui entra al teatre. A la majoria de les finestres dels edificis veïns hi havia espectadors desocupats que vigilaven l’espectacle. Hi havia grups de persones s’anaven acumulant, no només a les voreres, sinó també al carrer, ja que havia estat tallat. Parlaven entre ells, alçaven el cap per mirar cap a algun lloc indeterminat de l’edifici.

A l’interior, no es veia ningú. Em va sorprendre que hi hagués tanta expectació a fora i un silenci abandonat a l’interior.

Vaig començar a pujar les escales. Tan aviat com vaig posar el peu en el primer esgraó vaig sentir una olor especial. Era una olor que no encaixava. No era una de les habituals olors de menjar que podia flairar quan cada dia prenia l’ascensor a aquelles hores. No era la fortor de les sardines, ni la perfumada olor de la truita de patates, tampoc era l’olor especiat d’un estofat. Si a alguna s’assemblava era a l’olor vegetal d’un caldo. Sí, feia olor a camp, a prada, a herba tallada. No sentia l’olor que desprèn la terra, dels atapeïts terrossos del camp, però sí a herba tallada i assecada. Mai havia sentit un perfum així al meu edifici.

Quan vaig passar pel tercer pis, vaig topar-me amb un policia. Estava al costat de la porta del 3r 2a. Era tancada i estava estenent un precint que enganxava a la paret. Allà l’olor era particularment intensa. La porta del costat, la del 3r 3a era oberta i vaig sentir algú que plorava. Emetia uns gemecs sords. Eren d’una dona. Vaig continuar ascendint. Al passar pel quart em vaig trobar la veïna de sota casa. Cada cop que duia alguna dona a casa meva, al matí següent es feia la trobadissa i somrient em preguntava com m’anava la vida, però amb un to i unes mirades tan eloqüents que, a vegades, sospitava que tenia un auricular dins del meu pis.

―Has vist què els han fet a les germanes Sagarol? ―em va preguntar retòricament.

―No, he vist que tenien la porta oberta. Però no sé què ha passat ―vaig respondre.

―Els estudiants del 3r 2a les han emmetzinat ―va sentenciar.

―I, per què? Com?

―Sembla ser que aquests nois tenien droga plantada a casa. Havien fet un pastís. No sé com, la germana en va menjar un bon tros i, ara, ha entrat en coma ―em va explicar.

―És greu?

―Diuen que se’n sortirà. Però a ells se’ls han endut emmanillats ―va explicar.

Estava mort de cansament. Vaig decidir continuar pujant escales. Vaig acomiadar-me i en aquell precís moment vaig decidir que no menjaria les postres.

Papá (VA)

noreply@blogger.com (On the road) — Sat, 15 Oct 2011 07:35:00 +0000

Vicente Aparicio

Desde el sofá, oía a mi hermana llorar, dibujos animados en el televisor y fragmentos de una conversación, más bien una discusión, no demasiado violenta, voces tras la puerta desprovistas de su habitual cautela, figuras en movimiento silenciadas por el mando a distancia, mi hermana detrás de la puerta, su llanto, y un olor a guiso protestando desde la cocina, la voz de papá, palabras sueltas, palabras severas, y mamá murmurando una cansada queja, la niña que llora y el tomate, la carne picada, la cebolla tiñendo la cazuela de barro de un olor pausado y negro, la puerta que se abre y unas zapatillas que caminan, platos, vasos, agua, pan, dibujos animados, cubiertos, servilletas, apaga la tele y ven, tesoro, guapo, lechuga y zanahoria, silencio, albóndigas heridas, come un poquito, cariño, anda, y un helado de nata, mimos, a dormir, ningún indicio de papá, papá desvaneciéndose, papá desapareciendo y mi hermana sí, mi hermana llorando detrás de la puerta cerrada al atravesar el pasillo.

Con denominación de origen, siempre (LE)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 06 Oct 2011 15:50:00 +0000

Lola Encinas

Es bien cierto que no se valoran las cosas hasta que se pierden…

Y aunque en mi caso sí lo hice, la rutina se encargó de minimizar su valor y lo catalogó como algo duradero.

Me encantaba entrar en el cuarto de baño después de que se hubiese duchado. En su piel los diferentes aromas de gel, champú, after-shave y colonia se concentraban en un perfume único y especial, con “denominación de origen”.

Por eso, aunque no estuviese, apenas notaba su ausencia ya que el ambiente estaba siempre impregnado de su olor. Durante el día su esencia me acompañaba flotando por todas las estancias. Por la noche, se infiltraba entre las sábanas y mis sueños y al amanecer, cuando el olor se intensificaba, no tenía necesidad de abrir los ojos para saber que de nuevo le tenía junto a mí.

No recuerdo cuánto tiempo pasó perfumando mi hogar y mi cuerpo, sólo sé que poco a poco su fragancia se fue disipando hasta desaparecer de mi vida.

Cada mañana, obstinadamente, mi olfato buscaba en vano su vital sustento, pero lo único que percibía era un leve recuerdo almacenado en mi cerebro.

Mis otros sentidos, que hasta entonces habían permanecido aletargados por su predominio, sufrieron un cambio y se agudizaron extraordinariamente.

No había ni el más ligero sonido o la percepción de una tenue sombra que no sobresaltara mi excitable espíritu. Mientras, mi piel demandaba a gritos correspondencia a las caricias que desbordaba. Los días se fueron haciendo más largos y las noches interminables. Apenas salía de casa a la espera de una llamada. O de su retorno.

Por mucho que me esfuerzo no logro recordar cuánto duró la carencia de aroma en mi vida. Pero todo tiene un límite y más la naturaleza humana, somos tan vulnerables…

Aquel jueves le llamé, su voz no denotó sorpresa ni indiferencia, sonó alegre. Como siempre. Aceptó mi invitación para cenar sin titubeos, como si la estuviera esperando.

La velada transcurrió con la ilusión y pasión de la primera vez. De nuevo su inconfundible perfume presidió la noche mezclándose armónicamente con el olor del roast-beef y de dos Vega Sicilia.

Hicimos el amor desesperadamente, yo con una vital necesidad. Él como siempre.

Después sólo aparece en mi mente una imagen borrosa y desdibujada en la que le veo saliendo de la ducha, cogiendo su ropa, mientras su mirada observa con terror el cuchillo jamonero que sostiene mi mano.

Y aunque los vecinos a partir de ese día se quejan del olor que emana de mi casa, yo me siento completamente feliz porque su esencia con “denominación de origen” ha vuelto a inundar cada rincón de mi hogar. Y esta vez para siempre.

¡Qué sabrán ellos de perfumes!

Principios (RR)

noreply@blogger.com (On the road) — Wed, 28 Sep 2011 15:48:00 +0000

Rosana Román
No, señoría, no es así. Yo no le rompí el cristal con el codo a ese señor, él me atropelló a mí cuando yo cruzaba por el paso de cebra.

Esa fue mi declaración, pero nadie la creyó. No pude aportar testigos porque era de noche, tampoco dio positivo en alcohol. Supongo que fue un despiste, pero a todo el mundo le pareció más lógico que yo atacara un coche que haber sido atropellado por él.

La injusticia me desespera y reconozco que me enfadé al oír la sentencia, eso no me benefició. Ahora, por llamar corrupto al juez estoy pagando más que por romper un cristal que nunca rompí o, mejor dicho, que sí rompí pero con mi cuerpo.

Desde el penal de Aranjuez, espero a que este malentendido se aclare. Mi abogado dice que tenga paciencia, pero yo creo que lo que espera es que pasen los seis meses y que salga con la pena cumplida. Mientras, mi atropellador pretende que le pague los desperfectos del coche, a lo que me he negado por principios. No sé cuando saldré.

El matambre es ideal como fiambre (MS)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 22 Sep 2011 07:00:00 +0000

Foto: Marina Abramovic
Texto: Mónica Sabbatiello
Tenés que sacarle toda la grasa a la carne porque sino te la vas a encontrar en el matambre, y será algo duro y desagradable, aquel día me llevó media hora quitársela, es lo que más trabajo te da, tenés que hacerlo con un cuchillo bien afilado, aparte preparás una picada con mucho ajo, perejil y vinagre, yo le puse seis dientes ese día porque era de una res robusta como mi gordo que yo creía que estaba trabajando solo en el taller, y no usando su zanahoria, y que no se te olvide, tenés que hervir algunas zanahorias, aunque si las querés poner crudas tenés que cortarlas en tiritas muy finas, yo escuchaba la radionovela en la cocina, como siempre, y no la sentí llegar a esa meneona de culo grasiento, una vez que le sacaste la grasa, le ponés la picada de ajo y perejil y las zanahorias fileteadas, y le agregás dos o tres huevos duros enteros, lo enrrollás bien, y ahí viene lo difícil, tenés que coserlo con una aguja grande y un hilo fuerte de algodón, porque el nylon es malo para la salud, el matambre que hice aquel día era de más de un kilo, de un vaca obesa que estaba con el gordo que le metía su zanahoria como si fuera por el orto de un matambre y jadeaban sobre la mesa llena de virutas, lo ideal es que alguien te ayude a coserlo, que te lo sujete sobre la mesada, y después lo ponés a hacer en el horno fuerte y le agregás caldo para que esté jugoso como la picha del gordo, que entraba y salía tan roja y húmeda del agujero de la gorda, te vas a dar cuenta que está hecho cuando al pincharlo lo sientas supertierno, como está él ahora conmigo aunque aquel día cuando me vio entrar se enfrió de golpe, dejá enfriar el matambre para sacarle los hilitos con la punta del cuchillo, yo me acerqué sin hacer ruido con el cuchillo grande y la muy puta no se dio cuenta porque tenía los ojos cerrados, no te olvidés de cortarlo en lonchas de unos dos centímetros y decorarlo con remolachas y tomates en una fuente mejor blanca, como se puso mi pobre gordo que se desmayó y se quedó tirado en el suelo mientras yo le clavaba a esa vaca el cuchillo en la garganta, podés adornarlo con hojas de albahaca, después se lo metí en el pecho y en la panza muchas veces, manché todo, pero él me ayudó a cubrir la sangre con serrín y a quemar mi ropa y la de ella en el horno del fondo, y me pidió disculpas, ¡está tan arrepentido!, es la primera vez me dijo, podés calentarlo antes de servirlo, ahora andamos bien, también es ideal frío como fiambre, como ella, que la metimos cortadita en el congelador grande, es una carne dulzona y algo dura, pero no resulta desagradable si la condimentás bien, te puedo dar unos kilos para un asadito y para albóndigas, aunque para matambre no, porque esa parte está rajada y se te escaparía todo el relleno, pero ¿qué te pasa?, estás pálida, ¿otra vez se te bajó la tensión?

Dennis, el cubano que arrasó (MG)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 15 Sep 2011 15:29:00 +0000

Maria Guilera

Me gustan las aventuras, sobre todo inventarlas. No soy una persona temeraria aunque me haya arriesgado más de una vez a ser pillada en falta, pero no por poner mi vida en juego, para qué nos vamos a engañar. Lo mío son los riesgos calculados, siempre con cinturón de seguridad.

Por eso lo del huracán tiene mérito. O es de una temeridad lamentable, según se mire.

Una no va a Cuba esperando ver pasar un ciclón. Si me hubieran advertido sobre él igual me quedo en casa, a mí echarme atrás no me cuesta nada, no sé lo que es el orgullo ni la dignidad y donde dije digo, digo Diego y me quedo tan ancha.

Quizás alguien me lo comentó, “¡cuidado con Dennis!”, y yo creí que era la enésima broma sobre el mulato que bajo ningún concepto debía traerme de regreso a Barcelona; qué se yo.

El caso es que ese día hacía viento en la Habana. Era de agradecer porque mi compañera de viaje y yo estábamos muertas de calor. Mientras andábamos por la calle Oficios oímos la voz del Comandante hablando pausada e ininterrumpidamente.

-Ay qué gracia, es Fidel- comentamos, como si se tratase de un atractivo turístico. Que lo es, porque una espera escucharle como a las saetas en la Semana Santa sevillana. Y no resulta difícil, el hombre sigue dándole al pico aunque farfulla un poco, el tiempo pasa para todos.

Entramos en el restaurante, una terraza abierta a la calle, con pocos clientes que tomaban su cervecita Bucanero y miraban de reojo el televisor. Allí estaba Él, en lo que parecía ser una mesa redonda, hablando con el meteorólogo, con el periodista y con quienquiera que le preguntase desde un teléfono abierto. Informaba más que todos los demás, tranquilizaba, daba ideas de cómo salvar las aves, las gallinas, concretamente, y prometía techos de uralita:

-Se acabó la paja en las techumbres, caballeros, porque vuela- decía. Ordenaba a la gente tener listos su neceser y los medicamentos que tomaban: todo preparado en una bolsita por si había que evacuar el edificio en el que vivían. Y le preguntaba al meteorólogo-: Muchacho, ¿cómo tenemos al ciclón? ¿Ya en fuerza tres? ¿Y con posibilidad de llegar hasta fuerza cuatro…? No se apuren, señores, ese Dennis no va a poder con los que hicimos la Revolución, saldremos fortalecidos de este reto.

Carmen y yo -ella más, porque desde el primer momento de su llegada mostró una integración absoluta con el pueblo cubano- indagábamos entre los clientes. Uno decía una cosa, el otro le contradecía.

–Pero, ¿es peligroso?

No parecían especialmente preocupados, se encogían de hombros, sonreían, seguían bebiendo y charlando como si el huracán fuese algo cotidiano y de relativa importancia.

Tomamos un taxi para ir a Prado, a casa de Migdalia. Queríamos saludarla, era la madre de los amigos de un amigo… esas historias que siempre caen encima si anuncias que te vas a Cuba. Llevábamos unas revistas de peluquería para entregarle a Frank, su hijo estilista.

Cuando llegamos los vecinos nos gritaron desde la terraza, ya todos sabían que íbamos a visitarles.

–¡Es aquí, sí, entren, señoras, la puerta de abajo, sí, esa misma!

Subimos las escaleras con un cierto reparo, el edificio no necesitaba la ayuda de ningún huracán para caerse en cualquier momento.

Hubo abrazos incomprensiblemente emotivos dado el mutuo desconocimiento y una charla fluida y amigable, plagada de expresiones cariñosas.

Migdalia estaba sola, Frank había salido a por pan hacía dos horas.

Sí, era por el asunto ese del huracán, la gente compraba por si mañana no había luz y las panificadoras no trabajaban…

Entró una vecina, nos saludamos también con muchísimo cariño y le regalamos un par de “blume”, del cargamento de lencería que habíamos embutido en las maletas. Al rato apareció su hija, una morenita de sonrisa blanquísima que nos besó y abrazó sin pronunciar una palabra. También hubo braguitas para ella. A cambio, puso en el vídeo la cinta recuerdo de su fiesta de cumpleaños. “Mis quince” se llamaba, y se dejaba escuchar el fondo musical de Julio Iglesias entonando la balada “De niña a mujer” al tiempo que se sucedían diversas fotografías de la sonriente hija de la vecina en su paso de niña a mujer.

Llegó Orlando, el otro hijo de Migdalia, el estudiante de Bellas Artes. Más besos emocionados, más abrazos. Cuando empezamos a hablar, la madre se fue a la cocina a preparar comida y él aprovechó para quitar el sonido de la cinta de vídeo. Fue de agradecer.

A todo esto el cielo se había oscurecido de forma alarmante y las palmeras se movían con un alboroto que en nada recordaba el balanceo de los anuncios de las lunas de miel en el Caribe. Salí a la terraza con prudencia, no me acerqué demasiado al exterior porque faltaban muchísimas columnas de la que en tiempos hubo de ser una digna balaustrada de piedra.

Ya no se veía a nadie en la calle y tuve una extraña sensación en el estómago, como si el jugo de mango que había tomado minutos antes se balanceara al ritmo del viento.

Carmen salió también con la cámara.

-Con cuidadito, no se me vaya a mojar -dijo-. Qué fotos, qué fotos… A ver, usted, el abuelo, ¿le sabe mal si le hago una foto? María, ponte a su lado, ya verás qué bien…

Aproveché para sugerir una despedida amable y retirarnos.

–De ninguna manera, mujer. ¡Si Migdalia nos ha preparado la comida! No podemos irnos ahora, espera un rato, seguro que no es tan grave.

Llegó Frank sin el pan.

-La cola era larguísima –explicó tras las presentaciones, naturalmente efusivas-. Sacaban las barras de pan y se terminaban antes de llegar mi turno. Y ya no hay más, lo siento por ustedes.

Le dijimos que no importaba y comimos con un apetito fuera de toda lógica. Hablábamos de muchas cosas a la vez y todos a un tiempo. Recuerdo que profundicé con auténtico entusiasmo en el tema de los productos especiales para cabellos teñidos, sobre todo los que protegían del sol y del agua de mar. Frank estaba muy interesado y yo intentaba ignorar lo que ocurría fuera.

Otra vecina más se acercó a saludarnos. Anunció que había caído un buen pedazo de fachada.

(El plátano frito estaba riquísimo y comí cuatro o cinco “tostones” de una vez.)

Pensé en mi hija, en mis seres queridos. Bebí agua, agua no embotellada, contraviniendo los consejos de mi médico. Qué lejos quedaba Barcelona. Qué más daba, probablemente iba a ser arrastrada por un huracán, ni me iba a dar tiempo de sentir un triste retortijón en mis tripas.

Llamaron a la puerta. Migdalia abrió y llamó a su hijo:

-Orlando, mi amol, que están aquí los del Podel Popular.

Él se acercó a la puerta y yo incliné lo más que pude el respaldo de la silla para ver a esos míticos personajes defensores de la Revolución.

-Ay, miiiren, -explicaba nuestro anfitrión con cara entre compungida y orgullosa-, pero es que uno no puede dejar su casa así, con todas las cosas. Necesitamos tiempo para recoger, ustedes deben entenderlo.

Yo no conseguía oír bien la respuesta de los desalojadores. Qué lástima.

-Bueno, sí, ya sé que lo advirtieron, caballeros, pero hay que organizar las cosas. Yo tengo animales, mis perritos, y no puedo llevarlos ni tampoco dejarlos aquí, comprendan ustedes. Además, tengo unas visitas y debo atenderlas.

Me levanté como impulsada por un resorte:

-Por nosotras no se preocupen, ya nos vamos…

Orlando cerró la puerta con cara de fastidio y retomó la conversación. Pero también Carmen se había levantado de la silla y pedimos por favor, por favor, que avisaran un taxi por teléfono.

El taxista tuvo que dar un rodeo, ya no se podía circular por el malecón. Nos dejó frente a la casa de Miramar en la que nos alojábamos. El barrio parecía más seguro. -Ya veréis -nos habían comentado unos amigos en Barcelona-, es como el Pedralbes de La Habana. Y tendréis contacto con la gente, mucho mejor que en un hotel. Estaréis de lujo…

Bien, todo es relativo, sobretodo los conceptos.

El viento era cada vez más fuerte, los cristales de las casas estaban protegidos con cinta engomada, no se veía a nadie en la calle, ni siquiera un carro parqueado. El ruido de las olas era muy fuerte. Al entrar, el matrimonio que nos alquilaba la habitación nos recibió con caras serias, pero tampoco respondieron claramente a nuestras preguntas. ¿Era o no era algo grave? ¿Qué debíamos hacer?

Janier y su esposa alfombraban el suelo con camisetas, reforzaban las contraventanas con alambres, actuaban como siguiendo las pautas de un manual. Nosotras les mirábamos y nos mirábamos intentando saber qué se esperaba de nosotras exactamente.

Sin ninguna explicación, se trasladaron con su pequeña al piso superior, junto a nuestro dormitorio.

Todavía teníamos luz: el Comandante seguía en la pantalla del televisor, el meteorólogo también. El mapa de la isla, con los símbolos del huracán cruzando del sur y oriente hacia La Habana, parecían la premonición de un desastre cinematográfico. Mirábamos por la ventana y veíamos las ramas de los árboles moverse con violencia. Las palmeras parecían por momentos lápices afilados. Segundos después las hojas formaban un ángulo recto respecto al tronco.

Hablábamos poco, estábamos muy pendientes de los sonidos exteriores, que resultaban difíciles de reconocer: quizá tapacubos de las ruedas de algún coche, antenas de televisión que se rompían y rodaban por el tejado, golpes secos. Pero sobre todo gritos de pájaros, aullidos de perros.

Era inevitable, llegó el apagón. Por un extraño instinto nos agrupamos alrededor de una linterna y esperamos. Janier bajó al garaje y le seguimos. No respondía al arquetipo del cubano comunicativo y seductor. No es que no hablase por sí mismo, es que a menudo ni respondía a las preguntas. Conectó la radio del coche y, con frecuentes interrupciones, escuchamos el relato de lo que estábamos viviendo.

Pasaron dos horas muy largas hasta que anunciaron que Dennis, mi primer huracán, había salido al mar. No llegó a cruzar por la Habana Vieja, que con toda seguridad hubiera destrozado, y tuvo el buen tino de hacerlo por un pueblo limítrofe.

Subimos al dormitorio a la luz de una vela, estábamos agotadas.

En ese momento todavía lo ignorábamos, era el tercer día de nuestra estancia en la isla, pero Dennis iba a ser el único cubano que arrasaría en nuestro viaje.

La fórmula de la cordialidad (NL)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 08 Sep 2011 07:15:00 +0000

Natàlia Linares Castelló

Me encuentro a menudo con mi vecino, que ahora ya no lo es, pero como pasa con los amores, ha quedado entre nosotros ese vínculo de cordialidad sin fruto, sin interés alguno ni recompensa, más que la de mantener las formas, que hace que cada vez que nos vemos, nos paremos a hablar, y siempre terminemos con la frase:

-Bueno, a ver si quedamos, y te enseñamos el piso.

-Si eso, nos llamamos. Así veo donde vivís ahora.

Con esa fórmula afable hemos estado pasando todo el invierno, y nos ha ido de fábula. Es como un código de buenas maneras que sin previo aviso hemos acordado y usado tantas veces como nos hemos encontrado.

-Nos llamamos, ¡eh!

-Sí, sí, nos llamamos, a ver qué día quedamos.

Han ido pasando los meses y, a cada uno, nos ha sido cómodo, ingeniarnos excusas para no poder quedar. Cuando el que ha hecho de emisor, por aquello de la cortesía, ha propuesto quedar un día, rápidamente el receptor de la invitación ha debido responder con una explicación corta y lógica para deshacer la oferta.

-¡Oye, de este fin de semana no pasa! Quedamos este sábado.

-¡Uy!! Este fin de semana no estoy. Quedamos el otro.

-Pues el otro yo tampoco.

-Bueno, pues nos llamamos, ¡eh! A ver qué día nos va bien.

-Eso, eso, nos llamamos.

Siempre que me he encontrado con mi vecino, que ahora ya no lo es, ha ido solo y con un poco de prisa, pero este miércoles me he topado en la acera con los tres. Él con su esposa, que empujaba el carrito del bebé.

Cuando he visto al bebé no he preguntado por su nombre, me ha parecido estúpido preguntar:

- Y.. ¿cómo se llama?

Y si me suelta un nombre como Aniceta, o Arsenio, qué cara puedo poner ante una respuesta así. He preferído ser circunspecta y limitarme a la cordialidad.

La cara de ella es un poema de amargura, me la imagino cenando en su casa a la luz de una vela y sin sonrisa ninguna. Él ha intentado ser chistoso sin demasiada fortuna y convertir el encuentro en una conversación agradable, como si con sus gracias, pudiera hacerla quedar más amigable a ella. Como si eso se pegara como un vulgar virus gastrointestinal.

No hace falta que ella sea una persona cercana, ni tan siquiera una burda imitación de la exagerada amabilidad de su esposo, solo con que fuese un poco menos misántropa, sin dejar de serlo, sería suficiente.

Mientras cuento los segundos durante esa conversación arrolladora, e incómoda, pienso en que seguramente cualquier desconocido, un transeúnte encontrado en el metro, me mostraría una cara más amable que la que me ofrece la que había sido mi vecina, y que ahora no lo es, y que junto a su marido me está invitando, otra vez, a cenar para que pueda ver su nuevo piso.

A favor de ellos, tengo que reconocer que buenos vecinos si han sido, de hecho son los vecinos ideales para compartir paredes.

En los tres años que han vivido en mi bloque, me ha dado la impresión de que levitaban, porque no se les oía andar, ni hablar, ni abrir ni cerrar puertas ni ventanas, ni nada de nada. Han sido vecinos modélicos en cuanto al silencio y la discreción.

Cenaban en su terraza cuando llegaba el buen tiempo y hasta que llegaban las primeras lluvias, y nunca se pudo oír conversación alguna, sólo el ruido de los tenedores, que por descuido, seguramente, repicaban en el plato, y el ruido del agua cuando llenaban los vasos, y nada más. Tal vez no hablaban, o lo hacían tan sumamente bajo, que no parecía que estuvieran allí.

Una vez supuse que miraban la televisión, por un comentario que me hizo él, sobre un programa que me recomendaba que viera, por su calidad temática. Hasta ese día, había pensado que no tenían.

Me acomplejaba el hecho de que ellos sí que me debían oír a mí, igual que al resto de los vecinos, a los que yo oía también.

Las paredes son finas, y las ganas de hablar y comunicarse, demasiado grandes como para que aquellas las puedan contener.

Hoy he llamado. Se ha puesto ella al teléfono,

-Hola, soy Rocío, ¿te acuerdas de mí, y de que habíamos quedado para cenar mañana en tu casa?

-Sí.

-Que no me va bien. Me ha surgido un imprevisto. Si acaso, lo dejamos para otro día, para el martes, si os va bien.

-Vale. Si no va bien, nos llamamos.

-Sabía por la respuesta que me iban a llamar. Y así ha sido.

Ha llamado él con la excusa de que el día que yo propongo, aunque en un principio creían que sí, no pueden por algo de un cumpleaños.

No he prestado demasiada atención, porque no me importa la excusa, sino el hecho. Y el hecho es que me libero de tan pesado compromiso.

-Que si acaso ya nos llamamos.

Mejor seguir con la formula de la cordialidad, que funciona de fábula.

Veïns (VH)

noreply@blogger.com (On the road) — Thu, 01 Sep 2011 14:40:00 +0000

Vicenç del Hoyo

A principis de l’estiu la van portar a casa. Els veïns eren de viatge. De tot l’edifici, vaig ser l’únic a respondre a l’intèrfon. Una furgoneta especialitzada en transport de mercaderies venia de l’aeroport. Era una maleta que no havia arribat a la seva destinació. S’havien compromès a retornar-la al lloc d’origen. Un cop signat el comprovant, la van deixar al passadís de l’entrada. No molestava, però només obrir la porta era el primer que vèiem. Una voluminosa maleta de plàstic dur blau fosc. Les suaus i voluminoses formes arrodonides de la maleta contrastaven amb el minúscul i esquifit cadenat que hi penjava. L’Àngela em va demanar, passada una setmana, que la dugués a l’habitació de la planxa. Per tal de no introduir-la dins de la nostra casa, jo no l’hagués mogut del rebedor. Ara bé, si la tancàvem dins d’una cambra la seva presència es faria més invisible. Vaig fer el que l’Àngela havia proposat. Com que no tenia rodes vaig haver d’aixecar-la a pes. Era plom. No podia entendre que pogués pesar tant. Camí de l’habitació em va relliscar i va caure a terra. Va produir un so sòlid i compacte.

―Si és roba, n’hi ha per passar un any de vacances ― va deduir l’Àngela.

Allà va quedar unes setmanes. La porta dels veïns no s’obria mai. De fet no els coneixíem gaire. Una tarda ens havien convidat a prendre una copa. Es va allargar i vàrem tornar a casa a les quatre de la matinada. Eren simpàtics, com només ho són els nens afortunats o els adults que no coneixen el patiment. Irradiaven una mena d’alegria natural que només atorga la verdadera felicitat. Després d’aquella nit ens havíem creuat altres cops amb ells, i malgrat que ens prometíem repetir la vetllada mai es va arribar a concretar. No pas perquè nosaltres no volguéssim anar-hi, sinó perquè ells sempre tenien una agenda molt ocupada. Sovint tenien convidats. Parelles joves, que a vegades trucaven per equivocació a casa nostra. Ho feien tan sovint, això d’equivocar-se, que algun cop havia tingut el rampell de sospitar que els donaven malament l’adreça a propòsit. Apareixien ben vestits i contents, amb una ampolla de vi italià o un whisky de malta sota el braç, trucant insistentment el timbre. Els adreçàvem a la porta del davant. Aquelles nits sentíem xiscles i esclats de rialles fins la matinada.

Ara semblaven desapareguts per sempre. La bústia acumulava correspondència. Els sobres sobresortien per l’obertura. L’Àngela, a vegades, els agafava i els dipositava sobre el prestatge del nostre passadís. Passats uns mesos, quan de l’estiu no quedava cap record i els arbres ja començaven a perdre les fulles, la dona de fer feines li va preguntar que què feia amb la maleta, que si volia que la poses sobre l’armari.

―No, ja ho farà el meu marit ―va respondre.

Aquell vespre, quan vaig arribar a casa, vaig trobar l’Àngela estirada al sofà. Estava en roba interior.

―Avui he canviat la roba de l’armari ―em va dir, però jo no vaig saber entendre-ho.

Amb les llargues cames nues estirades sobre el sofà, l’Àngela desprenia un perfum de novetat. La seva mirada tenia alguna cosa de ferotge, com si fos d’un altre continent. Eren unes calcetes i un sostenidors de pell de lleopard. La taula era parada com si esperéssim uns convidats, però només hi havia dos plats, dues copes i una ampolla de vi blanc austríac dins d’una glaçonera.

―Deixa que em canviï de roba ―vaig proposar.

Vàrem sopar com si un cambrer invisible ens servís. No vàrem tenir temps de menjar les postres. El sofà va ser l’escenari de les nostres urgències.

Dels veïns mai més vàrem saber res.

Comuna (RR)

noreply@blogger.com (On the road) — Fri, 10 Jun 2011 16:45:00 +0000

Rosana Román

El fracaso más grande que tuvo Lucas Guillén en su vida fue la vez que intentó vivir del campo de olivos que heredó de su abuelo.
Había jugado de pequeño en aquel bello lugar que le parecía ideal para asentarse y tener hijos. Algo apartado, con sus inconvenientes, pero también con sus ventajas de una vida en paz y libertad.
Para entonces, él creía apasionadamente en la consigna de “Haz el amor y no la guerra” y en consecuencia concibió que allí se pudiera vivir en comuna y que cada uno tuviera un papel relevante en la reconstrucción de la vieja finca. También en el proceso de fabricar el aceite que les había de dar para vivir.
Tras meditar su plan, lo expuso a todos quienes quisieron escucharle y consiguió que se apuntaran a la experiencia once personas. Invirtió sus pocos recursos en materiales de construcción y herramientas de trabajo e iniciaron la aventura.
A los dos meses, no habían adelantado casi nada. Como hacía buen tiempo, en lugar de construir andaban muy ocupados porque se pasaban el día tomando el sol, bañándose desnudos en la balsa, haciendo el amor, fumando droga y escuchando música de Bob Marley.
Lo que podían haber hecho entre todos, lo tenía que hacer Lucas solo, ayudado de vez en cuando por alguien que se aburría y no tenía nada mejor que hacer.
El fruto que iba a darles la posibilidad de mantenerse, según Lucas -es decir, las aceitunas- había desaparecido en cuanto maduró. No hubo forma de hacerles entender que si se las comían, no podrían completar el negocio.
Convocó una reunión para hablar seriamente del asunto. Un melenas con cara de emporrado y un tatuaje en la frente le acusó de tener mentalidad capitalista. Lo que más le decepcionó fue que Elena, su compartida novia, asintiera con la cabeza mientras el tatuado le hacía recriminaciones. Fue entonces cuando Lucas los echó a todos y se quedó solo. No notó la diferencia.

Cancún (MG)

noreply@blogger.com (On the road) — Tue, 31 May 2011 15:23:00 +0000

Maria Guilera

Vengo porque me manda la médica de cabecera. Yo no soy de las que van a médicos de los nervios, pero si ella me lo recomienda, pues para eso sabe más que yo. La médica dice que me irá muy bien contarle lo que le voy a contar, pero yo, se lo digo sinceramente, con las pastillas me apañaría como siempre me he apañado. Me dice que mejor que se lo explique a usted y yo pienso que por probar no se pierde nada. Pero mi marido de esto no sabe ni media, él no cree en psiquiatras ni en horóscopos. ¿Me siento aquí?
Pedro y yo llevamos cuatro años casados y no tenemos hijos. Tomé la pastilla al principio, cuando decidimos esperar porque teníamos que vivir la vida. Después las dejé y pensamos que iríamos a lo loco, sin programar nada, que si me quedaba me quedaba, y ya está. Tuve un retraso y me puse muy nerviosa, no sabía si estar contenta o no. Se acabó la buena vida, pensé, pero bueno, seguro que cuando tenga un niño será muy bonito, todo el mundo lo dice.
El retraso fue solo un retraso y me quedé un poco decepcionada. A Pedro no le afectó nada. Me dijo, venga tonta, ya verás lo bueno que es seguir intentándolo. Y me abrazó. Pedro es una de aquellas personas que parece no tomarse nada en serio, siempre está de guasa. A mí me enamoró precisamente así, bromeando, porque yo no estaba acostumbrada a tanta alegría. En mi casa éramos todos bastante aburridos. Mi padre hablaba muy poco. Mi madre sí que hablaba, pero decía las mismas cosas una y otra vez. Y tengo un hermano con trastorno bipolar que por lo general va muy sedado y tampoco da mucho tema.
Pedro hace reír a todo el mundo. Sin hacer nada especial, solo con pedir una cerveza o diciendo cómo están ustedeees… cuando entra en el bar. Las primeras veces que le vi me guiñaba el ojo, me pellizcaba el culo, qué pasa, rubia, me decía. Y yo me partía de risa, porque soy morena, ya lo ve usted. A lo tonto, empezamos a salir y un día me dijo bueno qué, habrá que ir pensando en algo, no. Y yo no me lo podía creer, pero sí, quería casarse conmigo. Ya de hacerlo, lo hacemos bien, por la iglesia y con limusina, nena. Casarse es muy complicado, nosotros queríamos hacerlo rápido, pero no había fechas libres ni en la parroquia ni en el restaurante. Y luego, cuadrar los días de la iglesia y los del sitio donde íbamos a hacer el gasto tampoco fue fácil. Pedro se iba poniendo cada vez más nervioso y me dijo, lo arreglas tú, reina, que ya me estoy hartando y yo cuando me harto, me harto. Y si me tocan mucho los huevos, paso, entiendes, paso. Esto me lo dijo en el bar y luego se tomó un par de cervezas y se enfadó, era la primera vez que lo veía así. Y todo por culpa de la puta boda, decía.
Nos casamos en enero, que es un mes fatal, pero qué se le va a hacer. Y fuimos de viaje a Cancún, eso sí que no lo olvidaré nunca, las mejores vacaciones de mi vida, en un hotel que tenía forma de pirámide, porque por lo visto cerca de allí hay unas pirámides muy famosas. Comimos de maravilla, no salíamos de la piscina, tomábamos tequilas hasta no poder más. Barra libre, señores. Pedro se compró un sombrero mejicano y no se lo quitaba ni para dormir. Imitaba a los mejicanos todo el día, ¡yujuuu, ay, ay, ayyyy! Eso me daba un poco de vergüenza. Se lo dije un día, que a lo mejor a los camareros les molestaba, pero no me hizo ni caso. Eres más sosa que sosa, nena, me soltó. Qué sabrás tú lo que hace gracia.
Al volver a casa, en el avión, hablamos de lo de los hijos. Yo, la parejita, me dijo. O tres, que no se diga que no funciono. Pero vamos a esperar un poco, chaparrita, vamos a pasarlo bien.

¿Qué ya seguiré otro día? Pues si lo malo viene ahora, que hasta aquí no tengo queja. Bueno, yo lo que me diga. No, si la entiendo. Debe estar todo el día escuchando desgracias, o a gente que le da la vara como yo, mismamente, que a ver qué le importa a usted lo de Pedro. ¿Me dará hora la enfermera? Pues vale.
¿Usted ha ido a Cancún? Pues tampoco se ha perdido nada.

Vidres (VH)

noreply@blogger.com (On the road) — Fri, 20 May 2011 09:35:00 +0000

Vicenç del Hoyo

Va ser com aixecar la teulada d’una casa i mirar a dins. Es podria comparar amb observar insectes a l’interior d’un formiguer. Com que les parets eren de vidre, semblava que els individus fossin en una peixera, ocupats en les seves coses i indiferents al món. Primer va veure un ampli despatx on un home ben vestit i encorbatat parlava per telèfon i, alhora, estava atent a la pantalla d’un ordinador. Va tenir temps de distingir la sola lluent dels mocassins i dels mitjons transparents que hi havia dins. Desprès va veure una noia que dibuixava sobre una gran taula inclinada, deuria ser arquitecta o aparelladora, va pensar. Al seu costat dos senyors miraven el que havia dibuixat. Un d’ells, el més jove, per guarnir les paraules gesticulava com si acariciés l’aire. El més vell mirava amb atenció el paper que hi havia sobre la taula. També va veure una mena de braç mecànic llarg i blanc que hi estava subjectat. Acabava en un embut de llum. Els il·luminava les cares com si estiguessin davant d’una llar de foc. El següent espai era buit i fosc. Un conjunt de butaques al voltant d’una taula baixa, la superfície de la qual era de vidre, amb un gruix de revistes al damunt. Com que es va entretenir a mirar l’únic tub metàl·lic i lluent que mitjançants diversos plegaments i torsions creava la butaca, no va tenir temps de veure la portada de la revista que estava a sobre de tot. Però si de percebre que era vermella amb lletres negres. Cada cop tot anava més ràpid i tenia menys temps per observar els interiors i fixar-se en els detalls que contenien. Llavors va veure la boca oberta d’una cara que badava i mirava a l’exterior. Una nina de roba va relliscar d’una mà. Durant una fracció de segon, les mirades de la nina i d’ell es van creuar. Corrien paral·leles. Ella el mirava amb indiferència. Això el va fer prendre consciència de la seva situació. Va recordar la sensació de viatjar dalt d’un tren que quan surt a poc a poc de l’estació permet contemplar amb cert deteniment les cares d’aquelles persones que es queden a l’andana i que, a l’augmentar progressivament la velocitat, els va convertint en una fugissera ombra fantasmal a l’altra banda de la finestra.

Netejar vidres de gratacels havia estat una oferta per la qual havia optat feia temps. A un engrescat i apassionat escalador com ell, li havia semblat una possibilitat temptadora per un ofici sense sortida. Desprès de patir durant tants anys i de manera gratuïta les inclemències de la muntanya, de ventades gebradores, d’insolacions asfixiants i inacabables jornades solitàries, aconseguir cobrar per rapelar còmodament per inofensives façanes urbanes, li va semblar un substitutiu econòmicament atractiu però vitalment subsidiari. Potser per això sempre havia tractat amb menyspreu les mesures de seguretat. Però ara, quan la cara d’una nena sorpresa l’havia despertat de l’endormiscament en caiguda lliure des de l’últim pis de l’edifici més alt de la ciutat, va recordar totes les muntanyes i parets rocalloses que mai més tornaria a pujar.