La karcoma-Relatos

La esquina (LE)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 16 May 2013 11:41:00 +0000

Lola Encinas (Foto: Filiz Aksoy)
Llevaba varios meses de aquí para allá, buscando exteriores y sobre todo un edificio para la nueva película. Había encontrado algunos, pero no acababan de ajustarse a mis deseos.

El tiempo iba pasando y los productores empezaban a impacientarse, cada día recibía dos o tres llamadas. Al principio todas eran interesándose por la evolución de mi selección, pero las últimas sólo hacían referencia a los costos diarios, ya que el plazo pactado había finalizado hacía una semana y me conminaban a tomar una determinación urgente.

Es difícil combinar arte y negocio, a satisfacción de todos.

A punto de darme por vencido, salí a dar un paseo por la última ciudad de mi itinerario en aquel país. Sentía la necesidad de reflexionar sobre mi vida, digerir el fracaso de la misión y a la vez buscar alternativas. Absorto en mis pensamientos inicié un trayecto distinto al de los últimos días. Me dirigí sin demasiada confianza hacia el oeste hasta llegar a la zona portuaria más alejada del centro, deambulé por sus calles y cuando estaba a punto de regresar, de pronto lo descubrí.

Allí estaba, esperándome, exultante de color, como una torre vigía dominando los cuatro puntos cardinales y la confluencia de dos calles, indemne al paso del tiempo, simétrico en sus formas, con dos pisos de amplias ventanas, un adosado que coronaba el ático y, a sus pies, una artística fuente mensajera que complementaba la belleza de su estructura.

Fue impactante, no podía dar crédito al hallazgo: por fin, mi sueño arquitectónico tenía una réplica real.

Tomé varios planos y fotos, recabé bastante información. Supe que estaba deshabitado desde hacía dos años, y en venta. Conseguí el teléfono del propietario, un acaudalado hombre de negocios que vivía en la capital. Volví al hotel para comunicar las buenas noticias, pero cuando mi dedo estaba a punto de presionar el último número, colgué el aparato.

Sobre la mesa tenía las fotos, y un papel con los datos, nombre, teléfono, precio…

Antes de iniciar este viaje, me encontraba al límite de muchas cosas, tanto en el plano personal como en el profesional. Llevaba bastante tiempo replanteándome un futuro como escritor (ni guionista, ni fotógrafo). Esos oficios eran sucedáneos y sólo eran un medio de ganarme la vida, pero qué tipo de vida era ésta, qué me impedía realizar deseos, sueños y realizarme como persona.

En mi cabeza resonaron las últimas exigencias de mis jefes y mi profunda insatisfacción brotó una vez más. Realmente me sentía infeliz.

Repasé mentalmente los lugares maravillosos que había conocido, la hospitalidad de sus gentes, su cultura ancestral, la defensa a ultranza de sus valores religiosos y espirituales. Una filosofía tan distinta a la que me rodeaba y tan lejana del voraz consumismo que nos esclaviza.

Volví a coger el teléfono y marqué un número. Esta vez era una llamada local, a pocos metros de donde me encontraba, y bastaron unos minutos para concertar la cita.

Crucé el hall del hotel, eufórico y no cabizbajo como en días anteriores. Hasta la cara del impertérrito recepcionista no pudo disimular la sorpresa ante el cambio de mi actitud.

La decisión era irrevocable, volvería a escribir.
Gracias al cheque que llevaba en el bolsillo no sólo iba a comprar la casa de mis sueños, sino un nuevo futuro y, lo más importante, mi libertad.

Dos palabras (MG)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 09 May 2013 09:32:00 +0000

Maria Guilera (Foto: Romano Rybaleov)

Hubiera querido ser profesor de literatura, pero doy clases de ortografía en la academia Soler, un lugar al que acuden estudiantes que por lo general han fracasado en otros lugares. Las aulas son antiguas habitaciones de un ático, no muy grandes pero bien iluminadas gracias a una galería con grandes ventanales. Quisiera que mis alumnos comprendieran y aplicaran las normas y que al menos alguno de ellos percibiera la belleza de la palabra escrita. Correctamente escrita. Pero eso sería mucho pedir. Inclinan la cabeza sobre los ejercicios en un intento infructuoso de parecer atentos, concentrados. En realidad duermen, dibujan, se distraen. Les dejo a su aire y me acerco al ventanal, me gusta la luz amarilla de esta hora de la tarde. Miro la calle, los coches, los árboles sin hojas y, más cerca de mi observatorio, la ropa tendida en los alambres. En el balcón más próximo descubro, tumbada en un sofá, a una chica peinándose. Se recoge el pelo con una pinza. Está de espaldas a mí, frente a un espejo. Ella también me ve y sonríe tan solo un segundo. O a mí me lo parece.

Desde ese día, alargo los ejercicios que propongo a mis alumnos para que les requieran más tiempo y yo explico cada vez con mayor brevedad. Les dejo solos. Me acerco a los ventanales y ella está siempre ahí, alimentando el juego con cualquier excusa. Cambia una planta de sitio, se asoma a la calle, tiende un jersey, busca la luz para depilarse las cejas.

Cuando no estoy en la academia Soler, pienso en ella constantemente. La imagino a mi lado, escuchándome leer a Gil de Biedma, a Goytisolo, a Ferrater. Se toca el pelo, se tumba en la alfombra, cierra los ojos. Deseo su compañía, ella y yo solos disfrutando del encanto de las sílabas, de la precisión semántica, lejos de quienes son incapaces de percibir la maravilla del lenguaje.

Mañana es el último día de clase y no puedo soportar la idea de un verano sin la chica del balcón. Con el rotulador de la pizarra escribo TE QUIERO en una hoja de papel y la acerco al ventanal. Ella se queda ahí, inmóvil, los ojos fijos en mi declaración. Luego desaparece. Me sudan las manos, me tiemblan las piernas. Al cabo de un rato vuelve, ella también, con un papel que pega en los cristales.

Horrorizado, contemplo el dibujo de un gran corazón rojo. Debajo, hiriéndome mucho más que la flecha que lo atraviesa, dos palabras

TE HADORO

"Col tempo" (VH)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 02 May 2013 11:06:00 +0000

Vicenç del Hoyo (Foto: Benoit Courti)
Es va despertar el dissabte al matí tard però amb la sensació de no haver descansat. Va obrir els ulls amb el cap enfonsat al coixí i amb la boca oberta. Se la va notar seca i aspra. Va moure la llengua i semblava que tingués un paper de vidre dins la boca. Tenia la gola totalment resseca. Va arrossegar-se fins a la nevera. Va beure a morro directament de l’ampolla. Va intentar recordar què havia fet la nit anterior, com havia acabat. Havia sopat a casa, un bacallà que no havia estat prou dies en remull. Però això no podia explicar l’estat de la seva gola. Havia begut un Ribeiro de les Ries Baixes, però només un parell de copes. No, no podia ser una ressaca el que expliqués el seu estat. L’aigua freda li havia anat bé al coll, però ara, passats uns minuts, tornava a sentir-lo adolorit.

Va moure la cortina del finestral per tal de veure l’exterior, el carrer, els cotxes i vianants. Tot el que veia li confirmava que era un dissabte al matí, però ell es sentia defallit, sense forces, com si no tingués tot el cap de setmana per explorar-lo i conquerir-lo. Trobava a faltar una cosa bàsica i essencial. Tot era igual que moltes altres vegades però, o ell o el món no eren exactament iguals. Li va passar pel cap trucar al Robert, el seu amic, i explicar-li. Però un cop tenia el telèfon a la mà va pensar per on començaria, quina seria la primera frase que faria servir per explicar-li la sensació que l’aclaparava. Se’n va adonar que no sabia trobar les paraules i es va imaginar embarbussant-se a l’intentar mostrar-li el seu estat. Es va sentir ridícul. En Robert és molt bon amic i molt bona persona, però té sempre el sarcasme a la punta de la llengua. Se’n riuria. Això segur. Va tornar a deixar el telèfon a sobre de la tauleta que hi havia al costat del sofà. Es va estirar amb les mans sota el clatell. El sostre era blanc i va veure en un racó una teranyina d’aquelles que es fan amb el pas del temps. Es movia suaument a causa d’una mena de brisa tan inexplicable com el que li passava a ell. No podia identificar cap fet especial, cap esdeveniment, però en canvi se sentia com si visqués dins d’un altre cos, com si tot allò que l’envoltava i que fins ara li havia estat tan proper i familiar s’hagués convertit en estrany. No inhòspit, sinó aliè. Sense possibilitat d’identificar-se amb res. No hi havia cap penjador que inspirés prou confiança com per deixar les pròpies pertinences.

Va sentir un sobtat rampell de tocar els objectes, d’acariciar-los i d’acaronar-los. Va passar el palmell per sobre de la gruixuda taula del menjador, per la curvatura de les cadires. I per un moment va sentir que establia un diàleg. Va ser estrany. Va tornar a passar el palmell pel respatller de la cadira i va notar que la conversa s’allunyava. Va adreçar-se cap al passadís, a les prestatgeries dels llibres. Va passar el tou dels dits pels lloms. No els va reconèixer fins que els va obrir i va olorar el paper i la tinta. Perfum d’històries, va pensar, mentre notava com totes fugien.

Va deixar els llibres i es va palpar a si mateix, el seu cos. Es va passar els dits per la cara intentant recordar i reconèixer-se. Va córrer fins al mirall de l’armari. El tacte i la vista li informaven de coses diferents. Tancava els ulls i es concentrava en el tou dels dits. Obria els ulls i mirava. Contemplava un abisme sense baranes, a pocs centímetres de distància.

Després tot es va fer fosc.

Babas y cuernos (VA)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 25 Apr 2013 13:59:00 +0000

Vicente Aparicio
Le apasionaban los caracoles.

Acudía cada jueves al restaurante de la esquina, donde los cocinaban con una picada de almendras, tomate, cebolla y guindilla que constituía para él una auténtica delicia. La expectativa de comérselos le causaba tal ansiedad que apenas acertaba a ensartarlos con el palillo y, urgido por el nerviosismo, terminaba por extraer la carne de la cáscara estirándola bruscamente con la pinza que formaban sus dedos índice y pulgar.

Al terminar el plato, sus manos quedaban pringosas, igual que sus labios, el bigote y hasta la barbilla.

Pagaba y salía del restaurante, siempre algo avergonzado, sin despedirse.

Tras una semana de autoconvencimiento sobre la necesidad de no reincidir, el jueves, al despertar de su sueño de babas y cuernos, volvía a temblar como un niño asustado.

Blacky (LE)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 18 Apr 2013 16:04:00 +0000

Lola Encinas (Foto: Jamie-Baldridge)
Es posible que mi historia os resulte increíble o que la juzguéis como producto de los delirios de una histérica. Tal vez tengáis razón en esto último, pero os puedo asegurar que antes de que él se cruzara en mi camino yo era una persona feliz, con ilusiones e inquietudes y con lo que podríamos definir un comportamiento normal.
Llevaba un año viviendo con Óscar cuando un mal llamado amigo nos hizo un regalo muy negro y muy especial. Nunca me han gustado los animales de pluma, y mucho menos un tenebroso cuervo, por lo que de entrada rechacé tan singular obsequio, pero a mi chico le encantó el pajarraco y me cameló para que aceptara. Ya se sabe que cuando uno está enamorado, y yo lo estaba, se suelen hacer algunas concesiones sin pensar en su trascendencia futura.
Lo “bautizó” con el nombre de Blacky y se convirtieron en inseparables.

El aspecto de Óscar y su comportamiento en seguida empezaron a cambiar. Se volvió huraño e irascible y sus ausencias se incrementaron.
Me sentía sola e infeliz, pero seguía amándole y si bien al principio pensé que su cambio podía deberse a una tercera persona, algo en sus ojos me decía que el problema era otro más grave y que necesitaba mi amor y mi apoyo, aunque últimamente rehuyera cualquier intento mío de comunicación o acercamiento físico. Además, el maldito pájaro no ayudaba a que nuestra relación mejorara; todo lo contrario, las pocas horas que Óscar pasaba en casa se las dedicaba en exclusiva a Blacky.

Desgraciadamente, poco tiempo después descubrí los verdaderos motivos del cambio. Cuando llegué a casa me sorprendió que Óscar ya estuviera allí. Le encontré sentado a la mesa, de espaldas y con Blacky posado en su hombro. Le saludé y no me contestó. Me acerqué y vi su mirada vidriosa y una jeringuilla clavada en su brazo. No pude hacer nada por él, estaba muerto. Me sentí desesperada, no podía comprender cómo no había sido capaz de detectar el problema, aunque según dijeron en el hospital su adicción era bastante reciente. Su muerte se debió, según fuentes policiales, a que el último fin de semana había entrado en la ciudad una partida de cocaína muy pura, o sea poco cortada, que se había llevado a mucha gente por delante.

Una semana más tarde, empecé a asumir lo acontecido y a sentirme con las fuerzas necesarias para pasar por el piso y recoger mis cosas. Mis amigas Claudia y Ana quisieron acompañarme, pero rechacé su ayuda. Necesitaba recordar, llorar y despedirme y quería hacerlo sola.
No estuve mucho tiempo, cogí sólo lo imprescindible. Cuando iba a cerrar la puerta, los graznidos de Blacky me recordaron su existencia. Lo había olvidado por completo, a pesar de la antipatía mutua que nos teníamos. Me acordé de Óscar y me sentí caritativa. Pensé que no podía abandonarlo y dejar que se muriera. Cogí la jaula y me lo traje a mi nuevo piso. Siempre podría regalárselo a alguien, llevarlo a una tienda de animales o dejarlo en un parque…

Maldita sea la hora en la que tomé esa decisión. Creo que leyó mis pensamientos e intuyó mis intenciones.
Y a pesar de que lo tenía enjaulado, consiguió forzar los barrotes y escapar.
Hace tres semanas que se ha convertido en mi peor pesadilla y en el amo y señor de mi vida. No para de revolotear por la casa, vigila todos mis movimientos. Ha roído el cable telefónico y si me acerco a la puerta me impide el paso amenazándome con su torvo pico y sus horribles graznidos.

Aunque tengo una estrategia para poder liberarme. He pensado que esta noche le echaré un sedante en el agua y cuando le haga efecto y se duerma... huiré.

-----

Por desgracia mi plan no ha tenido éxito. Esta mañana, el acoso del diabólico pájaro se ha acentuado, por lo que no he tenido más remedio que poner en práctica la opción B. He aprovechado un pequeño descuido y me he servido un whisky con el resto de los somníferos. Cuarenta pastillas creo que serán suficientes.
Ha pasado media hora y empiezo a notar los efectos. Me está observando fijamente. Le devuelvo la mirada y antes de cerrar mis ojos le grito:
-¡Jódete, te he ganado! ¡Soy libre!

Mientras escribo (MB)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 11 Apr 2013 07:45:00 +0000

Marc Ballester

Hoy he decido escribir a mano en un gran bloc de hojas cuadriculadas. Sentado en el sofá, junto a la doble puerta de cristal que da paso a la terraza de cincuenta metros cuadrados con magníficas vistas panorámicas al centro histórico de la ciudad (¡Caramba!, parece que esté vendiendo un piso, y no hablando de la escritura). A lo que íbamos: ya tengo el bloc de tapas color naranja. El bolígrafo de punta redonda y tinta azul. Y el sofá, largo, de tres plazas aunque se quedaron cortos en la propaganda. Seré más preciso. Como primera opción y sin apretujarse, en el sofá caben dos obesos mórbidos que se lleven bien entre sí. Después, otra combinación posible es escoger y depositar en el sofá a tres gordos normales o a tres personas recias y a una flaca sumisa. Sin embargo, la más equilibrada, mi preferida, es: dos casi flacos y dos casi gordos que no rían en exceso, todos conocemos el infinito número de músculos que intervienen en la risa, lo cual convertiría su convivencia en un imposible. Por último, la que me repugna por su utópica simpleza: seis flacos reflacos. Este número de personas es horroroso. ¿Se imagina alguien a una pareja de recién casados, muy flacos ellos, con los cuatro padres respectivos, también requeteflacos, todos sentados en línea mirando hacia el frente el primer día en que se reúnen? Sin duda en la propaganda se quedaron cortos.
Como decía hoy me decidí a escribir y lo hago siempre sentado en un extremo del sofá acompañado por un desparrame de libros de narrativa, poesía, o ensayo, todos ellos de altísimo nivel, con los que relleno estanterías y que nunca leo. También les acompaña un periódico de hace días que alberga una noticia muy curiosa que será la simiente de la primera novela de mi futura trilogía dedicada a lo absurdo cotidiano, noticia que ahora soy incapaz de localizar. Junto al periódico hay una carpeta con escritos de amigos, mi última novela (y cuando digo mi última novela me refiero no a que la autoría sea mía, sino a que es la que viaja conmigo en el tren, metro, en la sala de espera del hospital, en el water, la que aplasto en la siesta, en fin, mi última novela). Sepan que cuando compro un libro lo encasqueto en una canasta de mimbre en la cual esperan turno pacientemente mis adquisiciones, como manzanas esperando ser devoradas por el tiempo. A veces no recuerdo qué me llevó a comprar tal o cual libro y cuando le llegó el turno en la caja perdió todo su interés. Al estante. Estar en la canasta es un privilegio. Escribir a mano en el sofá con una taza de café con leche cerca, otro. La verdad es que cuando escribo en serio (y con eso quiero decir que por supuesto voy a escribir la mejor novela, cuento, ensayo de mi generación, qué digo, del siglo, no, de toda la Historia Contemporánea) me siento no en el sofá, sino en la butaca, frente al ordenador, esa computadora que, agazapada, espera hundirme en la miseria, porque es ella la que estropea, invalida, prostituye mis textos contaminándolos de virus y haciéndolos reaparecer en forma de frases diferentes a las que yo archivé, las reconozco enseguida, no son mías. Menos mal que la autoría es de la máquina computadora.

Escribir cosas serias y utilizar el ordenador es todo una misma cosa. Disfrutar, desayunar y emborronar la libreta es otra cosa. Quizás el secreto está en que los escritos del ordenador acaban cansando y entonces te acuerdas de que la silla utilizada no es lo suficientemente cómoda y debes comprar una nueva para evitar esas dorsalgias, lumbalgias y literatulalgias. O sea, que leer alguno de aquellos textos que huelen a microchip justifica tener que engullir varios kilogramos de paracetamol.

Escribir mal (porque no quisiera engañarles, uno siempre escribe mal, con mala caligrafía), sentado en el sofá, no garantiza mejores resultados, pero como el café es bueno, el respaldo es amplio, el compromiso es pequeño, uno puede zambullirse entre el texto y los cojines sin vergüenza ni temor a adormilarse. Ora durmiendo, ora escribiendo, como en un vals silencioso, lento, donde uno desconoce si escribe, duerme o sueña. Y anda este ejercicio más próximo al diván de Freud que al potro de tortura computerizada. Por eso prefiero biendormir a peorescribir. Pues lo dicho, me voy a la cama.

Tao Te King (MG)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 04 Apr 2013 07:42:00 +0000

Maria Guilera

Treinta radios se unen en el centro;

Gracias al agujero podemos usar la rueda.
El barro se modela en forma de vasija;
Gracias al hueco puede usarse la copa.
Se levantan muros en toda la tierra;
Gracias a las puertas se puede usar la casa.
Así pues, la riqueza proviene de lo que existe,
Pero lo valioso proviene de lo que no existe.

A la Maria li agradava un noi callat, amb una grenya que li queia damunt l’ull dret i que s’asseia a la fila del davant seu, en diagonal. No podia veure-li la cara, només el cabell, que es balancejava al compàs de l’escriptura. El noi prenia apunts sense parar.
A mig matí sortien tots al pati de l’institut. La Maria anava amb unes noies que parlaven sempre de pel·lícules i en sabien molt de directors, d’actors, de fotògrafs. Ella no deia res, era allà dreta mentre buscava el noi tot passejant la mirada pels racons. Un cop el va veure prop de la font, amb dos amics que en certa manera se li assemblaven. Anaven vestits amb jerseis estireganyats i pantalons de pana i també duien els cabells llargs.
Va caminar fins on eren. No havia pensat res i quan, malgrat que no fumava, els va demanar foc, li tremolaven una mica les cames.
–No en tenim –li va dir un dels companys del noi de la grenya.
Ella es va quedar allà, al seu costat, i no va afegir res més.
–Escolteu aquest –va dir el noi que li agradava a la Maria mentre obria un llibre petit, de tapes toves.
Ella es va esforçar per llegir el nom estrany escrit a la coberta. Era una mica miop. Tao Te King, li va semblar que hi deia.
El noi tenia una veu greu, llegia en veu baixa i pausada, com si les paraules fossin seves i les sabés de cor.
Aquell dia al vespre, mentre la seva germana escoltava el disc de l’Otis Reding, ella, estirada al llit, imaginava allò que havia intentat comprendre al pati. El buit era l’important. No els radis, sinó l’aire que podia córrer entre ells i fer girar la roda. No la porta, sinó l’espai que permetia entrar quan l’obrien. No la gerra que treballava el terrissaire, sinó el volum interior i intangible que podia ser omplert.
La Maria es repetia aquelles paraules en les que ja creia absolutament tot i no desxifrar-ne el sentit absolut. Quan el disc es va aturar i van apagar el llum, estava a un pas de caure en el no-res.

Quinze anys després, el noi de la grenya ha perdut molt de cabell. Passa vuit hores al dia al seu despatx en una multinacional, sector d’electrodomèstics, i, de tant en tant, recorda allò que ha acabat anomenant la seva època mística amb un gest de benevolència.
Després de una llarga temporada, la Maria ha tornat de la regió de Jilin Sheng amb la petita Chen-Hui. Treballa a Tao, el seu taller de terrissa i, mentre amb els dits perfila les vores de gerres, testos i àmfores, s’endinsa pausadament en la recerca de l’Ordre Natural de les coses i el seu cor s’apropa amb passes diminutes a l’abstracció, la intangibilitat, l’essència de tot el que existeix.

El pàdel i la lògica (VH)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 28 Mar 2013 09:00:00 +0000

Vicenç del Hoyo
La noia es mou amb tanta desimboltura que fa perdre l’interès. L’escenari no és altra cosa que un estret espai entre les taules i la paret del fons del local. El bar no està ple, però a totes les taules hi ha gent asseguda. A la barra, uns homes amb un got a la mà se la miren.

La noia és alta i prima. Vesteix unes faldilles obertes, de les quals apareixen, intermitentment, unes cuixes enfundades dins d’unes mitges que contribueixen a perllongar la llargada i harmonia de la musculatura. Una música de trompeta s’escampa pels altaveus que són just darrera d’ella. Als seus peus hi ha una brusa i ella mira desafiant tothom. Té uns pits proporcionats, ni grans ni petits. Però encara no els ha mostrat. De moment s’intueixen sota la roba de ras dels sostens.

Alguns homes xiulen. Altres li parlen en veu alta. Algunes de les coses que li diuen són grolleries, però no totes. És com si el públic ja hagués presenciat moltes vegades la funció. Una obra que sembla que el millor ve al final, malgrat que l’actriu sembla no haver-se'n adonat.

Ella es gira d’esquena i, mirant-nos, es descorda el trau de la roba que li tapa els pits que cau sobre la brusa.

Bec un glop de whisky. És el tercer i sé que és excessiu per a mi. Hem anat a sopar tres companys de pàdel i no recordo quantes ampolles de vi hem buidat. En algun moment de la nit, acabar en aquest local m’havia semblat la lògica conseqüència de passar les tardes dels dimecres amb una raqueta al costat d’una xarxa de vuitanta centímetres d’alçada.

L’ambient puja de temperatura. No sé com ho noto. Crec que és un sentit masculí. La testosterona omple el local. Tot i que cada cop hi ha més crits, jo ho veig tot dins del silenci d’una càmera lenta. Els cendrers fumegen, els glaçons dringuen dins dels gots. Sento l’amargor agradable del whisky que llisca coll avall.

De sobte sento alguna cosa que tremola a l’entrecuix. Reacciono mirant al voltant, com si la causa vingués de fora. La vibració continua de manera descontrolada. És el telèfon. Fa una estona que balla dins de la butxaca.

M’aixeco per buscar un racó silenciós.

―Eduard, has de venir ràpid. El nen està a quaranta de febre.

Quan torno a seure molts aplaudeixen. L’actuació ha acabat.

Infinito (VA)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 21 Mar 2013 08:42:00 +0000

Vicente Aparicio (Foto: Street Art in Germany)
-¿2 x 8?-me preguntó el niño.

-16.

-¿3 x 4?

-12

-¿7 x 5?

-35

-¿8 x …

-Un momento, espera, por favor, espera -le interrumpí.

-...6?

-¿Quieres que te diga la tabla del 11?

-Anda, no seas tonto -me riñó-. ¿8 x 6?

-Cuarenta y ooooooocho.
Me aburría.
¿Y la del 0? ¿Quieres que te diga la del 0? -insistí.

-¿7 x 7? -prosiguió.

-49.

-¿6 x 9?

- 42 -mentí a propósito.

-6 x 9 son 54.

-Ah, sí -hice ver.

-¿Y 0 por 0? -preguntó.

-Vaya pregunta. 0 x 0 es 0 -contesté.

-No. 0 x 0 es... infinito -me dijo triunfante.

-¿Infinito? -me extrañé yo.

-Sí. 0 x 0 es infinito porque cualquier número multiplicado por 0 es igual a 0. Da igual de qué número se trate. Por eso el resultado es infinito.

Lo miré con cara de fastidio y me atreví a decirle:

-¿Por qué te enrollas?

Y él respondió.

-Para que aprendas -y me hizo una carantoña.

Tenía razón, no se me va a olvidar nunca.

Cómo me gusta saberme las tablas de multiplicar.
Me las sé todas, del 0 al 11.

Generaciones (LE)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 14 Mar 2013 11:43:00 +0000

Lola Encinas (Foto: Ken Barrett)

Reconozco sin rubor ni falsa modestia que uno de mis atractivos intelectuales (los físicos los dejaré para otra ocasión) ha sido y es mi locuacidad en temas profundos y trascendentes, siempre aderezada con una chispa de humor (para no amuermar del todo al personal) y con una buena capacidad para la escucha (incluso para chorradas); aun así, cuando se daban estos casos, trataba de paliarlos con furtivas escapadas, visuales o mentales.
Después de ocho años de sequía verbal y afonía crónica necesitaba encontrar a un individuo (no importaban ni el sexo ni la edad) para “reiniciarme” en esas lides casi olvidadas. Aunque si he de ser sincera, prefería que fuera un varón ya que las posibilidades eran más completas y halagüeñas.
La ocasión se presentó sin premeditación, de forma casual.
Un joven simpático y apuesto, empleado en el concesionario donde me había comprado el coche, me invitó a cenar, a lo que yo acepté gustosamente. Era una buena ocasión para practicar y “platicar” (y no podía rechazarla así como así), aparte de que en nuestros anteriores encuentros (puramente comerciales) había existido un mutuo coqueteo.
La velada se inició bien, a pesar de que el restaurante, una pizzería popular, no era un buen aliado para la intimidad. Pero el que paga, manda.
Durante toda la cena, fuimos hablando y escuchándonos alternativamente. Todo iba bien, la conversación era amena y fluida. Se exponían puntos de vista y opiniones sobre muchas cosas, explicábamos vivencias, se valoraban actos y experiencias, con grandes dosis de sinceridad y de madurez por su parte.
Pero… (siempre hay un pero y, a veces, la sinceridad puede ser cruda e insolente), en un momento de la charla, mi galán se atrevió a decir:
- Sí, claro, tú, perteneces a esa generación que siempre se lamenta de “lo que pudo haber sido y no fue..."

Esa verdad (porque en realidad era una verdad al menos en mi caso y hasta aquel momento) me sentó como una bofetada. Tal vez porque fui consciente del tiempo perdido no sólo con él, sino con otros muchos, o porque con esa afirmación me estaba negando la posibilidad de cambiar de actitud y me tachaba de cobarde o pasiva. Estaba dando por hecho que lo vivido hasta entonces tenía continuidad y que, una vez más, no pasarían de ser unos buenos propósitos de enmienda y no unos hechos consumados.
Disimulé como pude el efecto devastador de su frase y continuamos hablando como si tal cosa.

Al cabo de un rato pidió la cuenta y salimos a la calle. Se le veía contento. Todavía era pronto, teníamos toda la noche por delante (al menos, eso era lo que él creía), pero en mi reloj de ilusión ya habían dado las doce…

Le agradecí la invitación y la compañía y, sin excusas, me despedí con un casto beso en la mejilla y un "ya nos veremos", mientras sacaba las llaves del coche del bolso y en su mirada quedaba impreso un interrogante.

Al llegar a casa sonreí al analizar el efecto sorpresa que mi orgulloso impulso le había causado, había sido un mutis brillante. Pero de pronto tuve una extraña sensación de derrota, y de que él estaba en lo cierto, ya que inconscientemente, una vez más, me había castigado con no saber “lo que pudo haber sido y no fue”.

La senyora Remei (MG)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 07 Mar 2013 09:31:00 +0000

Maria Guilera (Foto: Joan Colom)
He rebut una carta. No va dirigida a mi, sinó al meu pare, que ja fa anys que és mort i em va deixar el pis d’herència. Per això, i per la coincidència dels noms, el carter l’ha deixada a la bústia.
Sr. Arnau Torres, hi posa al sobre. El nom del remitent no es veu clar, està imprès amb un tampó i la tinta, de color blau, està gairebé esborrada. L’obro assegut a la butaca del costat del balcó, allà on el pare llegia La Vanguardia sempre, fins i tot quan ja no es recordava de llegir. Entra el sol d’hivern i la pols voleia dins el feix de llum.
Benvolgut Sr. Torres, hi diu. Ens adrecem a vostè per a comunicar-li la mort de la senyora Remei Dalmau, que residia a la nostra Llar d’Avis des de fa vint-i-tres anys.
La Remei. La Remei de la Bodegueta. La Remei que omplia la garrafa, tres quarts de vi de Gelida i un petricó de dolç.
La senyora Remei ens va deixar sense patiment, acompanyada del nostre personal i amb l’assistència religiosa que ens havia demanat. L’única adreça que conservem en els nostres arxius és la de vostè.
Sí. La Remei es va quedar vídua i no tenia fills. Es va fer càrrec del negoci i se’n sortia prou bé, tot i no saber llegir ni escriure. El pare li feia els comptes i els diumenges al matí, quan baixàvem a fer el vermut li llegia el diari en veu alta, com si fos cosa seva, no calia que ningú s’adonés que la Remei no podia fer-ho.
Li preguem que, com més aviat millor, passi per la Llar de Tardor i valori alguns objectes que pertanyien a la senyora Dalmau per tal de donar-los l’ús que convingui.
La senyora Remei i la ràdio gran de color caramel col·locada damunt el prestatge, amb el volum tan baix que era impossible entendre res del que deien. De vegades s’enfilava a una escala de fusta de tres graons i pujava el volum una mica. S’estava quieta una estona, escoltant, i després la tornava a baixar.
–No res, nen. Pensava que eren valsos. Deixem-ho estar.
Al final de la carta hi vaig tornar a veure les lletres blaves del tampó, aquest cop més entenedores. La residència no era gaire lluny de casa.
La senyora Remei era més jove que els pares, potser deu anys menys. Duia sempre una bata creuada i quan s’ajupia a omplir la garrafa amb el vi de la bóta jo mirava el camí que s’obria entre els seus pits. Tenia els braços colrats pel sol del carrer i les estones que es passava estenent al terrat, però els pits eren molt blancs, o almenys la part que jo podia veure de reüll.
Un dia va alçar el cap, em va veure mirar-la i es va posar a riure. Em va pujar l’escalfor a la cara i em van envermellir les orelles. Vaig sentir una ràbia immensa.
Hi hauré d’anar, penso. He de recollir les quatre rampoines que devia tenir endreçades a l’armari o al calaix de la tauleta de nit. Sento, no sé per què, que sóc l’hereu de les fotografies, les postals antigues, l’anell de casada.
La senyora Remei de qui parla la carta era una velleta que s’ha mort plàcidament al llit. Devia fer molt de temps que no es posava la bata creuada.

Saint-Michel (MS)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 28 Feb 2013 08:30:00 +0000

Mónica Sabbatiello
No tuvo más remedio que recorrer durante cuatro días, con aquellos desconocidos, el valle del Loira. Cada automóvil transportaba a cuatro periodistas. Durante la tercera noche, a los pies del monte Saint- Michel, comenzó a agitarla la inquietud. Sintió que los obsequiosos camareros flotaban en aquel restaurante ostentoso y recargado del lujo de Limoges y que las ostras hacían equilibrio sobre tules pardos y babosos. Eran algas colgantes que, de tan vivas y agitadas, sentía que gritaban. A su derecha, el hombre mayor, de elegancia extrema, respondía a una pregunta realizada desde el otro lado de las flores y de las velas. Hablaba de Julio Cortázar, de quien fue amigo. Pero ni siquiera así ella conseguía abstraerse de la sensación de mareo. Y fue peor cuando comenzaron a comentar Ómnibus, uno de sus cuentos, del libro Bestiario. Más bien al contrario: revivió la opresión de la protagonista, Clara, amenazada por los demás pasajeros por no llevar flores al cementerio, hostigada por romper un orden cuyas leyes desconocía. La justicia de los muertos, pensó. Pero no estaba dentro de un cuento de Cortázar, sino rodeada de amables y cultos colegas. Y sin embargo se sentía asfixiada, como Clara. A los postres se disculpó: ¿Quedamos entonces mañana, a las nueve, al pie del Saint-Michel? Y se fue a la habitación del hotel.

Allí la noche le cayó encima con el vaivén de un barco. Era el influjo de esa isla que se unía y separaba del continente con las mareas; de ese poderoso lugar que era y no era tierra firme.

La luna se le mostraba rodeada de reflejos de tinta china y espumas delicadas como encajes. Con dificultad se alejó del ventanal. Se tomó dos tubos de homeopatía y se sumergió en la bañera hasta que el agua le bajó la fiebre.

Amaneció mejor. Su ánimo albergaba esa deliciosa sensación de ficción que siempre le regalaban las convalescencias, a la que sus enfermedades nerviosas y psicosomáticas la tenían acostumbrada. Esa mañana, como otras, comprobó que lo real no estaba a la vista, que se escondía en una representación, en este caso la de Saint-Michel.

Ya al pie de la abadía, la conmovió reconocer en granito la señal del Camino de Santiago. Y sin que la emoción la abandonara, comenzó la ascensión entre piedras añejas envueltas en leyendas de milagros, autocastigos y flagelaciones. Las gafas de sol apenas ocultaban sus lágrimas. Dejó avanzar a sus acompañantes, para poder atrapar con la punta de la lengua aquel obsequio salado, y para que la memoria evocara del fondo del cajón el sabor de su amor exaltado. Los recuerdos giraban, mareándola, como si estuviera en el agua, arrastrada por la corriente, desarticulada entre remolinos, como Túpac Amaru. Desmembrada. Era tan carnal y a la vez tan mística. Pura contradicción. Extrema. Dramática.

Fue entonces cuando un pájaro blanco, apenas más grande que un canario, bajó del tejado del claustro hasta el jardín de la abadía. El ave resaltaba sobre el verde brillante y dio paso en ella a una alegría inmensa y a la añorada calma.

-Oye, ¿no vienes? -le preguntó la periodista colombiana desde la galería, mientras se acercaba.

La observó. Su belleza opulenta y morena la sacó definitivamente de su ensimismamiento. Le devolvió la percepción de su propio cuerpo, de sus ancas, de sus pechos, de su sexo. De sus treinta años. De su plenitud.

Volar muy alto y rondar el infierno no son más que dos caras de una misma moneda, se dijo. Y ya no lloró durante el resto del viaje. Se conformó con el término medio.

Sortir d'escola (VH)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Fri, 22 Feb 2013 08:30:00 +0000

Vicenç del Hoyo (Foto: Robert Doisneau)
Pujo a l’ascensor. La porta es tanca silenciosament. Contemplo els botons i els números. Dubto. Un botó rodó conté una A majúscula. Per què no, em pregunto. Visca l’anarquia! L’ascensor s’atura al darrer replà. Unes escales condueixen al terrat. A l'obrir la porta noto que fa temps que ningú hi puja. A la plaça no hi juga cap nen. M’enfilo a la barana. Miro el rellotge, les agulles giren al revés. Ara marquen les cinc. L’hora de sortir d'escola. Salto. Sempre m’agradava sortir corrent de l’escola.

Tijeras (VA)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 14 Feb 2013 10:31:00 +0000

Vicente Aparicio
Me publicaron el libro. Dijeron que se vendía. Empezaron a llegar cheques. Cuando más dinero tenía, dejé el alcohol.
Un día fui a una librería y compré mi libro. ¡Mis cuentos no eran mis cuentos! Faltaban palabras, frases, ¡párrafos enteros! Faltaba casi la mitad. Faltaba yo, faltaba mi aliento.
Me hice famoso. "Albert Twin", escribieron con letras mayúsculas.
Regresé al alcohol. Me olvidé de mi libro. Me bebí los cheques. Ingresé en la tumba. "Albert Twin", rascaron en la piedra.
La comunidad literaria me rindió homenaje. Pasaron los años. Un día investigaron mi vida, mi obra. En el domicilio de mi editor hallaron unas tijeras. En un cajón del escritorio, la otra mitad de las palabras, mi aliento. Yo.
Publicaron mi otro libro. Hicieron comparaciones. Dibujaron amplias sonrisas en sus bocas. Reescribieron, con letras minúsculas, mi nombre. Rascaron garabatos en la piedra.
Comprendí, pese a todo, la verdad.
Expusieron en un altar sus tijeras.
Las noches de luna llena, bebo.

Simbiosis (LE)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 07 Feb 2013 07:37:00 +0000

Lola Encinas (Foto: Cristophe Gilbert)
Nunca imaginé que podría ser capaz de iniciar una nueva vida en la que Jaime no estuviera. Casi nunca los deseos van a la par con la realidad, aunque en algún momento creí haberlo conseguido.
Desde el día en que firmamos el divorcio, me propuse no convertirme en una de esas mujeres amargadas que pasan el tiempo recreándose en el dolor y lamentando su soledad. No podía ni quería permitir que el desamor me engullera como una víctima más. Al fin y al cabo tenía la certeza de que estaba viviendo una situación pasajera y que con esfuerzo podría superarla.

Lo primero que tenía que hacer era recuperar la autoestima perdida en los últimos meses. Empecé por renovar mi vestuario y cambiar mi aspecto físico con la inestimable ayuda de mi peluquera Sonia.

Después, necesitaba huir momentáneamente de mi entorno habitual y pensé que el mejor destino sería Italia, eternamente bella, cálida y mediterránea.

Su arte, historia y paisajes me cautivaron y si a ello añadimos las relaciones que entablé durante mi estancia se comprende que lo que en un principio iba a ser un viaje de quince días de reflexión acabara convirtiéndose en un año de intensas actividades, gracias a las cuales mi cuerpo y espíritu recuperaron, a través de los sentidos, la salud perdida.

Poco a poco la fuerza de la confianza y la razón se instalaron en mi cerebro y, sin apenas darme cuenta, volví a creer en conceptos tan abstractos como la amistad y el amor, eso sí, renovados y con ciertas limitaciones de tiempo y espacio.

Y hablando de límites, una lluviosa mañana de abril puse fin a mi sueño italiano y regresé a mi ciudad.

Todo me parecía distinto aunque nada había cambiado. Durante mi ausencia había dejado instrucciones para que un prestigioso equipo de interiorismo y diseño se encargara de cambiar y reformar la casa. No había querido desprenderme del piso, ya que pertenecía a mi familia desde hacía varias generaciones. Además de sus dimensiones, me gustaba la distribución de las habitaciones, así como el barrio donde estaba ubicado. Pero era necesario que ningún mueble u objeto me trajeran recuerdos.

La sensación que tuve cuando entré en la casa fue fantástica: habían conseguido el efecto deseado, no se parecía en nada a mi antigua vivienda.

Todo el ambiente olía a nuevo y sobre todo a madera. El suelo estaba forrado con unas elegantes láminas de parquet oscuro que contrastaban con la luminosidad natural y artificial que presidía todas las estancias. Habían aprovechado la altura del techo del salón comedor para embellecerlo con figuras de escayola. Sumado a las lámparas, la librería y el resto de mobiliario le daban un ambiente clásico y confortable, muy distinto a la decoración minimalista de antaño.

Uno de los detalles que más me impresionaron fue el empapelado del pasillo, unos rojos arabescos florales sobre un fondo ocre que daban a la pared un nostálgico tono otoñal.

Había sido un acierto la elección de los profesionales y la inversión estaba más que justificada.

Me sentía feliz y muy satisfecha del resultado, había llegado el momento de disfrutar de mi nuevo hogar antes de reincorporarme al trabajo. Tenía todo el verano por delante y estaba dispuesta a aprovechar la diáspora estival para sentirme más dueña de la ciudad.

Planeé rutas y visitas como una turista avezada, descubriendo nuevos lugares y volviendo a admirar las joyas arquitectónicas que esconden sus calles. En uno de esos interminables paseos, mientras me tomaba un respiro en la terraza de un bar, le vi pasar, empujando un cochecito de bebé y a su lado, sonriente y feliz, cogida de su brazo, iba Mónica, la que fue mi mejor amiga. Oculté el rostro tras el plano y, cuando desaparecieron de mi campo visual, aproveché para pagar y marcharme.

Una molesta desazón se apoderó de mí y un punzante dolor en el costado dificultó mi retorno. Cogí un taxi y al llegar a casa me metí en la cama. Cuando abrí los ojos todo estaba oscuro y en silencio.

He perdido la noción del tiempo, no sé qué día es hoy, ni cuántos meses han pasado… Los árboles se han desnudado, hace frío fuera y dentro de casa, los fantasmas del pasado han regresado a mi vida, vuelvo a estar enferma y no hay lugar donde esconder mi simbiótica tristeza otoñal.

Fernando (MG)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 31 Jan 2013 08:30:00 +0000

Maria Guilera

Aunque iba a llover, llevé a mis hijos al zoológico, como cada primer sábado de mes. Al llegar a las taquillas se adelantaron para mostrar sus carnets de socio y atravesar solos la puerta de entrada. Luego se giraron y desde el otro lado les oí gritar “A las doce en el banco de los delfines”. Corrieron hasta que les perdí de vista.

Anduve por el camino de los magnolios con el cuello del abrigo levantado. No tenía ganas de pasear, el aire del parque es húmedo. Entré en la cafetería, me senté junto a la cristalera y saqué el cuaderno de dibujo. Examiné los bocetos de animales de la semana anterior, todos de gorilas: posturas, perfiles, miradas, detalles de pies y manos. Más que con ningún otro animal, había tenido dificultades en conseguir que pareciesen espontáneos. Los gorilas posaban para mí tal y como hacían muchas personas cuando pretendía hacerles un retrato. El último esbozo era el de un ejemplar enorme. Un gorila negro que no se movió apenas mientras le dibujaba. Estuvo todo el tiempo apoyado en la pared, con la cabeza inclinada sobre su hombro izquierdo.
Me levanté para ir a buscar una bebida. No tenía monedas ni podía pedirle cambio al encargado. No había nadie tras el pequeño mostrador.
–Puedo dejarle algo suelto –me dijo un hombre sentado junto a la máquina expendedora.

–Gracias. En cuanto venga alguien pediré cambio.
Me acompañó a mi mesa. Hablamos de los niños, de la buena idea de crear un Club de Amigos de los Animales y todas esas cosas.
–Pero usted no viene solo por sus hijos. Yo la he visto algunos sábados por ahí, con los lápices .
Le conté que ilustraba revistas y libros de historia natural y le enseñé algunos dibujos. Cuando llegué al gorila negro dijo:
–Ah, ese es Fernando.
–¿Usted le conoce?
Me explicó que se había jubilado hacía unos meses. Había trabajado en el zoológico como cuidador.
–Sabe, vengo a menudo. Me gusta charlar con mis antiguos compañeros y verles a todos. Uno llega a tener una relación personal con ellos. Con los gorilas, quiero decir.
Me di cuenta de que hablaba con cuidado, como si tantease mi reacción.
–Me cuesta dibujar a los gorilas y también he tenido problemas con Fernando. Estuve mucho rato ahí, frente a él, y no cambió de postura.
Le hablé de mi disgusto ante la actitud forzada de los animales. Me gustaría tomar otro tipo de apuntes y capturar escenas más naturales, le dije. Él me escuchaba con atención.
–La invito yo, voy a por otra.
Regresó y estuvo un rato callado. Hacía girar la botella sobre la mesa.
–Fernando tenía una pareja perfecta, se querían mucho. Zaika era su mujer, no se apareó con ninguna otra.
Dijo su mujer, igual que mis hijos llaman “niños” a los cachorros de cualquier especie.
–Era cariñosa, inteligente y sobre todo comprensiva. No era fácil convivir con Fernando. Ya sabe, los intelectuales tienen altibajos.
No supe en qué tono me estaba hablando. Le miré y no me pareció que bromease.
–Fernando tenía temporadas en las que se mostraba sociable, bromeaba… En cambio, cuando alguna nueva idea le rondaba la cabeza se sentaba en su rincón y podía estar allí cabizbajo durante horas. No soportaba que nadie le interrumpiera.
Me costó preguntar, no quería que creyese que me burlaba o que no estaba en sintonía con lo que me estaba contando.
–Qué ideas tenía Fernando. Qué quiere usted decir.
–Bueno, inventaba gestos. Para comunicarse, ya sabe.
No estaba muy segura de entenderle, pero asentí. Él siguió hablando y dándole vueltas a la botella.
–Hace unas semanas Zaika tuvo un infarto. No se pudo hacer nada y desgraciadamente murió. Me llamaron a mí para que se lo explicase. Fue muy duro, pobre Fernando. Desde entonces está así, como ido. Se pasa las horas recordándola. Hoy mismo me ha dicho que no vale la pena inventar más gestos. Para qué.

Caminar (VH)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 24 Jan 2013 08:30:00 +0000

Vicenç del Hoyo

Caminem agafats de la mà per una ciutat desconeguda. Acabem d’arribar en un avió que ens ha alliberat de la persuasiva rutina, dels dies laminats per franges d’horari, com els de l’agenda, setmanes que caben en dos fulls, els dilluns a les planes parells, els divendres a les senars i, per als dissabtes i diumenges, un racó raquític al final del full. Caminem per la ciutat com qui s’ha fugat de l’agenda. Mirem l’empedrat del terra, les finestres i balcons de les façanes, els núvols blancs que des de dalt de les teulades contrasten amb el fons blau del cel.

-Aquí, jo ja hi he estat!

En Josep té aquestes coses. Mai sé quan parla de veritat o és la seva fantasia qui pren la paraula. Deu ser l’hora de dinar, els carrers estan silenciosos i buits. És una ciutat com qualsevol altra, amb carrers i cotxes, amb fanals i botigues, aparadors, places, bancs i arbres a les voreres. També hi ha alguna estàtua arraconada al mig l’alguna plaça casual.

-Segur, Laura, aquí ja hi he estat.

Sento la pressió de la seva mà agafant la meva. Caminem sense pressa, com només es camina quan t’endinses en un territori per primera vegada. Malgrat que hem visitat dotzenes de ciutats desconegudes, totes s’assemblen i són diferents alhora. A tot arreu et pots sentir com un foraster o com a casa.

-Mira aquest carrer amb tots aquests edificis grisos!

Ens hem aturat en una cruïlla. Aquesta ciutat, a diferència de la d'on provenim, és plana. No hi ha cap turó, cap pendent. És igual anar cap a la dreta que cap a l’esquerra. Els peus no noten la diferència. Els carrers dibuixen una quadrícula geomètrica regular. Des del lloc on ens hem aturat contemplem una col·lecció de façanes repetides, una imatge atrapada entre dos miralls, de la que no s’intueix la fi. Són edificis de quatre plantes, poc ostentosos, d’una altra època, vells però ben conservats. No hi sé veure res d’especial.

-Mira quanta melangia hi ha concentrada...

Traspassem el carrer. Apareix un barri acomodat, amb botigues i restaurants, no em provoca cap emoció especial, a no ser la de desconeixement i novetat. Avancem pels carrers. El sol escalfa i em sento reconfortada després del gèlid hivern del que venim. Amb la jaqueta a la mà, caminem, admirem esglésies. Entrem a algunes. Sempre obertes i buides. A l'interior, el silenci puja el volum.

-Quanta desolació!

Caminem, deambulem sense cap direcció determinada. Cap dels dos nota el cansament. Arribem a una plaça empedrada amb uns tendals de colors suaus. Una botiga exposa la fruita aromàtica al carrer. Ens aturem. Unes cadires ens conviden a seure. M’agradaria que plogués una estona, però en canvi s’alça una brisa càlida, deu provenir del sud.

Finalment, en Josep em pregunta:

-Tu saps per què la bellesa és tan trista?

Intentamos animarnos (MS)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 17 Jan 2013 07:30:00 +0000

Mónica Sabbatiello

El calor era insoportable, la casa parecía sudar. Los sillones de piel se sujetaban a las nalgas. El té helado quemaba. Pero intentamos animarnos. Era un palacete venido a menos, despiadado en sus áreas oscuras. Los cortinones cerraban el paso a cada paso y andábamos como ciegos. Amalia fue perdiendo sus ínfulas de mando con el peso de esa humedad de invernáculo que nos volvía esponjosos, escasamente delimitados, como vegetales de río.

Fermín, poco antes de morir, nos había encargado vaciar su casa. Quemar, vender, regalar todo aquello que varias generaciones habían acumulado. Él, al enfermar, se había recluido en una sola habitación de las innumerables. El resto parecía un museo anacrónico y excesivo.

Bailaba la luz de las velas y de habitaciones lejanas llegaban sonidos a madera quejosa. Alguno de nosotros comenzó a tirar objetos dentro de las cajas. La atmósfera se densificaba, como si forzáramos alguna resistencia. Percibí que mis amigos sentían esa pugna de los libros, de los cuadros, de los adornos, por seguir allí vivos, con su carga de recuerdos que no nos pertenecían. Cada armario o baúl al ser abierto expresaba su dolencia y expandía olores como remotas olas nocturnas que terminaban por fin llegando al fondo del cráneo, tras lamer las playas.

Era como soñar y querer despertar. Rogelio fue dando tumbos, rojo y asfixiado, manoseando las cortinas, quizás buscando la salida, para al fin dejarse caer sobre un puff.

Los demás recorrían los pasillos con pasos medrosos, como presas de los mismos síntomas, poco aire y mucho peso.

Los recuerdos de la casa se parecían en algo a los propios. La mayoría eran como esos sueños que dejan un sabor imborrable durante todo el día. El caserón de Fermín soñaba a la vez miles de noches y de vidas.

Me solté de la silla para dejarme caer sobre el parquet. Me hice un ovillo y me dormí, o me desmayé, quién sabe. Me despertó el aire fresco de alguna bienaventuranza. Y un aroma a tomillo. Todos reaccionamos y nos despedimos en la puerta.

Cada vez que volvemos a esa casa regresamos a unas vidas que nunca hemos vivido. Y recordamos, cada vez, la risa de Fermín cuando nos encomendó la tarea: “Vamos, intenten animarse. Habrá premio”. Su risa parecía un batir de tambores. Y el premio es pasar por todos estos fuegos sin quemarnos. Y nunca vaciar la casa.

De cómo me hice con el paquete de pienso (NL)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 10 Jan 2013 08:00:00 +0000

Natàlia Linares
Antes de salir de casa, me llevé cuatro de los diez cigarrillos que quedaban en el paquete. Quería reservas para cuando llegara la noche.
Camino al trabajo cantaba con la radio "Aint no mountain high enough". Siempre me ha gustado esa canción. Se lo dije a Sergi cuando me preguntó por mis preferencias musicales.
-Esa y muchas más, claro -le puntualicé-. ¿No la conoces?

Resultó que no; pero sí, al tararearla...

Sergi era un buen chico; educado, apuesto y de buena familia. De vez en cuando quedábamos para charlar con la excusa de un café, y mientras nos calentábamos las manos en las tazas humeantes, nos mirábamos fijamente a los ojos durante largos segundos.

Cuando llegué al despacho me encerré en mi trabajo. No salí ni para desayunar. Mi compañera me preguntó si sucedía algo. Respondí con un escueto: "No".

Saber cómo se las había ingeniado el vecino para meter la cama, la cómoda y el armario en su minúscula habitación me intrigaba. Yo estuve presente cuando el de las mudanzas le entró los muebles.

Del vecino había soportado el ruido de sus fiestas nocturnas, golpes de puerta y de múltiples bricolajes, los maullidos del gato en celo y otros ruidos inclasificables. Ahora yo tenía las llaves de su piso y un martillo me golpeaba la sien: ansiaba colarme en el piso, como quien ojea un diario secreto en la búsqueda de algo que nunca se ha hecho público.

Sonia, la hija del anterior presidente de la comunidad, me había dado el día antes las llaves explicándome que el inquilino del piso contiguo al mío se había marchado dejando dentro casi todas sus pertenencias. Le habían ofrecido trabajo en Holanda y no le había dado tiempo para un traslado organizado. El propietario era un hombre anciano que casualmente había fallecido hacía pocos días. Su familia tenía que venir a recoger las llaves.

-Te dejo las llaves, seguramente vendrá el hijo del señor Gaspar a recogerlas -me había dicho Sonia.
Había pasado toda la tarde y nadie había dado señales de querer recoger las llaves. Así que me autoconvencí de que, si entraba al piso vecino, no cometía ningún delito. Sólo quería verificar que todo estuviera en orden.

Por la noche, después de fumarme tres cigarrillos, lo decidí. Cerré ràpidamente y sin hacer ruido la puerta de mi piso y, atenta a cualquier ruido del ascensor, introduje la llave en la deseada cerradura. En un instante estaba dentro. Pulsé el interruptor, que estaba siituado en la misma posición que el mío. Entonces me di cuenta de que las persianas estaban subidas y de que desde el patio de vecinos, alguien podría verme. Volví a pulsar el interruptor. Preferí dejarlo e irme.
Esa noche se me hizo extraño dormir sin la presencia de mi vecino.

Me desperté temprano e hice la intentona de colarme otra vez en el piso contiguo. Esta vez la luz del amanecer iluminaba el comedor. Un cuadro de grandes dimensiones encima del sofá, una lámpara de pie, un mueble vacio y, encima del mueble, un cenicero imitación de plata... No había nada destacable, era un piso sin alma. Me paseé por todas las habitaciones. Imaginaba a mi vecino ocasionando los ruidos que solían llegar a mi piso. Moviendo esta silla de una habitación a otra, o este mueble de módulos...; en la cama, en la ducha… Antes de irme, y sin haber encontrado allí nada especial, me llevé los tapones de los radiadores, pues los míos estaban rotos. ¡Ah!, y un paquete de pienso para gatos que había en la cocina. Cómo odiaba a ese gato. Le di el paquete de pienso a Sergi mientras tomábamos un café en la cafetería de la plaza. Por la tarde vinieron a recoger las llaves.

El tren (VA)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 03 Jan 2013 07:45:00 +0000

Vicente Aparicio (Foto: Enrique Toribio)
Un hombre de facciones grandes y grotescas, y aun así imprecisas, escenifica trucos de magia en el compartimento de un tren.
Los demás (mamá, yo, algunos rostros adultos envueltos en sombras) vemos sus manos que mueven con presteza una baraja de naipes de color rojo. Hay un cinco de tréboles, una reina de picas, un siete de corazones...
Permanezco absorto. Soy una mueca de inteligencia infantil que mantiene un tenso silencio al acecho de la impostura.
El mago son sus manos. Sus manos huesudas, largas como garras, de movimientos rápidos e imprevisibles.
Mamá aprieta el bolso entre ambas manos sobre su regazo y arranca a llorar.
Su llanto no es el llanto de una madre. Es un llanto antiguo y desesperado, imposible de aceptar.
Las ruedas del tren avanzan sobre sus carriles.
El hombre de facciones grandes exhibe su dedo índice a idéntica distancia de todas las miradas.
Pequeñas llamas se encienden alrededor, ojos que desprenden calor. Ansiedad. Ojos que miran.
El dedo permanece inmóvil como una piedra en su cueva.
Las luces se apagan. El dedo resplandece en la oscuridad mientras nuestras respiraciones se acompasan.
Vemos cómo ocurre, pero... ¿cómo explicarlo?
El dedo no está...
Su hipnotica luz...
Décimas de segundo...
El tren...
Nos arrellanamos en los asientos y cerramos los ojos.
El hombre sonríe. Devuelve los instrumentos de su magia a un maletín desvencijado que manejan con esmero sus manos incompletas.
Mamá ronca, exhausta, mientras el aire de la ventanilla mueve ligeramente su pelo.
La estación silba desde la lejanía.

Cuento de Navidad (LE)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 27 Dec 2012 06:55:00 +0000

Lola Encinas (Foto: Gennadi Blohin)
Ahora que se acerca el final, soy consciente de las cosas que he desaprovechado y que, ya, son imposibles de recuperar.

Guardo en la memoria aquellos felices días de mi infancia en que jugaba y corría, junto a mis hermanos, por el patio de la casa solariega bajo la atenta mirada de mi madre.

Todo era una novedad, investigábamos hasta el más recóndito rincón, a veces con cierto temor pero la mayoría de las veces con imprudencia. Más de una regañina nos habíamos ganado por ello, pero el mundo era inmenso y tentador y nosotros aceptábamos su invitación a descubrirlo.

Añoro las dulces manos de María cuando me acariciaba. La primera vez que lo hizo, me puse a temblar y quise esconderme, después era yo quien la buscaba.

También recuerdo su primer beso… ¿Qué habrá sido de ella? ¿Dónde estará ahora?

Su hermano Carlos era detestable, aprovechaba cualquier ocasión para maltratarme, aún puedo oír sus risas y burlas ante mis gritos y mi posterior huida.

¡No todos los recuerdos son agradables!

Estoy convencido de que sentía celos de mi amistad con María, pasábamos mucho tiempo juntos y ello le privaba de poder jugar con ella.

En fin, no creo que ni siquiera me recuerde.

Ha pasado el tiempo, he crecido, la familia se ha ido dispersando y hoy no puedo evitar estas elucubraciones cargadas de nostalgia.

Nunca conocí a mi padre. Desapareció el invierno anterior a mi nacimiento, mi madre nunca me explicó los detalles de su marcha y yo, por respeto, no se lo pregunté. Ella cubría todas mis necesidades.

Recuerdo que había un mes en el que mi madre languidecía, se le nublaban los ojos y su protección se acentuaba. Cuando alguno de nosotros se retrasaba o distraía, nos llamaba hasta desgañitarse sin moverse de la puerta, esperando a que estuviéramos todos dentro. Sólo entonces recuperaba el color y la alegría y, felices, nos poníamos a cantar.

Por desgracia, hasta ahora no he comprendido los motivos de su preocupación.

Cuando se produjo mi traslado a la ciudad, al principio sentí tristeza, sobre todo porque no fue por decisión propia. No obstante, me autoconvencí de que podía ser una aventura divertida e interesante y que tal vez, había llegado la hora de independizarme, de hacer mi vida, y si las cosas no iban bien o me arrepentía, siempre podría regresar al hogar....

¡Que ingenuidad la mía, el retorno no existe para nosotros!

Aquí estoy dejando mi testimonio a quien pueda interesarle en estas mis horas finales. Tras unas rejas que me privan de libertad, como un Segismundo cualquiera, lamentando mi destino y, sobre todo, tomando conciencia de mi identidad y de mi corta existencia.

No quiero pecar de arrogante al constatar el paralelismo de unas informaciones que casualmente he oído estos días, pero creo que se acerca la fecha de celebración del nacimiento de un hombre al que, según dice la Historia, sacrificaron para salvar al mundo.

Vivió treinta y tres años. Comparado conmigo, toda una eternidad.

Su destino estaba prefijado antes de su nacimiento, igual que el mío.

Él se llamaba Jesús y era un hombre.

Yo me llamo Kiko y soy un pavo.

Carveriana 3 (MG)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 20 Dec 2012 12:30:00 +0000

Maria Guilera (Foto:Alfred Eisenstaedt)
Us diré la tercera de les coses que van fer del Ricard un gran obès: descobrir que la Tere, que li havia jurat que al seu costat era la dona més feliç de la terra, li posava les banyes amb el veí.

La primera, ja feia uns mesos, estripar el full amb els resultats de l’analítica, on unes petites estrelles indicaven els escandalosos nivells de sucre i colesterol.

La segona va ser que el senyor Eudald traspasés la botiga de llegum cuit i, al seu lloc, hi obrissin El Palau del Burger.

Carveriana 2 (VH)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Thu, 13 Dec 2012 08:38:00 +0000

Vicenç del Hoyo
Quan vaig de viatge sempre hi ha tres coses que oblido. La segona és regar les plantes perquè no pateixin una set perllongada. La tercera és mirar l’interior de la nevera i posar una mica de seny als compartiments gèlids per tal de no trobar un llobarro amb els ulls penjant que hauria sobreviscut millor a la meva absència en el congelador. I la primera és deixar-li les claus a la veïna perquè vingui a donar beguda i menjar al gat. Malaguanyat.

Carveriana (VA)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Sat, 08 Dec 2012 10:05:00 +0000

Vicente Aparicio
La primera de las cosas que acabaron con mi madre fue el pollo. Nunca le había gustado cocinar, pero con los años fue desarrollando una aversión enfermiza hacia ese animal muerto, piel, grasa y tendones, que de tanto en tanto se le ofrecía como sacrificio en el mármol de la cocina. La comida favorita de papá.
La segunda fue la alergia. Primero a los ácaros, la ropa vieja, los vacíos interestelares en el interior de los armarios. Después también a las cosas de fuera.
Lo tercero fueron los gin tonics.

La derrota (MS)

noreply@blogger.com (Vicente Aparicio Bádenas) — Sat, 01 Dec 2012 16:08:00 +0000

Mónica Sabbatiello (Ilustración: Egon Schiele)

Como si sus huesos escatimaran para sí las esquirlas de todas las guerras y cada músculo la oscuridad de todas las rendiciones. Así caminaba, asfixiada. Con un batir de nervios y de rebeldía de gota en todas sus articulaciones.

Y en su andar iba alcanzando mínimas conquistas que no apreciaba por anticiparse al dolor del paso siguiente.

Lechosas nubes se interponían entre sus ojos y las baldosas que debía pisar, las pocas que aún se mantenían enteras tras los bombardeos.

Y por hallarse débil y mareada, en cada estrella de estas baldosas percibía constelaciones. Con precaución posaba sus pies sobre la Osa Mayor y el peso de sus años disolvía las estrellas en charcos plateados. Cada paso un vértigo, cada vértigo un superarse para seguir.

Cada hueso aferrado a las esquirlas de todas las guerras la volvía rígida, pesada e insegura. No llegaré, se decía, aunque no tenía destino. Cada intento de fijar alguna meta se comprimía en nuevos desánimos. La extrema precaución para no caerse era la única forma que había encontrado de eludir los graves pesares.

Berlín se mostraba como un museo de fantasmas.

Se le acabó el camino de estrellas y aparecieron las montañas de cascotes. Nos rendimos, murmuraban unos seres enflaquecidos que comentaban las noticias junto a una hoguera.

¿Nos rendimos?, se preguntó ella, y decidió que no, que bordearía las ruinas, aunque le llevara el resto de su vida.

Un camión cargado de vencedores pasó despacio a su lado. Y voces extranjeras rebotaron contra su piel.

Un ruso se bajó y se puso a su lado. Una mole de cara roja.

Debo estar viva –razonó ella-, pues tengo miedo.

El hombre le parloteaba en un alemán precario. Ella se detuvo, atenta, como si oyera alguna melodía del otro lado del tiempo.

El soldado le dijo: Mujer, ¿por qué caminas como una vieja si eres casi una niña?, ¿estás herida?

La mujer no quería más historias ni historia, no más la vulva en carne viva, abusos, violaciones.

Y en cambio, como si no le hubiera ocurrido, se subió a las botas del vencedor, como una niña.

Se abrazó a su espalda de gigante y le dijo: No soy una vieja, pero me muero. ¿Puedes llevarme al otro lado? Camina.