Keplero

Segnatevi questa data

2010-09-01T14:52:00.001+02:00

Il 16 settembre arriva in libreria "Seconda stella a destra. Vite semiserie di astronomi illustri". Lo pubblica De Agostini. È il risultato di una cosa nata su questo blog, che è cresciuta, ha preso una forma diversa, ma ha mantenuto, spero, lo spirito iniziale. Comunque, sappiate che ne siete corresponsabili, per avere incoraggiato in qualche modo la sua nascita. Ovviamente, potete andare in libreria e ordinarlo fin d'ora, hai visto mai che qualche libraio fosse distratto (d'altronde anche loro, come gli astronomi, sono umani).

(Ah, c'è anche l'apposita pagina Facebook, pensate un po'.)

Cattiva scienza televisiva

2010-08-31T14:45:00.000+02:00

Questa estate, mentre i palinsesti televisivi tiravano avanti con iniezioni di avanzi di magazzino, un gruppo di volenterosi ha pensato di prepararsi all'inizio della nuova programmazione, mettendo in piedi una specie di gara a chi becca più frottole o inesattezze scientifiche tra quelle che immancabilmente ci verranno propinate a piene mani da un certo tipo di trasmissioni. Dovrebbero esserci in palio premi interessanti, e prevedo che i partecipanti alla gara avranno gioco relativamente facile.

Per inciso: su quale sia il modo migliore per combattere la disinformazione scientifica io non ho facili risposte. Ho un atteggiamento pratico piuttosto laico, nel senso che mi illudo che la moneta buona scacci quella cattiva, e che chi ha cose serie e interessanti da dire prima o poi prevalga su chi vende fumo. Ma forse sono troppo ottimista. In ogni caso, l'iniziativa in sé mi sembra buona, e soprattutto fatta con la giusta dose di ironia.

Il tutto inizia a settembre. Per capire come partecipare basta andare sul sito apposito.

Carnevale della fisica

2010-08-30T13:01:00.000+02:00

L'estate sta finendo, ma c'è il Carnevale della fisica n. 10, ospitato da Popinga.

Passatempi estivi

2010-08-13T12:11:00.001+02:00

Il numero di Erdős è una variazione per matematici del gioco dei sei gradi di separazione. Si tratta, essenzialmente, del numero di collaborazioni che separano un accademico qualunque da Paul Erdős, matematico ungherese estremamente prolifico: più è piccolo il numero, minore è la distanza da Erdős (in termini di ricerche alle quali si è collaborato). Ne ha riparlato di recente Maurizio Codogno sul Post, e poi qui è stato segnalato un sito in cui è possibile effettuare il calcolo. Non avevo mai provato, e sono andato a dare un'occhiata. Viene fuori che ho un numero di Erdős di 5. Può essere divertente provare anche con altri grandi nomi. Per esempio, ho 5 con Albert Einstein e 4 con Enrico Fermi (ma il calcolo è fatto su un database di pubblicazioni prevalentemente matematiche o fisico-matematiche, quindi la distanza reale potrebbe essere inferiore).

La cosa un po' mi inorgoglisce, ma non troppo. La comunità scientifica è, tutto sommato, abbastanza piccola, le collaborazioni sono frequenti, e i gradi di separazione tra ricercatori sono pochi. La stessa cosa vale anche per altri mondi chiusi, come quello del cinema, tant'è vero che qualcuno scherzosamente ha tirato fuori una parodia del numero di Erdős: il numero di Bacon, che misura i gradi di separazione (in termini di film a cui si è collaborato) tra un attore qualunque e Kevin Bacon. C'è un sito che misura il numero di Bacon, e in generale i gradi di separazioni nel mondo del cinema. Usandolo, si trova che i passi tra Alvaro Vitali e Stanley Kubrick sono solo 3.

Ma lo ha fatto anche Einstein!

2010-08-06T11:31:00.002+02:00

Ero incerto se ritornare sulla questione Verlinde, quando ho visto questo post che è perfetto per introdurre esattamente quello che avevo intenzione di dire. È il resoconto di una conferenza che Verlinde è andato a fare nella sede di Google, come strascico della popolarità ottenuta grazie all'articolo sul New York Times. Il racconto termina così:

Finora, dice Verlinde, tutto questo è solo una "intuizione". Ora, ha bisogno di trovare la matematica per dimostrarlo. Poi, alza le spalle e dice come se niente fosse che questo è il modo in cui anche Einstein ha cominciato.

Il che è esattamente tutto il punto della questione. Tra quella che Einstein chiamava "l'intuizione più felice della mia vita" (ovvero il fatto che non ci fosse differenza, localmente, tra un sistema di riferimento accelerato e uno sottoposto all'azione un campo gravitazionale) e l'esito finale di quell'intuizione, ovvero la pubblicazione della relatività generale (che, tra le altre cose, reinterpretava la gravità come una conseguenza delle proprietà geometriche dello spazio-tempo), passano quasi dieci anni. Anni di lotte con la geometria differenziale e il calcolo tensoriale, tecniche che Einstein trovava particolarmente ostiche e che dovevano essere adattate a un contesto fisico completamente nuovo. Ma Einstein, che peraltro era già uno scienziato piuttosto famoso, per finire sulla prima pagina del New York Times dovette aspettare ancora quattro anni, fino a quando le osservazioni di Eddington durante l'eclissi del 1919 dimostrarono che la luce delle stelle lontane curvava passando accanto al Sole, confermando le previsioni della relatività generale.

Poi, per carità, va tutto bene. Se uno ha un'idea, ha interesse che circoli il più possibile, con qualsiasi mezzo, e non solo tra la ristretta cerchia dei colleghi; e magari tra quindici anni potremo dire di avere avuto il privilegio di assistere in diretta ai primi passi di una nuova teoria fisica. D'altra parte non siamo all'inizio del '900, le cose vanno molto più veloci, si sgomita molto di più per un po' di visibilità (e lo stesso Overbye, autore del pezzo sul NYT, mostra di essere amaramente consapevole di tutto questo). Il rischio però è di mettere il carro avanti ai buoi (vedi anche Julian Barbour, che scrive un intero libro per divulgare la sua idea che il tempo non esiste, sostenendo però di non averne ancora le prove matematiche) e, soprattutto se si tira in mezzo Einstein, di sembrare uno di quelli che ti dicono di avere avuto un'idea per raggiungere Alfa Centauri in una settimana, ma che devono solo finire di lavorare su alcuni piccoli dettagli.

E stavolta è toccato al big bang

2010-08-03T16:12:00.000+02:00

Avrei quasi voglia di inaugurare una rubrica estiva, "Teorie fisiche che se la passano benissimo, nonostante le voci del contrario", ma poi magari qualcuno direbbe che sono un difensore dell'ortodossia scientifica per partito preso. Stavolta è successo che un ricercatore di Taiwan ha messo su arXiv (che, ricordiamolo, è un semplice archivio, non una rivista peer-reviewed) un articolo intitolato "Modelli cosmologici senza big bang" e la cosa, di per sé assolutamente irrilevante all'interno della comunità scientifica (fidatevi, è il mio campo) si è meritata una notizia su Repubblica (grazie a chi mi ha segnalato l'articolo originale e la notizia). Della cosa in sé parlo più a lungo sul Post, ma vediamo se anche stavolta, come nel caso di Erik "la-gravità-non-esiste" Verlinde, c'è chi pensa che io abbia esagerato, o se invece siamo tutti d'accordo che una notizia scientifica costruita su qualcosa che è, a voler essere proprio generosi, un'ipotesi di lavoro, sia un po' tirata per i capelli?

Carnevale della Fisica

2010-07-30T14:51:00.000+02:00

Il numero 9: "Meraviglia, rigore e stravaganza". Di là, da Rangle.

Alla faccia della faccia

2010-07-29T15:51:00.001+02:00

Non che ce ne fosse bisogno, visto che ogni eventuale dubbio era stato dissipato definitivamente nel 1998, quando il Mars Global Surveyor aveva fotografato per bene la zona. Ma insomma: quella qui sopra è una foto ad alta risoluzione della collina che, nel 1976, dopo il primo sorvolo da parte del Viking, qualche commentatore sovreccitato aveva scambiato per una faccia scolpita sul suolo marziano, dando la stura alle solite esilaranti ipotesi di complotto. Saper cogliere al volo regolarità e strutture in ciò che osservano gli occhi è uno dei punti di forza della mente umana. Però, ogni tanto, questa abilità ci porta fuori strada. (Qui, altre immagini e dettagli.)

Indicazioni di voto

2010-07-26T14:45:00.001+02:00

Gli anni scorsi, quando si aprivano le candidature per i Macchianera Blog Awards, mi ponevo un po' oziosamente il problema: se qualcuno volesse votare Keplero, in che categoria dovrebbe segnalarlo? (No, la categoria "Miglior Blog scientifico" non c'è, altrimenti sarebbe facile.)

Quest'anno, mi sono deciso. Andando per esclusione, se qualcuno morisse dalla voglia di segnalare questo blog, la categoria è "Miglior Blog tecnico-divulgativo".

(Per esprimere le candidature andate qui, e leggete bene le istruzioni.)

La cosa importante

2010-07-23T09:27:00.001+02:00

"La cosa importante è essere in grado di fare previsioni riguardo le immagini sulle lastre fotografiche degli astronomi, le frequenze delle linee spettrali, e così via, e semplicemente non importa se attribuiamo queste previsioni agli effetti fisici dei campi gravitazionali sul moto dei pianeti e dei fotoni o alla curvatura dello spazio-tempo."

— Steven Weinberg, Gravitation and cosmology, pag. 147 [Traduzione mia]

Newton sta benissimo, grazie

2010-07-22T15:35:00.001+02:00

Onestamente, sulle prime ho trovato sorprendente l'improvviso interesse della stampa (e di quella italiana, a maggior ragione) per l'interpretazione della gravità proposta da Erik Verlinde. Intanto, perché si tratta di roba non nuovissima (c'era un articolo su ArXiv a gennaio scorso) e poi perché l'argomento è estremamente tecnico. In poche parole, Verlinde propone che la gravità non venga trattata come qualcosa di fondamentale, ma reinterpretata come se fosse un sottoprodotto di altri fenomeni. Visto che una delle principali difficoltà della fisica moderna è quella di incorporare l'interazione gravitazionale nel formalismo quantistico che descrive bene i fenomeni microscopici, rinunciare a considerare la gravità un'interazione fondamentale potrebbe essere l'uovo di Colombo.

Il tutto è formulato in modo piuttosto vago, e lo stesso Verlinde avverte che si tratta semplicemente di idee che potrebbero servire da guida per ulteriori studi. Nella semplificazione giornalistica, la cosa invece diventa immediatamente "la gravità non esiste", "Newton aveva torto", e così via. E in effetti, come ho capito subito dopo, è proprio questo il motivo per cui la storia è finita sui giornali. Perché, nel passaggio da ipotesi di lavoro speculativa per addetti ai lavori a pezzo per il grande pubblico, l'idea di Verlinde si presta perfettamente all'abuso di tutti quei luoghi comuni che fanno parte, purtroppo, della distorta percezione pubblica del lavoro dello scienziato geniale (incompreso rivoluzionario che combatte una solitaria battaglia contro l'establishment). Rendendo un pezzo del genere un ottimo candidato per un punteggio a tre cifre nel crackpot index.

Eclissi

2010-07-20T13:47:00.000+02:00

Io, purtroppo, un'eclissi totale di sole non l'ho mai vista. Ma mi è bastata quella parziale di qualche anno fa (la strana e improvvisa attenuazione della luce, completamente diversa da quella causata dal passaggio di una nuvola; la temperatura che cala in modo appena percepibile; gli animali vagamente inquieti) per capire che, quando non si sapeva cosa fosse, una roba del genere doveva fare molta, molta paura.

(Via kottke.)

Una specie di annuncio

2010-07-14T15:51:00.000+02:00

Lo so, sto trascurando un po' il blog ultimamente. Ma ci sono vari motivi, oltre al caldo. Uno dei quali è che sto correggendo le bozze per un libro che esce a settembre. Poi ne riparleremo meglio, ma intanto ve lo anticipo, così durante le vacanze non spendete tutto in ghiaccioli, giri sul pedalò e partite a biliardino (lo so, ho un'idea anni Settanta delle vacanze) e vi lasciate da parte qualche euro per la libreria. Col fresco, potreste aver voglia di leggere altre vite di astronomi.

Il primo cielo di Planck

2010-07-06T14:56:00.000+02:00

Se non ho ancora scritto nulla a proposito della nuova mappa del cielo nelle microonde fatta da Planck (e apparsa un po' ovunque tra ieri e oggi) è stato un po' per mancanza di tempo, mancanza dovuta tra l'altro proprio all'incombere di uno dei (molti) meeting della collaborazione. Ma anche perché — come succede quando si è troppo vicini a qualcosa — di quell'immagine vedo soprattutto i limiti. Sono troppo consapevole di quanto lavoro ci sia ancora da fare prima che Planck tiri fuori tutto il suo potenziale, e di quanto quel potenziale sia molto superiore a una pur bellissima immagine. (E poi ho paura di ripetermi, visto che qui di Planck ho parlato molte altre volte, e sicuramente parlerò ancora in futuro).

Comunque, eccola qua (cliccate per ingradirla).

Le grandi novità sono due. Intanto, per la prima volta abbiamo un'osservazione dell'intera volta celeste (che sarebbe una sfera, ma diventa un ovale quando la proiettiamo su un piano, esattamente come nei planisferi terrestri). Poi, dietro la striscia bluastra che occupa gran parte dell'immagine (dovuta all'emissione della nostra galassia, la Via Lattea, o meglio della polvere e del gas che si trovano nel disco) cominciamo a intravedere una componente rossiccia (i colori, naturalmente, sono completamente arbitrari). È la radiazione cosmica di fondo, il residuo del big bang che pervade tutto l'universo; un segnale che ci arriva da un'epoca distante quasi 14 miliardi di anni. Quella è la parte della mappa che per un cosmologo contiene le informazioni più importanti. Una delle sfide nell'analisi di questi dati è proprio estrarre questa componente dal resto dell'immagine (fortunatamente, ci sono canali dello strumento molto meno contaminati dal segnale galattico rispetto a quello che vediamo qui).

Se questa immagine preliminare ha avuto le prime pagine dei quotidiani, figuratevi cosa succederà quando verranno annunciati i risultati completi.

(Immagine © ESA, HFI and LFI consortia)

Il senso di Hollywood per la scienza

2010-07-02T14:24:00.000+02:00

Se c'è mai stata un'epoca d'oro per il cinema di fantascienza, è stata quella tra la fine della seconda guerra mondiale e lo sbarco sulla Luna. Era roba per lo più ingenua, coi fondali di cartone, ma ha avuto un'influenza duratura sul modo in cui la gente — forse ancora oggi — immagina la scienza e gli scienziati. David Gargani, che ha fatto un documentario sul rapporto tra il cinema fantascientifico di quel periodo e gli scienziati, pensa che l'influenza di quelle storie e di quei personaggi sia stata per lo più positiva: esorcizzò le paure della guerra fredda e dell'era atomica e convinse molti giovani a studiare materie scientifiche. Sicuramente da queste parti non riusciremo a vederlo: peccato, perché il trailer mi aveva fatto venire voglia.

All'UFO, all'UFO!

2010-06-22T13:53:00.001+02:00

Che cosa si può dire del tema tecnologico dell'esame di maturità di quest'anno?

Intanto, che non è un tema sugli UFO, come si sono affrettati a dire quasi tutti i giornali stamattina, prima ancora che fossero rese pubbliche le tracce complete. È il tipico caso in cui si farebbe bene ad aspettare un po', prima di trarre conclusioni sbrigative. È un tema sulla ricerca di vita nell'universo. "Siamo soli?" è un argomento legittimo, che si può affrontare tranquillamente dal punto di vista scientifico.

Qualche perplessità potrebbe nascere sui documenti che corredano la traccia. Sono tutti presi da studiosi o da divulgatori autorevoli, ma il loro accostamento potrebbe suggerire un'interpretazione poco cauta dell'argomento. La parola UFO c'è, in effetti, ma è citata nel suo significato di oggetto non identificato, non certo per dare credito all'ipotesi che si tratti di veicoli extraterrestri (a parte nel finale un po' troppo aperto, ma talmente vago da non essere facilmente criticabile). Forse la cosa che lascia più dubbi è la citazione di Davies che, decontestualizzata, sembra quasi andare nella direzione dell'intelligent design. Ma è inutile fare il processo alle intenzioni. In questa traccia, e nei documenti che l'accompagnano, presi per quello che sono, non mi pare ci sia niente di clamorosamente sbagliato o scandaloso (a parte il modo in cui è scritto Star Trek).

Semmai, ci si potrebbe chiedere se un ragazzo del liceo abbia gli strumenti adeguati per affrontare un argomento di tale complessità, o se questo fosse il tema più adatto tra i tanti possibili. Ma questo è un altro discorso. Quello che è certo è che i ragazzi queste domande se le fanno; sono domande interessanti, e si può imparare tantissimo (aiutati da bravi insegnanti) cercando di trovare una risposta scientifica.

Poi, finché una classe di intellettuali sopraccigliosi e con poca cultura scientifica risponderà a questioni legittime semplicemente facendosene beffe, continuerà a succedere quello che succede già: e cioè che le risposte, a quei ragazzi, le darà Roberto Giacobbo.

Canale 150

2010-06-21T10:35:00.000+02:00

Domani sono all'Opificio Telecom Italia a Roma, per la seconda tappa di Canale 150: proviamo a raccontare le vite di un po' di italiani degli ultimi 150 anni.

(L'ingresso è libero ma bisogna prenotarsi scrivendo a info@canale150.it e indicando nome, cognome, numero di posti da riservare e le performance da seguire.)

La scienza dei suoni fastidiosi

2010-06-16T17:23:00.001+02:00

Su New Scientist c'è un'intervista con un fisico a proposito delle ormai famigerate trombette. Il fastidio è il risultato del volume elevato (116 decibel a un metro di distanza, più o meno come una motosega o una sirena; la soglia del dolore è a 130 decibel) sommato al fatto che il suono è concentrato in un intervallo di frequenze piccolo e quindi suona particolarmente monotono (frequenza fondamentale di 235 Herz - è un si bemolle - più una serie di armoniche). In più, il singolo suonatore inesperto crea un suono più simile al barrito di un elefante che a quello di un corno da caccia (come dovrebbe essere): tanti suoni del genere, tutti insieme, sembrano uno sciame di insetti, ma senza un minimo di variazione.

Quello che stento a capire è come mai i tecnici audio dei canali televisivi non abbiano ancora deciso di attenuare il suono (magari non cancellare completamente, per rispettare l'atmosfera dello stadio) usando un filtro estremamente selettivo. Sarebbe facilissimo.

Gira il mondo gira

2010-06-11T15:18:00.000+02:00

Beta Pictoris è una stella molto giovane (dodici milioni di anni di età, praticamente appena nata) che sta dando grandi soddisfazioni agli astronomi che si occupano di ricerca di pianeti fuori del sistema solare. È piuttosto vicina a noi ("solo" 60 anni luce), il che la rende un ottimo oggetto di studio. È stato uno dei primi casi (e sicuramente il più chiaro) in cui si è riuscito a osservare il disco di polvere che circonda una stella dopo la sua formazione - in pratica, il materiale di costruzione da cui hanno origine i pianeti.

E un pianeta, lì intorno, c'è davvero. Anzi, è uno dei pochi casi in cui ne abbiamo un'immagine diretta (nella maggior parte dei casi la presenza di un pianeta intorno a un'altra stella può essere dedotta solo indirettamente: i pianeti sono piccoli e poco luminosi rispetto alle stelle). Non solo. Adesso viene fuori che il pianeta - come è normale - si è mosso nel corso degli anni. Nell'immagine di sopra - ottenuta da osservazioni fatte con il Very Large Telescope dell'ESO - si vede bene il disco di materiale intorno alla stella (i due sbuffi laterali) e la posizione del pianeta in due periodi separati da qualche anno (i due puntini al centro dell'immagine), insieme all'orbita presunta. (La zona scura al centro dell'immagine è dovuta alla rimozione della luce della stella centrale, che altrimenti sarebbe così forte da rendere impossibile vedere tanto il disco che il pianeta.)

Mica male. Ora, basterà solo aspettare ancora qualche anno per vedergli fare il giro completo.

Come decidiamo

2010-06-10T10:07:00.001+02:00

In margine al post di ieri, ho pensato che dovrei suggerire anche la lettura di "Come decidiamo", di Jonah Lehrer; un libro in cui potete trovare parecchi esempi di bias cognitivi legati alle decisioni. Uno tra tutti: quando scegliete un vino, quello che costa di più vi sembra oggettivamente più buono. Ma vi sbagliate.

Voi non sapete quello che pensate di sapere

2010-06-09T12:14:00.001+02:00

Io vado matto per i bias cognitivi, quei meccanismi mentali che ci fanno credere di sapere cose che non sappiamo o ci fanno prendere decisioni sbagliate illudendoci che siano giuste. Sono talmente tanti e talmente bizzarri che uno, dopo che li conosce, è portato a essere molto meno tronfio a proposito del funzionamento di quel pur meraviglioso chilo e mezzo di roba che ha nella scatola cranica. Alcuni esempi famosi sono la fallacia dello scommettitore (quella cosa che spinge a puntare sui numeri ritardatari nel lotto) o il confirmation bias (quello per cui la gente tende a selezionare solo l'informazione che conferma le proprie ipotesi preconcette). Tra i miei preferiti in assoluto c'è l'effetto Dunning-Kruger. È una cosa diabolica: meno le persone sono competenti, più pensano di saperla lunga (come corollario, i loro argomenti suonano spesso più convincenti). Più sono esperte, invece, più sono inclini a cogliere i difetti dei propri argomenti (e quindi sembrano anche meno sicure della propria opinione). È l'effetto che ha portato Bertrand Russell a dire:

"Nel mondo moderno, gli stupidi sono pieni di sé, e gli intelligenti pieni di dubbi."

Comunque, ho scoperto (via Kottke) che c'è un blog dedicato solo ai bias cognitivi. Credo che diventerà una delle mie letture fisse.

Batteri a metano

2010-06-07T14:36:00.000+02:00

A quanto pare, il metano è diventata una delle chiavi per chi cerca la vita fuori dalla Terra. Un po' di tempo fa era stata ipotizzata la possibile presenza di batteri su Marte per interpretare le forti emissioni del gas che provenivano dal sottosuolo. Qualche giorno fa, nel nord del Canada - in un ambiente piuttosto ostile e per alcuni versi simile a quello marziano - è stata trovata la prova che colonie di batteri possono sopravvivere "nutrendosi" di metano, anche a temperature bassissime e in assenza di acqua liquida. Ed è stato suggerito che su Titano, una delle lune di Saturno, il metano liquido possa svolgere un ruolo simile a quello dell'acqua sulla Terra (ma di questo parlo più in dettaglio sul Post).

Cose alla radio

2010-06-06T14:12:00.000+02:00

Un paio di arretrati di cose fatte su Radio Deejay con Matteo Curti e il Trio Medusa, per chi proprio non vuole perdersene una: chiarire le idee confuse degli "scienziati di Viterbo" in materia di unità di misura, e spiegare lo strano caso della banda di Giove scomparsa.

"Divertente: ora ripulite tutto, però"

2010-06-04T11:05:00.000+02:00

Un gruppo di studenti del Minnesota's Carleton College ha trasformato l'osservatorio del campus in una versione gigante del robottino di Guerre Stellari (R2D2 o C1P8, fate voi).

Whitman, le meteore, e un astronomo

2010-06-03T16:17:00.001+02:00

Donald Olson è un astronomo della Texas State University che si diverte a trovare riferimenti astronomici nei quadri e nella letteratura. Qualche anno fa aveva ipotizzato che ci fossero tracce della supernova del 1572 (quella di Tycho Brahe) nell'Amleto. Un po' di tempo dopo, aveva stabilito la data di creazione del dipinto "La Luna che sorge" di Van Gogh, attraverso la ricostruzione la posizione del satellite.

Adesso, Olson dice di aver individuato a quale sciame di meteore si riferiva Walt Whitman in questo poema. Sarebbe lo stesso raffigurato nel quadro di sopra, "The meteor of 1860" di Frederic Church: una meteora entrò nell'atmosfera terrestra e si frammentò creando una spettacolare serie di esplosioni nel cielo degli Stati Uniti orientali.

Non so come Whitman avrebbe preso tutto questo. Nonostante i frequenti riferimenti alle stelle, al cielo e all'universo, non sembrava andare molto d'accordo con le analisi scientifiche. Una delle poesie nelle "Foglie d'erba" contiene alcuni dei versi più acidi che io abbia mai letto sugli astronomi.

Quando udii il dotto astronomo,
Quando le prove e le cifre mi vennero incolonnate dinanzi,
Quando mi mostrarono le carte e i diagrammi, da addizionare, dividere, calcolare,
Quando, seduto nell'anfiteatro, udii l'astronomo parlare, e venire a lungo applaudito,
Come improvvisamente, inesplicabilmente mi sentii stanco, disgustato,
Finché, alzatomi, fuori scivolando me ne uscii tutto solo,
Nella mistica umida aria notturna e, di tratto in tratto,
Alzavo gli occhi a contemplare in silenzio le stelle.

[Foglie d'erba, Einaudi Tascabili 1993, p. 349, traduzione di Enzo Giachino]