Keplero

Ho visto Battlestar Galactica

2013-05-07T15:23:00.000+02:00

Lo so, arrivo con quattro anni di ritardo, ma le cose vanno così. A quelli ancora più in ritardo di me, dico che Battlestar Galactica è una serie tv andata in onda tra il 2003 e il 2009, e ispirata a una precedente serie della fine degli anni '70 (quella non l'ho vista).

La premessa è questa (niente spoiler, tranquilli): l'umanità ha creato dei robot, chiamati Cylon, che a un certo punto si sono ribellati - il motivo preciso non si sa, ma scommetterei che ci fosse di mezzo qualche acredine legata agli orari di lavoro. C'è stata una guerra, poi per una quarantina d'anni i Cylon sono spariti. All'improvviso i Cylon tornano e annientano quasi completamente l'umanità, rendendo inabitabili i dodici pianeti che aveva colonizzato. E questo è quello che succede a risparmiare sul chip delle tre leggi della robotica. Comunque, poche decine di migliaia di sopravvissuti riescono a fuggire allo sterminio a bordo di alcune navi spaziali, tra cui, guardacaso, la Galactica, e si mettono alla ricerca del leggendario luogo di provenienza dell'umanità, un pianeta chiamato Terra.

Ah: nei quarant'anni in cui non si sono fatti vivi, i Cylon hanno fatto i compiti. All'inizio di tutta la faccenda erano macchine che sembravano macchine - pupazzoni di metallo, insomma. Quando ritornano, alcuni di loro sono macchine che non sembrano più macchine. Sembrano esseri umani. Anzi: sono praticamente indistinguibili da un essere umano, a meno di complicati test che però non si capisce neanche bene se funzionino davvero. Insomma sono macchine biologiche, fatte di carne, sangue, ossa, cellule, DNA, ecc.

L'evoluzione dei Cylon

Ora, ci sono molte ragioni per cui, secondo me, vale la pena spendere una ottantina di ore della propria vita a guardarsi Battlestar Galactica. Intanto perché è una serie pensata e scritta come si deve. C'è dramma umano e politico (qualcuno ha detto, mi pare, che Battlestar Galactica è The West Wing con le astronavi), e un plot che procede bilanciando accuratamente misteri e rivelazioni (pur con qualche momento di lentezza, in particolare tra la terza e la quarta stagione). Ecco: è una serie che non prende in giro lo spettatore. C'è un arco narrativo con un inizio e una fine, con esiti che potranno piacere o non piacere ma che rientrano in un quadro coerente.

E poi, c'è la quantità e la qualità dei temi scientifici e filosofici, una densità di spunti di riflessione tale che uno potrebbe scriverci un saggio intero. Tanta roba, esemplificata da un momento che ricorre più volte: quello in cui uno dei protagonisti si rivolge a un Cylon dicendogli: "Noi siamo umani, voi invece siete solo macchine". In definitiva, il conflitto che rende interessante Battlestar Galactica è tutto qui: ma non è tanto, come potrebbe sembrare superficialmente, nel dualismo tra uomo e macchina, tra naturale e artificiale, ma tra chi pensa che la distinzione sia priva di senso (perché cosa siamo, noi, se non macchine plasmate da una lunga evoluzione?) e chi no.

---

(A proposito: per la puntata di Metropoli su Torino avevo avuto un faccia a faccia con un possibile antenato di un Cylon. Se ve l'eravate perso, si rivede qui, dal minuto 32, circa.)

La dittatura dell'incompetenza

2013-04-18T09:45:00.000+02:00

Ultimamente, il mio cavallo di battaglia nelle conversazioni da cocktail party — è un modo di dire: mai stato a un cocktail party — è aspettare il momento giusto per buttare lì la domanda: «Avete presente Dunning e Kruger»? A quel punto qualcuno pensa con sollievo che sia finalmente arrivato il momento di parlare di calcio e azzarda: «Bundesliga?» «No,» dico io, «Cornell».

(Continua a leggere sul Post...)

Inconvenienti del teletrasporto

2013-04-03T14:17:00.001+02:00

Nel post precedente avevo accennato a un altro esperimento mentale citato da Hofstadter in Anelli nell'io. È altrettanto fantascientifico, ma forse ha implicazioni ancora più sconcertanti. Provo a riassumerlo.

Siamo nel futuro, hanno inventato il teletrasporto e funziona così: uno scanner analizza lo stato completo di ogni particella del corpo del viaggiatore, lo smaterializza e trasferisce l'informazione (alla velocità della luce) nel luogo di destinazione, dove, utilizzando particelle prese sul posto, viene assemblata una copia identica a quella di partenza. Dal punto di vista del viaggiatore, la sensazione è quella di entrare in una cabina per ritrovarsi, senza soluzione di continuità, nel luogo di destinazione.

Fin qui tutto bene. Siamo disposti ad accettare di buon grado una fantasia del genere. (Per inciso, questa è esattamente la modalità di funzionamento del teletrasporto di Star Trek.) D'altra parte, in un'ottica riduzionista la configurazione fisica delle particelle definisce completamente la persona da teletrasportare e, se tale configurazione è perfettamente conoscibile e riproducibile, le particelle riassemblate all'arrivo sono un clone perfetto del viaggiatore, che include tutte le sue memorie precedenti e la sua personalità.

A questo punto, modifichiamo leggermente la storia. Immaginiamo che il teletrasporto non smaterializzi il corpo del viaggiatore nel luogo di partenza, ma lo lasci integro. (Anche uno scenario del genere è stato sfruttato in un episodio di Star Trek.) Dopo il teletrasporto avremo due copie identiche del viaggiatore. E qui facciamo fatica a immedesimarci. Il viaggiatore giunto a destinazione riferirà di essere entrato in una cabina alla partenza e di essersi istantaneamente ritrovato nel luogo di arrivo. Quello rimasto nel luogo di partenza ricorderà invece di essere entrato e uscito dalla cabina nello stesso posto. I due cloni avranno esattamente le stesse memorie e esperienze fino all'entrata in cabina: chi dei due potrà pretendere di essere la persona reale? La domanda diventa ancora più drammatica se ci mettiamo nei panni del teletrasportato: chi sono io?

Naturalmente, una risposta certa non c'è, se non altro perché nessuno ha mai potuto fare davvero la prova. E forse la prova non sarà mai possibile farla, perché esistono limitazioni fondamentali alla conoscenza completa della configurazione di partenza. Ma ciò non toglie che sia concepibile porsi il problema e che, come dice Hofstadter:

"[...] non si può affermare di aver detto nulla di significativo riguardo all'enigma della coscienza se non si può proporre (e difendere) un qualche tipo di risposta a questa domanda estremamente naturale e pressante."

Morphing mentale

2013-02-26T16:50:00.000+01:00

L'altro giorno, in un post in cui elencavo alcune delle cose che diamo per scontato e che secondo la scienza non lo sono, ho citato anche la nostra identità personale: concetto a cui siamo tutti comprensibilmente molto attaccati, ma che non per questo è necessariamente anche reale. Ora vedo che il numero di New Scientist di questa settimana dedica copertina e parecchi articoli al problema.

Il punto non è se il senso dell'io sia un concetto utile per la nostra esistenza (è ovvio che lo è) né se sia reale in un qualche senso astratto, ma se a esso corrisponda qualcosa di concreto, un quid immutabile che governa le nostre azioni senza essere dipendente dal sostrato materiale. Questione tutt'altro che risolta, ma interessante, se vi piace il genere. Molte delle cose che so in proposito le ho lette (ormai oltre quattro anni fa: come vola il tempo) in Anelli nell'io, il libro in cui Douglas Hofstadter illustra il suo approccio riduzionista al problema della coscienza. A supporto della sua idea che l'io sia fondamentalmente un'illusione, Hofstadter cita, tra gli altri, il filosofo inglese Derek Parfit, da cui mutua in particolare un paio di esperimenti mentali, uno dei quali ha qualche risonanza con l'esperimento mentale di Dawkins di cui ho parlato un po' di tempo fa. (Per inciso: Parfit è uno che ama elucubrare su grosse questioni, per esempio perché esista qualcosa invece che nulla: la sua soluzione non mi convinve particolarmente, ma se siete interessati la trovate in questo articolo).

Si tratta di immaginare che un neurochirurgo sia in grado di intervenire sul cervello di una persona con un livello di sofisticazione tale da poterlo riconfigurare gradualmente, una particella alla volta, fino a farlo diventare la copia perfetta del cervello di un'altra persona. (Non è rilevante che l'operazione si possa fare in pratica: per l'esperimento mentale conta solo contemplare l'eventualità.) Parfit ipotizza che un'operazione del genere sia condotta sul proprio cervello, trasformandolo, giorno dopo giorno, in quello di Napoleone. La domanda è: quando, esattamente, Parfit smetterà di sentirsi Parfit e inizierà a sentirsi Napoleone? Chiaramente, mentre il senso dell'identità personale sembra essere di tipo binario (o io sono io, oppure non sono io) in questo caso di chirurgia plastica estrema si procede per gradi, e non c'è mai un momento in cui si possa individuare una transizione netta da un individuo all'altro (proprio come nell'esempio di Dawkins non c'è mai un salto di specie tra genitore e figlio). Eppure, all'inizio e alla fine del processo abbiamo due identità che appaiono completamente distinte. È un po' come nel morphing di due volti: dove avviene il salto?

Parfit (e Hofstadter con lui) ne trae la conclusione che non esista niente di simile all'ego cartesiano, indistruttibile e slegato dalla materia.

Lo so, l'esperimento mentale di Parfit sembra astruso e campato in aria. È interessante però che una cosa del genere, in fondo, avviene in ognuno di noi, senza che ce ne rendiamo conto, con il passare del tempo. (A proposito: avete mai visto il video di quel tizio che si è fatto una foto tutti i giorni per più di dodici anni?) Quanto siamo diversi da ciò che eravamo dieci o venti anni fa? E dove è avvenuto, esattamente, il cambiamento?

David Foster Wallace e l’educazione

2013-02-22T09:48:00.000+01:00

Nel 2005 David Foster Wallace, che se fosse vivo oggi compirebbe 51 anni, tenne un discorso a un gruppo di neolaureati, discorso poi diventato celeberrimo tra gli ammiratori dello scrittore come “This is Water”. Il discorso iniziava, secondo tradizione, con una storiella:

“Ci sono questi due giovani pesci che nuotano e incontrano un pesce più vecchio che nuota in senso contrario e fa loro un cenno, dicendo: «Salve ragazzi, com’è l’acqua?» e i due giovani pesci continuano a nuotare per un po’ e alla fine uno di loro guarda l’altro e fa: «Che diavolo è l’acqua?»

[Continua a leggere sul Post...]

Niccolò Copernico (1473 – 1543)

2013-02-19T12:35:00.001+01:00

Oggi Google ci ricorda con uno dei suoi doodle che sono passati 540 anni dalla nascita di Niccolò Copernico. Ne approfitto per postare qui la mini-biografia che avevo scritto a suo tempo per Seconda stella a destra.

---

Non si è mai visto un rivoluzionario la cui esistenza sia stata più cauta, piatta e noiosa di quella di Copernico. In realtà, quando si cerca di raccontarne la vita, viene fuori che i personaggi veramente interessanti sono quelli di contorno. C’è lo zio vescovo che lo cresce al posto dei genitori (il padre gli muore quando lui è ancora piccolo, e della madre si sa poco o niente): un personaggio sanguigno, dispotico e detestabile, la cui morte misteriosa si spiega forse con una dose di veleno somministrata dai cavalieri teutonici. C’è il fratello scapestrato, sempre ficcato in un guaio, il quale consuma gli ultimi giorni vittima della lebbra o, dicono i maligni, della sifilide. E soprattutto, c’è Retico: l’assistente fedele, il discepolo letteralmente cotto del maestro, lo studioso che capisce tutta la portata delle idee dell’astronomo e le sostiene con più veemenza e coraggio di quanto non faccia quello.

Copernico, lui, passa la vita a nascondersi. Tra i diciotto e i trentatré anni compie il giro delle università italiane, senza lasciare grandi tracce di sé come studioso. Nel frattempo, lo zietto si è sbattuto per trovargli un incarico di tutto riposo come canonico della cattedrale di Frauenburg. A parte incassare la ricca rendita, Niccolò non fa molto altro, e in realtà non si farà vedere a Frauenburg prima della morte dello zio, ben tredici anni dopo essere stato nominato. Da quel momento non si muoverà più di lì, e se ne starà per lo più chiuso nella sua torre d’avorio a pensare agli affari propri.

È buffo che uno il cui stesso nome oggi evoca sconvolgimenti dell’ordine costituito, punti di vista anticonformisti e battaglie contro l’oscurantismo sia stato in realtà un pavido e obbediente conservatore, un pedante antimoderno, un rispettoso fautore del principio d’autorità. La ragione che lo indusse a mettere mano al sistema tolemaico non fu distruggerlo, ma piuttosto perfezionarlo, per renderlo ancora più aderente ai dettami di Aristotele. Tolomeo, per accordare il suo modello con le osservazioni, era stato costretto a fare qua e là qualche piccola eccezione, rinunciando alla rigida uniformità dei moti circolari.

«Non sia mai!» reagisce scandalizzato Copernico. «Piuttosto, metto in moto la Terra intorno al Sole!». Tanto, che il Sole fosse al centro del cosmo lo dicevano già i pitagorici, e Copernico, sempre contento di trovare sostegno in un testo antico, si sente in una botte di ferro.

Pur di non usare altro che moti circolari e uniformi, finisce per complicare il sistema tolemaico in modo quasi grottesco, infarcendolo di epicicli a profusione. Nonostante tutto lo sforzo, però, non riesce a ottenere un accordo con le osservazioni che si dimostri migliore di quello di Tolomeo. Ad Aristotele piacciono tanto i cerchi, e con Aristotele non si discute. Copernico butta giù le sue idee sui moti planetari in un libretto che non suscita più di tanto clamore. Lui stesso non sembra particolarmente convinto del sistema messo in piedi. Sennonché, mosso dal passaparola, venticinque anni dopo arriva a Frauenburg il giovane matematico Giorgio Gioacchino Retico. Retico, al contrario di Copernico, è agitato dal sacro fuoco, e comincia a bombardare di domande, dubbi e suggerimenti l’ultrasessantenne e prudente canonico. Questi, timoroso di diventare uno zimbello agli occhi del mondo, oppone resistenza: «Ma no, in fondo è tutto un gioco matematico, mica son sicuro che la Terra si muova davvero, teniamo la cosa tra noi, sii buono, ché la gente è ignorante e chissà poi cosa capisce». Un cuor di leone, insomma.

Il tira e molla va avanti per un paio di anni, con Retico a insistere e Copernico a traccheggiare. Alla fine, dopo che persino un cardinale (pare, su sollecito del Papa) gli scrive lodi sperticate e lo invita a divulgare il suo sistema, cede. Non si impegna di persona, figurarsi, ma chiede a Retico di curare la pubblicazione del trattato, il De revolutionibus, che non ha mai smesso di cesellare per oltre trent’anni. Misteriosamente, il nome del fedele discepolo viene dimenticato dal maestro (lapsus freudiano?) nella dedica introduttiva.

In corso di stampa, la mano di certo dotata delle migliori intenzioni ma eccessivamente zelante del teologo Osiander si premura di aggiungere all’opera una prefazione posticcia, priva di firma, in cui si invitano i lettori a non prendere troppo sul serio i calcoli ingegnosi, sì, ma privi di reale fondamento.

La leggenda vuole che Copernico, ricevuta la copia staffetta del libro ormai sul letto di morte, ne abbia subìto il colpo finale rendendosi conto che tutti lo avrebbero preso per l’autore di quella prefazione. Per noi che lo conosciamo, non è invece da escludere, al contrario, che l’estremo atto di prudenza lo abbia alquanto sollevato rasserenandone gli ultimi momenti.

Alla fine, la rivoluzione copernicana si fece comunque. Solo molti anni dopo e, in un certo senso, malgrado Copernico.

Le uova di Galileo

2013-02-01T10:00:00.000+01:00

Molti secoli prima che diventasse figo maltrattare pubblicamente un aspirante chef, Galileo Galilei strapazzò il gesuita Orazio Grassi in una disputa sul modo migliore per cuocere le uova. Non che la cucina fosse in cima alla lista delle preoccupazioni del pisano, ma Galileo non si tirava indietro di fronte a niente quando c’era da umiliare l’avversario. (Regola numero uno per un accademico del Diciassettesimo secolo: mai attaccar briga con Galileo.) [Continua a leggere sul Post...]

Nell'attesa

2013-01-22T23:26:00.001+01:00

Poi bisognerà anche trovare il tempo per riprendere a scrivere con maggiore regolarità qui sopra, ma intanto volevo ringraziare tutti quelli che sono venuti l'altra sera all'Auditorium, e anche quelli che ci hanno provato ma sono rimasti fuori. Speriamo ci sia qualche altra occasione -- ci stiamo lavorando. Nel frattempo, per l'album dei ricordi, metto il link alla galleria apparsa sul sito di National Geographic e la puntata di Radio3Scienza dal Festival delle Scienze, con l'intervista prima dello spettacolo.

Si ricomincia

2013-01-02T11:14:00.001+01:00

Nessuno più di un astrofisico è consapevole che le date sono solo convenzioni: e però mettere un punto alla fine di un anno e fingere di ripartire da capo ha sempre una sua utilità psicologica. Soprattutto se l'anno che finisce è stato strapieno di cose e quello che inizia si preannuncia altrettanto pieno.

Vabbe'. Andando con ordine, la prima cosa è che il 20 gennaio, alle 21, io e Antonio Pascale (ri)portiamo in scena "Dal big bang alla civiltà in sei immagini" al Festival delle Scienze di Roma. I posti disponibili per lo spettacolo sono circa trecento e la data è unica (per ora, poi si vedrà), quindi, se pensate che possa interessarvi, il consiglio è di non aspettare l'ultimo giorno. (E buon 2013 a tutti.)

La fine del mondo (secondo la scienza)

2012-12-29T10:27:00.000+01:00

L’anno che secondo qualcuno doveva finire prima del tempo sta per finire regolarmente. Non risulta che chi aveva contribuito attivamente a diffondere fandonie abbia ammesso di aver sbagliato (Roberto Giacobbo, sto guardando te), ma questo è comprensibile: nelle opere di fantasia tutto è permesso. Solo chi fa previsioni serie può essere smentito dai fatti, e imparare qualcosa dagli errori: ed è per questo che la scienza funziona.

A questo proposito, seriamente: si può prevedere come e quando finirà tutto quanto? (Continua a leggere sul Post...)

Un pugno di sabbia

2012-12-04T11:37:00.001+01:00

Image credit: NASA/JPL-Caltech/MSSS

No, Curiosity non ha (ancora) trovato nessuna definitiva evidenza di molecole organiche su Marte. La composizione del suolo marziano analizzato è la stessa già osservata da Spirit e Opportunity, gli strumenti funzionano egregiamente. Bene, in fondo siamo appena all'inizio.

Ah, tutta la grancassa dei giorni scorsi è colpa dei giornalisti che non hanno capito un ingenuo commento fatto dal capo della missione (*). Che però non si è dato pena di chiarire il giorno stesso o magari il giorno dopo, ma ha fatto passare parecchi giorni. Ma si sa, è il mondo cattivo del web che va troppo veloce. Nel frattempo, se chiedevi in giro a gente che doveva saperne (l'abbiamo fatto, che vi credete), tutti dicevano la stessa cosa: "molecole organiche". C'è cascato persino il direttore del JPL, mica l'ultimo arrivato. E quindi? Niente, che volete che sia. La conoscete quella favola, quella del tizio e del lupo, no?

---

(*) Sì, c'è dell'ironia.

Un "cold case" marziano?

2012-11-28T11:43:00.000+01:00

Il Viking 2 sul suolo marziano. (Image credit NASA/JPL.)

Provo a elaborare qualche congettura su quello che succederà la settimana prossima, quando saranno resi noti i risultati di Curiosity che il capo della missione, John Grotzinger, qualche giorno fa ha definito "roba per i libri di storia". Credo si tratti di congetture abbastanza ovvie, una volta che si mettano insieme i pezzi giusti.

Intanto: l'esperimento di cui stiamo parlando, SAM, è un esperimento che cerca molecole organiche. Ovvero, per farla semplice, composti del carbonio che si trovano associati alla vita come la conosciamo sulla Terra. La prima conclusione è facile, quindi: diciamo che con ogni probabilità Curiosity dovrebbe aver trovato molecole organiche su Marte. Ora, basta questo a dire di aver trovato tracce di vita? Assolutamente no. Le molecole organiche sono un prerequisito per la vita, e si accompagnano alla presenza di vita. Ma si trovano anche in ambienti privi di vita. Sono anzi piuttosto abbondanti nell'universo, per esempio nelle nubi interstellari, nelle comete, negli asteroidi. Sono una condizione necessaria per la vita, quindi, ma non sufficiente. Allora, da dove nasce tutta l'eccitazione?

Qui bisogna mettere insieme qualche altro pezzo. Bisogna fare un bel passo indietro e tornare al 1976, quando le due sonde Viking arrivarono su Marte, attrezzate con quattro esperimenti appositamente progettati per cercare la vita. Rifare tutta la storia di come andarono le cose sarebbe troppo lungo, anche perché è una storia piuttosto ingarbugliata; ma cerchiamo di estrarre le informazioni rilevanti. Quello che successe all'epoca, in soldoni, fu che almeno un paio di esperimenti condotti dalle Viking diedero risultati consistenti con la presenza di forme di vita.

Il più interessante fu probabilmente il Labeled Release Experiment, che funzionava così: si prendeva un campione di terreno marziano, lo si introduceva in una camera isolata, e si aggiungeva qualche goccia di brodo nutriente - non quello della nonna, ma un composto fatto di varie molecole organiche marcate con carbonio radioattivo. Dopo di che si andava a guardare se nella camera veniva rilasciata anidride carbonica contenente il carbonio usato come marcatore. In pratica, si cercava di capire se nel terreno c'erano batteri che si nutrivano del brodo. Be', il risultato fu che succedeva proprio questo. Non solo, ma sotto varie condizioni di controllo (per esempio se il campione veniva prima sterilizzato) la cosa non si ripeteva.

Un altro esperimento, il Pyrolitic Release Experiment, doveva invece studiare la situazione speculare: si introduceva nella camera, oltre al campione di terreno, una "finta" atmosfera marziana, contenente anidride carbonica marcata con carbonio radioattivo. Dopo un po' di tempo si cercava di capire se il terreno aveva incorporato l'anidride carbonica marcata, come ci si aspetterebbe in presenza di metabolismo. Anche qui, risultato positivo, consistente con quello che sarebbe avvenuto usando campioni di terreno terrestre contenenti batteri.

Però (era chiaro che stava per arrivare un però) gli stessi risultati si sarebbero potuti ottenere anche in assenza di vita, semplicemente attraverso reazioni chimiche, magari un po' strane. E questa è la spiegazione che la comunità scientifica, all'epoca, ritenne più probabile. Perché? Come dicevo, la storia è complessa, ma se dovessimo riassumerla in una frase potremmo metterla così: il Viking non riuscì a trovare molecole organiche su Marte. L'esperimento progettato allo scopo, il Gas Chromatograph Mass Spectrometer, non trovò assolutamente nulla: cosa piuttosto strana perché, come ho detto, non è che le molecole organiche siano così difficili da trovare, anche in assenza di vita. In effetti, bisognò scervellarsi a ipotizzare dei meccanismi piuttosto complicati per spiegare come mai il suolo marziano analizzato dal Viking contenesse meno molecole organiche di quelle trovate su un comune meteorite (probabilmente la soluzione fu trovata dalla sonda Phoenix nel 2008, ma questa è un'altra storia). Il succo, comunque, era questo: niente molecole organiche, niente vita.

A questo punto, dovreste avere tutti i pezzi da mettere insieme. Se veramente Curiosity ha trovato molecole organiche, si dovrebbe probabilmente riaprire un caso vecchio quasi quarant'anni. Si dovrebbero reinterpretare i risultati del Viking sotto una luce diversa, e i (pochi) sostenitori della tesi che le sonde avessero già trovato tracce di vita sul pianeta rosso nel lontano 1976, avrebbero qualche arma in più dalla loro. Lo sapremo tra qualche giorno.

Geek di tutto il mondo, unitevi!

2012-11-25T10:06:00.000+01:00

Vorrei chiedervi di riflettere per un attimo su questa cosa: votereste mai per uno che, alla domanda "Quanto crede che sia vecchia la Terra?", risponde così:

Non sono uno scienziato, amico. Posso dirti quello che dice la storia scritta, posso dirti quello che dice la Bibbia, ma penso che si tratti di dispute tra teologi e credo che non abbia nulla a che fare con il prodotto interno lordo o la crescita economica degli Stati Uniti. Penso che l'età dell'universo abbia zero a che fare con quanto crescerà la nostra economia.

(Continua a leggere sul Post...)

Cosa avrà trovato Curiosity?

2012-11-21T11:03:00.001+01:00

Image credit: NASA/JPL-Caltech/MSSS

Ieri sera si è sparsa la voce che il rover Curiosity avrebbe scoperto qualcosa di molto importante su Marte. Siccome la voce viene da John Grotzinger, che è il leader della missione, uno tende a fidarsi. Se poi Grotzinger aggiunge che è "roba che finirà sui libri di storia", pensiamo tutti alla stessa cosa. Insomma, c'è un robot che rovista nella sabbia in cerca di tracce di attività biologica, non ci vuole grande immaginazione per completare il quadro. (Se fossi costretto a scommettere, tirando a indovinare, direi che il robotino potrebbe aver annusato sostanze normalmente prodotte dai batteri, tipo metano.) Però, visto che ci dicono di aspettare, perché stanno facendo altre verifiche per essere proprio sicuri, noi aspettiamo. Speriamo solo che la NASA non abbia esagerato nel creare aspettative, come - purtroppo - è avvenuto altre volte in passato.

Centomila stelle

2012-11-17T19:59:00.001+01:00

Se non l'avete già vista, dovete assolutamente trovare un po' di tempo nel fine settimana per giocare con questa roba. Si chiama "100 000 Stars", l'hanno fatta quelli di Google, e vi permette di spostarvi nella nostra galassia in modo molto realistico. Da quello che ho capito, solo 87 stelle vicine al Sole sono effettivamente visitabili e indicate col proprio nome; le centomila stelle del titolo sono mappate nella loro posizione corretta ma fanno solo da contorno, mentre il resto della galassia (che contiene un numero stimato di oltre duecento miliardi di stelle) è semplicemente una riproduzione artistica. C'è anche un tour guidato che parte cliccando in alto a sinistra. A quanto pare la cosa è in fase sperimentale, e non ho idea di come verrà sviluppata in futuro. Ah: per vederla ci vuole Chrome.

Domandare è lecito

2012-11-16T12:04:00.001+01:00

Mi sono distratto un paio di giorni e un gruppo di persone interessate a vario titolo alla scienza e alla sua comunicazione (tra cui, non casualmente, molti miei amici) ha rapidamente fatto qualcosa di concreto per portare nel dibattito politico italiano le questioni legate alla ricerca e alla scienza, come già avviene altrove.

Si tratta di sei domande rivolte, per il momento, ai candidati alle primarie del centrosinistra e ospitate dal sito de Le Scienze.

Le ricopio qui, diffondetele (anche usando gli hashtag #dibattitoscienza #primarieCSX): è ora di far capire a chi aspira a governare questo paese che la scienza è importante.

1. Quali politiche intende perseguire per il rilancio della ricerca in Italia, sia di base sia applicata, e quali provvedimenti concreti intende promuovere a favore dei ricercatori più giovani?

2. Quali misure adotterà per la messa in sicurezza del territorio nazionale dal punto di vista sismico e idrogeologico?

3. Qual è la sua posizione sul cambiamento climatico e quali politiche energetiche si propone di mettere in campo?

4. Quali politiche intende adottare in materia di fecondazione assistita e testamento biologico? In particolare, qual è la sua posizione sulla legge 40?

5. Quali politiche intende adottare per la sperimentazione pubblica in pieno campo di OGM e per l’etichettatura anche di latte, carni e formaggi derivati da animali nutriti con mangimi OGM?

6. Qual è la sua posizione in merito alle medicine alternative, in particolare per quel che riguarda il rimborso di queste terapie da parte del SSN?

Le emozioni della scienza

2012-11-13T09:53:00.000+01:00

Questo editoriale è stato pubblicato sul numero 9 del magazine Artribune

-----

Nel luglio scorso, tutto il mondo ha visto le immagini di un distinto signore inglese sulla ottantina che piangeva: sobriamente, come ci si aspetta da un inglese, ma piangeva. Era seduto in una fila qualunque di un auditorium pieno di gente che si era alzata in piedi per applaudire. L’auditorium era quello del CERN di Ginevra, uno dei più importanti laboratori di fisica del mondo, e il signore che piangeva si chiama Peter Higgs, fa il fisico, e una cinquantina di anni fa ha avuto un’idea che poteva spiegare come funziona un pezzo del mondo. È sempre complicatissimo stabilire chi ha avuto per primo un’idea, e quell’idea era venuta più o meno nello stesso periodo anche ad altre persone. Ma insomma, alla fine il nome del signor Higgs è rimasto legato a quell’idea più di quello degli altri. A luglio, in quell’auditorium, il signor Higgs piangeva perché finalmente, dopo cinquant’anni, aveva avuto la conferma di aver visto giusto.

Ecco: quello che è successo lì, in quell’auditorium, a luglio, con tutto il mondo che guardava, è una rappresentazione epica e colossale della bellezza della scienza. Uno ha un’idea e cinquant’anni dopo – grazie al lavoro di tantissime altre persone e alla costruzione di una macchina talmente complessa e bella che bisognerebbe andarci in visita come nelle cattedrali, per ammirarla e farsi schiacciare da quella grandezza anche senza capirne niente – viene fuori che quell’idea ha davvero catturato qualcosa dell’architettura della realtà, qualcosa così poco evidente, così sfuggente e strana, da essere rimasta nascosta per miliardi di anni, dall’origine dell’universo, fino a quando siamo arrivati noi primati evoluti, coi nostri strumenti, a stanarla. È il trionfo della ragione e della logica, la dimostrazione che il puro pensiero, per ragioni che nessuno saprebbe spiegare completamente, riesce ogni tanto a intravvedere qualche frammento della trama di cui è fatto il cosmo. Ed è anche un esempio di quello che possono fare gli esseri umani quando mettono insieme i propri talenti per un obiettivo comune.

Ci emozionamo per la creazione artistica, per i movimenti della storia, per le idee politiche, anche semplicemente per un’impresa sportiva. Ma la maggior parte delle persone non sa – perché non glielo hanno mai spiegato – che ci si può emozionare per aver sbirciato dentro i meccanismi che governano l’universo. I grandi scienziati, invariabilmente, descrivono il momento in cui hanno avuto la loro idea migliore, o fatto la loro scoperta più importante, come l’emozione più forte della loro vita. Purtroppo, non capire molto di scienza, guardarla con sussiego – come una forma di sapere di secondo piano, da tecnici – o addirittura con aperta diffidenza, è un enorme limite che affligge ancora gran parte del mondo culturale, intellettuale e artistico, soprattutto nel nostro paese. Così, si continua a vedere la scienza come qualcosa di alieno, di freddo, di disumano e non, come dovrebbe essere, come una delle imprese più alte e nobili del genere umano. Un’impresa capace anche di emozionare. E le lacrime di Higgs resteranno senza un cantore che sappia celebrarle.

Obama, l'esercito e le università

2012-11-07T18:39:00.003+01:00

Da questa mattina sento ripetere ovunque sui vari social network una bellissima frase che Obama avrebbe pronunciato durante il discorso di accettazione della vittoria. La frase sarebbe:

Non è il nostro esercito che ci rende forti, ma le nostre università.

Io sono molto contento che Obama abbia vinto, e sarei ancora più contento se avesse detto una frase del genere, che sarebbe sacrosanta. In realtà, basta andare a leggere la trascrizione del discorso per accorgersi che Obama ha detto una cosa più articolata e con un senso piuttosto diverso. Ovvero:

This country has more wealth than any nation, but that’s not what makes us rich. We have the most powerful military in history, but that’s not what makes us strong. Our university, our culture are all the envy of the world, but that’s not what keeps the world coming to our shores.
What makes America exceptional are the bonds that hold together the most diverse nation on earth.

cioè:

Questa nazione ha più ricchezza di ogni altra nazione, ma non è questo che ci fa ricchi. Abbiamo l'esercito più potente nella storia, ma non è questo che ci rende forti. Le nostre università e la nostra cultura sono l'invidia del mondo, ma non è per questo che il mondo viene da noi. Ciò che rende eccezionale l'America sono i legami che tengono insieme la più variegata nazione della terra.

La scienza, le elezioni americane e noi

2012-11-05T10:05:00.001+01:00

L’ultimo numero di Scientific American ha un editoriale dal titolo che dice già tutto: “I futuri posti di lavoro dipendono da un’economia basata sulla scienza”. Messaggio molto semplice, ribadito in modo ancora più diretto nelle prime righe dell’articolo: “metà della crescita economica degli Stati Uniti dopo la Seconda Guerra Mondiale è venuta dal progresso scientifico e tecnologico”. Nei giorni scorsi, il New York Times ha ribadito lo stesso punto: "La scienza è la chiave per la crescita". Con le elezioni presidenziali dietro l'angolo, ai candidati viene ricordato che dalle crisi economiche si esce investendo in formazione e ricerca, e che per reggere l’impatto della competizione con le economie emergenti bisogna essere sempre un passo avanti dal punto di vista delle idee. (Continua a leggere sul Post...)

La Apple e le leggi della fisica

2012-10-26T21:57:00.002+02:00

Era chiaro che prima o poi ci saremmo arrivati. Se Steve Jobs - come un supereroe Marvel - sapeva generare un "campo di distorsione della realtà", figuriamoci se la Apple poteva fermarsi davanti alle leggi della fisica che, secondo il nuovo spot dell'iPhone 5, "forse sono solo... suggerimenti." Frase che è un po' il cavallo di battaglia di tutti gli appassionati di scienza farlocca (a.k.a. pseudoscienza) e che, se non ricordo male, è una citazione quasi letterale del buon Walter Bishop, lo scienziato pazzo di Fringe.

Ma in effetti, a parte la lavagna piena di formule (vediamo quante ne riconoscete), la fisica con lo spot Apple c'entra poco e niente: una cosa che diventi allo stesso tempo più grande e più piccola, o in cui ci sia di più e di meno, non viola tanto le leggi della fisica quanto quelle della logica. Nemmeno quelle, in realtà, perché qualcosa può essere grande e piccola allo stesso tempo (dipende da ciò con cui la si confronta). Si tratta quindi solo di blandi giochi verbali. La vera violazione logica sarebbe, per esempio, se la Apple avesse inventato un telefono a forma di cerchio quadrato.

C'è un rapporto tra logica e leggi fisiche? Be', ovviamente le leggi fisiche sono espresse in forma matematica e devono essere internamente consistenti. Ma violare una legge della fisica implicherebbe sempre, in ultima analisi, anche una contraddizione logica? Non è detto: in linea di principio potremmo immaginare un mondo con leggi fisiche diverse dalle nostre, ma non contraddittorie tra loro. Resta il fatto che le leggi fisiche del nostro universo, per qualche ragione che ancora non conosciamo, potrebbero essere le uniche logicamente possibili. Per ora caviamocela dicendo che non sappiamo se le cose stiano così. In ogni caso, per violare davvero le leggi della fisica l'iPhone 5 dovrebbe, per esempio, funzionare senza batteria, contravvenendo così alla legge di conservazione dell'energia. Oppure trasmettere onde elettromagnetiche a velocità maggiore della luce. La vedo difficile.

Più interessante, visto il contesto dello spot, è capire che relazione c'è tra leggi della fisica e progressi tecnologici. Le leggi della fisica sono le stesse da quando è nato l'universo, ma noi esseri umani diventiamo sempre più bravi a spingere la tecnica verso i limiti imposti dal modo in cui è fatto il mondo. Da questo punto di vista, la natura ci lascia ancora grossi margini di miglioramento, senza bisogno di forzare la mano alle leggi che la governano. Visto che parliamo di una azienda di computer, prendiamo la capacità di calcolo, che fino a oggi ha seguito l'andamento ipotizzato da Gordon Moore, secondo cui le prestazioni di un chip raddoppiano ogni due anni. Non sappiamo fino a quando durerà la cuccagna, ma sappiamo però che c'è un limite ultimo, quello atomico. Il computer più potente immaginabile è un computer che utilizzi come bit lo stato quantistico di singole particelle elementari. Seth Lloyd (uno dei padri della computazione quantistica) ha stimato che una quantità di materia equivalente alla massa e al volume di un tipico computer portatile (un chilogrammo in un volume di un litro) potrebbe immagazzinare 10 alla 31 bit di informazione e compiere, al massimo, 10 alla 51 operazioni al secondo. Dando per buono l'andamento di Moore, partendo dalle 10 alla 12 operazioni al secondo di un computer attuale raggiungeremmo il limite teorico nel 2205. Ne abbiamo ancora per un bel po'.

Poi, naturalmente, c'è il fatto che più capiamo come funziona il mondo, più scopriamo altri modi per progredire tecnologicamente - senza violare nessuna legge, ma magari trovandone di nuove. Scoprire l'effetto fotoelettrico ha portato ai pannelli solari, e capire il funzionamento del nucleo atomico ci ha mostrato che lì dentro era intrappolata una quantità di energia prima inimmaginabile. È per questo che bisogna investire in ricerca di base.

Insomma, anche uno spot di trenta secondi potrebbe servire per dare un'immagine più accurata del modo di procedere della scienza. Non serve la magia, possiamo fare meraviglie (e la Apple ne ha fatte parecchie) rispettando le leggi che abbiamo. Va detto che la versione originale dello spot non parlava di "suggerimenti" ma di "general guidelines", cosa che rende meglio l'idea di leggi da rispettare ma all'interno delle quali, se si è "smart", è possibile muoversi con una certa libertà (ma forse gli esperti di localizzazione avevano in mente quella battuta secondo cui per noi italiani un semaforo rosso è solo un suggerimento).

D'altra parte c'è una cosa in cui lo spot italiano è nettamente superiore a quello originale: da noi si vede il Post (oh, yeah).

Dopo la sentenza dell'Aquila

2012-10-24T10:01:00.001+02:00

Ho passato buona parte delle ultime ventiquattr’ore cercando di mettere a fuoco una valutazione equilibrata sulla questione della condanna per omicidio colposo inflitta ai membri della commissione grandi rischi. Ho letto molte cose degne di attenzione (per una rassegna minima, limitata a cose reperibili in rete: Marco Cattaneo, Daniela Ovadia, Emanuele Menietti, Leonardo Tondelli, Anna Meldolesi, Silvia Bencivelli, Nicola Nosengo; per uno sguardo dall'estero: Scientific American, New York Times, oltre a un articolo lungo su Nature di qualche tempo fa, utile per avere sott'occhio un riassunto della vicenda). Sono commenti e analisi che illuminano diversi aspetti del problema, in modo non necessariamente convergente, ed è giusto che sia così, dal momento che su una questione come questa è bene non avere posizioni semplicistiche. (Continua a leggere sul Post...)

Alfa Centauri ha un pianeta

2012-10-17T14:41:00.002+02:00

Rappresentazione artistica del pianeta attorno ad Alfa Centauri B - ESO

Alfa Centauri è un nome che siamo abituati a riconoscere fin da bambini, perché è la risposta alla domanda "qual è la stella più vicina al Sole"? A essere precisi, Alfa Centauri è in realtà un sistema di tre stelle: Alfa Centauri A e B, molto vicine tra loro, e Proxima Centauri, un po' defilata: ed è quest'ultima, come lascia immaginare il nome, la stella del terzetto che in assoluto è più vicina a noi. Comunque, senza andare troppo per il sottile, il sistema si trova complessivamente a circa 4,3 anni-luce da noi.

L'altra domanda che ci facciamo da quando siamo bambini, ovviamente, è se ci possa essere vita, su Alfa Centauri. James Cameron ci ha ambientato Avatar, perché in effetti la possibilità di avere compagnia nel nostro vicinato stuzzica la fantasia. Ma di fantasia si tratta, appunto.

Però da ieri sappiamo che, quantomeno, intorno a Alfa Centauri B c'è un pianeta. Ed è un pianeta più o meno della stessa massa della Terra. Ma non correte a prenotare l'astronave, perché stare lì sopra non deve essere piacevole. Un anno dura poco più di tre giorni, ma soprattutto il pianeta è troppo vicino alla stella.

Fonte immagine: link

Paracadutismo spaziale

2012-10-09T10:07:00.000+02:00

I fan di Star Trek sanno che il film Generations doveva iniziare con Kirk che faceva spacediving, ovvero paracadutismo dallo spazio: la scena poi è stata tagliata, ma l'idea è stata riutilizzata nel reboot del 2009. Oggi, alle 14, salvo sorprese, un tizio di nome Felix Baumgartner farà più o meno la stessa cosa, ma per davvero. Si farà portare a bordo di una piccola capsula appesa a un pallone fino a circa 36,5 km di quota, e poi si butterà di sotto. Prima di aprire il paracadute Baumgartner si farà circa 5 minuti e mezzo in caduta libera, raggiungendo una velocità di 1110 chilometri all'ora e superando la velocità del suono.

È vero che convenzionalmente lo spazio inizia a 100 km di quota, ma lanciarsi nella stratosfera fa impressione lo stesso. Solo a vedere la simulazione di quello che dovrebbe avvenire c'è da sentirsi male. Prima di sentire parlare di Baumgartner pensavo che una roba del genere fosse possibile, appunto, solo nei film di fantascienza. E invece ho scoperto che nel lontano 1960 Joe Kittinger fece più o meno la stessa cosa (adesso fa da consulente proprio a Baumgartner). Qui c'è il filmato.

Il tutto sarà visibile in diretta a questo link e proveremo a mandarlo in livestreaming anche qui. E non dite che è solo un tizio che si butta da una capsula: c'è sempre da imparare quando qualcuno sposta un po' più in là la frontiera di quello che siamo in grado di fare. In fondo, anche Gagarin era solo un tizio che si faceva sparare in orbita da un razzo.

---

Aggiornamento 10/10/12: La missione è stata annullata a causa dei forti venti che impedivano di lanciare il pallone in sicurezza. Al momento non è chiaro quando verrà fatto il prossimo tentativo.

Perché il cielo notturno è buio?

2012-10-02T22:45:00.000+02:00

Sembra una domanda scema ma non lo è, e se siete vecchi lettori attenti di questo blog la risposta la conoscete già, visto che ho provato a spiegarla in almeno due post (oltre che in un intero capitolo del mio libro). Ma se ve la siete dimenticata e volete un ripasso in quattro minuti scarsi, la spiegazione animata di MinutePhysics è notevole.

Arriva la cometa, forse

2012-10-01T14:07:00.001+02:00

In epoche meno smaliziate della nostra, quando appariva nel cielo una cometa la gente non stava tanto tranquilla. Difficile superare Papa Callisto III che, nel 1465, arrivò a scomunicare la cometa di Halley (sarà una leggenda, probabilmente non è vero niente, ma anche le leggende qualcosa vogliono dire). Vabbe', era il basso medioevo, si dirà. E però ancora nel 1910, all'apice del positivismo scientifico, il passaggio di quella stessa cometa scatenò il panico e il boom di vendita di maschere antigas.

Detto questo, è stata scoperta da poco una cometa dalle parti di Saturno che, nel giro di un anno, potrebbe dare spettacolo. Quando sarà alla minima distanza dal Sole, verso la fine di novembre del 2013, potrebbe apparire luminosa quanto la Luna piena e visibile persino di giorno, diventando una delle comete più brillanti della storia. Per il momento è solo una stima basata sul percorso previsto e sulle dimensioni della cometa, che però potrebbe anche non sopravvivere lungo il viaggio, vaporizzandosi durante l'avvicinamento al Sole.

Quindi: può darsi che passeremo le vacanze di Natale del 2013 col naso all'insù, oppure no - ma nel caso sapremo farlo ormai liberi da arcaiche superstizioni. Vero?